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TWÓRCZOŚĆ CHOROMAŃSKIEGO 
WOBEC MIĘDZYWOJENNEGO PSYCHOLOGIZMU

Do pisarstwa Michała Choromańskiego przylgnęła na trwałe etykietka 
psychologizmu razem ze wszelkimi wartościującymi konsekwencjami 1. 
Nie omijały jego nazwiska generalne ataki na powieść psychologiczną 
lat trzydziestych zarzucające jej ubóstwo ideowe, nikłą akcję, seksua
lizm, niesamowitość oraz dominację tezy psychologicznej, która nie po
zwala na plastyczne zarysowanie charakterów przedstawianych postaci 
i powoduje wyizolowanie ich z rzeczywistości społecznej. Twórczość au
tora Białych braci i Zazdrości i medycyny  nader często stanowiła egzem- 
plifikację wszelkich bolączek nowej p rozy2. Nazwisko Choromańskiego 
uznał Ignacy Fik za nomen omen, samego zaś autora za „jednego z naj
główniejszych demonów” literatury skrzywionej i chorej 3. W ten spo
sób Choromański wyrósł na głównego reprezentanta psychologizmu dwu
dziestolecia. Współczesne badania pozwoliły zweryfikować szereg sądów 
i z kręgu „literatury choromaniaków” wyłączyć Witkacego, Schulza czy 
Gombrowicza. Choromański pozostał „psychologistą” obok Nałkowskiej, 
Kuncewiczowej, Iwaszkiewicza, Rudnickiego, Brezy i Andrzejewskiego, 
a Zazdrość i medycyna uznawana jest za laboratoryjny przykład ekspe
rymentalnej powieści psychologicznej tego okresu4. Wystarczy jednak 
przyjrzeć się uważniej wymienionym pisarzom, by się przekonać, że

1 O recepcji psychologizm u zob. E. F r ą c k o w i a k - W i e g a n d t o w a ,  P sy -  
chologizm  — prze zw a  czy  nazwa?  „T eksty” 1973, nr 4.

2 I. F i k ,  Literatura chorom aniaków.  W: W yb ór  p ism  kry tyczn ych .  W arszawa  
1961, s. 126—127, 129, 130. — L. F r y d e, O „ F erdydu rke” G om browicza .  W zbiorze: 
Polska k ry ty k a  literacka. ( 1 9 1 9 —1 9 3 9 ) . W arszawa 1966, s. 218, 220. — S. B a c z y ń 
s k i ,  R zeczyw is tość  i fikcja. W: P ism a kry tyczn e .  W arszawa 1963, s. 275, 375, 385— 
—386, 410.

3 F i k, op. cit., s. 127.
4 E. F r ą c k o w i a k ,  O poszukiw aniu  św iatopoglądu. In terpretacja  „Granicy"  

Zofii N ałkow skie j .  „Pam iętnik L iteracki” 1973, z. 1, s. 83.



pod mianem psychologizmu — rozumianego tu jako powstała w dw u
dziestoleciu konwencja literacka — kryją się zjawiska złożone i różno
rodne. Warto pokusić się o ich systematykę i odpowiedź na pytanie, czy 
i w jakiej mierze twórczość Choromańskiego 5 jest reprezentatywna dla 
powieści psychologicznej lat międzywojennych.

1

Wszelkie dotychczasowe próby scharakteryzowania konwencji po
wieści psychologicznej dwudziestolecia — konwencji zdaniem Michąła 
Głowińskiego dominującej w literaturze m iędzywojennej6 — kładą 
szczególny nacisk na sprawę powieściowej m o t y w a c j i .  Andrzej K i
jowski motywację psychologiczną uważa za wyróżnik psychologizmu7, 
podobnie pisze Głowiński:

W kształcie znanym  z prozy om aw ianego okresu psychologizm  był przede 
w szystkim  sprawą m otyw acji: działania, m yśli i odczucia bohaterów  m otyw o
wało to tylko, co się działo w  ich wnętrzu, tam  w łaśn ie  znajdow ała się przy
czyna dostateczna w szystk iego, co w chodziło w  obręb św iata  pow ieściow ego. 
Przyczyna dostateczna i — najczęściej — jedyna 8.

Również wcześniejsza praca, Jana Józefa Lipskiego, Janusza Stradec- 
kiego, Janusza Wilhelmiego i Krzysztofa Zarzeckiego9, będąca próbą 
odszukania cech wspólnych w kilkudziesięciu utworach uznanych przez 
krytykę za psychologiczne, dała w efekcie charakterystykę elementów 
konwencjonalnych prozy powieściowej interesującego nas nurtu. Pro
blem motywacji psychologicznej (nazywanej „zasadą pragmatyczną”) zo
stał tam postawiony na pierwszym miejscu. Autorzy nazywają ją „naj
ważniejszą cechą wspólną wszystkich utworów”. Zatem przyjrzyjm y się 
jej bliżej.

W twórczości Zofii Nałkowskiej problem motywacji ludzkich poczy

5 W dw udziestoleciu  m iędzywO jennym  Chorom ański opublikow ał następujące  
pow ieści: Biali bracia  (Kraków 1931), Zazdrość i m ed yc yn a  (W arszawa 1933), 
Skandal w  W esołych Bagniskach  („Gazeta P olska” 1934, nry 1—66), S zp i ta l  C zer
wonego K rzy ż a  („Czas” 1937, nry 129—217; w ersja ta jest uboższa od w ydania  
książkow ego z r. 1959, obejm uje tylko cz. 1 tej pow ieści, bez spraw y gospodarza  
W achledy i pooperacyjnego incydentu z Jańskim ); oraz szereg opow iadań, druko
w anych w  czasopismach, w eszły  one później do tom ów : O powiadania  dwuznaczne  
(W arszawa 1934) i K obie ta  i m ężczyzn a  (Poznań 1959).

6 M. G ł o w i ń s k i ,  T rzy  p o e tyk i  „N iecierp liwych”. W: Porządek, chaos, zna
czenie. W arszawa 1968, s. 213. x

7 A. K i j o w s k i ,  Arcydzie ło  nieznane. K raków  1964, s. 137.
8 G ł o w i ń s k i ,  op. cit., s. 213.
9 J. J. L i p s k i ,  J. S t r a d e c k i ,  J. W i l h e l m  i, K.  Z a r z e c k i ,  Psycho

logizm w  prozie dwudzies to lecia . (1918— 1939). „Twórczość” 1950, nr 2.



nań zajmuje miejsce naczelne. Nawet najbardziej „społeczna” powieść 
Romans Teresy Hennert (1924) nie rezygnuje z „psychologizowania”. Po
stępowanie Omskiego, jego szaleńcza miłość do Teresy i zbrodnia zdeter
minowane zostały cechami dziedzicznymi (skłonności sadystyczne), 
a przede wszystkim wirami podświadomości (Omski cierpiący z powodu 
nie odwzajemnionego uczucia, dręczony przez nocne zwidy, spokój znaj
duje dopiero w zbrodni). W Niedobrej miłości (1928) i Granicy (1935) 
banalna fabuła — losy małżeńskiego trójkąta — pozwala na postawie
nie pytań dotyczących psychologicznych motywów ludzkiego postępo
wania. Pytania te zostają wyeksponowane na początku utworów dzięki 
inwersji czasowej 10. Narrator, zaskoczony wydarzeniami, staje przed 
psychologiczną zagadką, którą usiłuje rozwiązać. Stąd intelektualny cha
rakter tej prozy, przewaga narracji nad wypowiedziami postaci, abstrak- 
cyjność słownictwa i rozrost filozoficznego komentarza n .

W Niedobrej miłości narrator usytuowany został w pozycji świadka. 
Jest nim pani z towarzystwa zaprzyjaźniona z Renatą Słuczańską. Roz
poczyna narrację post factum, sugerując już w pierwszym rozdziale za
skoczenie wydarzeniami i snując rozważania na temat losu i charakteru 
człowieka. Rozbicie małżeństwa Blizborów i rola w tym Renaty, która — 
zdawało się — była wzorem cnotliwej żony, prowokuje narratorkę do 
pytań o motywy postępowania, o istnienie szczególnych predyspozycji, 
skłonności do burzenia norm społecznych i spokoju innych ludzi:

A le czy te kobiety są i n n e  niż w szystk ie?  Czy m oże to jest k a ż d a  — 
w  pew nym  układzie stosunków , w  jakim ś może zw rotnym  czy kulm inacyjnym  
punkcie sw ojego życia. Czy każda n ie m oże stać się tą· groźną i okrutną, jeżeli 
tak trzeba, jeżeli tak w yniknie z now ej natury jej szczęśc ia 12.

Renata, ku zdumieniu narratorki, nie jest „inna”, słucha tylko „ins
tynktu miłości” 13. Biologiczna motywacja postępowania Renaty i Bliz- 
bora, który dla niej przekreśla swe szczęśliwe pod każdym względem 
małżeństwo z Agnieszką, znalazła dodatkowe uzasadnienie w końcowym 
komentarzu narratorki, uznającej dominację instynktu w postępowa
niu ludzkim:

Każda bow iem  postaw a życiow a ma sw oje uspraw iedliw ienie. I jeżeli po
m yśleć uczciw ie nad rolą, jaką w  życiu  ludzkim  spełnia rozum, to jest to zawsze

10 Zob. T. K o s t k i e w i c z o w a ,  J.  S ł a w i ń s k i ,  Zofia N ałkow ska , „G ra
nica”. W: Ć w iczen ia  z  p o e tyk i  op isowej .  W arszawa 1961, s. 64— 66. — F r ą c k o 
w i a k ,  op. cit., s. 82—86.

11 K o s t k i e w i c z o w a ,  S ł a w i ń s k i ,  op. cit., s. 79—81.
12 Z. N a ł k o w s k a ,  Niedobra miłość.  W: Pism a w ybrane .  T. 1. W arszawa 1956, 

s. 540.
13 O roli erotyzm u w  tw órczości N ałkow skiej zob. I. F i k ,  D wadzieścia  lat l i te

ra tu ry  po lskiej .  W: W yb ór  p ism  k ry tyczn ych ,  s. 529—530.



tylko tłum aczenie, uzasadnianie, uspraw ied liw ian ie tego, co już orzekło, zdecy
dowało i w prow adziło w  czyn uczucie. Jest to zaw sze spóźniona m otyw acja  
czynu i sądu 14.

Technika prezentacji postaci eksponuje irracjonalne siły rządzące 
człowiekiem. Zostają one przez narratora z a s u g e r o w a n e  dzięki 
metodzie przemilczeń i rezygnacji z introspekcji w wypadku osób idą
cych za głosem instynktu 15. Blizbor ukazywany jest rzadko i tylko z ze
wnątrz (w towarzystwie, w rozmowach z żoną). Jego chmurny i ponury 
wygląd, ascetyczne wypowiedzi oraz niepokoje Agnieszki, która nawet 
w czasach szczęścia miała wrażenie, że miłość męża jest jakimś nieporo
zumieniem 16, stwarzają określone sugestie, demonizują bohatera. Po
dobnie dzieje się z Renatą — ginie z oczu od chwili rozpoczęcia flirtu 
z Blizborem i czytelnik może oglądać jej postępowanie tylko z perspek
tywy zdradzonej Ągnieszki17.

W Granicy sytuacja wyjściowa jest podobna. Narrator, zaskoczony 
wydarzeniami, nazwie oślepienie i śmierć Ziembiewicza „niedorzecznym 
finałem” i powie:

K atastrofa, która zw aliła  się na dom Z iem biew iczów , w ydaw ała się niczym  
nie przygotow ana, jak spadająca na g łow ę z otw artego okna doniczka z pelar
gonią. N ie w yjaśn iała  sytuacji, raczej zaciem niała ją do reszty. Istotne przy
czyny w ypadku nie dały się łatw o w yrozum ieć [...]18.

Pracowicie rekonstruowana od końca historia Ziembiewicza ma wy
jawić motywy postępowania bohaterów. Granica w porównaniu z Nie
dobrą miłością idzie dalej, wykracza poza czysto jednostkowy, psycho
logiczny punkt widzenia. Ukazuje bohatera w kontekście społecznym, 
w koegzystencji z innymi ludźmi. Narrator rezerwuje dla siebie pozycję

14 N a ł k o w s k a ,  op. cit., s. 514.
15 R ezygnacja z introspekcji nie jest tu uzasadniona ograniczeniem  w iedzy nar- 

ratora-św iadka, poniew aż o przeżyciach innych 'osób (np. A gnieszki czy M ani) w ie 
on w szystko i nigdy nie legitym uje sw ojej w iedzy.

16 Zob. N a ł k o w s k a ,  op. cit., s. 440, 487.
17 Ta technika przedstaw ienia i zew nętrzny ogląd bohaterów  dram atu spowo

dow ały, że H. K i r c h n e r  („Najściślejsze za leżności”. ( K oncepc ja  osobowości 
w  książce Zofii N a łkow sk ie j  „Niedobra m iłość”).  W zbiorze: O prozie po lsk ie j  X X  
wieku.  W rocław  1971) tuszuje psychologiczną m otyw ację w  N iedobrej miłości,  w i
dząc centralny problem  w  zagadnieniu roli społecznej i p łynnej osobow ości. Egzem- 
plifikację stanow ią w ątki poboczne: losy hr. O sienieckiej i min. W alew icza oraz 
introspekcyjne analizy przeżyć A gnieszki, która w  m iarę rozw oju w ydarzeń zaczyna 
postępować w edług schem atu „zdradzanej żony” i „niekochanej kobiety”. — W szyst
ko to jednak n ie przekreśla istn iejących w  pow ieści pytań i odpowiedzi na temat 
m otyw ów  ludzkiego postępowania.

18 Z. N a ł k o w s k a ,  Granica. W: Pism a w ybran e ,  t. 2, s. 7.



nadrzędną 19. Nie jest to jednak zabieg anachroniczny, spadek po XIX- 
-wiecznej konwencji, ale celowy i umotywowany chwyt, który po
zwala — inaczej niż w Niedobrej miłości — na wiwisekcję postaci, sze
rokie potraktowanie przedakcji i śledzenie w psychice wszelkich ele
mentów, które mogły determinować postępowanie. Toteż motywacja bar
dziej się komplikuje. Historia Ziembiewicza i Justyny daje się wyjaśnić 
w kategoriach psychoanalitycznego genetyzmu (ukształtowanie osobowości 
w dzieciństwie, pierwiastki dziedziczne, rola popędu i instynktu), ale 
jednocześnie istnieje drugie „piętro motywacyjne” — determinizm spo
łeczny 20. Bohaterowie, mimo buntu, nie potrafią wyzwolić się od „sche
matów” i ról narzuconych im przez określoną pozycję społeczną (Zenon, 
Elżbieta). W ostatniej swej powieści, Niecierpliwych, Nałkowska rezyg
nuje z psychologicznej motywacji na rzecz metafizycznej koncepcji losu, 
który jawi się jako dziedziczne fatum 21.

Podobnie jak u Nałkowskiej — problem motywów ludzkiego postę
powania wysuwa się na centralne miejsce w utworach Marii Kuncewi
czowej. Głównym tematem jej twórczości jest analiza kobiecej psychiki 
(Przymierze z dzieckiem, Twarz mężczyzny, Cudzoziemka), próba dotar
cia do przyczyn niepokoju i braku równowagi wewnętrznej bohaterek22. 
Najbardziej dojrzała powieść tego okresu, Cudzoziemka (1936), przynosi 
wnikliwe studium histerii. Róża zostaje ukazana w ostatnim dniu swego 
życia, ale obszerne retrospekcje pozwalają ją scharakteryzować jako do
mowego tyrana, chimeryczną despotkę i egoistkę. Pozwalają także wy
jaśnić genezę konfliktów i odpowiedzieć na pytanie, dlaczego nie mogła 
znaleźć spokoju ani nawiązać kontaktu z otoczeniem. Cudzoźiemka to 
nie tylko opis histerii, ale analiza g e n e z y  tego zjawiska. Wszystkie 
wątki życia Róży zdają się tłumaczyć jej stan. Niespełniona miłość, zdra
da Michała, zmarnowany talent muzyczny, wreszcie zakorzenione od 
najmłodszych lat poczucie obcości wobec środowiska — rodzą nienawiść 
do mężczyzn, chęć zemsty, górowania nad otoczeniem i nadmierną dra- 
żliwość. Cały materiał fabularny staje się komentarzem do psychiki 
bohaterki, odsłania i demaskuje jej prawdziwe, nieuświadomione pod
łoże 23.

Niedobra miłość, Granica, Cudzoziemka to najbardziej klarowne 
przykłady powieści, które koncentrując się na życiu psychicznym jed

19 K o s t k i e w i c z o w a ,  S ł a w i ń s k i ,  op. cit., s. 77—79. — F r ą c k o w i a k ,  
op. cii., s. 94—100.

20 F r ą c k o w i a k ,  op. cit., s. 89—93.
21 G ł o w i ń s k i ,  op. cit., s. 225—227.
22 S. Ż a k, K u n cew iczow a .  W arszawa 1973, s. 24—26.
23 S. Ż a k, Narracja w  „Cudzoziem ce” Marii K u n cew iczow ej .  „Rocznik Nauko-^ 

w o-D ydak tyczny” z. 33, Prace H istorycznoliterackie t. 4 (Kraków 1968).

5 — Pam iętnik Literacki 1975, z. 1



nostki, poszukiwały determinantów ludzkiego postępowania głównie 
w sile biologicznego popędu i kompleksach wyniesionych z dzieciństwa. 
Genetyczny determinizm duchem z Freuda charakterystyczny jest dla 
wielu utworów tego okresu, które w mniejszym lub większym zakresie 
ukazywały proces kształtowania osobowości (Z. Grabowski, Ciszy lasu 
i twojej ciszy; A. Gruszecka, Przygoda w nieznanym kraju; S. Otwino- 
wski, Zycie trwa cztery dni; E. Zegadłowicz, Zmory). Zresztą determ ini
styczne ujęcie psychiki ludzkiej nie stanowiło w XX w. nowości. Już 
XIX-wieczna powieść kształtowała ją dynamicznie jako proces ulegający 
przeobrażeniom pod wpływem różnorakich czynników. Jednakże wpro
wadzenie problematyki życia podświadomego, zwrócenie uwagi na fizjo
logiczne podłoże ludzkich reakcji i urazy psychiczne ostatecznie zakwe
stionowały tezę o istnieniu stałych predyspozycji i w zasadniczy sposób 
zmieniły obraz człowieka w literaturze (jakkolwiek pisarze, poprzez eks
ponowanie wątków seksualnych, nawiązywali często do koncepcji i tech
niki naturalistów — np. powieści I. Krzywickiej, W. Melcer 24). W efekcie 
osobowość bohatera powieściowego stała się płynna, charakter przestał 
istnieć. Takie wnioski z lekcji Freuda wyciągnęła Nałkowska w Niedo
brej miłości25, w której narrator snuje następujące refleksje:

Mnie się w ydaje, że człow iek  rodzi się każdy m ożliw y. W łaśnie tak  m uszę 
to  pow iedzieć : k a ż d y  m o ż l i w y .  W szystko w  n im  m oże być — najbardziej 
odm ienne, najbardziej mu zaprzeczające, najdalsze.

Charakteru nie m a w łaściw ie, póki rozw ażam y go w  oderw aniu, charakter 
nie istn ieje sam  przez się. Przedłużenie każdej z cech w rodzonych sięga w  n ie
objętą głąb m ożliwości.

Dopiero obcy świat, następujący zewsząd i z bliska, zamyka te otwarte 
drogi, każdej z  możliwości wyznacza ostateczną granicę. Dopiero ludzie decydują 
wreszcie jakoś całą tę sprawę.

Przecież w  stosunku do każdego człowieka stajemy się, j e s t e ś m y  kimś 
innym. Nie po kolei, w  biegu życia, ale o jednej i tej samej godzinie. Cudzy 
charakter jest naszego charakteru jedyną miarą.

Jakość cudzej natury człow ieczej, jej zakres zm ienny, n iew iadom y, płynny, 
wyznacza nam w ciąż now ą rolę, za każdym  razem  inaczej nas defin iuje 26.

Zachodzi pytanie, jak na tym tle rysuje się dorobek Michała Choro- 
mańskiego, jak autor Zazdrości i medycyny  patrzy na psychikę ludzką 
i jaki system motywacyjny przyjmuje. Przede wszystkim należy pod
kreślić, że Choromański odrzuca genetyczny determinizm. N arratora jego 
powieści nie interesują narodziny charakteru jednostki, kształtowanie

24 Zob. L i p s k i ,  S t r a d e c k i ,  W i l h e l m  i, Z a r z e c k i ,  op. cit., s. 163, 165 
O fizjologizm ie i ekshibicjonizm ie tej prozy obszerniej — zob. S. Ż a k ,  Psycho-  
logizm w  powieści X X - lec ia  m ięd zyw o jen n e g o  w  Polsce.  „Język Polski. B iu letyn” 
nr 6 (K ielce 1969), s. 21—22.

25 K i r c h n e r ,  op. cit., s. 76— 78, 93— 94.
26 N a ł k o w s k a ,  N iedobra miłość, s. 398.



się jej osobowości, co w sposób znamienny uzewnętrznia konstrukcja 
powieści, które rezygnują z przedakcji, ukazującej zwykle rozwój psy
chiczny postaci. W Białych braciach nic nie wiemy o biografii głównych 
bohaterów — Brajtisa i Bielicza, o kształtowaniu się postaw, światopo
glądu ani o motywach, jakie zadecydowały, że stanęli po przeciwnych 
stronach frontu: Brajtis jako kontrrewolucyjny szpieg, Bielicz jako przed
stawiciel władzy radzieckiej. Obaj są pozbawieni uwikłań społecznych 
i determinantów, jak również bogatszego życia psychicznego oraz indywi
dualnych cech charakteru. I tak np. wizerunek Brajtisa kreśli narrator 
sam:

M ając w ytk n ięty  cel, nie cofał się przed niczym . Ludzie byli w ygodnym  
chodnikiem , po którym  się kroczyło. N igdy naw et n ie przyszło mu do g łow y  
liczyć się z czystością tego chodnika эт.

Bezwzględność i egoizm zostają postaci przypisane nie tylko bez mo
tywacji psychologicznej, ale i bez dowodu. W powieści nie ma ani jed-*· 
nego wypadku, który potwierdziłby opinię narratora. Przedstawione wyr 
darzenia i postawa Brajtisa, który mimo pośpiechu został, by uspokoić 
matkę, i nie opuścił Bielicza w stepie mając okazję do ucieczki, podważy
łyby charakterystykę bezpośrednią, gdyby nie fakt, że jest ona stale 
narzucana przez narratora i służy do udokumentowania tezy o ,,dwóch 
duszach” w człowieku — tej złej i tej dobrej, która zwycięża. Trochę 
inaczej wygląda drugi bohater Białych braci, Bielicz. Charakteryzowany 
jest on pośrednio, poprzez swe wypowiedzi i relację o incydencie z chło
pami. Ale podobnie jak u Brajtisa — geneza charakteru Bielicza nie 
została wyjaśniona. I żaden z bohaterów w toku akcji nie zmieni swego 
charakteru. Mimo gwałtownych i niespodziewanych przeżyć, mimo dobra 
wyświadczonego przeciwnikowi swoim własnym kosztem, Brajtis pozo
stanie do końca egoistą, Bielicz nie przezwycięży specyficznej impulsyw- 
ności, a kupiec Graas nadal będzie oszukiwał swoich klientów.

Brak psychologicznej motywacji jest charakterystyczny dla utworów 
Choromańskiego. Jedynie w powstałych w r. 1931 Opowiadaniu ba
nalnym  i Palcu B o żym 28 postępowanie bohaterów narrator motywuje 
czynnikami fizjologicznymi — popędem, gorączką czy wpływem alkoho
lu; np.:

znękany przez chorobę, sam otność i m iłość do ojca, uw ierzył n iespodziew anie  
w  m ożliw ość w zniosłej przyjaźni, graniczącej z nadludzką m iłością.

27 M. C h o r o m a ń s k i ,  Biali bracia.  W arszaw a 1933, s. 34—35.
28 Opowiadanie  banalne  („K ultura” 1932, nr 8) w eszło  w  skład tom u O p ow ia 

dania  dw uznaczne,  a później — tom u K o b ie ta  i m ę ż c zy zn a ; Palec Boży  drukow any  
był ty lko w  „Tygodniku Ilustrow anym ” (1931, nry 42—45).



Taką słabostkę m ożna było w ytłum aczyć stałą gorączką, w ytw arzającą n ie 
norm alny patos w  stosunku do rzeczy błahych. O ptym istyczną zaś ła tw ow ierność  
dałoby się przypisać euforii tu b erk u liczn ej28.

W dalszych opowiadaniach i powieściach takiej motywacji już nie 
ma. W Zazdrości i medycynie spotykamy t y l k o  j e d e n  wypadek, gdy 
narrator zachowanie Widmara tłumaczy reakcją psychofizyczną:

po tylu dniach prastarej choroby, której nazwa: zazdrość, w  organizm ie jego 
pow stała  pospolita fizyczna reakcja. System  nerw ow y, nieoszczędnie trw oniący  
energię sentym entalną, przypom inał teraz w yładow any akum ulator. G dyby w  tej 
chw ili W idm arowi udało się naw et przyłapać żonę in flagranti,  nie zdołałby  
w yw ołać w  sobie daw nego oburzenia. K to w ie, czy uw ierzyłby w łasnym  
oczom so.

Nie uprawnia to do uogólnień, którym i szafowali krytycy 31. Choroba 
serca, na którą cierpi Widmar, potęguje jego afekty, lecz w żadnym razie 
ich nie tłumaczy 32. W Zazdrości i medycynie, Szpitalu Czerwonego Krzy
ża i późniejszych opowiadaniach widać świadomą rezygnację z fizjolo
gicznych determinantów. Porównanie istniejących pierwodruków opo
wiadań i fragmentów Szpitala Czerwonego Krzyża z wydaniem książko
wym (a w wypadku tej powieści — z pierwszą jej wersją, drukowaną 
w 1937 r. w „Czasie”) pokazuje nawet, że w późniejszych redakcjach 
zostały usunięte drastyczne szczegóły, np. naturalistyczny opis śmierci 
męża Ireny w opowiadaniu Kobieta i mężczyzna 33, śmierci K w ietn ia34 
i niechlujnego wyglądu R einhorta35 w Szpitalu Czerwonego Krzyża, 
gdzie zresztą częste opisy bólu i cierpienia chorych pomijają czynnik 
fizjologiczny.

29 M. C h o r o m a ń s k i ,  O powiadanie  banalne.  W: K obie ta  i m ężczyzna .  Po
znań 1959, s. 131.

80 M. C h o r o m a ń s k i ,  Zazdrość i m edycyn a .  Poznań 1958, s. 140.
81 H. K i r c h n e r - L a d y g a ,  O C horom ańskim .  „Nowa K ultura” 1958, nr 44. — 

W. K u b a c k i ,  G losy  do pow ieśc i  M. Choromańskiego.  „M archołt” 1934, nr 1. — 
L. P i w  i ń s к i, Powieść.  „Rocznik L iteracki’’ 1932, s. 62. — L. P o m i r o w  s к i, 
N owa książka  Choromańskiego.  „P ion” 1934, nr 12.

82 Tym  bardziej dziw i fakt, że w  późniejszej pow ieści sensacyjnej — Skandalu  
w  W esołych  Bagniskach,  narrator interpretuje fizjologicznie poczynania, uczucia, 
a naw et w yrzuty sum ienia bohaterów . Oto charakterystyczny pod tym  w zględem  
fragm ent utw oru („Gazeta P o lsk a” 1934, nr 39): „Kto w ie zresztą, czy głosy ich 
[tj. w yrzutów  sum ienia] nie usiłow ały  dotrzeć do jego św iadom ości jeszcze znacznie 
w cześniej, pow iedzm y, w czorajszego w ieczoru, drogą różnych, na pozór drobnych, 
nieznaczących fizjologicznych reakcji. Kto w ie np., czy ciągłe poczucie zim na i prze
ciągów  nie było fizycznym  objaw em  m oralnych w yrzutów , a zbytnia w rażliw ość  
na szm ery i n iew inne szelesty  nie św iadczyła o ciągłym  w ew nętrznym  nasłuchi
w aniu?”

83 Pierw odruk — „Gazeta P olska” 1933, nry 245—248.
84 Fragm ent pt. Cud. „W iadom ości L iterackie” 1933, nr 7.
85 Fragm ent z opow iastek  szpita lnych. Gość.  „Polska Zbrojna” 1932, nr 329.



Krytycy i recenzenci podkreślali rolę czynników podświadomych 
w postępowaniu bohaterów Choromańskiego36. Wśród opowiadań tego 
pisarza znajduje się jedno — Dziwny wypadek z chustką 37, które przed
stawia wpływ podświadomości na wypadki (bohater bezwiednie przy
czynia się do śmierci znienawidzonej dziewczynki). W Białych braciach 
humanitaryzm drugoplanowych bohaterów, Graasa i Bielicza, można 
tłumaczyć nieuświadomionym popędem, ponieważ sam narrator podkreśla 
zmysłowe wrażenie, jakie robił Brajtis na otoczeniu38, zjednujące mu 
ludzi i stanowiące dodatkową, zaprzepaszczoną szansę. Ale sam Brajtis 
wolny jest od tego rodzaju popędów i jego czyn nie znajduje innej mo
tywacji prócz i r r a c j o n a l n e g o  n a k a z u  d o b r a .

Eliminacja determinizmu i psychologicznej motywacji ludzkich po
czynań charakterystyczna jest również dla Zazdrości i medycyny. Nie 
wiadomo, jak kształtowała się psychika Widmara, Tamtena i Rebeki, 
a postępowanie głównego bohatera jest oczywistą kpiną z „psychologii”. 
Nękany zazdrością i potęgującą się chorobą serca, Widmar znajduje się 
u kresu wytrzymałości nerwowej. N arrator dokładnie opisuje jego stany 
graniczące z patologią i chorobliwe obsesje zbrodni:

Sapał i kaszlał. W iedział, że już przekroczył ostatnią granicę i teraz nic 
go nie pow strzym a przed krw aw ym  końcem . O tak! N aw et z przyjem nością  
zobaczyłby teraz drogą, jedyną tw arz zalaną śm iertelnym  czerw onym  płynem  *·.

Widmar poczuł, że coś zdław iło m u gardło, i jednocześnie ostry ból przeszył 
mu chore serce. „W szystko jedno! pom yślał, już nie m am  pow rotu”. Dziko spoj
rzał wokoło, ujrzał na bruku i na chodniku krw aw e kałuże, jesienne drzewa  
i niebo było zasnute czerwoną parą...40

36 I. K r z y w i c k a ,  Debiut powieściopisarza.  „Kultura” 1931, nr 2. — P. M ą -  
c z e  w s k i ,  M. Choromański, „Biali bracia”. „Nowa K siążka” 1934, z. 10. — L. P o -  
m i r o w s k i ,  „Biali bracia”. „Gazeta P olska” 1931, nr 312. — Z. W [a s i 1 e w  s к i], 
P owieść  o z r e d u k o w a n y m  życiu. „M yśl N arodow a” 1933, nr 6. — E. P i e ś c i k o  w -  
s к i, Ś w ia t  klin iczny Michała Choromańskiego.  „Tygodnik Zachodni” 1958, nr 16, 
s. 5.

37 Pierw odruk nosił tytu ł Z w yd a rzeń  w yśn ion ych  („Gazeta P olska” 1932, nr 6).
38 C h o r o m a ń s k i ,  Biali bracia,  s. 32: „W stał [Brajtis] [...] i poszedł w  stronę  

bufetu. Lecz tam za dużym  koszem  czaił się Graas, czyhający na niego z jakąś 
w prost erotyczną n ienaw iścią  i uw ielb ieniem .

—  S łyszał pan — krzyczał doń lubieżnie — słyszał pan, jakiś konduktor za
m arzł w  polu”.

Ibidem ,  s. 158— 159: „Czekista zapalił drugą zapałkę i przyglądał mu się
[tj. B rajtisow i] z jakim ś niezdrow ym  zaciekaw ieniem .

Nigdy jeszcze n ie w idział z bliska m ęskiego nagiego ciała. [...]
Surow e nagie kształty  uderzyły go drastycznym  pięknem  i pradaw ną pokusą. 

L inia uda w ydaw ała  m u się naw et niebezpieczna. W strzym ując oddech patrzył, 
dopóki zapałka n ie zgasła”.

39 C h o r o m a ń s k i ,  Zazdrość i m edycyna,  s. 277.
40 Ibidem,  s. 288.



Jednak Widmar nie zabije Rebeki. W momencie, gdy zdawałoby się, 
nic go już nie powstrzyma, nagle się uspokaja i prosi żonę o przebacze
nie. Postępek oszalałego zazdrośnika nie znajduje psychologicznych uza
sadnień. Sam autor zdawał sobie z tego sprawę mówiąc, że zbrodnia by
łaby logiczną konsekwencją, gdyby nie narzucona z góry teza deprecjo
nująca miłość i ukazująca jej destruktywną rolę:

N ie wyobrażam  sobie, żeby W idmar m ógł udusić R ebekę, bo z g ó r y  
b y ł o  w i a d o m o ,  ż e w  ostatniej chw ili ta drobna spraw a, w yd ęta  do olbrzy
m ich rozm iarów, pęknie jak  przekłuty balon. Gdyby rzecz całą poprow adzić od 
początku, uduszenie, być może, narzuciłoby się jako logiczny w n io se k 41.

Światem powieści Choromańskiego rządzą prawa irracjonalne, często 
formułowane dosłownie w komentarzu narratora. W Białych braciach
0 postępowaniu decyduje sprzeczny z charakterem i interesem jednostki, 
niczym nie umotywowany nakaz świadczenia dobra przeciwnikowi, 
a o powodzeniu człowieka — swoisty rytm. Jedna pomyłka wystarczy, 
by wypaść z rytm u i sprowadzić na siebie lawinę nieodwracalnych 
klęsk 42. W Zazdrości i medycynie siłą irracjonalną i decydującą w toku 
akcji okazuje się natura, która sprzyja zdradzie i — poprzez śmierć 
Golda — niweczy dowody przeciwko Rebece 43.

Rezygnacja z psychologicznej motywacji i nieprocesualne ujęcie psy
chiki bohaterów powodują, że charakter osób w powieściach Choromań
skiego jest z góry dany i nie ulega zmianom (Biali bracia, Zazdrość i m e 
dycyna, Szpital Czerwonego Krzyża). Statyczne ujęcie człowieka i kon
centracja na jednym wycinku psychiki prowadzi do typizacji postaci, 
które postępują i myślą zawsze według określonych schematów, narzu
conych przez płeć albo przez stan, w jakim się znalażły:

1 W łaściw ie całkiem  nie rozum iała, o co mu szło z tą przyjaźnią i w zniosłą  
m iłością, lecz j a k  k a ż d a  z a k o c h a n a  k o b i e t a  przejm ow ała się jego 
poglądam i tak, że w krótce w  naiw nej i pięknej ślepocie uznała je za własne...

Był to w ypadek [mowa o chirurgu Tam tenie] dość pospolity, casus vulgaris, 
gdyż 90% m ę ż c z y z n  w  t e n  s p o s ó b  ż e g n a  s i ę  z h a r d ą  s a m o t 
n o ś c i ą  w ł a s n e j  j a ź n i .

N ależał [Tamten] do t y p u  m ę ż c z y z n ,  którzy kochając m uszą się lito
w ać i żałow ać.

41 S. S z u r l e j ó w n a ,  Tajem nice  twórczości. Michał Choromański. „Prosto 
z m ostu” 1937, nr 24. W tym  i w  następnych cytatach podkreślenia pochodzą od 
autorki niniejszego artykułu.

42 C h o r o m a ń s k i ,  Biali bracia, s. 33— 34, 48, 147. Irracjonalizm  B iałych  braci 
atakow ał F i к (D wadzieśc ia  lat l i tera tury  polskiej ,  s. 534— 535).

43 Teza ta została wyrażona bezpośrednio w  pam iętniku D ubilanki (Zazdrość  
i m edyc yna ,  s. 156— 157).



„Nic by m nie nie kosztow ało rzucić w  kogoś bombę i razem  zginąć. P rze
ciwnie! W ówczas śm ierć m iałaby sens!” Tak rozw ażał [Dracz] i w  tych rozw a
żaniach znowu tkw iła tęsknota za niebezpieczeństw em , t a k  c h a r a k t e r y 
s t y c z n a  d l a  w i e l u  n i e u l e c z a l n i e  c h o r y c h 44.

Takie potraktowanie człowieka nawiązuje do wąskiej, typologicznej 
psychologii wywodzącej się od Teofrasta i La Bruyère’a, która zakładała 
istnienie jakiejś dominującej cechy i skłaniała do uogólniających sen
tencji o uczuciach, pragnieniach i postępowaniu „człowieka w ogóle”.

2

Powieść psychologiczna dwudziestolecia zerwała z ΧΙΧ-wieczną kon
wencją niezauważalności narracji i z rygorami chronologii. Czas został 
uzależniony od stanów psychiki i podlegał jej subiektywnym praw om 45. 
Przeżycie czasu, niepowtarzalność chwili, bergsonowska koncepcja świa
domości, w której nie ma przeszłości i przyszłości, istnieje jedynie 
„teraz” — zaważyła na tematyce i kształcie kompozycyjnym utworów 
epickich. Wzorców w tym  względzie dostarczyła technika Prousta. Logika 
wspomnień i spontanicznych asocjacji rządzi opowiadaniem narratora, 
Marcela. Zamaczana w herbacie magdalenka rozprasza przygnębienie 
bohatera i wywołuje radość, bo'przypomina ciastko cioci Leonii i atmo
sferę Combray. Atak serca w Balbec ewokuje wspomnienia zmarłej 
babki, która w tym samym hotelu znużonemu Marcelowi zdjęła buty. 
Przeszłość wdziera się w teraźniejszość, nadaje jej sens. Wspomnienia 
pozwalają zawrócić czas, wyzwolić piękno chwili i przeżyć ją raz jeszcze, 
lepiej niż dawniej, bo w pełni świadomie i autentycznie 46. W ten sposób 
przedmiot traci samoistność, egzystuje w nierozerwalnej więzi z poznają
cym podmiotem, zależy od jego widzenia rzeczywistości i reakcji emo
cjonalnych.

W literaturze polskiej śladami Prousta kroczy Jarosław Iwaszkie
wicz. Już w 1925 r. powstają takie jego opowiadania jak Poziomka 
i Nowa miłość 47. Utwory będące kontemplacją czasu, próbą konfrontacji

44 M. C h o r o m a ń s k i :  O powiadanie  wariackie .  W: K obie ta  i m ężczyzna ,  
s. 265; Zazdrość i m edycyn a ,  s. 230, 259; S zp i ta l  Czerw onego K rzyża .  Poznań 1959, 
s. 71.

45 Zwracają na to uw agę w szyscy piszący o psychologizm ie literatury dw udzie
stolecia: L i p s k i ,  S t r a d e c k i ,  W i l h e l m  i, Z a r z e c k i ,  op.cit . ,  s. 168— 170.— 
G ł o w i ń s k i ,  op. cit., s. 213, 222—223. — F r ą c k o w i a k - W i e g a n d t o w a ,  
op. cit., s. 199.

46 J. P o m m i e r ,  M istyka  Prousta.  W zbiorze: Proust w  oczach k r y t y k i  św ia 
to w e j .  W arszawa 1970. — G. P o u l e t ,  Czas i p rzes trzeń  Prousta. W: jw.

47 N owa miłość  została wydana dopiero po w ojnie — w  tom ie: N ow a miłość  
i inne opowiadania.  W arszawa 1946.



identycznych z pozoru chwil lata (Poziomka) czy utrwalenia momentu 
decyzji, którą bohater podejmuje w trakcie trzech kolejnych dzwonków 
do drzwi, odrzucając „nową miłość”. Bogactwo przeżyć niszczy czas fi
zykalny wyznaczony dźwiękiem dzwonka, powoduje, że czas ten rozrasta 
się niepomiernie i przekształca się w czas subiektywny, psychiczny. 
W roku 1933 wychodzą Panny z Wilka, których bohater, Wiktor Ruben, 
po latach wraca do miejsc swojej młodości chcąc przezwyciężyć upływ 
czasu i dokonuje konfrontacji przeszłości z teraźniejszością. Porównuje 
panie z Wilka z dziewczętami, które znał niegdyś. Wspomnienia nakładają 
się na teraźniejszość i budzą bolesne refleksje. Smukła, urocza Julcia, 
z którą łączyły go pierwsze erotyczne doznania, stała się grubą, łakomą 
matroną. Inne siostry uległy podobnej metamorfozie. Piękna Fela nie 
żyje, jej grób porasta zielskiem. Z przeszłości nie pozostało nic, powrót 
w nią jest niemożliwy. Czas zniweczył mity, pamięć o nich tylko zatruwa 
chwilę teraźniejszą. Gestem samoobrony Wiktora staje się antyprousto- 
wska ucieczka z Wilka, gdzie spotkało go rozczarowanie, ale gdzie miał 
okazję poznać siebie48. Konsekwentnie przeprowadzana konfrontacja 
przeszłości z teraźniejszością w Pannach z Wilka widoczna w symetrycz
nej budowie opowiadania i zasadzie kontrastu organizującej całość, ma 
wymowę filozoficzną, źródeł dram atu upatruje pisarz w naturze czasu, 
świadomości, a także — zgodnie z tradycją modernistyczną — w kon
flikcie płci, odmiennej strukturze psychicznej kobiety i mężczyzny.

Inaczej przedstawia się problem czasu w Całym życiu Sabiny Bogu
szewskiej (1934), Cudzoziemce Kuncewiczowej (1936) i Ładzie serca 
Andrzejewskiego (1938). Całe życie Sabiny i Cudzoziemka prezentują 
analogiczną sytuację narracyjną: bohaterki w obliczu śmierci wspomi
nają przeszłość. Pamięć nie trzyma się ram chronologii, tok narracji 
kształtują inne prawa. W Całym życiu Sabiny bodźcem do wspomnień 
są najpierw noszone przez bohaterkę suknie, potem — jej mieszkania, 
służące, książki, zabawy, wreszcie poranki. Już pierwsza część powieści 
(Po sukniach) daje zarys dziejów Sabiny, ukazuje mężczyzn, którzy po
jawili się w jej życiu. Dalsze powtarzają prezentowane motywy uzupeł
niając poprzednie wersje. Narracja prowadzona jest w mowie pozornie 
zależnej; trzecioosobowy narrator konsekwentnie przyjmuje pozycję Sa
biny, która z przeszłości przywołuje doznania, nie analizując swojej 
postawy ani postawy swych partnerów (zgorzkniała i osamotniona, kon
statuje tylko, że ludzie się zmieniają i że ona sama powtarza błędy zau

48 O proustow skim  charakterze Panien z W ilka  zob. W. K u b a c k i ,  Proza 
Iw aszk iew icza .  W: K r y ty k  i twórca.  Łódź 1948, s. 284— 287. N atom iast R. P r z y 
b y l s k i  (Esencja człowieka.  W: Eros i tanatos.  W arszawa 1970) kładzie nacisk na 
polem ikę z Proustem , interpretując ucieczkę bohatera jako zakw estionow anie utopii 
estetycznej P oszukiw ania  straconego czasu.



ważone niegdyś u matki). Konstrukcja powieści odzwierciedla więc pro
ces wspominania i charakteryzuje bohaterkę jako kobietę o silnych 
reakcjach emocjonalnych i nie zaspokojonym życiu uczuciowym.

Wolne od schematyzmu i bardziej skomplikowane jest ukształtowanie 
czasu w Cudzoziemce 49. Dzięki kapryśnym skojarzeniom w dzień śmierci 
Róży zostaje przywołane całe jej życie. Dźwięk radia, sweter, szal, 
kompozycja muzyczna, głos męża — ewokują to, co dla bohaterki stale 
jest żywe, o czym ona nie może zapomnieć, co ukształtowało jej osobo
wość. Nie ma bariery między „dawniej” a „teraz” — sprawa Michała, 
najboleśniejsza dla Róży, ciągle jest aktualna. Świadomie reżyserowany 
przez narratora przypadek również pozwala na wprowadzanie przeszłych 
wydarzeń (np. wejście Władysia staje się pretekstem do retrospekcji). 
Taka konstrukcja czasu powieściowego ma na celu wszechstronne na
świetlenie sylwetki Róży i ujawnienie przyczyn jej schorzenia.

W Ładzie serca czas zdarzeń ogranicza się do jednej nocy, decydującej 
w życiu wielu osób: ks. Siechenia, Anny, Morawca, Taisy. Ale przeszłość 
jawi się czytelnikowi we wspomnieniach bohaterów. Modlitwa Siechenia, 
wizerunek Anny odbity w lustrze, przygnębienie Michasia na wieść 
o śmierci Siemiona — prowokują do wspomnień i wprowadzenia obszer
nych retrospekcji. W ten sposób przemieszanie przeszłości z teraźniej
szością uzasadnione zostaje narracją prowadzoną z pozycji tych postaci, 
ich czasem subiektywnym, a więc — prawami psychiki50. Przeszłość ule
ga deformacji (np. Anna idealizuje wspomnienia) i ciąży nad czasem 
teraźniejszym, ponieważ w myśl filozofii narratora „ani jeden z naszych 
czynów nie ginie, lecz każdy o oznaczonej porze powraca i staje przed 
nami, aby zażądać drugiej odpowiedzi” 51. Toteż ks. Siecheń nie może 
zrzucić z siebie odpowiedzialności za los Anny i po latach płaci za swą 
decyzję utratą wychowanka, Anna skazana jest na ciągłą poniewierkę, 
a Gejżanowski popełnia jedną zbrodnię po drugiej. Fatalistyczna kon
cepcja ludzkiego życia i irracjonalizm łaski zostają wyeksponowane nie 
tylko w komentarzach narratora, ale przede wszystkim poprzez ukształ
towanie czasu, który — przywoływany we wspomnieniach — staje się 
źródłem dramatu jednostki i formułą jej losu.

Lansowaniu filozoficznej tezy służy także konstrukcja czasu w po
wieści Stefana Otwinowskiego Życie trwa cztery dni (1936). Przeplatające

49 L. F r y  d e, „C u dzoziem ka”. W: W yb ór  pism kry tyczn ych .  W arszaw a 1966, 
s. 340. —  S. Ż a k ,  O kom pozyc ji  „Cudzoziem ki” Marii K uncew iczow ej.  „Ruch L ite 
r a ck i” 1970, nr 1.

50 M. J a s i ń s k a ,  Rola czasu w  ko m p o zyc j i  powieści A n drze jew sk iego  „Ład 
serca” i Choromańskiego „Zazdrość i m e d y c y n a ”. „R oczn ik i H u m a n isty czn e” t. 2/3 
(1950/51), s. 72— 74, 81.

51 J.  A n d r z e j e w s k i ,  Ład serca. W arsza w a  1957, s. 104.



się kolejno dwie płaszczyzny czasowe: wspomnienia z dzieciństwa oraz 
wydarzenia „sprzed 4 la t” (śmierć ojca bohatera), sugerują zaznaczony 
w tytule pogląd, że autentyczne życie jednostki ogranicza się zaledwie 
do paru dni, a wszystko, co później nadchodzi, jest tylko funkcją naszej 
przeszłości.

W powieściach międzywojennego dwudziestolecia konstrukcja czasu, 
mieszanie przeszłości z teraźniejszością, może mieć różny sens: demasko
wać mity pamięci (Panny z Wilka), charakteryzować psychikę bohatera 
(Cale życie Sabiny, Cudzoziemka), ukazywać przyczyny zaburzeń psy
chicznych (Cudzoziemka) czy fatalizm ludzkiego losu (Ład serca, Zycie 
trwa cztery dni). Jednakże we wszystkich omawianych utworach narra
cję prowadzi się z pozycji bohatera, a moment ewokowania przeszłości 
nie jest arbitralną decyzją narratora, lecz zostaje wyznaczony prawami 
psychiki postaci, subiektywnymi skojarzeniami. Z przeszłości wyłania 
się to, co żyje, trwa nadal w świadomości czy podświadomości, dlatego 
też wydarzenia z reguły są ukazywane w naturalnym  przebiegu (tzw. 
prezentacja sceniczna 52), a nie relacjonowane przez narratora.

Choromański korzysta z takich zdobyczy prozy psychologicznej jak 
intensyfikacja czasu zdarzeń (czas akcji w Białych braciach trwa dwie 
noce i jeden dzień, w Zazdrości i medycynie — sześć dni) oraz elimino
wanie relacji o zdarzeniach na rzecz prezentacji scenicznej. W Białych 
braciach wszystkie wypadki zostają przedstawione in statu nascendi. 
Czas wypełniony jest przeżyciami bohaterów (które zastępują nikłość 
przygód) i biegnie zgodnie z chronologią. W powieści znajduje się tylko 
jedna retrospekcja, nie wykraczająca zresztą poza XIX-wieczne kon
wencje (z chwilą wprowadzenia kupca Graasa narrator cofa się o rok 
opisując jego pierwsze kontakty z Brajtisem, co motywuje niezado
wolenie bohatera ze spotkania i pozwala oczekiwać komplikacji fabu
larnych).

O wiele ciekawiej wygląda konstrukcja Zazdrości i medycyny. Sześć 
dni, w czasie których toczy się akcja utworu, można wyodrębnić jedynie 
drogą dedukcji, ponieważ każdy z nich zawiera retrospekcje cofające się 
do wydarzeń sprzed roku (operacja) i sprzed dwóch lat (pamiętnik Du- 
bilanki) oraz retardacje. Nawet wydarzenia pierwszego dnia akcji nie 
zostają przedstawione chronologicznie: rozmowa Widmara z Goldem 
i wizyta Tamtena u Widmarów (relacjonowana post factum  w rozmy
ślaniach bohaterów) poprzedzają opis sceny, w której Widmar otrzymu
je pamiętnik Dubilanki, a przecież to zdarzenie jest początkiem akcji 
i motywuje późniejsze zachowanie się Widmara (stosunek do chirurga,

52 Termin E. L ä m m e r t a  (Formy przeb iegu  narracji. Przełożył R. H a n d k e .  
„Pam iętnik L iteracki” 1970, z. 4, s. 246—247, 252—253).



konszachty z krawcem Goldem). Podobnie wygląda prezentacja dalszych 
wypadków. Drugiego dnia, po kolejnej wizycie Tamtena, cofamy się 
o szereg godzin, by obserwować wcześniejsze przeżycia chirurga. Dnia 
trzeciego narrator prezentuje operację Rebeki, a więc wypadek odległy 
o rok od czasu akcji; czwartego dnia Widmar zadręcza żonę pytaniami, 
których sens wyjaśniają czytelnikowi dwie retrospekcje. Piątego dnia 
obszerny pamiętnik Dubilanki cofa akcję do zdarzeń sprzed dwóch lat, 
a szóstego narrator wraca do początkowych zdarzeń akcji powieściowej, 
opisując rozmowę Widmara z Goldem. Ten sposób prowadzenia narracji 
sprawia, że nawet narrator gubi się w rachubie czasu (nazywa piątkiem 
szósty dzień, podczas gdy czwartym dniem był wtorek 53).

Granice dni rozpływają się, czasu „streszczonego” nie ma w powieści 
(za takowy można by uznać jedynie okoliczności towarzyszące listowi 
Rebeki, które narrator referuje). Nawet pamiętnik Dubilanki cytowany 
urywkami korzysta z dobrodziejstw prezentacji scenicznej, ukazując 
poznanie Rebeki i Widmara, sceny zazdrości, jakie robiła Widmarowi je
go dawna kochanka, itp. Wszystko to sprawia, że fakty czasowo odległe 
zostają u o b e c n i o n e .  Wypełnione przeżyciami bohaterów — dzieją 
się „teraz”, na oczach czytelnika. Punkt zerowy orientacji czasowej prze
niesiony zostaje tam, gdzie scena się rozpoczyna, co wywołuje efekt 
szczególnej bliskości. Roman Ingarden zanalizował pod tym kątem roz
myślania Tamtena po pierwszej wizycie u Widmarów. Stwierdził, że 
Tamten przypominając sobie wydarzenia przenosi się w przeszłość, staje 
się obcy teraźniejszości i broni się przed nią w momencie, gdy porywa 
go wir szpitalnego życia 54. Tak samo dzieje się po drugiej wizycie, tylko 
że wtedy do rzeczywistości przywołuje chirurga opłacona przez Widmara 
napaść. Analogiczne prawa rządzą opisem operacji. W trakcie relacjo
nowania faktów poszczególni jej świadkowie; Rubiński, siostra przełożo
na i sanitariusz Paweł przenoszą się w przeszłość i prezentują wypadki 
sprzed roku jako coś aktualnego. Uobecnienie zjawisk oraz ich wielo
aspektowa relacja (zbędna z informacyjnego punktu widzenia) pozwala 
śledzić uczucia, jakie przeżywają postacie powieściowe; miłość (Tamten), 
zazdrość (Widmar, Dubilanka, Gold), przerażenie (Rubiński, siostra 
przełożona, sanitariusz Paweł). Najbardziej typowym przykładem jest tu 
ósma minuta operacji Rebeki, opisywana przez kilka osób, które nie 
wnoszą nowych danych, tylko prezentują własne odczucia.

W Zazdrości i medycynie prawdopodobieństwo życiowe zostało pod
porządkowane wewnętrznej logice utworu: ześrodkowaniu uwagi narra-

53 N iekonsekw encję tę krytykow ała J a s i ń s k a  (op. cit., s. 80).
54 R. I n g a r d e n ,  Z jaw iska  p e r s p e k ty w y  czasowej.  W: Studia  z  es te tyk i .  T. 1. 

W arszawa 1966, s. 94— 95.



tora na p r z e ż y c i a c h  postaci. Jednakowoż narracja nie jest prowa
dzona z punktu widzenia bohaterów. N a r r a t o r  zachowuje nadrzędną 
pozycję: to on g o s p o d a r u j e  c z a s e m ,  przemieszczając zdarzenia 
teraźniejsze z przeszłymi. Liczne retrospekcje nie są motywowane aso
cjacjami postaci. Nie zależą też od poczynań zazdrosnego męża, który 
śledzi żonę i bada jej przeszłość. N a s t ę p s t w o  f a z  d z i e ł a  n i e  
o d w z o r o w u j e  p r o c e s u  p o s z u k i w a ń  W i d m a r a 55. Czytel
nik zdobywa informacje o faktach nie równocześnie z nim, ale p ó ź n i e j  
niż on. O szczegółach związanych z operacją Rebeki dowiedział się Wid
mar będąc w szpitalu, a więc drugiego dnia, natomiast opis operacji wy
pełnia trzeci dzień. Sprawa ósmej m inuty zostaje wyjaśniona czytelniko
wi w nocy następującej po czwartym dniu, tzn. kilka godzin po rozmo
wie Widmara z Rubińskim. Pamiętnik Dubilanki, który rozpętał pierwsze
go dnia śledztwo Widmara, zostaje przytoczony dopiero w przedostatnim 
(piątym) dniu akcji, co zupełnie przekreśla rewelacyjny charakter tego 
dokumentu sprowadzając go do roli uzupełnienia wiadomości skądinąd 
znanych. Stosowany w powieści chwyt polegający na tym, że informacje 
zdobyte przez Widmara przekazywane są czytelnikowi z opóźnieniem, 
ma swoje konsekwencje. Przede wszystkim wytwarza dystans wobec 
bohatera, ponieważ narracja nie jest prowadzona z jego punktu widzenia 
(ani też z pozycji żadnego z bohaterów powieści). Nawet pamiętnik Du
bilanki został, jak zaznacza narrator, literacko przerobiony i zawiera 
nieścisłości, które denerwują byłego kochanka.

Narastająca stale wiedza o przeszłości żony motywuje zachowanie 
Widmara wobec niej i Tamtena, a przede wszystkim zadawanie im pod
stępnych pytań. Ponieważ czytelnik poznaje motywację z opóźnieniem, 
fragmenty opisujące postępowanie Widmara w dniach pierwszym, trze
cim i czwartym (pytanie o etykę lekarską, o cystę i nie urodzone dziecko, 
cierpienia na wspomnienie ósmej minuty) są niezrozumiałe, zaskakują 
czytelnika, toteż zachodzi konieczność ich wyjaśnienia, wprowadzenia 
obszernych retrospekcji: opisu operacji i podejrzeń medyka Rubińskiego. 
Dopiero one wyjaśniają sens pytań, które zwykle narrator po retrospekcji 
powtarza po raz drugi. Jednocześnie te zabiegi stanowią retardację — 
opóźniają reakcje bohatera. Funkcję retardacyjną pełnią również pozostałe 
retrospekcje: pierwsza rozmowa Golda z Widmarem czy analiza intencji 
Tamtena po pytaniu zadanym Rebece w garsonierze. Jedynie pamiętnik 
Dubilanki i operacja mają znaczenie czysto informacyjne.

Retrospekcje w Zazdrości i medycynie wynikają więc z postawy nar
ratora, który zachowuje duży dystans wobec postaci utworu, oraz ze

55 Zauważała to już J a s i ń s k a  (op. cit., s. 76—77, 81) i krytykow ała n ie
praw dopodobieństw o psychologiczne konstrukcji pow ieściow ej.



specyficznie kształtowanej sukcesywności, polegającej nie na chronolo
gicznym następstwie faktów ani porządku dowiadywania się o nich, lecz 
na zasadzie p r z e m i l c z a n i a  e l e m e n t ó w  s t a n o w i ą c y c h  
m o t y w a c j ę  („ugruntowanie”) f a z  n a s t ę p n y c h 56. Z tego powodu 
kolejne fazy powieści wywołują zaskoczenie, domagają się wyjaśniają
cych retrospekcji, a te, obciążając Rebekę, budzą oczekiwanie dramatycz
nego finału zdarzeń.

Chwyty Zazdrości i medycyny  Choromański wykorzystał w sensacyj
nej powieści Skandal w Wesołych Bagniskach. Mieszanie przeszłości 
z teraźniejszością wynika tam z założonej przez narratora analogii losów 
postaci (zmarłej dziedziczki Agnieszki, samobójcy Izmajłowa i Wawic- 
kiego), a zakłócenia chronologii wydarzeń ostatniego dnia akcji, urywanie 
relacji w punkcie kulminacyjnym i retardacje mają utrudnić czytelni
kowi rozwiązanie zagadki, kogo zabił Apolinary.

Konstrukcja czasu w twórczości Choromańskiego odbiega znacznie 
od konwencji ukształtowanej przez powieść psychologiczną. N a r r a c j a  
n i e  z a l e ż y  o d  p r a w  p s y c h i k i ,  a c z a s e m  a r b i t r a l n i e  
g o s p o d a r u j e  n a r r a t o r .  W ten sposób autor Zazdrości i m edy
cyny radykalnie zerwał z mimesis, podczas gdy powieść psychologiczna 
nie kwestionowała założeń mimetycznych, zmieniła tylko przedmiot na
śladownictwa: rzeczywistość zewnętrzną na rzeczywistość wewnętrzną. 
Należy jednak zaznaczyć, iż Zazdrość i medycyna wyprzedziła Całe życie 
Sabiny i Cudzoziemką, utwory najbardziej charakterystyczne dla nurtu 
proustowskiego w Polsce.

3

Z dotychczasowych rozważań wynika, że bynajmniej nie Zazdrość 
i medycyna, lecz Cudzoziemka jest reprezentatywna dla tego nurtu  dwu
dziestolecia, który zwykło się określać mianem prozy psychologicznej. 
Organizacja czasu i unikanie genetycznego determinizmu w ujęciu życia 
psychicznego w dość istotny sposób różni Choromańskiego od Nałkow
skiej, Kuncewiczowej, Iwaszkiewicza. Różni go też od tych pisarzy za
wężenie pola obserwacji do j e d n e g o  t y p u  p r z e ż y ć  p s y c h i c z 
n y c h .  Wskazują na to zmiany redakcyjne wobec wersji pierwodruko- 
wej Opowiadań dwuznacznych: pisarz stara się „oczyścić” postacie

56 Zdaniem  R. I n g a r d e n a  (Porządek  n astęp s tw a  części dzieła literackiego. 
W: O dziele  literackim.  W arszawa I960, s. 389—390) każda faza dzieła literackiego  
(z w yjątk iem  pierw szej) posiada w  poprzedniej fazie „ugruntow anie”. D zięki w łaśc i
w ościom  ugruntow ania można m ów ić o porządku następstw a faz.



z „dodatkowych” cech charak teru57. Bohaterowie zostają wyposażeni 
w jedną tylko, nie motywowaną namiętność. W Zazdrości i medycynie  
Widmar prócz zazdrości nie przeżywa żadnych innych konfliktów, psy
chika jego nie ma cech indywidualnych; nie otrzymujemy żadnych in
formacji o jego charakterze, zainteresowaniach, zawodzie, prócz okre
ślenia „przemysłowiec” i ogólnikowej wzmianki, że był człowiekiem 
oczytanym. Jest on wyabstrahowany ze społeczeństwa i międzyludzkich 
powiązań. Widmar to nie konkretny zazdrosny mąż lat trzydziestych — 
to e g z e m p l i f i k a c j a  zazdrośnika. Podobnie narrator prezentuje 
Tamtena, który jest tylko kochankiem w życiu prywatnym i tylko chi
rurgiem podczas pracy. Znaczące nazwiska podkreślają eksperymental
ną czystość tworzonego m odelu58. W Szpitalu Czerwonego Krzyża  Ła- 
sicz, Reinhort, Waszczak, Dracz to ludzie cierpiący na rozmaite choroby, 
ale niewiele lub w ogóle nic nie wiemy o ich przeżyciach pozaszpitalnych. 
Narrator ledwie napomyka, kim byli „przedtem” (Łasicz — porucznikiem, 
Reinhort — studentem, Waszczak — fryzjerem itp.), a ich różne, prze
ważnie „proste” pochodzenie nie zostaje wykorzystane ani do żadnej 
dyskusji na ten temat, ani do prezentowania tez społecznych 59. N arratora 
obchodzą jedynie s a m e  p r z e ż y c i a  i z j a w i s k a  pojawiające się 
w psychice: instynkt dobra (Biali bracia, Opowiadanie nieprawdopodob
ne), miłość i zazdrość (Zazdrość i medycyna), strach (Skandal w  Wesołych 
Bagniskach), cierpienie i stosunek do bólu (Szpital Czerwonego Krzyża). 
a nie ich uwarunkowania. W ten sposób w centrum uwagi znajdują się 
nie p r o c e s y ,  lecz — uchwycone w danym momencie — a k t y  p s y 
c h i c z n e .  Zauważył to Ostap Ortwin:

Św ieżością pow ieściopisarskiej m etody Chorom ański staje w  rzędzie tych  
w szystk ich  [...] autorów, którzy z krańcow ą ekskluzyw nością z a j m u j ą  s i ę  
w y ł ą c z n i e  s t a n a m i  p s y c h i k i  l u d z k i e j  w c a l e  n i e  p s y c h o -  
l o g i z u j ą c .  N ie w łażą bow iem  do wnętrza w ym yślonych  przez sieb ie postaci, 
nie w yw lekają  na w ierzch procesów  duchow ych za pom ocą obnażania jedno
stronnych aktów  i odruchów  św iadom ości, a le  okrążają je z zew nątrz, odga
dują i docierają do środka obm acując, opukując i prześw ietlając osłaniającą je 
pow łokę m aterialnych faktów  60.

57 W pierwodruku O powiadania  n ieprawdopodobnego  („Kobieta W spółczesna” 
1932, nry 27—31) bogatsza była charakterystyka Rozenputa i W iktora, a w  K obiecie  
i m ężczyźn ie  — m ęża Ireny.

58 Jednow ym iarow ość bohaterów  Zazdrości i m e d y c y n y  podkreślali recenzenci:
O. O r t w i n ,  „Zazdrość i m e d y c y n a ”. W: P róby  p rzekro jów .  L w ów  1936. — J. M i e Γ
η o w  s к i, C złow iek  i jego w idm a.  „P ion” 1933, nr 13. — J. S ł  a w  i ń s к i, „Zazdrość 
i m edyc yn a ” po w ie lu  latach. „Twórczość” 1957, nr 12.

59 M iał to pisarzowi za złe R. Z e n g e 1 (Powieść  nie w y k o rzy s ta n e j  szansy. 
„Twórczość” 1959, nr 7, s. 113).

60 O r t w i n ,  op. cit., s. 376.



W Białych braciach i Opowiadaniu nieprawdopodobnym narrator po
kazuje, jak modelowi egoiści w sytuacjach wyjątkowych spełniają dobry 
uczynek, podkreśla brak psychologicznej motywacji, irracjonalność po
stępowania, jego niezgodność z danym charakterem. W późniejszych 
utworach narracja koncentruje się już tylko na analizie samych doznań, 
nawet nie zaznaczając charakteru jednostki. Publikowane w prasie opo
wiadania prezentują odczucia ludzi chorych: kaleki pragnącego ukryć 
ułomność przed dziewczyną (Wstyd), gruźlika tracącego przytomność pod 
wpływem bólu (Sprawozdanie poufne), opisują zjawisko śmierci (Śmierć 
Czesława Kostyńskiego), starzenia się (Uwiad) 61.

W Zazdrości i medycynie narrator odrzucając cały balast determi
nantów i powikłań społecznych skoncentrował uwagę na reakcjach 
zazdrośnika. Zazdrość wykrzywia, paczy uczucie Widmara do Rebeki. 
N atrętne myśli o kochankach żony, podejrzenia i fakty bolą, rodzą znie
chęcenie, a nawet fizyczny wstręt. Widmar oscyluje między miłością, 
zobojętnieniem i odrazą, potrafi się upokorzyć, badać Rebekę jak sędzia 
śledczy i rzucić jej w twarz obelgę. Nagłe zmiany nastroju i chorobliwe 
skojarzenia dopełniają studium zazdrości. I charakterystyczne, że nie 
tylko narrator analizuje uczucia, robią to sami bohaterowie w rozmyśla
niach i rozmowach: Widmar — zazdrośnik, i Tamten — kochanek. Na 
innych prawach natomiast egzystuje w utworze Rebeka. Jest uosobie
niem erotyzmu, który z niej emanuje zniewalając otoczenie. Istnieje tylko 
jako przedmiot pożądań, a nie podmiot uczuć i myśli, została bowiem 
w powieści ukazana wyłącznie z zewnątrz: narrator opisuje tylko jej 
zachowanie się wobec Widmara i Tamtena oraz odczucia zainteresowa
nych nią mężczyzn. Dwa punkty widzenia, męża i kochanka, polaryzują 
się dając obraz kłamliwej i pustej kobiety, co znajduje potwierdzenie 
w komentarzach narratora deprecjonujących miłość i ukazujących pięk
no i wartość pracy zawodowej 62.

W Szpitalu Czerwonego Krzyża  spotykamy się z rozmaitymi warian
tami postaw, jakie człowiek może zająć wobec nieszczęścia: depresją 
(Łasicz), walką z chorobą (Reinhort), rezygnacją (Dracz), bezinteresow
nym poświęceniem (Brieg), obojętnością (doktor Kopytko), pogardą dla 
chorych (chirurg Chwaciński). Udziałem bohaterów powieści Choromań
skiego staje się j e d e n  typ przeżyć, na tym polega ich „demonizm” 
i jednowymiarowość 63.

ei W styd .  „Gazeta P o lsk a” 1932, nr 1; Spraw ozdan ie  poufne. „W iadom ości L ite
rack ie” 1933, nr 55; Śmierć C zes ław a  K ostyńsk iego .  Jw., 1930, nr 33; U wiąd.  „P ion” 
1938, nr 20.

62 Toteż nie ma uzasadnień teza o relatyw izm ie i w ieloznaczności zjaw isk  
w  Zazdrości i m edycyn ie ,  sugerow ana przez S ł a w i ń s k i e g o  (op. cit., s. 142—143).

83 Rzecz interesująca, że postacie drugoplanow e są u Chorom ańskiego bogatsze 
psychicznie. Np. poznajem y tęsknotę Graasa (Biali bracia) za dziećm i, zam iłow anie



Nie wyjaśnianie, lecz statyczny opis, nie szukanie genezy, lecz analizę 
zjawisk przynoszą utwory Choromańskiego. Ten f e n o m e n o l o g i c z 
n y  i d i o g r a f i z m ,  nakierowany tylko i wyłącznie na prezentację 
czystych doznań, stanowi novum  w literaturze tego okresu 64. Choromań
ski nie jest tu osamotniony. Wydane w 1927 r. Choucas Nałkowskiej uka
zywały na przykładach szeregu osób, przypadkowo znajdujących się 
w szwajcarskim hotelu, rozmaite odmiany nacjonalizmu. Nie tyle sam 
problem, ile metoda: prezentacja izolowanego zjawiska, zbliża Choucas 
do idiograficznego nurtu  powieści psychologicznej. Rok przed Zazdrością 
i medycyną ukazują się Adolfa Rudnickiego Szczury (1932), a parę lat 
później — Niekochana (1937). Szczury krytyka uznała za powieść ekspe
rymentalną, pomawiała o freudyzm, podczas gdy genetyczne uwarunko
wania psychiki bohatera są tam ledwie zaznaczone 65. W rzeczywistości 
utwór przynosi rejestr określonych stanów psychicznych młodego czło
wieka, który boi się powziąć decyzję. Opis jego zachowania się w domu, 
wędrówek po miasteczku, konfliktu z ojcem i skomplikowanych sto
sunków z ludźmi ukazuje zjawisko bierności, apatię, atrofię woli i okru
cieństwo. Podobnie też Niekochana, dojrzalsza artystycznie, przynosi s tu 
dium konfliktu dwojga młodych ludzi, którzy nie mogą ze sobą żyć i nie 
mogą się rozejść. Dramatyczny związek Noemi i Kamila, ambiwalencje 
uczuć, ucieczki i powroty stają się przedmiotem opowieści. Czysto reje
strująca postawa narratora była powodem trudności interpretowania 
Niekochanej. Krytycy, przyzwyczajeni do deterministycznego ujmowania 
zjawisk, szukali przyczyn konfliktu bohaterów — nie rozumiejąc, iż nie 
o genezę zjawiska tu  chodzi, lecz o samą analizę 66.
do gry na flecie. Chęć zarobku u krawca Golda (Zazdrość i m edycyn a)  w spółistn ieje  
z niepokojem  o przyszłość syna-ep ileptyka i podejrzeniam i w  stosunku do zmarłej 
żony. N ie dbając o „czystość” przeżycia narrator n ie unika w yrażania sw oich ujem 
nych ocen. A w ięc kupiec Graas uparcie kojarzy m u się z tresow aną św inią (Biali  
bracia, s. 15, 65, 84, 161, 172), a w okół Golda snuje się aura trupiarni. W Szpita lu  
Czerwonego K r z y ż a  w szyscy ci, którzy obserw ują chorobę z dala i w noszą do sal 
szpitalnych w łasne, uboczne troski, a w ięc lekarze: Brieg, C hw aciński, Kopytko, po
siadają ośm ieszające cechy zew nętrzne (Brieg — okazałą tuszę, C hw aciński — kurzą 
pierś, a tęskniący do ożenku K opytko — przesadnie staranny ubiór).

64 O idiografizm ie prozy psychologicznej piszą L i p s k i ,  W i l h e l m  i, S t r a -  
d e c k i ,  Z a r z e c k i  (op. cit., s. 165— 166), ale niezbyt trafną dają egzem plifikację. 
Zaliczają tu np. C haraktery  N ałkow skiej, podczas gdy technika „charakteru”, bę
dąca u tej pisarki często sposobem  prezentow ania ludzi (jak w  Romansie Teresy  
Hennert), polega na uchw yceniu jednej dom inanty charakteru i próbie zam knięcia  
postaci w  określonej form ule ludzkiego losu (zob. G ł o w i ń s k i ,  op. cit., s. 224), 
a nie na opisie w ybranego zjaw iska psychicznego.

65 Zostały w yelim inow ane w  w yd. 2 S zczu rów  (1960).
66 K. I r z y k o w s k i  (Pieśń miłości ze s trzępam i.  „P ion” 1937, nr 32) w idział 

„sedno spraw y” w  postaw ie K am ila, który ze w zględów  finansow o-społecznych nie 
chce zdecydow ać się na m ałżeństw o z N oem i. N atom iast H. Z a w o r s k a  (Proza



Rzecz charakterystyczna, że idiografizm prozy psychologicznej znaj
dował wyraz raczej w mniejszych utworach epickich. Zakrojona na dużą 
miarę Biała laska Tadeusza Brezy — drobiazgowy opis reakcji, myśli 
i uczuć młodego człowieka opętanego przez zawiść i usiłującego po śmier
ci swojego wroga zanalizować to przemożne uczucie — ukazała się dru
kiem w całości dopiero w 1973 roku 67. Pozwala ona doskonale przyjrzeć 
się zaletom i wadom tej techniki, na dłuższą metę nużącej rozwlekłością 
i monotonią opisów będących wariantami tego samego tematu. Choromań
ski zaś uniknął nudy dzięki zabiegom narratora, który wywołując atmo
sferę sensacji stara się utrzymać odbiorcę w napięciu i w przewrotny spo
sób kpi z jego oczekiwań (Zazdrość i medycyna, Szpital Czerwonego 
Krzyża).

Nie zawsze Choromański koncentruje się na opisie zjawisk psychicz
nych. W jego dorobku istnieją dwa opowiadania z r. 1932 —■ Notatki 
głodnego obywatela i Biję Ż ydow i68 — w których pisarz przeprowadza 
interesujący eksperyment: bada z a c h o w a n i a  człowieka rezygnując 
z introspekcyjnego wglądu w psychikę. W obu utworach narratorem 
jest główny bohater, który relacjonuje tylko wydarzenia, mówi o swoim 
postępowaniu pomijając motywy i uczucia, jakie nim kierowały. Boha
ter Notatek głodnego obywatela w okresie biedy kradnie znajomym, do 
których przyszedł się ogrzać, złotą monetę; bohater Biję Żydowi odma
wia udzielenia pomocy staremu szewcowi podczas pogromu. Rzeczowość 
i zwięzłość relacji ograniczonej tylko do faktów sprawia wrażenie cyniz
mu narratora, który nie ocenia ani nie komentuje własnej postawy i nie 
korzysta z żadnych przywilejów osoby mówiącej, by narzucić czytelni
kowi jakąś interpretację zagadnień. Przeciwnie, sam siebie obciąża.

W Notatkach głodnego obywatela ram ą utworu — owej nieszczęsnej 
wizyty u Stankiewiczów — są dwie rozmowy bohatera, inteligenta roz- 
czytanego w Platonie, z komisarzem Braksem. Toczą się one podczas 
ostrej zimy, w pokoju nie opalanym od jedenastu dni. Narrator celowo 
prowokuje Braksa opowiadając zmyślone historie o kontrrewolucyjnym 
spisku i wytykając rozmówcy pijaństwo i brak komunistycznych prze
konań, komisarz odpłaca się mu drwinami z „wypieszczonych rączek” 
i straszy go odbezpieczoną bronią. Bohater głoduje, marznie, kradnie 
z pokoju Braksa łupiny ziemniaków, lecz na jego pytania odpowiada

A d o lfa  Rudnickiego, czy l i  hołd każdem u na m iarę  jego cierpień.  W zbiorze: Prozaicy  
dw u dzies to lec ia  m iędzyw ojen nego .  W arszawa 1972, s. 574—577) przyczyny dramatu  
upatruje w  pozbaw ionym  w artości otaczającym  św iecie.

67 U twór ukazał się pt. Z awiść  (W arszawa 1973). M imo że był już przed w ojną  
ukończony, Breza zdążył opublikować tylko jeden fragm ent: Za n iew id o m y m  („Ate
n eu m ” 1939, nr 2), który stanow i rozdział 8 tej pow ieści.

68 B yły one drukowane tylko w  czasopism ach: N ota tk i głodnego o byw a te la -. 
„G azeta P olska” 1932, nr 73; Biję  Ż ydów !  „W iadom ości L iterackie” 1932, nr 19.

6 — Pam iętnik Literacki 1975, z. 1
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niezmiennie, że czuje się znakomicie. Rozmowy z komisarzfem, a później 
zachowanie u Stankiewiczów ujawniają fałszywą dumę narratora (,,z uda
ną powolnością” jadł chleb, nawet „namyślał się”, czy nie dokupić węgla), 
a fakt kradzieży monety, o którym opowiadający komunikuje dopiero 
wtedy, gdy Stankiewicz siłą wyciągnął mu ją z ust — demaskuje go cał
kowicie. Tym bardziej że jego towarzysz, Duglas, będący w jeszcze gor
szych warunkach, przyznaje się do biedy i nie plami się kradzieżą. N arra
tor tego nie potrafił, stąd jego uszczypliwość wobec towarzysza niedoli 
i chęć zrzucenia na niego winy. Sposób prowadzenia narracji w Notatkach 
głodnego obywatela ukazuje dumę i zawiść bohatera, jego słabość mo
ralną, wreszcie — przerażenie własnym postępkiem.

W opowiadaniu Biję Żydów! bohater, usadowiony wygodnie w oknie, 
ironicznie i obojętnie patrzy na wypadki i jakkolwiek nie pochwala anty
semityzmu (antysemickie poglądy gospodarza kwituje dosadnym epite
tem), nie angażuje się ani „za”, ani „przeciw”. Kpi z rabina modlącego 
się podczas pogromu, odmawia pomocy szewcowi, nazywa go starym 
parchem, a ciała pomordowanych — żydowskim padłem. Nie lepiej trak
tuje napastników, którzy dokonali pogromu rabując przy tym, co się 
dało (np. opis „apoplektycznej chrześcijanki”, która chciwość przypłaciła 
życiem i której ciało leży na bruku przez dwie godziny, co pilnie odno
towuje opowiadający). Jednak zakończenie utworu burzy mit bezstron
nego obserwatora-ironisty, który potrafi wykpić się od odpowiedzialności 
i zachować zbawienny dystans. Na końcu pogromu, kiedy jeden z maru
derów, zły, że się nie obłowił, kopnął olbrzymią beczkę na podwórzu 
Szwargota i okazało się, że pod nią siedział szewc, narrator rzuca się 
z okrzykiem: „nie bijcie! to mój krewny... on też katolik”, lecz jest za 
późno.

Behawiorystyczna technika narracji była na gruncie polskim nowością. 
Jej elementy zauważono w Generale Barczu (1923) i Mateuszu Bigdzie 
(1933). Juliusz Kaden-Bandrowski w swoich utworach kształtował czło
wieka na wzór i podobieństwo zwierzęcia: poddawał go działaniom roz
maitych bodźców i opisywał fizjologiczne reakcje: gesty, mimikę, odruchy 
(co uzewnętrzniło się w stylu tej prozy). Nie rezygnował jednak ze sfery 
świadomości postaci, a behawiorystyczny ogląd stosował jako metodę 
satyry i deprecjacji polityków; bohaterowie dalecy od bezwzględnej 
walki o władzę istnieją w jego powieściach na innych prawach (np. 
Rasiński w Generale Barczu. Tadeusz Mienie wski i Kostryniówna w Ma
teuszu Bigdzie) 69.

68 Zob. D. H o p e n s z t a n d ,  M ow a pozornie za leżna w  kontekście  „C zarnyсг
sk r zy d e ł”. W zbiorze: S ty l i s ty k a  teore tyczna  w  Polsce. Warszawa 1946, s. 320. — 
M. S p r u s i ń s k i ,  Juliusz K ad en -B an drow sk i .  Kraków 1971, s. 185—187, 263.



Dopiero Tadeusz Breza w Adamie Grywałdzie (1936) behawiorystycz- 
ne założenie uczynił zasadą organizacji powieści. Opowiadania Choro
mańskiego wyprzedziły Adama Grywałda o cztery lata, niemniej porów
nanie tych utworów jest pouczające. W powieści Brezy narrator w po
szukiwaniu psychologicznej motywacji zerwania Grywałda i Izy przyj
muje postawę świadka, który nie mogąc przeniknąć psychiki bohaterów 
zmuszony jest rejestrować jej zewnętrzne przejawy: zachowania, słowa, 
plotki, i korzystać z dokumentów pisanych. Procesowi poznania podpo
rządkowana została cała materia powieści. Narrator stale akcentuje trud
ności w dotarciu do prawdy o ludziach, podkreśla własne wątpliwości 
i niekompetencję oraz obsesyjnie odnotowuje źródła swych wiadomości, 
czas, miejsce i sposób obserwacji. Sukcesywne poszerzanie się wiedzy 
narratora decyduje o następstwie faz powieści, której wątek, zależnie 
od nastroju i sytuacji, w jakiej znalazł się opowiadający, może być nagle 
przerw any70. Narrator-behawiorysta ponosi jednak klęskę. Nie udaje 
mu się dotrzeć do motywów postępowania bohaterów, natomiast spo
strzega inną rewelację: uczucie Grywałda do brata Izy. Powieść o grani
cach ludzkiego poznania, jaką jest Adam Grywałd, wykorzystuje specy
fikę pierwszoosobowej narracji, w której wiedza narratora-świadka jest 
z góry ograniczona i musi być motywowana 71. Sam narrator w utworze 
Brezy nie został ciekawie zarysow any72. W sumie Breza nie stworzył 
nowej techniki, wykorzystał z dawna istniejące sposoby mówienia dla 
wyeksponowania psychologicznego problemu.

Inaczej Choromański. W jego opowiadaniach narratoram i są główni 
bohaterowie, którzy referują wydarzenia po ich zakończeniu, dysponując 
pełną wiedzą, toteż rezygnacja z niej, wyeliminowanie introspekcji i mo
ralnej oceny postępowania jest świadomym zabiegiem i nowością w li
teraturze dwudziestolecia. Technika behawiorystyczna u Choromańskiego 
staje się narzędziem demaskacji bohatera postawionego w sytuacji skraj
nej, w obliczu głodu i krzywdy ludzkiej. W podobny sposób techniką tą 
posłużył się Tadeusz Borowski w opowiadaniach obozowych. Autor No
tatek głodnego obywatela wyprzedził Borowskiego, już w 1932 r. wyko
rzystał szansę artystyczną, jaką daje behawioryzm.

70 Zob. J. P i e s z c z a c h o w i c z ,  N ad „ A d am em  G ry w a łd e m ”. „M iesięcznik  
L iteracki” 1971, nr 5. O behaw ioryzm ie tej pow eiści zob. też H. B e r e z a, N aro
dz in y  pisarza. W: T. B r e z a ,  A d a m  G ryw a łd .  W arszawa. 1958, s. 12.

71 Zob. M. G ł o w i ń s k i ,  O p ow ieśc i  w  p ie rw sze j  osobie.  „N urt” 1969, nr 1, 
s. 41. — N. F r i e d m a n ,  P u n k t w id zen ia  w  powieści .  „Przegląd H um anistyczny” 
1971, z. 3, s. 121—122.

72 N aw iasem  m ów iąc, kreacja narratora n ie zaw sze tu jest konsekw entna i czę
sto wykracza poza status św iadka (np. w  relacji o przeżyciach i śm ierci Hozjusza).



Z powyższych rozważań wynika, że mianem psychologizmu określa 
się co najmniej trzy różne nurty  w prozie międzywojennego dwudzie
stolecia, które istniały jednocześnie i wykształciły odrębne konwencje 
literackie:

1) prozę procesualnie ujm ującą psychikę ludzką; dominuje tu moty
wacja psychologiczna, a kompozycję utworu dyktują prawa pamięci 
i przypadkowych asocjacji;

2) prozę idiograficzną, która porzuca genetyczny determinizm i uka
zuje izolowane zjawiska psychiczne;

3) prozę behawiorystyczną, charakteryzującą się rezygnacją z intro- 
spekcji i ograniczeniem opisu do rejestracji zachowań.

Najbardziej popularny w dwudziestoleciu był nurt pierwszy, z któ
rym Choromańskiego bardzo niewiele łączy. Twórczość autora Zazdrości 
i medycyny  mieści się obok eksperymentów Adolfa Rudnickiego w nie
popularnym i krytykowanym idiografizmie. I Choromański pierwszy -— 
co mu należy poczytać za zasługę — wprowadził narrację behawiory
styczną do literatury  polskiej.


