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ALBERT LAFFAY

OPOWIADANIE, SWIAT I KINO

Pierwszg radoscig, jakiej dostarczylo kino, bylo oczarowanie tym, ze
maszyna, rodzaj zabawki naukowej, byla w stanie wydobyé z najpowszed-
niejszych rzeczy — z plyngcej wody, poruszajacych sie lisci, z gry §wiatel
i cieni na ludzkiej twarzy — co§ nowego, co$, czego widzenie bezposred-
nie nie chwytalo, a nawet nie podejrzewalo: fotogeniczno$§¢ przed-
miotow w ruchu. Dzieki splotowi skomplikowanych operacji, lgczacych
mozliwosci optyki i chemii, otrzymano zadziwiajgcy rezultat: rzeczom
codziennym przywrécona zostala dziewiczo$é czerni i bieli. Naturalng
rzeczy kolejg nasuwa sie tedy pytanie, czy wykorzystywanie kina do opo-
wiadania historyjek nie odwrdcilo go od jego prawdziwego powolania.
Czy kino czyste, nie skazone literaturg, nie wyzwolilo sie stopniowo, aby
po prostu, cieszgc oczy, wybieraé wsréd roéznorakich widowisk, ktéorym
film przywrocit swiezos¢? Samochéd, ktéry w 1900 r. podobny byt do
zabawnie pozbawionej zaprzegu ,,wiktorii”, dzi§ w niczym nie przypo-
mina wozOw naszych prababek. Samochéd z wolna odnalazl sam siebie.
I kino odnalazioby pewno wlasne prawa, gdyby komercjalno$¢ nie oddala
tej latarni magicznej na ustugi melodramatowi i powieSci odcinkowej.
Notabene pytanie to zadawali czesto ci sami ludzie, ktérych zawodem
bylo przenoszenie na ekran scenariuszy (np. René Clair). Majg oni wy-
rzuty sumienia, ze nad czysto§¢ sztuki przeniesli zysk przedsiebiorcy.

[Albert Laffay — krytyk francuski zwigzany z filozofig egzystencjalistyczna.
Ksigzka, z ktérej rozdzial tu zamieszczamy, jest jego gléwna praca. Jej fragmenty
publikowal w prasie francuskiej na diugo przed ogloszeniem caloSci.

Przeklad wedlug wyd.: A, Laffay, Logique du cinéma, Création et spectacle.
Paris 1964, s, 51—90.]
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Czas terazniejszy i obecnosé !

Nie spos6éb nie zauwazy¢, ze najprawdziwszg istotg kina jest postu-
szenstwo wzgledem wymogoéw S$wiata. (...) Potrzeba prawdy jest i bedzie
naszym refrenem. Nie znaczy to, ze fantastyka czy ozywianie symboli
powinny by¢ dla kina zabronione. Wrecz przeciwnie, znaczy to, iz za-
rowno symbole, jak i fantastyczne wizje powinny by¢ wzajemnie uza-
leznionymi quasi-przedmiotami, ktérych miejsce jest Sci$le wyznaczone
i ktore zawsze sg solidarne ze $wiatem. Oto6z opowiadanie jest do-
ktadnym zaprzeczeniem $wiata. Filmowcy w studiach mu-
szg mie¢ niejasng $wiadomos¢ tego stanu rzeczy. Odczuwa sie tam za-
pewne owo wymaganie prawdy, nacisk tego co rzeczywiste oraz pewien
rodzaj oporu, jaki fotografia stawia narracji. MowiliSmy zresztg, ze kino
jest sztukg czasu teraZniejszego, i przeciwstawialiSmy filmowi opowia-
danie, ktoérego istotg jest bycie przeszloscig. Przyjrzyjmy sie blizej tej
kwestii.

Zaldzmy, ze przed oczami mam pejzaz. Nic z tego, co jest przedmio-
tem tej kontemplacji, nie podlega zadnym przemianom. Jesli dostrzegam
na jednym z drzew $lad uderzenia topora, ktérg to czynnos¢ wykonat
drwal wczoraj, to po uderzeniu tym pozostalo jedynie dotykalne naciecie
na korze. Je$li jednak kto$ chcialby powiedzie¢, ze ta oto galaz, ktora
odginaly przechodzace wielekro¢ krowy, zachowala co$ z przeszioscei,
poniewaz jest bardziej gietka niz inne — bylaby to jedynie gra stow,
de facto bowiem to jedynie obecna konsystencja gatezi pozwala ugina¢
ja latwiej. Podobnie nic w pejzazu nie jest przyszloScia. Pejzaz niczego
sie nie domaga. Je$li uwazam, ze brak w nim czego§ — sg to jedynie
moje mysli. Sam w sobie pejzaz jest catkowity, skoro istnieje. Nie mozna
jednak powiedzie¢ o nim wiecej: ze sam w sobie istnieje w czasie teraz-
niejszym, poniewaz terazniejszo$¢ w sposob oczywisty daje sie zrozumiec¢
tylko przez odniesienie do przeszlodci i przysziosci. Powiedzmy, ze pejzaz
po prostu jest, araczej, ze istnieje.

Jesli jednak istnieje on sam w sobie [en soi], bez luk, nieprzer-
wanie, bez oddzialywania pamieci, wypelniony w bezmy$lnym i nieswia-
domym dokonywaniu sie bytu zaspokojonego przez byt, skoro dla mnie
jest on widowiskiem, to dlatego, ze wprowadzam tu pewien rodzaj nie-
spelnienia, W przeciwnym wypadku zatracitbym sie w tym pejzazu,
ktory nie méglby mi sie ukazaé. Utrzymuje sie cn na odleglos¢ wzroku
tylko dlatego, ze to ja wslizguje sie tu, ujawniajgc niezrealizowanie réz-
nego rodzaju ,mozliwosci”’, ktére nie sg dane, lecz pochodzg ode mnie,
moge np. obej$¢ dookota to drzewo, dotkng¢ rekg kragloSci tej galezi

1 [Autor postuguje sie tu nieprzetlumaczalng na polski gra podobienstw diwig-
kowych i znaczeniowych: présent et présence (przyp. ttum.)]
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lub wejs¢ do doliny. Tak wiec drzewo i galaz stajg sie wypukle, dolina
za§ wklesta wskutek tego, ze odmawiam przyjecia ich takimi, jakimi sa.
To ja jestem ,,skazg na tym wielkim diamencie”. Dzieki tym projekcjom,
tej niecierpliwo$ci, ktéra tworzy mnie samego, $wiat zostaje otoczony
marginesem niebytu, odgradzajacym go od postrzeganego pejzazu. Jest
on wiec obecny teraz tylko dzieki mojemu cofnieciu sie, mojej
odmowie utozsamienia sie z nim i poszukiwaniu tego co dalekie, co kaze
mi dopatrywaé¢ sie bytu poza wszytkim co chwilowe. Zarazem moje
mozliwosei draza w pejzazu czas przyszly, rodzaj przestrzeni,
w ktérej dokonuje projekcji polgczenia sie w spos6éb doskonaly z istnie-
niem. Przyszlo$¢ jest miejscem mojego calkowitego dokonania sie. Pro-
jekcja moja ponawiana jest bez konca, poniewaz nigdy nie doscigne bytu
zakonczonego, bytu w sobie, nigdy nie bede w stanie byé¢ tym lub
owym. Zawsze przede mng rozwiera¢ sie bedzie przyszlos¢, gdy tym-
czasem wszystko, czego do$wiadczam, drogg automatycznego przemiesz-
czenia usuwac sie bedzie w przesztosé. Poniewaz nie moge sie zredukowa¢é
do niczego okreslonego, pejzaz, ktéry widze, staje sie¢ natychmiast pejza-
zem, ktéory widzialem. To nie wieczne stawanie sie unosi i pejzaz,
i mnie. Przeciwnie, to moja niezdolno$¢ do bycia tym pejzazem nadaje
sens memu stawaniu sie. Jedyny sposéb, w jaki moge byé¢ czyms, to byé
w przeszlo$ci, tzn. nie by ¢ juz wiece]j. Przeszlo$¢, powiada Sartre,
jest ta ,strukturg ontologiczng, ktéra zmusza mnie do bycia tym, czym
jestem ex post [par derriére]. Tak wiec czas decyduje o nie dajacej sie
pokonaé réznicy dzielgcej moj umyst od rzeczy, ktore sg, jakie sa. Wy-
chodzgc od chwili obecnej, czas jednym ruchem skrzydla rozposciera
swoj wachlarz przeszlosci, terazniejszosci i przysziosci 2.

Zawsze jednak zaczyna¢ nalezy od rzeczy. Moja niezgoda jest nie-
zgodg na swiat taki, jakim jest. Kiedy méwilem, ze czas terazniejszy
jest jedynie czasem egzystencji, byl to tylko sposéb wyrazania sie, albo-
wiem widzimy, Ze $§wiat sam przez siebie nie moze przynosi¢ zadnych

2 Mozna tu rozpoznaé¢ niektoére tezy L’Etre et le Néant. Taka czy inna teoria
czasu nie jest mi jednak potrzebna. Trudno$ci wszystkich rozwazan nad czasem
zaczynaja sie woOwczas, gdy chodzi o wyja$nienie czasu rzeczy, dlaczego trzeba
czekac az ,rozpuéci si¢ cukier”. Nie sadze, by Sartre’owi to sie udalo naprawde.
Po co owe dziewieé¢ miesiecy oczekiwania poprzedzajacego urodzenie sie dziecka?
Sartre nic o tym nie méwi. Z naszego punktu widzenia wielkim postepem jest po-
rzucenie obrazu czasu, ktéry plynie niczym rzeka. Na poziomie, na ktérym sie
zatrzymujemy, wystarczy opisywadé. Idea rzeki czasu lezy u podstaw wszyst-
kich bledow w kwestii istoty opowiadania. JeSli w rzeczywistosci $wiat jest
postrzegany w trwaniu na wzér rzeki, mozna by uznaé przeplyw opowiadania za
obraz w pelni zadowalajacy. Nie byloby tu Zadnej sprzeczno$ci. Natomiast nawrét
do prawdziwych ,,danych bezposrednich” podkre$la istnienie fundamentalnej opo-
zycji: zdarzenia §wiata zadng miarg nie rozwijajg sie na wzér narraciji.

12 — Pamietnik Literacki 1975, z. 2
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relacji czasowych; chcialem wiec jedynie podkresli¢é owo pierwszenstwo
rzeczy. Powiedzie¢ za§ — jak to uczynilem — ze kino jest sztukg czasu
terazniejszego, poniewaz jest sztukg fotograficzna, to tyle coc wskazag,
ze musi ono stale ewokowaé obecno§¢ [présence] przedmiotéw, ich,
by tak rzec, ciezar. Rysujgc lub malujgc pejzaz, mozna — nie przestajgc
zarazem by¢ wiernym modelowi — wedle uznania eksponowaé¢ lub tuszo-
waé wyrazisto$¢ reprezentacji, Mozna malowaé¢ wielkimi plamami, mozna
tez zej$¢ na taki lub inny poziom szczegdlowosci przedstawiania. Nato-
miast wladza, jakg sprawuje nad kliszg fotograficzng, jest ograniczona.
Moge oczywiscie, postugujac sie przestona, nastawieniem ostrosci itd.,
uzyskaé zdjecia nieostre, tak wiec do pewnego stopnia panuje nad przed-
stawianiem rzeczy, zawsze jednak ich uporczywe bycie tym lub tamtym
jest niezalezne od mojej woli. Nawet wowczas, gdy nie fotografuje tego,
co znalazlo sie przed obiektywem, lecz przedmioty, ktére sam wybralem
i rozmieécilem, ich ukryta natura przerasta moje zamiary. To czy inne
ziarno materii, odblask, niechciany szczegél, ten lub inny nieprzewidzia-
ny ksztalt, wdzierajg sie w pole widzenia i manifestujg czyste bycie-
-tu [étre-ld] rzeczy. Kino bedzie zatem sztuka, ktéra wyrazi nadmiar
natury, przewage $wiata nad moim umyslem, spoistos¢ swiata, jego opor
wzgledem moich poczynan.

Fotografia tedy — nie z uwagi na swoje piekno, lecz ze wzgledu na
chciang lub nie chciang dokladno$§¢ — manifestuje precyzyjng szuflad-
kowo§¢ rzeczy zawartych w innych rzeczach, obecnos¢, ktéra, jak méwi
Alain, nie pyta o pozwolenie, W tym sensie fotografia wyklada czas
teraZniejszy.

Czas i opowiadanie

Opowiadanie natomiast sytuuje nas natychmiast w tym, co mineto
bezpowrotnie, Jest to oczywiste w przypadku opowiadania historycznego.
To, co sie raz zdarzylo, nie moze sie zdarzy¢ obecnie, nie moze réwniez
by¢é odwotane. Historyk opisujgcy zycie Napoleona od poczatku daje jasno
do zrozumienia, ze zakonczenie przygody ustalone jest raz na zawsze.
Na kazdym kroku czuje, ze narrator jest czlowiekiem, ktory zna
cigg dalszy. Niedojadajgcy podporucznik kontrastuje ze wszechpo-
teznym Cesarzem, a sprawno§¢ mlodego kapitana artylerii w czasie ob-
lezenia Toulonu to daleka zapowiedz kampanii wloskich. Gdyby nie
zakladaé z gory wspaniatej przyszloSci, historyk nie wzmiankowaltby na
pewno zdymisjonowanego generala, ktérego thermidor podejrzewal o ro-
bespierryzm. Dzielo historyczne wspomina o poczgtkach kariery Bona-
partego tylko dlatego, ze odbija si¢ w nich blask jego nadchodzacego
powodzenia. To potudnie Austerlitz i zmierzch Sw. Heleny sprawiaja, ze
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owe poczatki sa zorzg. Nigdy nie odtwarza sie skromnego oficera sprzed
sttumienia rojalistycznego spisku z 15 wvendemiaire’a w jego 6wczesnej
niewazno$ci, nigdy nie prezentuje sie na serio réznorodnych mozliwosci,
ktére w jego losach w kazdej chwili mogly wszystko zmienié¢, wliczajac
w to stale prawdopodobienstwo Smierci spowodowanej przezigbieniem
lub uderzeniem spadajgcej dachowki. Gdy w ksigzce historycznej Letycja
w pospiechu wydaje na swiat malego Napoleona, noworodek z Ajaccio
o kruchym ciemigczku jest juz dostojnym zmarlym na skalistej wyspie.
Przeszlos¢ nie podlega zmianie i nie sposob tu wykroczy¢ poza nig. O czym
crzeka — pyta Sartre — czas przeszly niedokonany, np. ,cierpialem”?
O tym — odpowiada — iz stalem sie cierpigecym poza mnag (obecnym)
[derriére moil. Gdy cierpie, nigdy Sci$le nie przylegam do mego cierpie-
nia, nigdy nie moge ,,by¢ cierpigcym”, poniewaz jednoczesnie jestem ob-
serwatorem tego cierpienia, a zatem znajduje sie poza nim, Lecz ,bol,
ktérego doznawalismy, utrwaliwszy sie w przeszto$ci, istnieje sam
w sobie, milczgcg trwaloScig bolu kogos innego, bolu posggu’ 3. Przeszlosé
sama w sobie, przeszlos¢, ktéra jest rzeczg, moze wiec zosta¢ uporzadko-
wana, tak jak mozna uszeregowaé¢ przedmioty. I tak dzieje Napoleona
majg swoj poczgtek, srodek i koniec. I mimo Ze sg one na pewien sposob
czystym zbiegiem przypadkéw, mimo ze nie ma zadnego pewodu, dla
ktorego mialyby one przebiegaé¢ w ten wiasnie spos6b — pierwsze dni
z nieuchronng koniecznoscig wiodg nas ku ostatnim. Spojrzenie wstecz
sprawia, ze dzieje te sg monolityczne, sg tym, czym sg od poczatku do
konca. Stgd 6w determinizm bez skazy.

W powiesci, rzecz jasna, sprawa przedstawia sie inaczej. PowieScio-
pisarz, o ile jest zdolny, stara sie w kazdej chwili udawa¢, ze los bo-
hateréw nie jest z gbéry wyznaczony. Pisarz stara sie wywola¢ w nas
wrazenie, ze kazdy krok bohateré6w prowadzi na rozstaje. Pisarz uda-
je — i my udajemy jak on — ze tr wa wraz z postaciami. To w zlych
powiesciach narracja budowana jest tak, jak wywodzi sie wnioski z twier-
dzen, a dzialania nieprzerwanie i bez wahan wyprowadza sie z cha-
rakter6w. Trzeba jednak u$wiadomié sobie, ze owo wrazenie wolnosci,
ktore stwarzajg dobre powiesci, powstaje przeciez na osnowie tego co
trwale i nieuniknione, Wolno$¢ jest tu upozorowana, a czas przez nig
rozwijany jest fikcyjny. Fortel powiesSciopisarza polega na stworzeniu
zludzenia trzech aspektow czasu, gdy w rzeczywistosci mamy do czynie-
nia jedynie z trwalg, solidng, niezmienng przesztoscig. Tak wiec historia
zmy$lona, podobnie jak Historia przez duze H (mam na mysli Historie
pisang, a nie to, co sie rozgrywa), ma swoj poczgtek, srodek i koniec.
Od pierwszego slowa autor wyznacza czytelnikowi spotkanie w okreslo-

3 L’Etre et le Néant.
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nym miejscu, ktérym jest rozwigzanie. Wszystko jest postanowione
z gory. Autor — rzecz jasna — ukrywa ten fakt przynajmnie; czeécio-
wo. Czasami autorowi zdarza sie o tym zapomnie¢ w momencie, w kto-
rym zaplatuje si¢ we wlasnym opowiadaniu; przykladem Dickens lub
autorzy powiesci odcinkowych. Tymczasem otwarto$¢ opowiadania jest
zawsze wtérna w stosunku do determinujgcej zasady, wedle ktorej re-
lacjonowane zdarzenia posiadajg sens i sg juz z gory zakonczone.
Struktura opowiadania zarysowuje jakby w prozni [@ vide] pewien tor,
podobnie jak jezyk prostackiej wypowiedzi wpierw uzywa czystych re-
lacji gramatycznych, a dopiero potem uzupeinia je konkretem (,,on jg
jej da — Jan, ksigzke, swojej matce [il le lui donnera, Jean, le livre,
d sa mere]). Zakonczenie w przewrotny sposéb podkresla odmowe rozwa-
zania czego$, co znajduje sie poza wyznaczonym przez opo-
wiadanie punktem: ,Ksigze pojgl ksiezniczke za zone; byli szczeSliwi
1 mieli duzo dzieci”. Nie nalezy tego zwrotu traktowaé¢ powainie; jest
to jedynie znak przestankowy zagradzajacy droge przysziosci; ujmujac
bieg czasu ,,pod wlos”, nie pozwala jej nadej$¢ i zmieni¢ znaczenia opo-
wiedzianych wydarzen. Malzenstwo jest poczatkiem czego$ nowego, my
jednak nie chcemy nic wiedzie¢ o scenach malzenskich ani o tym, czy
ksigze bedzie zdradzal ksiezniczke, Gdy tylko zaczynam opowiadanie,
wszystko, co zrelacjonuje, jest z géry i na zawsze na swoim miejscu
przez pociggniecie piéra zamykajace opowiadanie.

Tymeczasem wydarzenia rzeczywiste bywajg stale zaczynane od po-
czatku przez mojg odmowe utozsamienia sie z nimi. Nie ukladajg sie
one w sposOb naturalny wedle kategorii poczatku, srodka i konca. Jakie
jest znaczenie tego, co dzieje sie w tej chwili w moich oczach? Odpo-
wiedzi dostarczy dzien jutrzejszy. Jutro zas nowe odroczenie sprawi, ze
incydent, o ktérym mowa, pozostanie nadal otwarty ku przysziosci i raz
jeszcze uzalezniony od tego, co bedzie. Odwrotnie: prosze pomysle¢,
ze poczatek opowiesci jest zawsze w mniejszym lub wiekszym stopniu
pelen przeczué, tzn. ze prowadzi sie nas dokagds$, nawet jesli
sie nie wie, dokad. Czy pamietacie opis Michu w Ciemnej sprawie? Kark
tego czlowieka, czerwony i krwisty, przeznaczony jest dla gilotyny.
Oczywiscie mowie tak dlatego, ze pie¢, a moze sze$¢ razy przeczytalem te
powieéé (jedng z najpiekniejszych, jakie w ogole kiedykolwiek napi-
sano). Ale ta powie$¢ zrobiona jest tak, by juz przy pierwszej lekturze
owo zakonczenie nadawalo taki sens poczgtkowi. Od razu czujemy, ze
Balzak prowadzi nas w okre§lone miejsce, Wydarzenia w opowiadaniu
r6znia sie wiec od wydarzen w $wiecie tym, ze s3 sensowne a prior,
mimo ze poczatkowo nie wiemy, o jaki sens chodzi. Sens oznacza tu za-
razem kierunek i znaczenie, kierunek wskazujgcy znaczenie,

Wiele wspélczesnych powiesci zdaje sie jednak temu przeczy¢, a mia-
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nowicie dlatego, ze konstrukcja ich tworzy az do ostatniej strony uklad
otwarty bez ostatecznego rozwigzania. Podam dwa przyklady, zastrze-
zenie to bowiem jest istotne. A Walk in the Sun, prozatorski debiut
mlodego amerykanskiego poety Harry Browna, jest krotkim i prostym
opowiadaniem wojennym. Ksigzka ta, obecnie juz nieco zapomniana, od-
niosta w Stanach tuz po wojnie znaczny sukces. Druzyna piechoty ame-
rykanskiej bierze udzial w operacji desantowej gdzie§ we Wloszech.
Czy jest to czeS¢ skladowa jakiej§ wielkiej kampanii, czy akcja dywer-
syjna — nikt nie wie. Porucznik daje sobie glupio przestrzeli¢ gltowe,
zanim zdazy! postawi¢ noge na lgdzie. Dowddztwo obejmuje sierzant,
ktéry tez z kolei znika — prawdopodobnie zabity (ale nie wiemy tego
na pewno) — usilujgc nawigza¢ tgeznosé. Druzyne w strone celu — jest
nim samotne gospodarstwo potozone 6 mil od brzegu — prowadzi na-
stepny z kolei podoficer, Zadanie nie jest zbyt jasne. Dlaczego dowodz-
two wyslalo tu jednag tylko druzyne? Nie wiemy i nie dowiemy sie tego
nigdy. Oto wiec jesteSmy zagubieni wraz z kilkoma zolnierzami w nie-
wielkiej akeji, ktorej sensu oni nie rozumiejg. Dowodzacy sierzant nie
moze tu jednak nic zaradzi¢. I jak mij sie wydaje, to wlasnie owa nie-
mozno$¢ zapanowania nad wydarzeniami pozbawionymi sensu przyspie-
sza w nim wybuch ataku nerwowego. W kazdym razie sierzant zalamuje
sig: strach, ktory nan woéwczas nachodzi, ma wiele postaci. Naturalng
rzeczy kolejg dowddztwo obejmuje kapral: to on poprowadzi garstke pie-
churéw do celu. Ale opowiadaniz konczy sie w chwili rozpoczecia ataku
na gospodarstwo. Wylatuje w powietrze most, o ktérym nigdy nie do-
wiemy sie, czy powinien by! wylecie¢ w powietrze. Brak zakoncze-
nia, ktére mialoby retrospekcyjnie ukierunkowaé calg historie; nikt
nam nie powie, czemu mieli stuzyé¢ zolnierze, ktorzy zgineli, i czy w ogéle
mieli czemukolwiek stuzyé. (Prosze pomysle¢, ze w ksigzkach z za-
kresu Historii jest odwrotnie: ofiary sa zawsze skladane na oftarzu
jakiej$ Sprawy.) W opowiadaniu Browna sens ulatnia si¢ przez wszyst-
kie umy$lne dziury w narracji, Jakis motocyklista przejezdza i nie po-
jawia sie wiecej; rannych porzuca sie na drodze; wojna przesuwa w spo-
s6b przypadkowy swéj brutalny palec po klawiszach wydarzen. Kazdy
wypadek plynie oddzielnie, brak zdarzenia, ktére ruchem wstecznym
niczym odplyw organizuje to, co je poprzedzalo, od razu narzucajac sie
jako konkluzja.

Drugiego przykladu dostarcza mi stynna ksigzka Hemingwaya Komu
bije dzwon. Wiadomo, ze Robert Jordan, bohater powiesci, jest amery-
kanskim ochotnikiem biorgcym udziat w hiszpanskiej wojnie domowej;
jego zadaniem jest zniszczenie mostu na tylach wojsk frankistowskich,
dokladnie w chwili rozpoczecia republikanskiej ofensywy. W tym celu
Jordan dolacza sie do partyzantéw dzialajacych w gorach. Powies¢
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Hemingwaya opowiada po prostu o o$miu dniach, ktére bohater spedza
wéroéd partyzantow, i konczy sie wysadzeniem mostu. Smiertelnie ranny
Jordan zostaje na miejscu. Ale tu znéw, wskutek braku konkluzji, wszyst-
ko pozostaje w zawieszeniu. Nie wiemy, czy zniszczenie mostu rzeczy-
wiscie pomoglo ofensywie wojsk rzadowych, czy atak rozwinie sie na-
prawde, czy tez byl to jedynie atak pozorowany. Nie wiemy nawet, czy
aby na pewno mial on miejsce. Pewne jest jedno: Jordan umrze i w $§mier-
telnej perspektywie tego losu miniony tydzien pozostanie dla Jordana
i dla nas nacechowany dwuznaczno$cig.

Mogtbym przywola¢ wiele innych dziel tego rodzaju. W szczegél-
nosci to bezcelowe poszukiwanie znaczenia jest stalg troskg najnowszych
utworow amerykanskich. U nas, grupa egzystencjalistéw w gruncie
rzeczy podjela ten sam temat. Jest to literacka wykladnia trwogi i za-
metu, w ktorych pograzyly nas wstrzasy $wiata. Sami sobie bez ustanku
zadajemy pytanie, na ktéore nigdy nie mozemy odpowiedzie¢: ,,co to
wszystko znaczy?”

Ale te powiesci, ktéorych budowa nie jest zgodna z klasycznym sche-
matem ,,ekspozycja — kryzys — rozwigzanie”, sg wyjatkami, o ktorych
mozna powiedzieé, ze potwierdzajg regule w tym sensie, iz zakladaja jej
istnienie. Podobnie jak ekspresyjna warto$¢ rinforzando ma swe zrodlo
w normie, na ktérg jesteSmy nastawieni, tak i owe ksigzki pozbawione
zakonczenia i o nie okres§lonym sensie odwolujg sie implicite do normal-
nej kompozycji, majgc na celu uwydatnienie zarazem jej nieobecno$ci
i prawidlowo$ci. Zaklocenia czasowe majg sens jedynie na tle réwno-
miernej kadencji, ktora je skrycie wypiera. Nasz sposéb myslenia skom-
plikowal sie znacznie, lecz bajki babuni stanowig zawsze wzorzec lub
przynajmniej ukryty uklad odniesienia naszych najbardziej ekstrawa-
ganckich powiesci. Powie$¢ zaklada czynno$¢ opowiadania, kazde za$
opowiadanie kryje w sobie wlasne prawo calkowicie sprzeczne
z prawem $wiata.

Wspomnienie to niezupelnie to samo co opowiadanie

Wiara, ze opowiadanie moze w jaki§ sposob egzystowa¢ w rzeczy-
wistosci, jest bledem nader powszechnym, Otéz $wiat nie opowiada sam
siebie i nigdy nie moglem zrozumieé slynnego zdania (nieslusznie przy-
pisywanego Stendhalowi), ze powie$¢ jest zwierciadlem przechadzajgcym
si¢ wzdluz goscinca. Wadg tego pomystu jest falszywe traktowanie pa-
migci jako biernego zapisu wszystkiego, co sie zdarza. Relacjonujac
wspomnienia, ulegam tylko zitudzeniu, ze odtwarzam co$, co Swiat zdepo-
nowal we mnie. Umysl, podswiadomo§¢ — co tylko chcecie — zmaga-
zynowaly wydarzenia po to, by nastepnie automatycznie nawing¢ je na
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taSme zjawiska pamieci. Jeszcze Bergson uwaza, ze pamie¢ gromadzi
wszystko, co sie zdarza, udzielajagc calej przeszlosci wygodnego schro-
nienia po to, by zwréci¢ jg nietknietg i uporzgdkowang w chwili
gdy terazniejszo$¢ — jako schemat fizykalny — uzyczy w sobie miejsca
obrazom wspomnieniowym. Otéz w rzeczywistoSci przeszlo§¢é moze ist-
nie¢ jedynie, przyjmujac za punkt wyjscia mojg terazniejszo$¢ i naj-
blizszg przyszlo$¢. Porzadek moich wspomnien jest zawsze odtwarzany,
dedukowany. Nic tu nie przypomina klebka nici, gdzie wystarczy od-
nalez¢ koniec i pociggngé¢ zan, by caly motek sam sie rozwingt. Gdy
wspominam, co robilem tego a tego dnia, to wydaje mi sie, ze wystarczy
rozwingé niezmienny cigg tego, co woéwczas doswiadczylem, a co w taj-
nikach mego umystu bylo przechowywane niczym zapasy. Nic podobne-
go. Porzadek, w jakim opowiadam wspomnienia, oparty jest na réznego
rodzaju dedukcjach i rozumowaniach dotyczacych wczesniejszosci i row-
noczesnosci moich reminiscencji, opartych réwniez — jak to zostalo
dowiedzione — na niezmiennych ciggach uksztaltowanych przez uklady
spoleczne, godziny, kalendarz, nastepstwo liczb. Jesli, jak powiada Alain,
pewnego ranka otrzymam trzy nie ponumerowane telegramy, a zaden
nie cdnosi sie do jakiego$ wydarzenia, ktore potrafitlbym umieéci¢ w cza-
sie, a nadto nic w ich tresci nie wskazuje, ze jeden jest wcze$niejszy od
pozostalych, to nigdy nie bede moégl sobie przypomnie¢, w jakiej kolej-
nosci nadeszly.

Kazdemu niewatpliwie zdarzylo sie wejs¢ do kina non-stop w srcdku
seansu. Obawiajgc sie, ze znajomo§¢ zakonczenia zepsuje nam w czasie
nastepnego seansu odbior pierwszej czeSci filmu, oraz zirytowani wy-
borem zlej godziny, poczgtkowo przyrzekaliSmy sobie, ze bedziemy sie-
dzieé niczym S$lepi i gtusi. Ale film trwal dlugo. Nasza stanowczosé ostab-
ta. OtworzyliSmy oczy oraz zaczeliSmy stuchaé. Okazalo sie, ze wcale nie-
zle $ledzimy bieg akcji. Stuchalismy tedy i patrzyliSmy na dobre, obiecu-
jac sobie dla uspokojenia sumienia, ze jeszcze raz obejrzymy catos¢c. Kiedy
jednak w czasie nastepnego seansu napotkaliSmy widziane juz obrazy,
uznaliSmy, ze mimo przestawienia porzadku poznaliSmy smak filmu
w sposob wystarczajagcy. Prawdopodobnie w tym momencie wyszliSmy.
Najciekawsze w tym — jesli przyjrzeé¢ sie calej sprawie — Zze dzieki
niezwyklemu odwréceniu wszystkiego, w rezultacie nieoczekiwanego
salta scenariuszowi zostala w naszym umyS$le przywrécona wiasciwa ko-
lejnosé, tak jakbysmy widzieli go w odpowiednim porzadku, Nasza pa-
mieé zostata naprostowana. Nic nie wykazuje dowodniej, iz porzgdek wy-
darzen w naszej pamieci nie jest zapisem samoistnym, lecz w catosci
rezultatem wysitku wspominajgcego.

Wspomnienie nie jest wiec dobrze zaklasyfikowang fiszkg umiesz-
czong pod wlasciwg datg. Nie jest rzeczg, lecz dziataniem, ktoére
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w oparciu o obecne dane chwyta sens przeszlosci. Ztudzenie, ze pamieé
podpowiada nam opowiadania lub pseudoopowiadania, pochodzi stad, ze
jest ona zdolno$cia opowiadaniotworczg, a nie stad, ze wydarzenia jako
takie posiadajg ksztalt narracyjny. W naturze nie znajdujemy gotowych
opowiadan czekajgcych na to, by je kto§ skopiowal. W tej zatem
mierze, w jakiej kino odtwarza rzeczywistos¢, nie
moze ono niczego opowiedzie¢. Fotografia nie opowiada
niczego. Zwierciadlo prowadzone wzdluz goscinca nie da nawet poczatku
opowiadania.

Opowiadanie jest przedmiotem bezpoSrednim

Jesli zbyt latwo godzimy sie na upodobnienie sposobu opowiadania,
jakim postuguje sie film i ksigzka, to bez watpienia dlatego, ze co dzien
widzimy, jak kino zapozycza z powiedci scenariusze, ale takze i dla-
tego, ze najbardziej rozpowszechnione wyobrazenie o istocie opowiadania
stownego jest catkowicie btedne.

Na pierwszy rzut oka literatura pisana i moéwiona zdaja sie rdznic
od sztuk takich, jak architektura i malarstwo, tym, ze rzecz postrze-
gana — jezyk — bylaby tu jedynie czym$ w rodzaju posrednika, wy-
tgcznie $rodkiem docierania do prawdziwego przedmiotu sztuki; tego za$
szuka¢ by nalezalto ,,w duchu” sluchacza lub czytelnika. ,,Obrazy” we-
wnetrzne bylyby zatem, generalnie rzecz biorge, w znacznym stopniu
poréwnywalne do obrazéw fotograficznych, obrazéw roéznych, ale tego
samego rodzaju. To tak jak gdyby kto§ zakladal, ze za poSrednictwem
stéw odbywa sie we mnie prywatny pokaz czegos w rodzaju filmu; jezyk
bylby tu jedynie narzedziem, czyms$ na ksztalt — by tak rzec — apara-
tu projekcyjnego w sali kinowej. Kto tak sobie rzecz wyobraza, ten
raz jeszcze ulega idolowi ,zycia wewnetrznego”, wulgarnej koncepcji
»Swiata duchowego”, ktéry przebywalby nie wiadomo jak w niektérych
partiach $§wiata materialnego, w tajemniczy sposéb dublujac go w swoich
odtworzeniach. W rzeczywistosci istnieje tylko jeden $swiat i my$l jest
sposcbem, w jakim sie on jawi. Ja, ktéry moéwie ,ja”, nie jestem bar-
dziej] wewnatrz mego ciala, czaszki, mozgu, niz w tej lampie, tej
Scianie lub gwiezdzie, ktéra miga tam przez ramy mego otwartego okna.
Jestem punktem widzenia na ten $wiat w jego caloksztalcie. Nadaje
sobie §wiadomosé, odmawiajagc temu, co jest tam, bycia lampa,
Sciang, gwiazda. I to wlasnie kaze rzeczom ukazywa¢é sie. Wspdirozciggly
ze Swiatem, wspoOlistnieje wigc w pewnym sensie z gwiazds.
Jestem z nig po to, by nig nie byé. Odmawiam gwiezdzie i innym
przedmiotom wystarczalnosci i to wlasnie czyni gwiazde blyszczaca, na-
daje ksztalty przedmiotom, Jestem niezgodg na zamkniecie mnie we
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wzajemnej zgodnosci rzeczy, w doskonale szczelnym przystosowaniu, kt6-
re sttumiloby zarazem $wiat i moje widzenie, wchionetoby mnie w abso-
lutng wzajemnos¢ rzeczy, ktére sg tym, czym sg, w nieSwiadomosci zro-
dzonej przez calkowitag kompensacje uniewazniajgc swoje stosunki, Jestem
sposobem moéwienia ,nie” Swiatu i to ta odmowa czyni zen widowisko.
Jestem $swiatem, ktoéry w pewnej perspektywie neguje sam siebie.

Czytajac lub stuchajac jakiego$ opowiadania, nie mam ,w duchu”
(cokolwiek miatoby by¢ ,,wnetrzem’) zadnych ukrytych wizji prawdzi-
wych przedmiotéw mojej lektury lub mego odbioru stuchowego. Przed-
miotem prawdziwym, znajdujgcym sie zawsze na zewnatrz, jest tu
jezyk i tylko jezyk. On zajmuje tu wszystkie miejsca. Zalézmy, ze czy-
tam opis jakiej$ rozkosznej doliny. To same slowa stajg sie roz-
koszne, przymiotnik ,,urcczy” odniesiony do owej doliny jest ,uroczy”
tak jak jest ulozony z szesciu liter, z takich to a takich kresek wznosza-
cych sie do goéry, opadajgcych lub zaokraglonych. W rezultacie litera-
tura, podobnie jak inne sztuki, ofiarowuje swéj przedmiot bezposred-
nio. Opowiadanie nie jest swego rodzaju optycznym poérednikiem, p o-
przez ktéry dostrzega si¢ co$ innego: to wlasnie opowiadanie jest
bezpo$rednim przedmiotem sztuki. Widzimy wiec, ze miedzy opowiada-
niem sfilmowanym a opowiadaniem czytanym lub opowiadanym istnieje
w kazdym razie ogromna rozbiezno$¢ dwu rodzajéow tworzywa tak od
siebie odlegltych, jak stowo z jednej, a ruchoma fotografia, z drugiej stro-
ny ¢, W przypadku pierwszym chodzi o to, bym rozkoszowal si¢ jezy-
kiem, w drugim — by uczyni¢ piekng i porywajaca bezpo$rednig lub
quasi-bezposrednig wizje rzeczy.

Stad problem opowiadania filmowego. Czy majac ,uwigzany do nég
$wiat”, moze ono poruszaé sie réwnie sprawnie jak powies¢ lub nowela?

Czas wyobrazeniowy, czas umowny, czas rzeczywisty

Te réinice miedzy powiescig a filmem odnajdujemy w percepcji czasu.
Moj czas odbioru obrazéw filmowych i czas ich trwania na ekranie sg
tozsame, gdy tymczasem dla lektury nie daje sie ustali¢ zadnego para-
lelizmu miedzy moim czasem a czasem bohateréw powiesci. Dickensowi
potrzebna jest cala stronica, by opisa¢ pana Micawbera, a gdy ten bo-
hater pojawia sie na ekranie, wystarczy mi jedno spojrzenie, by uchwy-
ci¢ jego wyglad, i to tak, jakbym patrzyl na postaé z krwi i kosci.
Opis jest nieskonczenie szerszy niz ukazanie wygladu, nigdy go zreszta
nie wyczerpujgc. Opis dzialan zajmuje czesto znacznie wigcej czasu niz

* Oczywiscie z wyjatkiem tego, ze kino postuguje sie rowniez stowami dialogu,
a kino nieme napisami, co komplikuje cala sprawe.
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ich samo trwanie. PowiesSciopisarz postuguje si¢ w takim wypadku nieco
naiwnym zwrotem: , w czasie krétszym niz opowiedzenie tego ...”. Kiedy
jednak czytam co§ wrecz przeciwnego: ,,Galopowal do utraty tchu przez
trzy godziny” — dwie sekundy potrzebne do przeczytania tych stow
wystarczg, bym przebyl w myS$li calos¢ tej galopady, gdy tymczasem
w kinie trwa to dokladnie tak dlugo, jak dlugo widze jezdZca pochylo-
nego nad konskg szyja. To prawda, ze na ekranie galopada nie trwa trzy
godziny. Najpierw, na szczycie wzgdrza, pojawia sie przez chwile jez-
dziec na koniu, a w dwie minuty pbézniej widzimy ich zadyszanych na
dnie doliny. Ale w ten sposéb wykraczamy poza ramy ruchomej foto-
grafii; w gre wchodzi chwyt, o ktérym mowa bedzie nieco pézniej. Po-
mijajac tedy inne sprawy, mozna powiedzie¢, ze zdarzenia, o ile
Sg unaocznione, zajmujg tylez czasu co w rzeczywistoSci (poza
efektami przy$pieszonymi lub zwolnionymi, stosowanymi raczej wyjgtko-
wo). Inaczej moéwiac, kino, a raczej jego elementy ukladajg sie w rytm
czasu powszechnego, prawdziwego, gdy czas powieSci jest czasem wy-
obrazeniowym. Gdy w toku lektury rozwijam jakas$ historie, aby
ewokowaé trwanie i powodowaé stawanie sie rzeczy, to owa quasi-per-
cepcja poprzedzona jest wiedzg;, zakladam S$wiadomie, Ze czas
potrzebny na przeczytanie danego zdania odpowiada jakiemus okre-
sowi w rozwoju akcji; dlugo$é tego okresu nie pozostaje w zadnym
zwigzku z czasem faktycznie przeze mnie zuzytym. Przywolajmy taki
fargment Flauberta:

Podrézowal.

Poznat melancholie parowcow, chiéd przebudzen pod namiotem, oszolo-

mienie pejzazami i ruinami, gorycz przerwanych sympatii.

Sto podrézy w dwoéch linijkach. To zupelnie tak, jakbym we s$nie
lub aktem wiary nadal wielomiesieczne czy wieloletnie trwanie migaw-
kowym w rzeczywistosci scenom. Czas jest tu jakoscig SciS$le wyobra-
zeniowg, nadang wydarzeniom z zewngtrz, wiedza, a nie rzecza
postrzezong czy odczuta. W tej analogii snu i powiesci nie ma zresztg
nic zaskakujgcego, jesli przyja¢, ze $nigc nie czynie nic innego, jak tylko
opowiadam sobie historyjki, wciggajgc sam siebie we wlasng gre (zda-
rza sig, ze jestem w pelni $wiadom tego, co we mnie zmy$§la pery-
petie marzenia sennego, najczeSciej jednak sen to oryginalne polacze-
nie w jednej osobie narratora i zafascynowanego stuchacza).

Nasuwa sie przypuszczenie, ze w tej sprawie (mam na myS$li trwa-
nie) kino nie rdézni sie od teatru. Poniewaz jestem $wiadkiem tego, co
sie dzieje na scenie, przeto wydaje sie, ze czas postrzegania i czas dzia-
tan postaci powinny byé zbiezne, Latwo jednak zauwazy¢, ze nader
czesto w sztuce teatralnej akcja trwajgca w rzeczywistoSci pie¢ minut
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ma odtwarzaé¢ pét godziny lub wiecej. Na deskach sceny wschody stonica
sg krotkie, a zmierzch zapada bardzo szybko. Nadto, jeSli przyjrze¢ sie
temu blizej, okaze sig, ze wydarzenia odgrywane na scenie sg w pew-
nym sensie pozaczasowe, poniewaz wyobrazajg one nie tylko siebie.
Nie wystarczy wiec powiedzie¢, ze widzimy je w skrocie. Mamy tu bo-
wiem do czynienia z akcja skondensowang o znaczeniu symbolicznym.
Gdy w teatrze Don Juan uwodzi jednocze$nie dwie wiesniaczki, to dia-
log jest tu nie tylko skrotowy i jakby sprasowany, lecz zarazem zastepuje
on wiele analogicznych scen, symbolizuje je. Przyklad ten pokazuje, Ze
utwér sceniczny przeniesiony jest z krainy prawdy czy chotby prawdo-
podobieAstwa w czas umowny, w ktéorym trwanie — co wiecej, jedno-
czesno§¢ — zdarzen nie podlegajg zwyklym prawom. Dialogi teatralne
zbyt pelne sg znaczen, by mogly zajmowaé tyle tylko czasu, ile potrzeba
na ich wypowiedzenie. W Juliuszu Cezarze Marek Antoniusz, zwracajac
sie do tlumu, jest do tego stopnia wiecznym demagogiem przemawiaja-
cym do wiecznego motlochu, ze scena ta nieuchronnie nabiera cech mo-
numentalnej rzezby. A czym mialby by¢ czas posggu? Powiedzialbym
wiec, ze o ile w powiesci czas jest wyobrazeniowy, to w teatrze
jest on — podobnie zreszty jak i przestrzen — umowny. Chciatbym
podkresli¢, ze chodzi tu o wyobrazenie szczegélnie usluzne, wyobrazenie
nader wyraziste, ktéremu poddaje sie dobrowolnie, ulegajac utudzie,

Czas wyobrazeniowy w powiesci, czas umowny w teatrze i czas re-
alny w filmie; zauwazmy, ze podobne réznice znajdujemy w sposobie,
w jaki w tych dziedzinach sztuki pojawiajg sie rzeczy. Dom, w ktérym
dokonuje sie morderstwo w Zbrodni i karze, nalezy do dziedziny wy-
obrazni, znaczy to tyle, ze sie go naprawde wecale nie widzi, lecz tak
jakby sie widzialo. Kiedy natomiast Baty zbudowal go na deskach
sceny teatru Montparnasse, oko mialo sie na czym zatrzymaé. Byla to
jednak konstrukcja z dykty i plotna, ktérej brakowalo jednej Sciany;
mialo sie w nig wierzyé¢ na tyle tylko, na ile nieodzowna byla dla aktor-
skich ewolucji. Jesli jednak pokazano nam ten budynek na ekranie, to
w ten sposob, bySmy zapomnieli zupelnie o istnieniu studia filmowego.
PowinniSmy mie¢ przed oczyma co$, co wyglada jak prawdziwy dom
z cegly lub kamienia, dom naprawde przerazajgcy i ohydny.

Wszystko to zdaje sie sprawiaé, ze istotna prawda kina przymu-
sza je do postepowania krok w krok za rzeczywistymi wydarzeniami
i do odrzucenia sprawnej ruchliwo$ci opowiadania. Mozna wiec zrozumie¢
wahania René Claira i kilku innych. Czyz nie sprzeniewierzamy si¢ na-
turze kina, uzywajgc go dla celéw opowiadania? Czyz nie jest to marno-
trawienie wspanialych mozliwosci?
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Dwa bieguny kina

Postaram sie teraz wykaza¢, ze mimo wszystko kino nie przypadkiem
zajmuje sie opowiadaniem ,,historii”.

Czy przygladaliscie sig kiedys, panstwo, reklamowym stelazom u wejs-
cia do kina? Czy zauwazyliscie, ze z reguly sg one malo atrakcyjne i dajg
falszywe wyobrazenie o filmie? Jest co$ wulgarnego i niemal przera-
zajacego w tych martwych fotosach, w tych znieruchomialych aktorach,
co$, co budzi we mnie che¢ natychmiastowej ucieczki. Na szczeScie ruch
w filmie przetwarza wszystko. Czy jednak nie uwazacie panstwo, ze
otwierajac na chybit trafil jakas powie$¢ i wybierajac z niej kilka przy-
padkowych zdan, doznajemy na ogdl tego samego wrazenia mdlej ba-
nalno$ci? Mowie przy tym o dobrych powieSciach i znam bardzo
inteligentnych ludzi, ktérzy dajg sie zlapaé w te putapke. A tymczasem
trzeba mie¢ na uwadze, ze powie$¢ jest procesem; nie nalezy jej ujmowaé
statycznie. W takim blednym podejsciu tkwi najpewniej przyczyna
sprawiajgca, iz najlepsi powiesciopisarze sg co jaki§ czas oskarzani o to,
ze zle piszg. Ich styl ma tendencje do bycia czyms$, co narzucajg sobie
sami. PowieSciopisarz ma prawo, a moze nawet obowigzek, da¢ si¢ ponies¢
przypadkowym sytuacjom podsuwanym przez temat. Tym roézni sie on
od dramaturga, ktéry musi wcigz szlifowa¢ dialogi, dopasowywa¢ repliki
niczym kamienie w naszyjniku, by wyrazaly co$§ wiecej, niz po prostu
mowia. Ujecia w filmie, podobnie jak zdania w powie$ci, nie majg samo-
dzielnego znaczenia, Nie powinny byé¢ zbyt piekne. Nadmiar piekna ab-
sorbuje spojrzenie widza, nie pozwalajgc mu podaza¢ za tokiem akcji.
Oto, moim zdaniem, pierwszy dowdd, ze kino nie jest, by¢ moze, tak
dalekie od powiesci, jak to sie nam dotychczas wydawalo.

Czyz kino — formulujgc rzecz inaczej — nie ma dwoch biegundéw?
Podlegle — z jednej strony — $wiatu, gdy jednak pragnie przedstawic
coé nieco bardziej skomplikowanego, musi przybiera¢ ksztalt opowiada-
nia, ale opowiadania zawdzieczajacego swg oryginalno$¢ tym wlasnie
dwom, sprzecznym wymogom.

Opowiadanie — jak widzieliSmy — jest rodzajem odwetu, jaki ludzie
wymierzajg §wiatu. W zyciu wydarzenia atakujg nas niespodzianie, Nad-
ciggajg bez ostrzegawczego okrzyku, bez przygotowania. Majg w sobie
co$ wybuchowego, poniewaz nawet te, ktérych sie spodziewamy, nie
przebiegajg nigdy dokladnie tak, jak tego oczekiwaliSmy. Nie ukladajg
sie nigdy w zrozumialy cigg. W $wiecie nigdy nic si¢ naprawde nie za-
czyna i nigdy nic naprawde sie nie konczy. Wszystko jest watpliwe
i w kazdej chwili moze zdarzy¢ sie co§ nowego, nadajac nowy sens ubieg-
lym wydarzeniom. W ostatecznym rachunku zaden uklad nie jest za-
mkniety — $wiat pozostaje stale otwarty.
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Nie ma ponadto zadnego powodu, dla ktérego mielibySmy sie zna-
lez¢ w miejscu najlepiej nadajagcym sie do obserwacji nadchodzacego
wydarzenia, tym bardziej ze taki optymalny punkt widzenia co chwila
znajduje sie gdzie indziej. Co$ uchodzi naszej uwadze, co§ innego nuzy
i przeszkadza nam; mamy zawsze do czynienia z nadmiarem i niedo-
statkiem naraz. Co6z dostrzegamy, patrzac na wypadek, bojke, bitwe?
W opowiadaniu odwrotnie: jest ono postepowaniem, dzieki ktéremu
w miare moznoSci omijamy 6w brak stylu cechujagcy wydarzenia
rzeczywiste i mozemy znajdowa¢ zadowolenie w wydarzeniach okresla-
nych jesli nie w przestrzeni, to przynajmniej w czasie. Przygotowujemy
je poprzez ekspozycje, ktora jeSli nawet nie zapowiada ich wprost, to
w kazdym razie szykuje dla nich miejsce, tak ze zaskoczenie w opowia-
daniu nosi szczegélny charakter. Wpisuje sie¢ ono bez trudu w antycypo-
wang krzywa, ktéra ma poczatek, srodek i punkt koncowy, ktéry zamyka
»historie”, nadaje opowiadaniu ksztalt i sens i zanim sie jeszcze pojawi,
zarysowuje z gory obietnice konkluzji.

Otéz latwo mozna zauwazyé, ze chcge sfilmowaé cokolwiek, nie sta-
rajac sie wcale nasladowaé¢ noweli lub powiesci, musze jednak mimo
wszystko uczynié odtwarzane widowisko bardziej czytelnym. Musze
usung¢ maksymalnie mozliwg ilo$¢ szczegdtow przypadkowych, zbednych,
przeszkadzajacych. W spos6b naturalny staram sie ustali¢ hierarchige po-
strzeganych postaci, niepostrzezenie naprowadzi¢ oko na okreslony przed-
miot znajdujacy sie w jednym z ,mocnych miejsc” fotografii. Operuje
kamerg i dobieram otoczenie tak, by widz w sposéb mozliwie najbardzie]
klarowny uchwycil pewien sposéb patrzenia czy tez myS$l. Jeéli dalej
zamiast sceny statycznej chce sfilmowaé najprostsza akcje, ze tak po-
wiem — cigg gestéw, musze, wcigz w trosce o klarownosé¢, tak zorgani-
zowaé cigg uje¢, ze chcac nie chege wprowadzam elementy swego ro-
dzaju narracji. Oto przyklad zaczerpniety z rozprawki o kinemato-
grafii:

Chlopiec i dziewczyna rozmawiaja, idac obok siebie az do momentu, w kto-
rym chlopiec zwraca sie twarzg ku dziewczynie, czyni jej jakie§ wymoéwki, po
czym odchodzi, podczas gdy dziewczyna patrzy w $§lad za nim. Kamera usta-
wiona po lewej stronie zblizajacej sie pary porusza sie z ta sama szybkoScia,
po szym stopniowo zwalnia, przepuszcza postacie i $ledzi je az do chwili,
w ktérej chlopiec odwraca sie i odchodzi. W ten sposdb chlopiec w chwili, gdy
czyni wyrzuty i rozstaje si¢ z dziewczyng, widziany jest z przodu, dziewczyna
za$ ogladana od tylu pozostaje na pierwszym planie, gdy réwnocze$nie chlopiec
sie oddala.

(R. Bataille, Le Savoir filmer, s. 50)

Filmujgc byle jak, ustawiajac kamere byle gdzie, otrzymamy w re-
zultacie scene niejasng, nieczytelng. Kamera pozwala nam stale znaj-
dowaé sie w najlepszym miejscu, gdy w rzeczywistoSci postrze-
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gamy rzeczy jedynie fragmentarycznie i wyrywkowo. Nie spos6b wiec
zrezygnowac z tej przewagi kamery.

Chcge jednak odtworzy¢ na tasmie chotby najprostszy cigg dzialan
czy ruch6w, nie moge sie zadowoli¢ tym, ze towarzysze mu, ustawiajgc
kolejno kamere w najdogodniejszej pozycji. Wcigz starajgc sig¢ uczynié¢
zdarzenie mozliwie najbardziej czytelnym, pomijam momenty nie zna-
czgce, zastepujgce plynnoé¢ natury niejasng i nadmiernie bogatg — czy-
telng nieciggloscig. Filmowiec zadowalajgcy sie czasem prawdziwym, kto-
ry jest wlasciwy ruchomej fotografii w stanie czystym, musialby ogra-
niczy¢ sam temat filmu do 90 minut, tyle bowiem trwa przecietna
projekcja. Rezygnujac jednak z wyboru i cie¢ montazowych, zarzucili-
by$my zarazem zamiar uczynienia ciggu obrazéw klarownym i latwym
do ujecia okiem widza. Prowadzac na wszystkie strony kamere, usta-
wiajgc byle jak przenosny rejestrator dzwiekow posrdéd wydarzen, ktére
maja uzyska¢ dramatycznosé, nie mozna zrobi¢ filmu. Bez ludzkiej in-
terwencji nie ma sztuki. Nawet film dokumentalny czy kronika muszg
by¢ skomponowane.

Trzeba si¢ wiec postuzyé czasem fikeyjnym, ktéry ujmujgc czgstki
realnego trwania, nadaje im zamierzony rytm. Sposobem, ktéry sie tu
przede wszystkim narzuca, jest takie zestawienie scen, by tworzyly one
zrozumialy cigg. Otrzymujemy dzieki temu co$, co nazywa sie sekwen-
cja i co sklada sie z uje¢. JeSli np. jaki§ czlowiek udaje sie z domu do
kosciola, widzimy go schodzgcego ze schoddéw, nastepnie oglgdamy jedno
lub dwa ujecia ukazujgce go idgcego wulicg, wreszcie w przedsionku
kosciola. Ten rodzaj cie¢ jest zabiegiem catkiem naturalnym i sta-
nowi w rzeczywisto$ci uogélnienie sposobu postrzegania nader powszech-
nego w zyciu codziennym. Czesto zdarza sie, ze patrze na idgcego czlo-
wieka lub jadgcy samochod wycinkowo, odrywajgc wzrok juz to ze wzgle-
du na wykonywang przeze mnie prace, juz to wskutek rozproszenia
uwagi. Niemniej te nieciggle spojrzenia pozwalajg mi odiworzyé¢ i zro-
zumieé¢ ruch obserwowany w ten sposoéb. W odréznieniu od normalnego
postrzegania zaklada sie tutaj po prostu wieksza niecigglo$¢ i zarazem
wiekszg sprawno$¢ percepcji. Od razu podkre§li¢ jednak nalezy logicz-
ny charakter tego chwytu. Poréwnuje sie czesto sekwencje do zdania.
I rzeczywiscie znajdujemy sie tu w samym $rodku narracji. Dochodzg
do tego ,,powigzania” sugerujgce uplyw czasu. Ogladamy np. rozeSmia-
nych i rozgadanych biesiadnikéw za oléniewajgcym i obficie zastawio-
nym stolem i nagle ozywiona scena zamienia sie¢ w opustoszalg i zrujno-
wang przestrzen, po ktorej, wérdd resztek uczty, bigka sie kot, podkresla-
jac kontrast ciszy i bezruchu. Nic tu nie przypomina normalnej percepcji.
Niczego mi sie tu nie pokazuje, lecz raczej daje do zrozumienia.
Od normalnego widzenia jeszcze bardziej oddala mnie taki niewymyslny
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chwyt, jakim jest pokazanie samoczynnie zmieniajgcych sie¢ kartek ka-
lendarza lub technika zdje¢ nakladanych. Ta ostatnia pozwala w przy-
$pieszonym rytmie grupowa¢ migawkowe sceny wedlug wszelkich zasad
i z dowolng szybkoscig. Wreszcie napis — uzywany niekiedy i dzi§ —
powiadania w sposob najprostszy i najbardziej jawny, ze ,minglo lat
dziesie¢”. We wszystkich jednak wypadkach, takich jak: montaz scen
tworzacych sekwencje, przejScia za pomocg lgcznika lub przenikania,
wielokrotna ekspozycja, obracajace sie wskazowki zegara, kalendarz, kto-
ry sam traci kartki, czy wreszcie napis — chodzi o informacje dostar-
czang niezaleznie od obrazu. Trwam w czasie poszczegdlnych
sktadnikéw, scen, ale czas filmowy zostaje mi podpowiedziany,
a w kazdym razie zasugerowany. Opowies¢ filmowa opiera sie wiec na
swego rodzaju podskérnym wagtku logicznym, na ciggu po-
krewnym dyskursowi.

Oczywiscie pocigga to za sobg konieczno$¢ dostosowania rytmu utwo-
ru filmowego do gietkosci i — jeéli mozna tak powiedzie¢ — naturalnego
pulsowania naszej zdolno$ci do skupienia uwagi. Przemienno§¢ dnia i no-
cy, kolowrdt por roku zastepuje sie czysto ludzkim czasem, dostosowa-
nym do chlonnos$ci naszej uwagi, czasem podzielonym miedzy zapowiedzi,
kontrasty, odpoczynki, Céz to wiec jest, jeSli nie opowiadanie? Tworzy
sie rytm, ustalajgc dlugosé sekwencji oraz uje¢ wewnagtrz sekwenciji,
podobnie jak zdania budujg pewng réwnowage na stronicy, a zdania
poboczne wewnatrz zdania glownego. Dlugie ujecia sugerujg spokdj. Na
odwrdt, tempo podrozy, burzliwo$é sceny, oddaje znaczna ilos¢ odpo-
wiednio polgczonych ujeé. Zmieniajagc za kazdym razem w tych uje-
ciach kgt widzenia, wywoluje sie nadto wrazenie zamieszania i szybkosci.
Zawsze przy tym staramy sig, by zainteresowanie wzrastalo réwnomier-
nie i bez zbednych dygresji. Zadnych gwaltownych spadkéw. Ciggle
narastanie, lecz polaczone z chwilami odpoczynku, z owym nieznacznym
stopniowaniem tworzgcym tlo przelomowych momentéw. Kino samoist-
nie doszlo do tych zasad kompozycji, porzucajac w ten sposéb
$wiat dla opowiadania, nad przymus wywierany
przez rzeczy przedkladajagc reguty wlasciwe czlo-
wiekowi. Od odtwarzania natury kino przechodzi do gry zmiennych,
opartej na naszych psychologicznych mozliwo$ciach odbierania, by tak
rzec, niespodzianki na p6t przewidzianej, Tu wlasnie odnajdujemy chwyty
powiesciowe.

Na czym polega istota opowiadania? Jest ono oczekiwaniem. Oczeki-
waniem, ktére bez uszczerbku moze pozostaé nie speilnione. Oto dlacze-
go mozna niekiedy da¢ sie wciggna¢ opowiesci absurdalnej lub przynaj-
mniej z pozoru absurdalnej. Widzimy to juz na przykladzie Dostojewskie-
go, ale Kafka pokazuje to lepiej. Proces czy Zamek ,biorg” czytelnika,
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nawet jesli nie przychodzi mu do glowy zadna z mozliwych wyktadni
tych powiesci (czlowiek pozbawiony taski, obywatel wobec anonimowego,
wspolczesnego panstwa; ,,pieniactwo’” {[le caractére ,processif’] ludzkiej
natury). Ciagla niezbornos¢ nie zakléca owej powierzchownej lektury,
nie odbiera tekstowi cech weciagajacych czytelnika, poniewaz opowiesé
budzi zainteresowanie poprzez ruch, ktéry nas unosi, a nie poprzez miej-
sca, ku ktéorym prowadzi. Obietnice sq wazniejsze niz spelnienie; jestesmy
zaspokojeni przez fakt wiecznego niezaspokojenia. Skoro wiec film row-
niez opowiada, to w jaki sposéb wprowadzi¢ ten rodzaj wciggania

[appel] widza w szereg zdje¢ fotograficznych, ktére — jak to widzie-
liSmy — nieuchronnie muszg zawiera¢ w sobie jaka$ pelnie i wystar-
czalnos¢?

Wstepnej odpowiedzi dostarcza nam $wietny film kryminalny, Laura,
ktory ogladaliSmy w Paryzu latem 1946 r. i ktory niedawno zndéw sie
pojawil. Uznana za ofiare morderstwa Laura wraca do swego domu,
w ktorym detektyw MacPherson prowadzi dochodzenie i snuje domysty.
Coz sie tu dzieje? Nacisk, z jakim kaze sie nam oglada¢ pustke panu-
jaca w domu Laury (podobnie jak zawieszenie glosu w ustnej opowiesci),
budzi w nas przeczucie, ze co§ musi sie nagle zdarzy¢. Jednak $cisle
rzecz biorac, nie mozna nam pokaza¢ pustki zadnego mieszkania.
Zrédlem sugestii jest tu zwolnienie ruchu kamery, zmiana rytmu. Foto-
grafia moze tylko jedng pelnie zastgpi¢ inng. Pustke wprowadzam ja,
widz, przez moje zniecierpliwienie, nadzieje lub obawe. MacPherson
krgzy po mieszkaniu. Kamera postepuje w $lad za nim. W jednym miej-
scu rzuca on trencz, w innym marynarke. Zadomowil sie. Z wolna z po-
mocg tajemniczego o$wietlenia, rzeczy stajg sie jakby ,,niewypetnione”,
Wygladajg, jakby na cos czekaty. Jakim ze sposobem moglyby one
czeka¢ na co§ w rzeczywistosci, w ktorej nieustannie i bez zadnych luk
ani brakéw s3 one tym, czym sg? A tymczasem scena jest stale zdomino-
wana przez portret Laury. Pokazuje sie go nam co chwila, kazge
mu pehnié funkcje lgcznika miedzy owym oczekiwaniem a osobg rzekomo
zmarlej. Wreszcie MacPherson zasypia i wszystko poddane zostaje ryt-
mowi jego oddechu. Gdy nagle w drzwiach pojawia sie Laura z krwi
i kosci, staje sie ona, rzecz jasna, tym czym$ oczekiwanym, a zarazem
nie oczekiwanym, tym, co jest duszg kazdej opowiesci. Lecz pustka, brak,
oczekiwanie — jakkolwiek to nazwiemy — ma swe zrédlo w czyjejs
woli, ktéra znajduje sie poza przebiegiem filmu. Przez dyskretne ukie-
runkowanie naszej uwagi, przez usluzne $ledzenie ruchéw detektywa
filmowi udalo sie w samym sercu domu Laury umiesci¢ 0w szczegblny
rodzaj niewystarczalno$ci. Tak czy inaczej, czysty i prosty zapis
filmowy nigdy sam nie opowiada. W jaki sposdb obrazy
same w sobie mialyby by¢ nabrzmiale tym, co za chwile nastgpi? Do tego,



ALBERT LAFFAY 193

by je wyrwaé z calkowitej wystarczalnosci bytu i wymodelowaé na
ksztalt , pustki zwréconej zawsze ku przyszlosci”, potrzebny jest czlo-
wiek.

Zechciejcie w czasie najblizszej bytnosei w kinie dobrze obserwowaé.
Podpatrzycie tam, w jaki sposob przenosi sie was od jednego do dru-
giego ujecia, przez stosowanie pewnego rodzaju réwnowagi chwiejnej:
przywraca sie ja, by ja znoéw zakioci¢. Czesto — jak sie przekonalismy —
kamera opisuje jakie§ miejsce, $ledzgc ruchy cztowieka. Niekiedy czto-
wiek ten moze gasi¢ lampy stojace na jakims$ meblu, potem gasi kolejne,
i w miare fego, jak sie porusza, narasta mrok wywotujgcy tajemniczo$é.
S takie obrazy, ktére dezorientujg przez chwile, badZz dlatego, ze by je
wchiongé, trzeba pewnego czasu (jestem zaskoczony, gdy np, nagle po-
kazuje mi sie kobiecg glowe na poduszce), bgdZz dlatego, ze jaki§ przed-
miot — np. zlozona gazeta —- zastania co$, co jest naprawde wazne,
i odslania dopiero w chwili, gdy zostanie odsuniete. Prosze wreszcie
pomysle¢ o obrazach, ktére garsciami zdajg sie spadaé z nieba, wprowa-
dzajgc skrajny bezlad, wzywajgcy jakby — na zasadzie kontrastu -—
do tego, bySmy sami splatali ni¢ opowiadanej historii. Ilekro¢ jednak
zastanowimy sie — zawsze uchwycimy owg pozafotograficzng
interwencje, ktéra z zewnatrz nadaje ujeciom zarazem porzadek i ruch
opowiadania.

Prosze jednak pamietaé, ze mowigc ,interwencja pozafotograficzna”,
nie mamy na myS$li jakiej$§ ingerencji w sposéb widoczny oddzielonej od
filmu. Wrecz przeciwnie, wtapia sie ona nieustannie w film, postepuje
za nim krok w krok. Filmowiec buduje opowiadanie niemal wbrew
fotografii, tj. opierajgc si¢ na niej niczym zeglarz, ktéry plynie pod
wiatr, wykorzystujac za pomocg manewru jego site. Rezyser tworzy wiec
film, obalajagc jego nature. Czas obrazéw, jak juz o tym byla mowa,
jest czasem prawdziwym, czasem rzeczy, gdy tymczasem czas filmu, po-
dobnie jak czas powieSci, wymyka sie¢ przymusowi obrazéw, kladzie na
co$ nacisk lub blyskawicznie przemija w rytmie zgodnym z intencjami
narratora i po to, by ksztaltowa¢ rytm wzruszen widza. Kino przezwy-
cieza sprzecznos¢ miedzy tym, co istnieje, a tym, co jest wyobrazone,
miedzy rzeczywisto$cia a opowiadaniem, tworzgc oryginalng synteze.
Jest nig narracja blizsza $wiatu niz opowie§é stowna, Przykladowo —
ekspozycja w filmie musi byé¢ dostatecznie dluga, musi sktadaé¢ sie¢ z do-
statecznie rozlegtych planéw i sekwencji. Méwi sie, ze to po to, by wpro-
wadzi¢ widza w atmosfere. W rzeczywistosci chodzi tu oto, by dzieki po-
wolnemu tempu odbiorca uwierzyl lub prawie uwierzyt, iz zyje wraz
z wydarzeniami, podczas gdy sg mu one juz opowiadane. I jesli
w toku akeji opowiadanie goruje dzieki zwiezloSci scen i krétkosci zmie-
niajgcych si¢ blyskawicznie uje¢, wiadomo, ze zakonczenie sekwencji lub

13 — Pamietnik Literacki 1975, z. 2
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rozdzialu powinno by¢ podkre$lone przez dlugie i zaakcentowane ujecie.
Trzeba, by na chwile czas fikcyjny zbiegl sie dokladnie z czasem rzeczy-
wistym, by chwilami film na powrét dotykal ziemi.

Biorgc do reki A Voyage to Purilla Elmera Rice’a, czytelnik styka sie
z nader dziwnym s$wiatem i jest poczatkowo zdezorientowany. Poziom
wizji ulega tu gwaltownym przemianom. Rzeczy ging ,bez ostrzezenia”;
przenosi sie nas niespodziewanie z miejsca na miejsce, nie pozwalajgc
zrozumie¢, o co chodzi. Skoro autor nie daje nam zadnego klucza, to po
to, by rozwikla¢ te dziwactwa, trzeba samemu rozwigza¢ zagadke. Polega
ona na tym, ze autor opisuje rzeczy tak, jak pojawialyby sie na ekranie,
Ot6z uwazam za nader instruktywne, ze filmy nigdy nie dezorientujg
w ten sposéb. Je§li bez trudu akceptujemy dziwactwa kina, to dlatego,
ze od poczatku przyjmujemy okreSlong postawe: owszem, nastawieni je-
steSmy na postrzeganie $wiata, lecz zarazem i jednocze$nie na zrozu-
mienie opowiadania. Dobrze znana filmowcom zasada glosi, ze
nie nalezy raptownie przechodzi¢ od planu ogdlnego do zblizenia, nie
ryzykujac u widza nieprzyjemnego szoku wzrokowego. Mozna sobie z tym
poradzi¢ w dwojaki spos6b: mozna dokona¢ tego przejscia, postugujac sie
najazdem kamery lub za pomocg stosowania calej gamy planoéw: sred-
niego, pelnego, amerykanskiego itd. Lecz tu obowigzuje druga, réwniez
przez do$wiadczenie potwierdzona, zasada: za kazdym razem trzeba ko-
niecznie zmieniaé¢ o$ obiektywu, w przeciwnym bowiem wy-
padku szok wzrokowy bedzie réwnie nieprzyjemny. Co to znaczy? Wy-
bierajac najazd kamery, wybieramy $wiat, jego percepcje. Jesli natomiast
dokonujemy stopniowego przejscia, jawna zmienno$¢ punktéw widzenia
wyraznie podkre$la, ze wybér padl na narracje, i oto znajdujemy sie na
przeciwleglym biegunie, w samym S$rodku czynnosci opowiadania. Oko
powinno wiedzieé, czego sie trzymaé. Przeskok z planu ogélnego do po-
wiekszonego szczegblu lub stopniowe przejScie tej drogi za pomocg skan-
dowanej serii Sci$le koncentrycznych obrazéw, sprawiajg wrazenie, Ze
owe rozmaite plany stanowig szereg etapow nieprzyjemnie skroconego
procesu powiekszania skali percepcji. Odwrotny rezultat osiggamy, ma-
newrujac kamerg — zmiany osi obiektywu wskazujg niedwuznacznie, ze
tworca korzysta z wolnego wyboru i mozliwosci narracji. Ale nawet wy-
korzystujgc fikcyjng mozliwos¢ gwaltownego przeniesienia sie z jednego
pola widzenia na inne, film wcigz czyni to tuz obok rzeczywistosci.
Mozna powiedzie¢, ze przez swoje zygzaki kamera neguje normalne
przyblizenie, lecz neguje je, krazgc woko6l niego nieustannie, separujgc
si¢ oden jakby z zalem. Opowiadanie filmowe stwarza swoje arabeski
wedle wlasnej fantazji, lecz mimo to nie przestaje $ciSle oplata¢ swoimi
zwojami realnie postrzeganego $wiata, owego sztywnego pnia, wiernej
rekojesci tego kaduceusza.
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Demonstrator obrazéw

By lepiej uchwyci¢ w dziele to co$ lub tego kogos, kto znajdujac sie
tuz obok obrazéw, ale poza nimi, petni w filmie funkcje narratora, przyj-
rzyjmy sig, w jaki sposéb kino prezentuje postacie. Za punkt wyjscia
przyjmijmy sytuacje znang nam z powiesci. Otéz autor albo kreuje — za
pomocg analizy i bezstronnego opisu — wiele postaci na raz, zadnej z nich
nie obdarzajgc przywilejami, albo wciggajgc w to nas, ,,wlazi w skére”
jednej postaci, tak ze pozostalych bohateréw ogladamy jej oczyma. W tym
drugim wypadku — a on interesuje nas w tej chwili — nie jest rzecza
wazng, czy bohater méwi o sobie ,,ja”, czy tez przedstawia sie go w trze-
ciej osobie. Moralnie rzecz biorgc, wystepuje on zawsze w pierwszej o0so-
bie; znaczy to, ze pozostali bohaterowie, nawet jesli poddani sg gruntow-
nej analizie i przy okazji ukazani réwnie dobrze jak postaé centralna,
to zawsze bedg pokazani z punktu widzenia owego ,ja”. Zda-
rza si¢ czasami, ze protagonista ten jawi sie nam w $wietle wlasnych re-
fleksji nad samym soba, z ktérymi zaznajamia nas autor. Ale nawet
w braku takiej samoanalizy poznamy go tak czy inaczej poprzez sposob,
w jaki jawig mu sie inne postacie i otaczajgcy go $wiat. Opis otoczenia,
radosne lub groZne zabarwienie pejzazu kazg nam istnie¢ wraz z nim,
ale na powierzchni é§wiata; uczucia, jakie zywi on wzgledem jakiej$ ko-
biety lub jakiego§ mezczyzny, pozwalaja nam zglebi¢ tych bohaterow,
lecz réwnoczes$nie i przede wszystkim dostarczajg nam okreznej choé
pewnej wiedzy o tym, z ktorym lgczy nas wspélna perspektywa, Patrzy-
my tak, jak on patrzy, nawet je$li nie zawsze wiemy, jak widzi on sa-
mego siebie.

Co sie dzieje, gdy tego rodzaju powies¢ zostaje przeniesiona na ekran?
Postuzmy sie Dawidem Copperfieldem, klasycznym przykladem powiesci
pisanej w pierwszej osobie. Pominmy ryzyko zwigzane zawsze z wyborem
dziela powszechnie znanego; widz oczekuje najpierw jednego epizodu,
potem nastepnego; tworca filmu nie odwaza sie niczego poswieci¢ i odno-
simy analogiczne wrazenie, jak w wypadku ksigzki o przesadnie rozbu-
dowanych ilustracjach, kiedy rysownik nie potrafil sie zdecydowaé¢ na to,
by raczej sugerowaé, niz przedstawiaé. Co wiecej — Dawid Copperfield
na ekranie musi by¢, niezaleznie od zalet filmu, innym Dawidem Copper-
fieldem. Dawid jest juz tylko jedng z wielu postaci, a nie podmiotem
dzieciecej wizji $§wiata. Nie jego oczyma ogladamy mimike nauczyciela,
nie on czyni kelnera olbrzymem, nie on niebezpiecznie splaszcza piaski
Yarmouth. Oglagdam go z zewnatrz. Jest tym, kim jest. Czyni to, co czyni.
Ograniczony wlasng widzialno$cig pozbawiony zostal owej stalej bezrad-
nodci, ktora pozwalala nam w kazdej chwili wyjs¢ poza nas samych.

Filmowy oglad $wiata nie jest w rzeczywistosci taki, jaki mialbym,
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znalazlszy sig istotnie migdzy postaciami na ekranie, Zacznijmy od tego,
ze zdjecia robione sg czesto pod takim katem, z jakiego nie moglby pa-
trze¢ domniemany realny obserwator. Kiedy najazd kamery lub pano-
rama zmieniajg kat padania obiektywu, przesuniecia wozka lub obroét
kamery nie muszg bynajmniej odpowiada¢ zmianie miejsca lub postawy
przez czlowieka. W filmie odczuwamy, niekiedy bardzo wyraznie, ze po-
rusza sie tu aparat, a nie oko zywego czlowieka. Zresztg przejscia sko-
kowe z planu na plan w ramach jednej sceny dowodzg wyraznie,
ze nie chodzj tu o odtworzenie percepcji jakiego$ rzeczywistego swiadka.
Plan amerykanski, zblizenie, duze zblizenie nastepujg po sobie zgodnie
z zamiarem artystycznym, a nie w trosce o dokladno$¢, w zyciu bowiem
nie przeskakuje tak nagle z jednego poziomu ogladu na inny. Wreszcie —
gdy w duzym zblizeniu oglagdam twarz Betty Davis czy Michéle Morgan,
jak gdybym patrzal na nig z odleglo$ci metra czy nawet mniejszej, jest
rzeczg oczywista, ze kobieta ta nie wie nic o mojej niedyskretnej obec-
nosci; widz podgladajgcy na odleglo$é tchnienia nie jest skladnikiem jej
zachowan: kobieta Smieje sie lub placze, nie troszczac sie o mnie.

To prawda, ze czasami widzimy na ekranie dokladnie to, co oglada
jeden z aktorow. Pejzaz rozwija sie przede mng jak przed nim, gdy siedzi
za kierownicg samochodu; ogladam chodnik od gory, tak jak jawi si¢ on
jego oczom z balkonu czy spoza firanki. Nigdy nie trwa to jednak diugo;
jest to jedynie chwilowa uprzejmo$¢ — jak gdyby obserwator pozwolil
mi na moment przylgng¢ okiem do peryskopu. Poniewaz dana mi jest
mozno$é bycia gdziekolwiek — przez chwile jestem tam, gdzie znajduje
sie jedna z postaci, nie jest to jednak uprzywilejowany punkt widzenia,
Nie utozsamiam sie z nim. Korzystam z percepcji danej postaci, nie utoz-
samiajac sie z nig. Latwos¢, z jaka przystosowuje sie do jej odbioru, jest
jedynie szczegdlnym przypadkiem mojej neutralnosci wzgledem wszyst-
kich punktow widzenia.

Moze mi kto§ powiedzie¢, ze by¢ moze filmowcy grzeszyli dotychczas
nadmiarem skromno$ci, ze opisuje to, co jest, a nie to, co byé¢ powinno,
przyjmujac za nieuchronng koniecznos$¢ to, co jest jedynie skutkiem ru-
tyny. Czy nie da sie pomy$le¢ i czy nie zobaczymy kiedy$ filmu nakre-
conego z punku widzenia czlowieka na dobre zaangazowanego w akcje?
Zostanie kiedy§ nakrecony nowy Dawid Copperfield, lecz tym razem
realizator bedzie wzbranial sie przed pokazaniem Dawida, poniewaz nas
wstawi na jego miejsce. Zostang nam dane jego oczy. Dover
i Londyn uloza sie wedle jego perspektywy; Pegotty i statek-dom urosna
niepomiernie, jak ogladane okiem dziecka. Bicie serca powie mi, Ze Dora
pojawila sie w ogrodzie. Dadzg si¢ nawet pomysle¢ pewne deformacje
obrazu i rézne triki zdjeciowe, ktore dadza $wiatu taki sam kolor i ksztalt,
w jakim jawi sie on zdumionym oczom sieroty. Bede odczytywal uczucia
Dawida z rzeczy, a nie z jego twarzy.
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Zarozumialstwem byloby twierdzi¢, ze eksperymenty tego rodzaju nie
majg przyszlosci. Z goéry zakladam, ze jest ona nader obiecujgca. L.ecz
albo myle sie gruntownie, albo w filmie nie uda sie nigdy zrealizowaé
calkowitego wutozsamienia sie z jednym z aktorow czy choéby
z $wiadkiem biernym, lecz usytuowanym po prostu na miejscu akeji.
Przedstawilem juz swoje racje po temu. Czultbym sie wtedy zbyt zaanga-
zowany, w dwojakim znaczeniu tego stowa. Kino nie moze powtarzaé
rzeczywisto$ci, nie narazajac sie zarazem na niebezpieczenstwo: $Swiat
ewokowany jest i tak zbyt realny, by mozna mu bylo pozwoli¢ na nie-
cgraniczong realnosé. Nader szybko staloby sie to przerazajgce. Widzowi
trzeba zawsze zostawi¢ zapasowe wyjscie. Nie ma sztuki bez pewnego
odwrotu, bez — by tak rzec -— miejsca, w ktorym mozna spokojnie ode-
tchngé. Stad konieczno$é nadania oku filmowemu wszechobecnos$ei tak
znacznej, by pozwalala nam solidaryzowa¢ sie z bohaterami w takiej tylko
mierze, w jakiej nam to odpowiada, bySmy dzieki stalemu poczuciu, ze
jesteSmy zawsze na zewngtrz gry, moegli panowaé¢ nad naszymi emocjami.

Ale po co méwié o przyszlosci. Dawno temu m. in. Orson Welles pod-
jal probe dyskretnego utozsamienia sie z kolejnymi postaciami filmu,
Wiadomo, ze w Obywatelu Kane wspomnienia ludzi indagowanych przez
dziennikarza zbierajacego dane do zyciorysu tego magnata prasowego
materializujg sie na ekranie. Tak wiec przedstawienie w operze jest naj-
pierw pokazane z punktu widzenia Lelanda, recenzenta, ktéry nie zgodzil
sie na chwalenie pani Kane, §piewaczki bez glosu i bez talentu. Kiedy
nastepnie dochodzi do wywiadu z bylag panig Kane, niektére obrazy poja-
wiajg sie ponownie, ale oglgdane — np. scena w operze — pod innym
katem. Poniewaz jednak wcigz widzimy paniag Kane — co prawda
teraz od tytu — jasne jest, ze Welles chcial jedynie zarysowa¢ zmia-
ne perspektywy, nie narzucajgc nam naprawde spoglagdania ani ,,wraz”
z Lelandem, ani nastepnie ,,wraz’” z panig Kane.

A oto inny przyktad. Pani Kane (to wcigz ona opowiada) dusi sie
w luksusowym pozyciu zorganizowanym przez meza. Brak ciepla i intym-~
nosci, nuda, sa tu zasugerowane m. in. przez echo rozlegajace si¢ w ogrom-
nych salach ekstrawaganckiego palacu zbudowanego przez Kane’a dla
zony. Jest to rzeczywiscie sposob pozwalajgcy nam uchwycié uczucia po-
staci w samych rzeczach. Tak, to jest nuda pani Kane, Ale
pani Kane jest caly czas oglagdang, a nie oglgdajgcg. Mamy tu do czynie-
nia raczej z probg moralnej identyfikacji niz z upodobnieniem percepciji.
Co wiecej, kiedy po ostatniej dyskusji z mezem porzuca go ona ostatecz-
nie — jej odejcie przez niekonczgcy sie korytarz pokazane jest tak, ze
fizycznie jawi sie ono jemu, a nie jej; co prawda moralnie,
w swojej wscieklosci, pani Kane wyobraza sobie, ze maz owo odejscie
widzi, i chce, by je widzial W nastepnej sekwencji, w ktérej za-
klada sie, ze rzeczy opisywane sg przez kamerdynera, ogladamy raz je-
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szcze te ucieczke, w nowym ustawieniu, z odwrotnej perspektywy, od
strony drzwi wejsciowych i korytarza. Nastepujaca po tym wielka scena
furii, w ktorej Kane ttucze wszystko w pokoju zony, pokazana jest réw-
niez tak, jak moze jg ujrze¢ stuzba. Nigdy jednak kadrowanie nie ograni-
cza sie $cisle do pola widzenia faktycznie dostepnego oczom poprzez obra-
mowanie drzwi. Inaczej moéwiagc, wzrokowa perspektywa postaci nie zo-
staje nigdy odiworzona dokladnie. My za$ nie podzielamy perspektywy
widzenia z Zadng postacia. Mamy do czynienia jedynie z aluzjami do
czyjegos ogladu. Ostroznie i zrecznie demonstrator obrazéw
przenosi nas w kolejne sytuacje, ktore po prostu niekiedy sugerujg m o-
ralne postawy uczestnikéw dramatu. Nie przestaliSmy — jak sadze —
by¢ w kinie niewidzialnym $§wiadkiem, ktérego kaprys rezysera odsyta
to tu, to tam, nie wyznaczajgc mu stalego miejsca, swiadkiem, ktéremu
rozne stanowiska pozwalajg na Sledzenie akeji okiem, ktére — $cisle bio-
rac — nie nalezy do nikogo.

Czy jednak okreSlenie ,niczyje oko” jest wlasciwe? Ze nie jest to oko
zadnego z bohateréw filmu — to pewne, Ale oko moze byé czym$§ w ro-
dzaju abstrakcyjnego i wszechpoteznego przewodnika, na ktorego skla-
dajg sie liczne wspoélezynniki dziela, przewodnika, ktoéry poprzez roéine
znaki porozumiewawcze pozwala nam uchwyci¢ uplyw czasu, a narzu-
cajgc rytm i wybierajac kolejno$¢ ukazywanych przedmiotéw, pozostawia
w obrazach miejsca ,,puste”, ktoére pobudzajgc niecierpliwo$¢, ukierunko-
wujg owe obrazy. Jest to przewodnik, ktérego przychwytujemy na tym,
jak pokazuje nam obrazy, podobnie jak przewraca sie kartki
albumu. PytaliSmy samych siebie, jak mozna opowiada¢ za pomocg ru-
chomych zdje¢. Czy nie nalezaloby wpierw zastanowi¢ sie nad winietami
z Epinal, nad ilustrowanymi pisemkami dla dzieci? One réwniez opowia-
dajg bez sléw lub prawie bez stow; tekst, o ile w ogodle wystepuje, jest
$ciSle przystosowany do mozliwosci czytelniczych istoty naiwnej i bardzo
mlodej. Lecz zawsze wyczuwamy tu kogo$, kto bierze nas za reke i za nas
dokonuje wyboru, co mamy najpierw obejrze¢, a co potem. Obrazki sg
nader charakterystyczne i uporzgdkowane w sposéb zrozumialty. Podobnie
film zawiera w sobie wirtualng opowies¢, ktéra obejmuje i przenika czy-
ste przesuwanie sie obrazéw, decyduje o tym, co sie widzi, i o ryt-
mie, w jakim sie oglgda.

Okoto 1947 r. po raz pierwszy dotarto do nas z Ameryki sporo filméw,
w ktérych wspomniana opowie$¢ wirtualna byla przynajmniej czesciowo
wydobyta na jaw. Ponadto jezyk podjat tu na nowo swa najbardziej nor-
malng role semantyczng. Mam oczywiscie na mysli filmy z komentarzem
jako skladnikiem towarzyszgcym, wspierajgcym lub powodujacym poja-
wienie sie obrazu (Green was my valley, Obywatel Kane, Double Indem-
nity itd.). Juz w Our Town narrator udzielal nam niezbednych informacji
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o mieszkancach matego miasteczka. Pokazywano go jednak chwilami na
ekranie — w sposéb notabene niezbyt zreczny — jako niby-kronikarza
miejscowej gazety, tj. jako na pot aktora. W Green was my valley John
Ford postuzyl sie konksewentnie zewnetrznym monologiem opisowym,
w stosunku do ktérego obrazy nieme czy opatrzone dialogiem pelnity
funkcje ciggtej ilustracji. Demonstrator latarni magicznej realizowal tu
swe zapowiedzi. Z pozoru tedy utozsamial sie z opowiadajgcym wspo-
mnienia. W rzeczywistosci jednak czlowiek, ktérego glos slyszymy, wcale
nie identyfikuje sie z malym Hewem, ktérego widzimy na ekranie. Za-
chwycajacg twarz Roddy MacDowalla — by¢ moze najbardziej wzrusza-
jace wecielenie dziecinnos$ci w historii filmu — oglagdamy z dystansu,
w towarzystwie owego przewodnika. Pierwsze obrazy filmu, Swiadomie
bezladne, s3 nieme; pézniej dyskretnie wigcza sie dzwiek, wdrozony zo-
staje porzgdek. Gdy komentarz ustepuje miejsca dialogowi, dialog ten jest
na tyle rozrzedzony, ze nie tracimy wobec niego wrazenia dystansu. Sceny
rodzg sie powoli, pelne przymglonego wdzieku, i ging po krotkim zyciu.
Kiedy ku kohcowi, zacierajac dialog, wkracza na powr6t komentarz, po-
czgtkowe nieme obrazy i kilka krotkich scen przypominajgcych $rodek
filmu jawig sie beztadnie naszym oczom niby gar§¢ rodzinnych fotografii
rzucona na sté! jak wachlarz.

WidzieliSmy juz w Obywatelu Kane ,konferansjera” [le meneur de
jeu] mowigcego ustami kolejnych postaci, lecz nie zajmujacego pozycji
zadnej z nich.

Zauwazmy tu w nawiasie, ze miedzy teatrem a powiescig istnieje
ogromna réznica. Gdy kuglarze na skrzyzowaniu ulic czy na rynku za-
czynajg sypa¢ powiedzonkami, ttum robi im miejsce; kazdy chce dobrze
widzie¢ i tak powstaje krgg gapiow. W ten sposéb wyodrebniony zostaje
kawatek dialogu, ktory jesli mozna tak powiedzie¢, jest bezposrednio wy-
krojony przez publiczno$é. Oto spektakl w swej elementarnej prostocie;
Tabarin na jarmarcznej scenie, klown na arenie cyrkowej; do tego zawsze
nalezy wracaé. Nasze wspolczesne teatry jakby chcialy oszancowaé utwor
Swiecgcg zaslong rampy, lecz prawde mowigce, nigdy im sie to w pelni nie
udaje i chyba nie za bardzo sie o to staraja. Jedynie dramat elzbietanski
odgrywany w bialy dzien i niemal na wolnym powietrzu, ze swa wysu-
nieta, z trzech stron otoczong przez widownie sceng, pozwala nam lepiej
rozumie¢, ze jezyk teatru jest niby wyciagiem z jezyka publicznosci.
Hamlet w swoim monologu rozmawia z widzami podobnie jak klown
w cyrku czy komik w music-hall’u, ktory dzi§ jeszcze realizuje zasade
wymiany replik z salg. Jezyk w teatrze nie opuszcza plaszczyz-
ny konwersacji. Jest rzeczg godng uwagi, ze powie§¢, wrecz prze-
ciwnie, stale i niepostrzezenie przeskakuje od jednego uzytkowania jezyka
ku innemu. W rezultacie czarne znaki na zadrukowanej stronicy przed-
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stawiajg raz dialog miedzy postaciami, kiedy indziej monolog wewnetrz-
ny, w ktérym jednaz nich wypowiada swoje mysli, innym wreszcie
razem znéw autora, zwracajacego sie wprost do nas. Zapewne niektoére
powiesci dajg pierwszenstwo dialogowi; w innych, wrecz przeciwnie, 1wig
cze$¢ zajmuje intymny dyskurs bohatera; sg wreszcie i takie, w ktérych
powiesciopisarz nie przestaje méwi¢ we wiasnym imieniu — juz to obiek-
tywnie, niczym w protokole, opisujac postepki, juz to by udostepnié nam
plody swych analiz lub ciska¢ inwektywy i upomnienia. Nigdy jednak
jezyk powiesci nie zachowuje od poczgtku do kofica jako$§ci nie-
zmienne j. Nawet gdy autor — jak Virginia Woolf w Pani Dalloway —
zdaje sie ofiarowywaé¢ nam czysty monolog wewnetrzny jednej postaci,
do tej rzekomej kopii wciskajg sie roinego rodzaju sady autora, ktory
bynajmniej nie przestaje interpretowaé¢, podsumowywaé, porzgdkowac.
Surowiec dyskursu wewnetrznego — pomijajgc juz fakt, ze trudny do
uchwycenia — w zbyt wielkim stopniu utkany jest z absurddw, kalambu-
row, dziwacznych pomylek, by mozna bylo kiedykolwiek przekalkowat
ukrytg niezborno$¢ tych ledwie naszkicowanych, podejmowanych i gu-
bionych zdan, ktore stanowig gleboko ukryty, staly watek naszej myS$li.
Sam Joyce nie odtworzyl go bez zmian. W powiesci zatem funkcja
jezyka w kazidej chwili ulega zmianie. Autor korzysta z faktu, ze te
same litery przedstawiaé mogg calkiem roézne rzeczy. Tymczasem
teatr, na mocy umowy, postuguje sie wylgcznie funkcjg natychmiastowej
wymiany, owym btyskawicznym pojazdem, ktory przenosi z ust do ucha
pytania, odpowiedzi, zarty, przeklenstwa. W teatrze zawsze méwig akto-
rzy. Nikt, méwigc do siebie, nie postuguje sie, jak to ma miejsce w rze-
czywisto$ci, kawaltkami niejasnych zdah bez zwigzku, lecz wedle regut
dialogu dokladnie tak, jak moéwi do innych, juz to korzystajgc z wybiegu,
jakim jest monolog czy uwagi na stronie, juz to z fortelu takiego, jak
zwierzenia, tj. obecno$¢ pseudorozméwcy. Na scenie mysl przeksztalca
sie w jasng i rozwinietg rozmowe. Endofazja (mowa wewnetrzna — by
postuzyé¢ sie zargonem) z jej przerwami, nieporozumieniami, ruchem sko-
kowym, nie bywa tu wiernie zapisana, Podobnie autor nie zwraca sie do
publiczno$ci inaczej niz przez role aktora; jesli nawet sztuka ma prolog,
toitak wyglasza go aktor. W teatrze wszystko jest wystawione na
jaw, nie ma tu tajemnic. Zdrowa i prostacka symplifikacja rzutuje mysl
na plaszczyzne rozmowy, gdy tymczasem autor powiesci, grajgc na wielo-
znaczno$ci stéw drukowanych, to méwi, to kaze moéwi¢, i na dodatek na
roznych poziomach.

Ot6z w wypadku kina chwyty narracyjne pokazaly nam, ze w filmie
podobnie jak w powie$ci jezyk moze niepostrzezenie przecho-
dzi¢ od funkcji do funkcji. W teatrze, jeSli autor chce interweniowac
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w sposéb bardziej bezposredni, musi wprowadzié¢ ,konferansjera”. Jest
to jednak taki aktor jak i inni. Jezyk utrzymuje sie tu stale na poziomie
aktoréw. Inaczej w filmie, ktérego caly porzadek grupuje sie wokét wir-
tualnego ogniska jezykowego, a to znajduje sie poza ekranem. Mozna tu
zawsze odlgczy¢ stowa od obrazéw, przywracajac im ich role opisowg lub
wyjasniajgcg, wiasnie dlatego, ze wiadomo, iz aktorzy nie sg tu naprawde
obecni. Latwo$¢ ta potwierdza, iz prawdziwym osrodkiem filmu jest 6w
»demonstrator obrazéw”, ktérego woli si¢ poddajemy.

Dobrym przyktadem jest tu wspomniana juz Laura. Na poczgtku sty-
szymy glos, ktéory ma by¢ glosem Waldo Lydeckera. Glos méwi co§ w tym
rodzaju: ,Laura nie zyla juz od o$miu dni, gdy odwiedzil mnie detektyw
MacPherson. Przez uchylone drzwi widzialem go czekajgcego w przed-
pokoju”, itd. Jednoczesnie nieme obrazy pokazujg policjanta w hallu.
Detektyw zabija czas, przygladajac sie bibelotom, bierze je do reki i byle
jak odstawia. Jezyk (glos Liydeckera) umiejscowiony jest wyraznie poza
obrazem. Szybko jednak przechodzimy do scen méwionych, pokazanych
w najnormalniejszym w $wiecie widzeniu bezposrednim. Nastepnie Ly-
decker zacigga policjanta do restauracji, w ktorej poznal Laure Hunt.
Przy stole, przy ktorym siadywata Laura, Waldo zaczyna opowie$¢ o swo-
jej dlugotrwalej znajomosci z zaginiong. Tu zastosowany zostaje trady-
cyjny chwyt filmowy: czlowiek siedzgcy za stolem i ciggnacy swa opo-
wies¢ ustepuje miejsca scenom unaoczniajgcym jego stowa. Tylko ze
itymrazem opowiadanie zostaje zachowane w postaci mo-
nologu réwnoleglego do retrospekcji niemych obrazéw. Niemych? Nie
zawsze, Chwilami monolog zanika, z ust aktoréow zaczynajg padaé¢ stowa
1 w ten sposéb otrzymujemy najzwyklejsze ujecia. Widzimy wiec, ze nie-
kiedy Lydecker zwraca sie do jakiego§ anonimowego i nieokreslonego
rozmoéwcey, jak na poczatku; czasami méwi jakby do detektywa, chociaz
glos jego pozostaje zawieszony w prozni; wreszcie bywa i tak, ze komen-
tarz Lydeckera zanika, ustepujgc miejsca bezposredniej grze, w ktorej on
sam bierze udziat. Z ulegloscig akceptujemy to wszystko. Co wiecej — ku
temu wlasnie zmierzalem — narrator nie pojawia sie juz w drugiej czesci
filmu, my za§ w ogole tego nie zauwazamy. (Jest to nb. ko-
nieczne, poniewaz Lydecker, ktéry mowil na poczatku, okazuje sie mor-
dercg, powinien wiec by¢ oglgdany z zewnatrz, tak bySmy nie mogli stu-
cha¢ jego dalszych zwierzen.) Inaczej moéwiae, podobnie jak w powiesci,
mowa znajduje sie tu w stanie catkowitej dyspozycyjnos$ci,
pojawia sig tu i 6wdzie lub zatrzymuje w pewnej odlegtoéci. Nasz zwykty
przewodnik, ,demonstrator obrazéw”, pozostaje nadal panem sytuacii.
JeSli zdarza sie, ze udzielajagc wyjasnien, uzycza sobie glosu jednego
z aktoréw, przybiera jego intonacje, to czyni tak na tej samej zasadzie,
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o ktérej wspomnieliSmy przed chwilg, gdy mowa byla o tym, ze niekiedy
kaze nam patrze¢ oczyma raz tej, raz innej postaci, nie przyjmujgc tego
punktu widzenia na stale.

Ta technika stworzyla pewng mode. Dzi§ postugiwanie sie komenta-
rzem nie jest w kinie szeroko stosowane. Jakkolwiek by bylo, styl ten
odegral role demaskatora, ukazal, ze za kazdym filmem ukrywa
sie kto§ w rodzaju mistrza ceremonii, wielki tworca obrazéw, ktéry spra-
wia, ze zdjecia fotograficzne posiadajg dla nas sens, rytm i trwanie, Nie
jest nim, wlasciwie rzecz formulujac, rezyser, ani nikt ze wspottworcow
filmu, lecz postaé¢ niewidoczna, fikcyjna, ktérg wspolne dzielo calego ze-
spolu powotato do zycia, ktéra za naszymi plecami odwraca kartki albu-
mu, dyskretnym znakiem skierowuje naszg uwage na ten lub 6w szcze-
gol, w odpowiednim momencie podsuwa nieodzowng informacje i przede
wszystkim nadaje rytm przesuwajgcym sie obrazom. Wprowadza ona do
odtworzenia §wiata owo stale naruszanie réwnowagi, ktore jest silg moto-
ryczng kazdego opowiadania, a ktore przypomina fale ciaggnace
jedna za drugg i rozbijajace sie o brzeg. To on utrzymuje nas w napieciu
z calg znajomoscig rzeczy. To on znajduje sie w naszym najblizszym s3-
siedztwie nawet woweczas, gdy z pozoru opowiadanie snuje jeden z akto-
réw dramatu. Jego mocna reka utrzymuje dystans miedzy nami a ekra-
nem, kontemplujemy wydarzenia z zewngtrz, w zadnym sensie tego stowa
nie ryzykujac, ze si¢ wérdd nich zagubimy. Jesli czarowny swiat, powsta-
jacy w naszych oczach w ostonie magicznej muzyki, nie wchlania nas
catkowicie, to dlatego, ze jestesmy odeh oddaleni na calg szerokos¢
tej niewidocznej obecnosci. Tej obecnosci, ktéra dzisiaj nie-
postrzezenie wypowiada niekiedy stowo niczym otoczony chmurami Jupi-
ter. I fakt, ze nie wyrazamy zdziwienia, dowodzi, iz nie przyznajgc sig
do tego, zawsze bylismy $wiadomi obecno$ci opiekunczego geniusza, kto-
rego rozdzka odstania przed nami na cudownych $cianach sal niezwykle
obrazy filmu.

Materia i forma

Kino musi sie podporzgdkowywaé przeciwstawnym koniecznosciom;
zdaje sie by¢ podzielone miedzy S$wiat i opowiadanie. Ciezar prawdy
tkwigcy w istocie fotografii Sciaga kino w strone rzeczy, gdy opo-
wiadanie popycha je ku funkcji oznaczania [signifiant]. Zgodnie
z pierwszym prawem, obrazy posuwalyby sie w powszechnym tempie
rzeczy, czekajac, az sie ,,cukier rozpusci”. Drugie prawo, odwrotnie, naka-
zuje im podporzadkowaé czas prawdziwy czasowi wyobrazeniowemu, kto-
rego ruchliwos¢ jest prawie nieskoficzona i ktéry wedle zyczenia moze sig
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wydtuza¢ lub skracaé. Uczepiony $wiata, film bylby podobnie jak i §wiat
nieustannie poddawany zakwestionowaniu, stale uzalezniony od krétko-
trwalosci intencji, ktére my krok za krokiem wpisujemy w §wiat, narzu-
camy $wiatu i wbrew S$wiatu. Opowiadanie, wrecz przeciwnie, nadaje
kinu zamknigty i ostateczny sens odsunietej od nas i perspektywicznie
ustawionej ,historii”. To, co zawsze pozostaje na tasmie z mechanicznego
odzwierciedlenia $wiata, usiluje uczyni¢ z filmu proste nastepstwo ,,obec-
nosci” wspoélczesne swiatu i nam, jego niewolnikom, gdy tymczasem fikcja
narracyjna przydaje filmowi skrzydel, lecz zarazem przenosi go w nie-
zmienno$¢ przeszlo$ci

Wracajac do pytania postawionego na poczatku rozdziatu: ,,Czy mozna
powiedzie¢, ze kino powinno by¢ zwroécone w strone powiesci?”,
widzimy, ze miedzy filmem a powiescig zachodzi pewna analogia, ale nie
dlatego, ze powiesé rozwija we wnetrzu czytelnika pewien rodzaj obrazow
(kto czyta — nie wyobraza sobie, z wyjatkiem przypadkéw, ktére Sartre
trafnie nazywa ,lekturg chybiong”; zresztg obraz mentalny rézni sie za-
sadniczo od wszystkich odmian wizji fotograficznej); lecz wrecz przeciw-
nie — film przypomina powies¢ dzieki owej strukturze bez obrazdw,
dzieki schematowi opowiadania, ktéry tworzy jego mniej lub bardziej
ukrytg osnowe. Za kazdym filmem stoi ukryty potencjalny narrator. Moz-
na by powiedzie¢, ze dobry film to swego rodzaju zwyciestwo stylu po-
wiesci nad tym, co odrzuca powie$é. Niedogodnoscig takiego ujecia sprawy
jest, ze pozwala ono przypuszczaé, jakoby fotografia byta zlem koniecz-
nym, z ktorym trzeba sie wdawa¢ w uktady. Otéz jednosé¢ fotografii i opo-
wiadania nie jest w filmie rezultatem modus vivendi osiggnietego za po-
mocg kompromiséow i ustepstw. Kazda sztuka ma swojg forme i swoje
tworzywo [la matiére]; fotografia jest tworzywem kina. Marmur
rowniez nie posiada przyrodzonej wlasciwosci przedstawiania ludzkich
ksztaltow. Stworzenie wbrew fotografii opowiadania, ktére by-
loby jednak fotograficzne, jest czym$ rzadkim, trudnym i zastugujgcym
na pochwatle, Podobnie rzezbiarz, dotykajgc myslg marmuru, wydobywa
popiersie lub grupe z materialu, ktéry z istoty swej nie zgadza si¢ na
bycie popiersiem czy grupg; nawet w swym zwyciestwie rzezba zacho-
wuje co§ z kamienia. W podobny sposéb opowiadanie filmowe rézni sie
od stownego tym, ze w sprawnosci opowie$ci przechowuje i ocala cie-
zar rzeczy.

Tak oto staje sie jasna rola owych materialnych lejtmotywéw, ktore
tak czesto wypunktowujg rozwoj akeji w filmie. Powiadamiajg one o tym,
ze Swiat trwa pod powierzchnig opowiadania. W filmie nie bardziej niz
w powieéci nie utozsamiam sig¢ z czasem opisywanych wypadkéw, lecz
znam szum wody, ktéra kropla po kropli spada do fontanny, ilekro¢ —
czytajgc Idiote — znajdujemy sie na schodach domu Rogozyna, wyraza,
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ponad opowiadaniem, niezmienng wiernos¢ rzeczy. W Green was my val-
ley podchodzenie i schodzenie gornikow tg samg wiejskg drogg przypo-
mina mi o obecno$ci $wiata; i niech mi nikt nie méwi, ze mamy do czy-
nienia z rytmem czysto ludzkim, zwigzany jest on bowiem z pracg i jej
warunkami, a zatem z naturg i poteznym oddechem dnia i nocy. Pod po-
wierzchnig pomystu montazowego, ktéry bawi sie czasem, lejtmotyw wy-
bija wspoéldzwieczny gwiazdom rytm powszechnego trwania.

Nastréj dziwnosci, ktéry technika postugiwania sie narratorem wpro-
wadza do niektérych filmoéw, pozwala latwiej uchwyci¢ te oryginalng
synteze, w ktérg sztuka filmowa splata zmyslenie i rzeczywistos¢é. Dom
Laury np. zachowuje wszystkie znamiona prawdziwo$ci odglosow i glebi.
Kino kladzie nacisk na solidno§¢ i materialno$¢ telefonu czy zegara. Jed-
nak filmowiec, igrajac zalozeniem faktycznego istnienia, zaciera je przy
pomocy montazu, przytlumia je, wprowadzajgc warstwe ustnego komen-
tarza, ktory stwarza dziwne wrazenie, ze zarazem jesteSmy na miejscu
akcjii gdzie indziej. Wraz z demonstratorem obrazéow, w intym-
nej jednosci z tg postacig prawie wszechwiedng i obdarzong catkowitg
wszechobecnoscia, jesteSmy réwnie odseparowani od tego mieszkania, jak
kto$ stuchajgcy opowie$ci o Sinobrodym oddalony jest od okrwawionej
komnaty. Zarazem za$ jesteSmy -— paradoksalnie — tuz obok, wchlonieci
przez czar obrazow i quasi-obecnosé rzeczy. Tak rzeczywistos¢ faktyczna
ukazuje sie niejako przetransponowana na rzeczywisto$§¢ opowiadang, po-
zostajgc — by tak rzec — stale widoczna poprzez te ostatnig.

Czym jest ostatecznie poezja wspomnienia? Poniewaz poza sobg,
w przeszloéci, wspélistniejg z moim cierpieniem czy mojg mitoscig, ofia-
rowujg mi one poprzez pamiet to, co na prozno staralem sie osiggna¢ przez
cale zycie — doskonalg odpowiednios¢ §wiadomos$ci i bytu. Rzecz jednak
w tym, Ze dajg mi one te jedno$¢ jako obraz, a wiec w ksztalcie dla
mnie nieosiggalnym. Wspomnienie, tak jak je widzial Sartre, jest wiec
zaprzeczeniem przyblizenia pewnej wartos$ci i dlatego odczuwamy
niezrozumialg przyjemno§é wspominania siebie, nie wylaczajac z tego
najwiekszych trosk. To, ze bylem moim smutkiem, zaklada, iz jestem
nim — w przeszlo$ci. Moja najglebiej skryta ambicja zostaje wigc
zrealizowana w mojej przesztoSci, pomijajgc to tylko, ze urzeczywistnia
w wyobrazni to, czym wlasnie juz nie jestem. Zatézmy wiec, Ze prawie
udaje nam sie zastosowaé te przypomnieniowg postawe w odniesieniu do
rzeczy naprawde widocznych; ze do tej pelni, ktéra nas czyni catkowity-
mi, zamknietymi [nous comble] we wspomnieniu, dodajemy lub prawie
dodajemy istnienie; czy nie zblizamy sie do niemozliwego pogodze-
nia tego, co jest, czym wiec ja by¢ nie moge, z tym, czym bylem
w przesztoici, ktora juz nie egzystuje. Opisowy monolog w fil-
mie Green was my valley ma w sobie co§ z tego pogodzenia. L.agodzi
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obrazy, w aurze nierealnosci ewokuje to co rzeczywiste, a ustepujac miej-
sca bezposredniemu dialogowi, jakby go ostabia i oddala. Swiat prawie
dotykalny jest jakby nacechowany uczuciem ,juz to widzialem”; quasi-
-istnienie fotografii zostaje zachowane i ocalone w quasi-pelni wspo-
mnienia.

W kinie opowiadanie tak mocno obejmuje swego starego prze-
ciwnika, jakim jest §wiat, ze prawie wymieniajg sie cechami. Z kaz-
dego obrazu rezyser na prézno usuwa zbedne szczego6ly, organizuje i od-
dziela inne, bogactwo istnienia zawsze przelewa sie ponad to, co zamierza
fotografia. Filmowiec porzadkuje gre aktoréw na planie, z planéw uklada
sekwencje, a z sekwencji film w taki sposéb, by rozlozy¢ nasze zaintere-
sowanie zgodnie z potrzebg odpoczynku i wielkoscig zaskoczenia, ktore
mozemy — by tak rzec — przetrawi¢. Ale ten oscylujacy proces zgodny
z miarg czlowieka jest akcentowany i jakby przecinany w poprzek przez
powszechny rytm rzeczy, ktére zupelnie nie troszcza sie o nas. Film za-
myka temat, ukazujac wzajemny zwigzek rzeczy; z dobrym kinem
mamy jednak do czynienia tylko wtedy, gdy wyczuwamy nieskonczonosé
otoczenia. To prawda, ze scenariusz podobnie jak powies¢ zamyka hi-
storie 1 przynosi rozwigzanie, ale co$ nieokre$lonego delikatnie uprzedza
nas, ze konkluzja jest tu tymczasowa, poniewaz grozi jej wszech§wiat
zawsze gotéw do rozbicia i rozproszenia tamliwych konstrukeji ludzkich.

Kino tylez opowiada, co przedstawia

Wsréd specjalistow od spraw kina toczyt sie ostatnio pewien spor.
Krétka analiza tego przedmiotu pomoze nam zakonczyé ten rozdzial.

Wyobrazmy sobie klasyczne ciecie montaZowe w przenoszonej na
ekran scenie. Plan ogélny ukazuje nam grupe grajagcg w bule. Na chod-
niku szeroko$ci alei dyskutujg skupieni wokot kul gracze, Nastepne uje-
cie — plan $redni — wyodrebnia te grupe. Przejscie do planu amerykan-
skiego wychwytuje najbardziej ozywionych dyskutantéw. Nastepnie zbli-
zenie pokazuje nam oburzong twarz jednego z adwersarzy. Wreszcie
w duzym zblizeniu widzimy kule, ,$winke”, przedmioty, o ktére toczy
sie spér, oraz rece trzymajace sznurek. Wracamy nastepnie do planu $red-
niego, przyblizonego itd.

Otoz ciekawe jest, podkre$laliSmy juz ten fakt, ze podobny montaz
nigdy nie dezorientuje widza. Dlaczego? Poniewaz — odpowie kazdy —
obejmujac roztargnionym spojrzeniem calg aleje, nagle zatrzymam wzrok
na takim skupisku, co odpowiadaé¢ bedzie w filmie planowi ogdélnemu.
I jesli nawet nastepnie bedzie mi sie zdawalo, ze nie trace z oczu catosci
ozywionego sporu — w rzeczywisto$ci spojrzenie moje wyodrebni szcze-
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goly, przesunie sie z jednej twarzy na druga, zatrzyma sie na kulach, na
utworzonej przez nie figurze geometrycznej, itd. Utrzymuje sie tu wiec,
ze kino, bedgc naprawde sztuka przedstawiajacg, odtwarza w omawianym
przypadku tylko ruchy wykonywane w zyciu. Z tego tez powodu — powie
ktos — widz nie zauwaza nawet zmiany planéw: skokowy ruch filmu
jawi mu sie jako plynny ciag.

Tu ktos inny zaprotestuje. Uzna taniec ,,planéw”’ za niedostatek zwig-
zany z technicznym ograniczeniem, miodoscia X muzy. Ucieszy go fakt,
ze szeroki ekran, 70-milimetrowa tasma, glebia ostrosci ukazanego pola,
pozwalajg na usuniecie tego niedostatku. I rzeczywiscie, w ciggu catego
okresu dzialalno§é wiekszoSci rezyseréw zdawala sie potwierdzaé¢ ten po-
glad. Nawet ruchliwos¢ kamery zostala znacznie ograniczona 5, O$ obiek-
tywu rzadziej zmieniano, kamera nie tak czesto przemieszczala sie réwno-
legle do akcji. Zdawalo sie, ze tworcy uzywajg najazdéw i panoramy
wbrew upodobaniu. W kazdym razie ciecia montazowe, tj. stale przeskoki
z jednego punktu widzenia na inny, byly otwarcie krytykowane jako
sztuczne i uzywano ich mozliwie najrzadziej. Znalazlo sie niemalo teore-
tykéw i praktykow filmu, ktérzy glosili, ze pod pretekstem wiernosci
wobec zycia i ze wzgledu na niecigglo$¢ naszej uwagi zmienia si¢ w ten
spos6b rzeczywisto$¢ w serie abstrakcyjnych znakéow.

André Bazin np. w artykule Orson Welles (,,Revue du Cinéma” 10)
pisal:

Zblizenie dzwonka do drzwi nie jest juz dzwonkiem z porysowanej emalii
czy przyciemnionej miedzi, ktéra kojarzy nam sie z czym$ zimnym w dotyku.
Jest odpowiednikiem zdania: z niepokojem zadawal sobie pytanie, czy klamka
sie poruszy.

Inaczej méwige, mamy tu do czynienia z czysta konwencja (po-
dobnie, jak konwencjg jest monolog teatralny), a bynajmniej nie z do-
kladnym portretem uwaznego cziowieka. Jest to wynik abstrakeji, a nie
konkretu, jezyk, a nie odbicie rzeczywistosci. Bazin pisze dalej:

Co prawda, kiedy w rzeczywistoSci zostaje wciggniety w jakie§ dziatanie,
uwaga moja sterowana przez zamyst dokonuje rowniez czego§ w rodzaju ciecia

montazowego, w ktérym przedmiot traci dla mnie niektére swe aspekty i staje
sie znakiem lub narzedziem; lecz akcja stale sie rozgrywa.

Przedmiot moze w kazdej chwili przypomnie¢ mi, Ze jest przedmio-
tem, np. uderzajgc mnie lub kaleczac, jesli jest szklany. Tak wigc zawsze
moze sie zdarzyé¢, ze zmodyfikuje on przebieg przewidzianego dziatania.
Ja za$ ze swej strony moge w kazdej chwili zmieni¢ zdanie, zrezygnowac
lub da¢ sie odwies¢ od zamierzenia. Rzeczywistos¢ zatem przestaje mi

5 Najnowsze filmy w znacznej mierze wracajg do dawnych praktyk.
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si¢ jawi¢ jako ,skrzynka na narzedzia”. Ot6z montaz klasyczny — anali-
tyczny, jak méwi Bazin — w tym samym stopniu odbiera rzeczom state
mozliwosci, co niszezy mojg wolno$¢. Zastepuje montaz dowolny,
z ktéorym mam do czynienia w prawdziwym Zzyciu, montazem wy m u-
szonym, ktory przeksztalca rzeczy w abstrakeyjne znaki.

Zastanowmy sie. Wydaje mi sie, ze i w jednym, i w drugim pogladzie
tkwi co$ z prawdy; ze sa one — by zacytowaé filozofa — prawdziwe
w tym, co twierdza, a falszywe w tym, czemu przeczg. To prawda, ze
calos$¢ postrzegamy sukcesywnie, w roéznej, zmiennej skali, lecz prawda
jest réwniez, ze montaz spontaniczny rézni sie od filmowego tym, ze jest
zawsze w jaki$ sposéb odwolywalny. Istotnie, w zyciu pole widzenia nie
rozszerza sie, ani nie zweza; to nasza uwaga zatrzymuje sie np. na kulach
lub obejmuje cala grupe spierajgcych sig. Reszta postrzegania zostaje ra-
czej zneutralizowana niz zatarta. W gruncie rzeczy istniejg rézne stopnie
koncentracji i naszego zainteresowania, nie istnieje za§ zmien-
nos$¢ pola widzenia w doslownym znaczeniu. Dlatego mozna po-
wiedzie¢, ze kino stale daje znaki, stale ,mowi” za pomocg obrazow.
Dlaczegéz wiec nie uznaé tego za jege wlasciwg funkcje?

To prawda, ze w naszej grze w bule rézne ,,plany” tym wiecej ozna-
czajg i opowiadajg, im mniej przedstawiajg. Prowadza
widza tak, jak opowiadanie usine czy pisemne kieruje czytelnikiem lub
stuchaczem. Odbierajg mu wiec sporg cze$¢ jego wolnosci, Ale na to przy-
staje zarowno widz w kinie, jak czytelnik powieéci. Szukaja oni nawet
tego urzeczenia. Film o grze w bule nie jest grg w bule, Nie jest nawet
jej mechaniczng transkrypcja. Film modeluje swoja niecigglo$¢ na wzor
nieciggloéci postrzegania. Przeskoki punktéw widzenia nasladujg ruch
naszej zywej, wolnej i zaangazowanej uwagi. Rzeczywisto§¢ jest wiec tu
w pewnym sensie dwukrotnie nasladowana — nasladowana, a nie kopio-
wana. Przede wszystkim obrazy fotograficzne ewokuja nasze widzenie
rzeczy. Nadto za$§ montaz analityczny postepuje w slad tanecznym ru-
chem naszej uwagi, nie jest jednak tak wierny jak fotografia, poniewaz
kieruje sie on zasadg pewnego sposobu opowiadania, tzn. pozostawia nas
biernymi, poza gra, oraz biorgc nas delikatnie za reke, zabiega o naszg
zgode na historie. A przeciez opowiadanie filmowe kaze nam zeglo-
waé blizej rzeczywisto$ci.

Nie trzeba sie wiec dziwi¢, ze film, o ile domagajgc sie prawdy swego
tworzywa (ruchomej fotografii), bywa komponowany w sposéb naturalny
i jesli szukajgc wlasnego wyrazu, chroni sie przed formg opowiadania
ujetego w kadry filmowe — ucieka ku wolnym brzegom,K Nawet litera-
tura przedklada dzi$ tradycje Czechowa nad $cisle zarysowang nowele
w stylu Maupassanta, Kiplinga czy Somerseta Maughama. W trosce o do-
ktadniejsze nasladownictwo Zycia autorzy nie wyznaczajg juz tak wyraz-
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nie sytuacji wyjsciowej, wystrzegaja sie laczenia wszystkich nici intrygi
i — jesli tak mozna powiedzie¢ -— pozwalajg im swobodnie zwisaé. Byla
juz o tym mowa na poczatku rozdziatu. Nic tedy dziwnego, ze kino ,,no-
wej fali”, majgc po temu niemato racji, stara sie ukry¢ narracyjny cha-
rakter filmu.

Przyjrzyjmy sie dla przykladu, jak Chabrol w filmie Les bonnes fem-
mes Swiadomie dekoncentruje calg historie. Ex post mozna po-
wiedzie¢, ze glowne postacie filmu to dziewczyna o dtugiej, jakby prze-
znaczonej do uduszenia szyi (o ile pamietam, na imie jej Jacqueline) oraz
niepokojacy uliczny podrywacz w skérzanej kurtce, ktorego widzimy wie-
lokrotnie pojawiajacego si¢ na motocyklu. Otéz krétkie jego pojawienia
sie na ekranie przez dluzszy czas wygladajg jak nie zwigzany z tematem
lejtmotyw. Réwniez Jacqueline przez dwie trzecie filmu zdaje sie odma-
wia¢ udzialu w fabule. Nie chce mie¢ nic wspdlnego z niesmaczng przy-
goda, w jakg daje sie wciagnaé jej przyjacidtka, Jeanne, z zalosng hulan-
kg, ktorg widz bierze ze centralng sytuacje filmu. Jacqueline, jakby pelna
niesmaku, pozostaje na uboczu. Moze sie wydawaé, ze czeka na co§ lep-
szego. Z wolna jednak zaczynamy podejrzewaé, ze bedzie to cos gorszego,
iz Jacqueline zachowuje siebie dla niepokojacego wielbiciela na motocy-
klu, ktérego asysta wydaje sie poczatkowo zbednym tematem. Podejrzany
osobnik przeksztalca sie z wolna w dziwacznego adoratora. Jego, wycho-
dzace z margineséw filmu, powolanie dusiciela napotyka wreszcie powo-
tanie uduszonej. Scena morderstwa ujawnia nagle dopiero na koncu lub
pod koniec — prawdziwy temat filmu. Dzieki temu temat, trzymany
dlugo na uboczu, nadaje filmowi ksztalt dziwnie od$§rodkowy. Ostat-
nia sekwencja wzmaga to wrazenie. Konczy jg usmiechnieta twarz tan-
czgcej dziewczyny. Ujecie to, poza opowiadaniem i — rzec mozna — bez
zadnego z nim zwigzku, zapowiada nowe odrazajace i niebezpieczne przy-
gody, pozwalajgc przypuszczaé, ze inne ,,poczciwe dziewczyny” dadzg sie
w nie wciggnaé. Ostatnim pchnieciem palca Chabrol wypacza film w mo-
mencie, w ktéorym — zdawaloby sie — zostal on wprowadzony na dobrg
droge. Historia Jacqueline zostaje nieublaganie zmieszana z wieloma ana-
logicznymi, zarysowanymi potencjalnie dramatami.

Najnowsze filmy, wydobywajgc jakg$§ historie z nadobfitosci swiata,
staraja sie w sposéb widoczny podkresli¢, ze wybierajg jedng z wielu
mozliwych opowiesci, wyciggaja ja z nieskonczonej iloSci podobnych zda-
rzen. Na poczatku filmu Zdarzylo sie w Rzymie kamera przenosi nas na
dosé dziwna ulice. Kaze nam podnie$é glowe w strone suszacej sie bielizny
i jakich§ mostkow w regularnych odstepach zawieszonych w poprzek
ulicy. Krzykliwe rojowisko w oknach i na balkonach tego ludowego ula.
Wiszgca bielizna, mostki i dzieciarnia, wszystko ptynie i krazy pod krzyk
kroczgcego wolno w dét ulicy handlarza starzyzng. Jego poszukujacy
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klientow wzrok kolysze ulicg i jej mieszkancami. Kamera, podobnie jak
on, zdaje sie waha¢ i szuka¢. Uwaga galganiarza (i nasza) chwyta tu i tam
fragmenty dialogéw; po chwili podejmuje on swojg wedrowke i swoje
wolanie. Wreszcie jazda kamerg nabiera rozmachu i idgec za wzrokiem
bhandlarza zatrzymuje sie na rozlozystej matronie otoczonej dzieciakami
oraz na jej mlodziutkiej cérce, bedacej juz matkg malego bekarta. Juz
wydaje sig, Ze to wazne postacie. Zarazem ma sie poczucie, ze wybor
niewiele tu znaczy: tu czy tam, beda to zawsze historie zalosne. Potok
wyzwisk oburzonej babki prowadzi nas ku mlodemu ojcu nieszczesnego
noworodka, Oto widzimy go wychodzgcego z sasiedniego mrowiska. Unie-
sieni gradem wymowek w strone Dawida, jemu bedziemy towarzyszy¢
wraz z kamerg. Dawid jest bezrobotny. Sledzimy jego starania o prace.
Chce pracowaé, by moc ozeni¢ sie z mlodziutkyg sgsiadkg i daé¢ dziecku
nazwisko. Dawid jest jednak lekkomyslny. Jego poszukiwania pracy sg
w zasadzie moralne, napotyka jednak po drodze kobiety i nie rezygnuje
z przygod. Nie zastanawia sie tez nad nieuczciwoscig niektorych przed-
sigwzigé. Moralno$¢ i niemoralnosé idg tu reka w reke. Po drodze bohater
i widzowie ocierajg si¢ o rézne, niejasno naszkicowane ,historyjki”’: busi-
nessman i manikiurzystka, sfalszowane oliwki itd. Historie te jednak ,nie
klejg sie” w tym sensie, w jakim moéwimy, ze majonez sie nie zwigzal.
Temat poczatkowy, tzn. poszukiwanie pieniedzy, ktoére umozliwig pos$lu-
bienie dziewczyny, bierze ostatecznie goére. Dawid rozwigzuje ten pro-
blem, $ciagajgc drogocenny pierscien z palca jakiego§ spoczywajgcego
miedzy $wiecami, opuszczonego przez rodzing nieboszezyka. Moze powie-
dzie¢, ze zdobyl pienigdze, nie zaszkodziwszy tym ,zywej duszy”. Tym
ponurym zartem konczy si¢ opowiadanie. Zart ulatuje i polgczy sie¢ na
nowo z wolaniem handlarza odziezg, znow styszalnym wsrod gmatwaniny
mostkow i bielizny. Makabryczna gra stow, stanowigc co§ w rodzaju mo-
ralno-niemoralnej konkluzji, nadaje ksztalt calej historii. Forma staje
sie tu formg przez swoiste zamkniecie kola i jakby przez zwracajacy uwa-
ge ,,podpis” -— powrdét do tego samego, wirujgcego otoczenia, przecinanego
tym samym wolaniem galganiarza. Opowiadanie — wybrane i wyodrgb-
nione aktem woli — pozostaje solidarne ze wszystkimi innymi mozliwymi
opowiadaniami. Struktura filmu pozostaje — by tak rzec — w objeciach
S§wiata.
Przetozyl Stefan Kowalski
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