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OPOWIADANIE, ŚWIAT I KINO

Pierwszą radością, jakiej dostarczyło kino, było oczarowanie tym, że 
maszyna, rodzaj zabawki naukowej, była w stanie wydobyć z najpowszed- 
niejszych rzeczy — z płynącej wody, poruszających się liści, z gry świateł 
i cieni na ludzkiej twarzy —  coś nowego, coś, czego widzenie bezpośred
nie nie chwytało, a nawet nie podejrzewało: f o t o g e n i c z n o ś ć  przed
miotów w ruchu. Dzięki splotowi skomplikowanych operacji, łączących 
możliwości optyki i chemii, otrzymano zadziwiający rezultat: rzeczom 
codziennym przywrócona została dziewiczość czerni i bieli. Naturalną 
rzeczy koleją nasuwa się tedy pytanie, czy wykorzystywanie kina do opo
wiadania historyjek nie odwróciło go od jego prawdziwego powołania. 
Czy kino czyste, nie skażone literaturą, nie wyzwoliło się stopniowo, aby 
po prostu, ciesząc oczy, wybierać wśród różnorakich widowisk, którym 
film przywrócił świeżość? Samochód, który w 1900 r. podobny był do 
zabawnie pozbawionej zaprzęgu „wiktorii”, dziś w niczym nie przypo
mina wozów naszych prababek. Samochód z wolna odnalazł sam siebie. 
I kino odnalazłoby pewno własne prawa, gdyby komercjalność nie oddała 
tej latarni magicznej na usługi melodramatowi i powieści odcinkowej. 
N otabene pytanie to zadawali często ci sami ludzie, których zawodem 
było przenoszenie na ekran scenariuszy (np. René Clair). Mają oni wy
rzuty sumienia, że nad czystość sztuki przenieśli zysk przedsiębiorcy.

[Albert L a f f a y  — krytyk francuski związany z filozofią egzystencjalistyczną. 
Książka, z której rozdział tu zamieszczamy, jest jego główną pracą. Je j fragmenty 
publikował w prasie francuskiej na długo przed ogłoszeniem całości.

Przekład według wyd.: A. L a f f a y ,  Logique du cinéma. Création et spectacle„ 
Paris 1964, s. 51—90.]



Czas teraźniejszy i obecność 1

Nie sposób nie zauważyć, że najprawdziwszą istotą kina jest posłu
szeństwo względem wymogów świata. (...) Potrzeba prawdy jest i będzie 
naszym refrenem. Nie znaczy to, że fantastyka czy ożywianie symboli 
powinny być dla kina zabronione. Wręcz przeciwnie, znaczy to, iż za
równo symbole, jak i fantastyczne wizje powinny być wzajemnie uza
leżnionymi quasi-przedmiotami, których miejsce jest ściśle wyznaczone 
i które zawsze są solidarne ze ś w i a t e m .  Otóż opowiadanie jest d o- 
k ł a d n y m  z a p r z e c z e n i e m  ś w i a t a .  Filmowcy w studiach mu
szą mieć niejasną świadomość tego stanu rzeczy. Odczuwa się tam za
pewne owo wymaganie prawdy, nacisk tego co rzeczywiste oraz pewien 
rodzaj oporu, jaki fotografia stawia narracji. Mówiliśmy zresztą, że kino 
jest sztuką czasu teraźniejszego, i przeciwstawialiśmy filmowi opowia
danie, którego istotą jest bycie przeszłością. Przyjrzyjmy się bliżej tej 
kwestii.

Załóżmy, że przed oczami mam pejzaż. Nic z tego, co jest przedmio
tem tej kontemplacji, nie podlega żadnym przemianom. Jeśli dostrzegam 
na jednym z drzew ślad uderzenia topora, którą to czynność w y k o n a ł  
drwal wczoraj, to po uderzeniu tym pozostało jedynie dotykalne nacięcie 
na korze. Jeśli jednak ktoś chciałby powiedzieć, że ta oto gałąź, którą 
odginały przechodzące wielekroć krowy, zachowała coś z przeszłości, 
ponieważ jest bardziej giętka niż inne — byłaby to jedynie gra słów, 
de facto  bowiem to jedynie o b e c n a  konsystencja gałęzi pozwala uginać 
ją łatwiej. Podobnie nic w pejzażu nie jest przyszłością. Pejzaż niczego 
się nie domaga. Jeśli uważam, że brak w nim czegoś — są to jedynie 
moje myśli. Sam w sobie pejzaż jest całkowity, skoro istnieje. Nie można 
jednak powiedzieć o nim więcej: że sam w sobie istnieje w czasie teraź
niejszym, ponieważ teraźniejszość w sposób oczywisty daje się zrozumieć 
tylko przez odniesienie do przeszłości i przyszłości. Powiedzmy, że pejzaż 
po prostu j e s t ,  a raczej, że i s t n i e j e .

Jeśli jednak i s t n i e j e  on sam w sobie [en soi], bez luk, nieprzer
wanie, bez oddziaływania pamięci, wypełniony w bezmyślnym i nieświa
domym dokonywaniu się bytu zaspokojonego przez byt, skoro dla mnie 
jest on widowiskiem, to dlatego, że wprowadzam tu pewien rodzaj nie
spełnienia. W przeciwnym wypadku zatraciłbym się w tym pejzażu, 
który nie mógłby mi się ukazać. Utrzymuje się on na odległość wzroku 
tylko dlatego, że to ja wślizguję się tu, ujawniając niezrealizowanie róż
nego rodzaju „możliwości”, które nie są dane, lecz pochodzą ode mnie, 
mogę np. obejść dookoła to drzewo, dotknąć ręką krągłości tej gałęzi

1 [Autor posługuje się tu nieprzetłumaczalną na polski grą podobieństw dźwię
kowych i znaczeniowych: présent et présence  (przyp. tłum.)]



lub wejść do doliny. Tak więc drzewo i gałąź stają się wypukłe, dolina 
zaś wklęsła wskutek tego, że odmawiam przyjęcia ich takimi, jakimi są. 
To ja jestem „skazą na tym wielkim diamencie”. Dzięki tym projekcjom, 
tej niecierpliwości, która tworzy mnie samego, świat zostaje otoczony 
marginesem niebytu, odgradzającym go od postrzeganego pejzażu. Jest 
on więc o b e c n y  t e r a z  tylko dzięki mojemu cofnięciu się, mojej 
odmowie utożsamienia się z nim i poszukiwaniu tego co dalekie, co każe 
mi dopatrywać się bytu poza wszytkim co chwilowe. Zarazem moje 
możliwości drążą w pejzażu c z a s  p r z y s z ł y ,  rodzaj przestrzeni, 
w której dokonuję projekcji połączenia się w sposób doskonały z istnie
niem. Przyszłość jest miejscem mojego całkowitego dokonania się. Pro
jekcja moja ponawiana jest bez końca, ponieważ nigdy nie doścignę bytu 
zakończonego, bytu w sobie, nigdy nie będę w stanie b y ć  tym lub 
owym. Zawsze przede mną rozwierać się będzie przyszłość, gdy tym
czasem wszystko, czego doświadczam, drogą automatycznego przemiesz
czenia usuwać się będzie w przeszłość. Ponieważ nie mogę się zredukować 
do niczego określonego, pejzaż, który widzę, staje się natychmiast pejza
żem, który w i d z i a ł e m .  To nie wieczne stawanie się unosi i pejzaż, 
i mnie. Przeciwnie, to moja niezdolność do bycia tym pejzażem nadaje 
sens memu stawaniu się. Jedyny sposób, w jaki mogę być czymś, to być 
w przeszłości, tzn. n ie  b y ć  ju ż  w i ę c e j .  Przeszłość, powiada Sartre, 
jest tą „strukturą ontologiczną, która zmusza mnie do bycia tym, czym 
jestem ex post [par derrière]. Tak więc czas decyduje o nie dającej się 
pokonać różnicy dzielącej mój umysł od rzeczy, które są, jakie są. Wy
chodząc od chwili obecnej, czas jednym ruchem skrzydła rozpościera 
swój wachlarz przeszłości, teraźniejszości i przyszłości2.

Zawsze jednak zaczynać należy od rzeczy. Moja niezgoda jest nie
zgodą na świat taki, jakim jest. Kiedy mówiłem, że czas teraźniejszy 
jest jedynie czasem egzystencji, był to tylko sposób wyrażania się, albo
wiem widzimy, że świat sam przez siebie nie może przynosić żadnych

2 Można tu rozpoznać niektóre tezy L ’Etre et le Néant. Taka czy inna teoria 
czasu nie jest mi jednak potrzebna. Trudności wszystkich rozważań nad czasem 
zaczynają się wówczas, gdy chodzi o wyjaśnienie czasu rzeczy, dlaczego trzeba 
czekać aż „rozpuści się cukier”. Nie sądzę, by Sartre’owi to się udało naprawdę. 
Po co owe dziewięć miesięcy oczekiwania poprzedzającego urodzenie się dziecka? 
Sartre nic o tym nie mówi. Z naszego punktu widzenia wielkim postępem jest po
rzucenie obrazu czasu, który płynie niczym rzeka. Na poziomie, na którym się 
zatrzymujemy, wystarczy o p i s y w a ć .  Idea rzeki czasu leży u podstaw wszyst
kich błędów w kwestii istoty o p o w i a d a n i a .  Jeśli w rzeczywistości świat jest 
postrzegany w trwaniu na wzór rzeki, można by uznać przepływ opowiadania za 
obraz w pełni zadowalający. Nie byłoby tu żadnej sprzeczności. Natomiast nawrót 
do prawdziwych „danych bezpośrednich” podkreśla istnienie fundamentalnej opo
zycji: zdarzenia świata żadną miarą nie rozw ijają się na wzór narracji.

12 — Pamiętnik Literacki 1975, z. 2



relacji czasowych; chciałem więc jedynie podkreślić owo pierwszeństwo 
rzeczy. Powiedzieć zaś — jak to uczyniłem — że kino jest sztuką czasu 
teraźniejszego, ponieważ jest sztuką fotograficzną, to tyle co wskazać, 
że musi ono stale ewokować o b e c n o ś ć  [présence] przedmiotów, ich, 
by tak rzec, ciężar. Rysując lub malując pejzaż, można ■— nie przestając 
zarazem być wiernym modelowi — wedle uznania eksponować lub tuszo
wać wyrazistość reprezentacji. Można malować wielkimi plamami, można 
też zejść na taki lub inny poziom szczegółowości przedstawiania. Nato
miast władza, jaką sprawuję nad kliszą fotograficzną, jest ograniczona. 
Mogę oczywiście, posługując się przesłoną, nastawieniem ostrości itd., 
uzyskać zdjęcia nieostre, tak więc do pewnego stopnia panuję nad przed
stawianiem rzeczy, zawsze jednak ich uporczywe bycie tym lub tamtym 
jest niezależne od mojej woli. Nawet wówczas, gdy nie fotografuję tego, 
co znalazło się przed obiektywem, lecz przedmioty, które sam wybrałem 
i rozmieściłem, ich ukryta natura przerasta moje zamiary. To czy inne 
ziarno materii, odblask, niechciany szczegół, ten lub inny nieprzewidzia
ny kształt, wdzierają się w pole widzenia i manifestują czyste b y c i e -  
-t u [être-là] rzeczy. Kino będzie zatem sztuką, która wyrazi nadmiar 
natury, przewagę świata nad moim umysłem, spoistość świata, jego opór 
względem moich poczynań.

Fotografia tedy — nie z uwagi na swoje piękno, lecz ze względu na 
chcianą lub nie chcianą dokładność — manifestuje precyzyjną szuflad- 
kowość rzeczy zawartych w innych rzeczach, obecność, która, jak mówi 
Alain, nie pyta o pozwolenie. W tym sensie fotografia wykłada czas 
teraźniejszy.

Czas i opowiadanie

Opowiadanie natomiast sytuuje nas natychmiast w tym, co minęło 
bezpowrotnie. Jest to oczywiste w przypadku opowiadania historycznego. 
To, co się raz zdarzyło, nie może się zdarzyć obecnie, nie może również 
być odwołane. Historyk opisujący życie Napoleona od początku daje jasno 
do zrozumienia, że zakończenie przygody ustalone jest raz na zawsze. 
Na każdym kroku czuję, że narrator jest człowiekiem, k t ó r y  z n a  
c i ą g  d a l s z y .  Niedojadający podporucznik kontrastuje ze wszechpo
tężnym Cesarzem, a sprawność młodego kapitana artylerii w czasie ob
lężenia Toulonu to daleka z a p o w i e d ź  kampanii włoskich. Gdyby nie 
zakładać z góry wspaniałej przyszłości, historyk nie wzmiankowałby na 
pewno zdymisjonowanego generała, którego therm idor  podejrzewał o ro- 
bespierryzm. Dzieło historyczne wspomina o początkach kariery Bona
partego tylko dlatego, że odbija się w nich blask jego nadchodzącego 
powodzenia. To południe Austerlitz i zmierzch êw. Heleny sprawiają, że



owe początki są zorzą. Nigdy nie odtwarza się skromnego oficera sprzed 
stłumienia rojalistycznego spisku z 15 vendém iaire’a w jego ówczesnej 
nieważności, nigdy nie prezentuje się na serio różnorodnych możliwości, 
które w jego losach w każdej chwili mogły wszystko zmienić, wliczając 
w to stałe prawdopodobieństwo śmierci spowodowanej przeziębieniem 
lub uderzeniem spadającej dachówki. Gdy w książce historycznej Letycja 
w pośpiechu wydaje na świat małego Napoleona, noworodek z Ajaccio 
o kruchym ciemiączku jest już dostojnym zmarłym na skalistej wyspie. 
Przeszłość nie podlega zmianie i nie sposób tu wykroczyć poza nią. O czym 
orzeka — pyta Sartre — czas przeszły niedokonany, np. „cierpiałem”? 
O tym — odpowiada — iż stałem się cierpiącym p o z a  m n ą  (obecnym) 
[derrière тог]. Gdy cierpię, nigdy ściśle nie przylegam do mego cierpie
nia, nigdy nie mogę „być cierpiącym”, ponieważ jednocześnie jestem ob
serwatorem tego cierpienia, a zatem znajduję się poza nim. Lecz „ból, 
którego d o z n a w a l i ś m y ,  utrwaliwszy się w przeszłości, istnieje sam 
w sobie, milczącą trwałością bólu kogoś innego, bólu posągu” 3. Przeszłość 
sama w sobie, przeszłość, która jest rzeczą, może więc zostać uporządko
wana, tak jak można uszeregować przedmioty. I tak dzieje Napoleona 
mają swój początek, środek i koniec. I mimo że są one na pewien sposób 
czystym zbiegiem przypadków, mimo że nie ma żadnego powodu, dla 
którego miałyby one przebiegać w ten właśnie sposób — pierwsze dni 
z nieuchronną koniecznością wiodą nas ku ostatnim. Spojrzenie wstecz 
sprawia, że dzieje te są monolityczne, są tym, czym są od początku do 
końca. Stąd ów determinizm bez skazy.

W powieści, rzecz jasna, sprawa przedstawia się inaczej. Powieścio- 
pisarz, o ile jest zdolny, stara się w każdej chwili udawać, że los bo
haterów nie jest z góry wyznaczony. Pisarz stara się wywołać w nas 
wrażenie, że każdy krok bohaterów prowadzi na rozstaje. Pisarz uda
je — i my udajemy jak on — że t r w a wraz z postaciami. To w złych 
powieściach narracja budowana jest tak, jak wywodzi się wnioski z twier
dzeń, a działania nieprzerwanie i bez wahań wyprowadza się z cha
rakterów. Trzeba jednak uświadomić sobie, że owo wrażenie wolności, 
które stwarzają dobre powieści, powstaje przecież na osnowie tego co 
trwałe i nieuniknione. Wolność jest tu upozorowana, a czas przez nią 
rozwujany jest fikcyjny. Fortel powieściopisarza polega na stworzeniu 
złudzenia trzech aspektów czasu, gdy w rzeczywistości mamy do czynie
nia jedynie z trwałą, solidną, niezmienną przeszłością. Tak więc historia 
zmyślona, podobnie jak Historia przez duże H (mam na myśli Historię 
pisaną, a nie to, co się rozgrywa), ma swój początek, środek i koniec. 
Od pierwszego słowa autor wyznacza czytelnikowi spotkanie w określo

3 L ’Etre et le Néant.



nym miejscu, którym jest rozwiązanie. Wszystko jest postanowione 
z góry. Autor — rzecz jasna — ukrywa ten fakt przynajmniej częścio
wo. Czasami autorowi zdarza się o tym zapomnieć w momencie, w któ
rym zaplątuje się we własnym opowiadaniu; przykładem Dickens lub 
autorzy powieści odcinkowych. Tymczasem otwartość opowiadania jest 
zawsze wtórna w stosunku do determinującej zasady, wedle której re
lacjonowane zdarzenia posiadają sens i są już z góry z a k o ń c z o n e .  
Struktura opowiadania zarysowuje jakby w próżni [à vide] pewien tor, 
podobnie jak język prostackiej wypowiedzi wpierw używa czystych re
lacji gramatycznych, a dopiero potem uzupełnia je konkretem (,,on ją 
jej da — Jan, książkę, swojej matce [il le lui donnera, Jean , le livre, 
à sa mère]). Zakończenie w przewrotny sposób podkreśla odmowę rozwa
żania c z e g o ś ,  c o  z n a j d u j e  s i ę  p o z a  wyznaczonym przez opo
wiadanie punktem: „Książę pojął księżniczkę za żonę; byli szczęśliwi 
i mieli dużo dzieci”. Nie należy tego zwrotu traktować poważnie; jest 
to jedynie znak przestankowy zagradzający drogę przyszłości; ujmując 
bieg czasu „pod włos”, nie pozwala jej nadejść i zmienić znaczenia opo
wiedzianych wydarzeń. Małżeństwo jest początkiem czegoś nowego, my 
jednak nie chcemy nic wiedzieć o scenach małżeńskich ani o tym, czy 
książę będzie zdradzał księżniczkę. Gdy tylko zaczynam opowiadanie, 
wszystko, co zrelacjonuję, jest z góry i na zawsze na swoim miejscu 
przez pociągnięcie pióra zamykające opowiadanie.

Tymczasem wydarzenia rzeczywiste bywają stale zaczynane od po
czątku przez moją odmowę utożsamienia się z nimi. Nie układają się 
one w sposób naturalny wedle kategorii początku, środka i końca. Jakie 
jest znaczenie tego, co dzieje się w tej chwili w moich oczach? Odpo
wiedzi dostarczy dzień jutrzejszy. Jutro zaś nowe odroczenie sprawi, że 
incydent, o którym mowa, pozostanie nadal otwarty ku przyszłości i raz 
jeszcze uzależniony od tego, co będzie. Odwrotnie: proszę pomyśleć, 
że początek opowieści jest zawsze w mniejszym lub większym stopniu 
pełen przeczuć, tzn. że p r o w a d z i  s i ę  n a s  d o k ą d ś ,  nawet jeśli 
się nie wie, dokąd. Czy pamiętacie opis Michu w Ciem nej sprawie? Kark 
tego człowieka, czerwony i krwisty, przeznaczony jest dla gilotyny. 
Oczywiście mówię tak dlatego, że pięć, a może sześć razy przeczytałem tę 
powieść (jedną z najpiękniejszych, jakie w ogóle kiedykolwiek napi
sano). Ale ta powieść zrobiona jest tak, by już przy pierwszej lekturze 
owo zakończenie nadawało taki sens początkowi. Od razu czujemy, że 
Balzak prowadzi nas w określone miejsce. Wydarzenia w opowiadaniu 
różnią się więc od wydarzeń w świecie tym, żesą s e n s o w n e  a priori, 
mimo że początkowo nie wiemy, o jaki sens chodzi. Sens oznacza tu za
razem kierunek i znaczenie, kierunek w s k a z u j ą c y  znaczenie.

Wiele współczesnych powieści zdaje się jednak temu przeczyć, a mia-



nowicie dlatego, że konstrukcja ich tworzy aż do ostatniej strony układ 
otwarty bez ostatecznego rozwiązania. Podam dwa przykłady, zastrze
żenie to bowiem jest istotne. A W alk in the Sun, prozatorski debiut 
młodego amerykańskiego poety Harry Browna, jest krótkim i prostym 
opowiadaniem wojennym. Książka ta, obecnie już nieco zapomniana, od
niosła w Stanach tuż po wojnie znaczny sukces. Drużyna piechoty ame
rykańskiej bierze udział w operacji desantowej gdzieś we Włoszech. 
Czy jest to część składowa jakiejś wielkiej kampanii, czy akcja dywer
syjna — nikt nie wie. Porucznik daje sobie głupio przestrzelić głowę, 
zanim zdążył postawić nogę na lądzie. Dowództwo obejmuje sierżant, 
który też z kolei znika — prawdopodobnie zabity (ale nie wiemy tego 
na pewno) — usiłując nawiązać łączność. Drużynę w stronę celu — jest 
nim samotne gospodarstwo położone 6 mil od brzegu — prowadzi na
stępny z kolei podoficer. Zadanie nie jest zbyt jasne. Dlaczego dowódz
two wysłało tu jedną tylko drużynę? Nie wiemy i nie dowiemy się tego 
nigdy. Oto więc jesteśmy zagubieni wraz z kilkoma żołnierzami w nie
wielkiej akcji, której sensu oni nie rozumieją. Dowodzący sierżant nie 
może tu jednak nic zaradzić. I jak mi się wydaje, to właśnie owa nie
możność zapanowania nad wydarzeniami pozbawionymi sensu przyspie
sza w nim wybuch ataku nerwowego. W każdym razie sierżant załamuje 
się: strach, który nań wówczas nachodzi, ma wiele postaci. Naturalną 
rzeczy koleją dowództwo obejmuje kapral: to on poprowadzi garstkę pie
churów do celu. Ale opowiadanie kończy się w chwili rozpoczęcia ataku 
na gospodarstwo. Wylatuje w powietrze most, o którym nigdy nie do
wiemy się, czy powinien był wylecieć w powietrze. Brak z a k o ń c z e 
ni a ,  które miałoby retrospekcyjnie ukierunkować całą historię; nikt 
nam nie powie, czemu mieli służyć żołnierze, którzy zginęli, i czy w ogóle 
mieli czemukolwiek służyć. (Proszę pomyśleć, że w książkach z za
kresu Historii jest odwrotnie: ofiary są zawsze składane na ołtarzu 
jakiejś Sprawy.) W opowiadaniu Browna sens ulatnia się przez wszyst
kie umyślne dziury w narracji. Jakiś motocyklista przejeżdża i nie po
jawia się więcej; rannych porzuca się na drodze; wojna przesuwa w spo
sób przypadkowy swój brutalny palec po klawiszach wydarzeń. Każdy 
wypadek płynie oddzielnie, brak zdarzenia, które ruchem wstecznym 
niczym odpływ organizuje to, co je poprzedzało, od razu narzucając się 
jako konkluzja.

Drugiego przykładu dostarcza mi słynna książka Hemingwaya Kom u  
bije dzwon. Wiadomo, że Robert Jordan, bohater powieści, jest amery
kańskim ochotnikiem biorącym udział w hiszpańskiej wojnie domowej; 
jego zadaniem jest zniszczenie mostu na tyłach wojsk frankistowskich, 
dokładnie w chwili rozpoczęcia republikańskiej ofensywy. W tym celu 
Jordan dołącza się do partyzantów działających w górach. Powieść



Hemingwaya opowiada po prostu o ośmiu dniach, które bohater spędza 
wśród partyzantów, i kończy się wysadzeniem mostu. Śmiertelnie ranny 
Jordan zostaje na miejscu. Ale tu znów, wskutek braku konkluzji, wszyst
ko pozostaje w zawieszeniu. Nie wiemy, czy zniszczenie mostu rzeczy
wiście pomogło ofensywie wojsk rządowych, czy atak rozwinie się na
prawdę, czy też był to jedynie atak pozorowany. Nie wiemy nawet, czy 
aby na pewno miał on miejsce. Pewne jest jedno: Jordan umrze i w śmier
telnej perspektywie tego losu miniony tydzień pozostanie dla Jordana 
i dla nas nacechowany dwuznacznością.

Mógłbym przywołać wiele innych dzieł tego rodzaju. W szczegól
ności to bezcelowe poszukiwanie znaczenia jest stałą troską najnowszych 
utworów amerykańskich. U nas, grupa egzystencjalistów w gruncie 
rzeczy podjęła ten sam temat. Jest to literacka wykładnia trwogi i za
mętu, w których pogrążyły nas wstrząsy świata. Sami sobie bez ustanku 
zadajemy pytanie, na które nigdy nie możemy odpowiedzieć: ,,co to 
wszystko znaczy?”

Ale te powieści, których budowa nie jest zgodna z klasycznym sche
matem „ekspozycja — kryzys — rozwiązanie”, są wyjątkami, o których 
można powiedzieć, że potwierdzają regułę w tym sensie, iż zakładają jej 
istnienie. Podobnie jak ekspresyjna wartość rinforzando ma swe źródło 
w normie, na którą jesteśmy nastawieni, tak i owe książki pozbawione 
zakończenia i o nie określonym sensie odwołują się im plicite  do normal
nej kompozycji, mając na celu uwydatnienie zarazem jej nieobecności 
i prawidłowości. Zakłócenia czasowe mają sens jedynie na tle równo
miernej kadencji, która je skrycie wypiera. Nasz sposób myślenia skom
plikował się znacznie, lecz bajki babuni stanowią zawsze wzorzec lub 
przynajmniej ukryty układ odniesienia naszych najbardziej ekstrawa
ganckich powieści. Powieść zakłada czynność opowiadania, każde zaś 
opowiadanie kryje w sobie własne prawo c a ł k o w i c i e  s p r z e c z n e  
z p r a w e m  ś w i a t a .

Wspomnienie to niezupełnie to samo co opowiadanie

Wiara, że opowiadanie może w jakiś sposób egzystować w rzeczy
wistości, jest błędem nader powszechnym. Otóż świat nie opowiada sam 
siebie i nigdy nie mogłem zrozumieć słynnego zdania (niesłusznie przy
pisywanego Stendhalowi), że powieść jest zwierciadłem przechadzającym 
się wzdłuż gościńca. Wadą tego pomysłu jest fałszywe traktowanie pa
mięci jako biernego zapisu wszystkiego, co się zdarza. Relacjonując 
wspomnienia, ulegam tylko złudzeniu, że odtwarzam coś, co świat zdepo
nował we mnie. Umysł, podświadomość — co tylko chcecie — zmaga
zynowały wydarzenia po to, by następnie automatycznie nawinąć je na



taśmę zjawiska pamięci. Jeszcze Bergson uważa, że pamięć gromadzi 
wszystko, co się zdarza, udzielając całej przeszłości wygodnego schro
nienia po to, by zwrócić ją nietkniętą i u p o r z ą d k o w a n ą  w chwili, 
gdy teraźniejszość — jako schemat fizykalny — użyczy w sobie miejsca 
obrazom wspomnieniowym. Otóż w rzeczywistości przeszłość może ist
nieć jedynie, przyjmując za punkt wyjścia moją teraźniejszość i naj
bliższą przyszłość. Porządek moich wspomnień jest zawsze odtwarzany, 
dedukowany. Nic tu nie przypomina kłębka nici, gdzie wystarczy od
naleźć koniec i pociągnąć zań, by cały motek sam się rozwinął. Gdy 
wspominam, co robiłem tego a tego dnia, to wydaje mi się, że wystarczy 
rozwinąć niezmienny ciąg tego, co wówczas doświadczyłem, a co w taj
nikach mego umysłu było przechowywane niczym zapasy. Nic podobne
go. Porządek, w jakim opowiadam wspomnienia, oparty jest na różnego 
rodzaju dedukcjach i rozumowaniach dotyczących wcześniej szóści i rów- 
noczesności moich reminiscencji, opartych również — jak to zostało 
dowiedzione —  na niezmiennych ciągach ukształtowanych przez układy 
społeczne, godziny, kalendarz, następstwo liczb. Jeśli, jak powiada Alain, 
pewnego ranka otrzymam trzy nie ponumerowane telegramy, a żaden 
nie odnosi się do jakiegoś wydarzenia, które potrafiłbym umieścić w cza- 
się, a nadto nic w ich treści nie wskazuje, że jeden jest wcześniejszy od 
pozostałych, to n i g d y  nie będę mógł sobie przypomnieć, w jakiej kolej
ności nadeszły.

Każdemu niewątpliwie zdarzyło się wejść do kina non-stop  w środku 
seansu. Obawiając się, że znajomość zakończenia zepsuje nam w czasie 
następnego seansu odbiór pierwszej części filmu, oraz zirytowani wy
borem złej godziny, początkowo przyrzekaliśmy sobie, że będziemy sie
dzieć niczym ślepi i głusi. Ale film trwał długo. Nasza stanowczość osłab
ła. Otworzyliśmy oczy oraz zaczęliśmy słuchać. Okazało się, że wcale nie
źle śledzimy bieg akcji. Słuchaliśmy tedy i patrzyliśmy na dobre, obiecu
jąc sobie dla uspokojenia sumienia, że jeszcze raz obejrzymy całość. Kiedy 
jednak w czasie następnego seansu napotkaliśmy widziane już obrazy, 
uznaliśmy, że mimo przestawienia porządku poznaliśmy smak filmu 
w sposób wystarczający. Prawdopodobnie w tym momencie wyszliśmy. 
Naijciekawsze w tym — jeśli przyjrzeć się całej sprawie — że dzięki 
niezwykłemu odwróceniu wszystkiego, w rezultacie nieoczekiwanego 
salta scenariuszowi została w naszym umyśle przywrócona właściwa ko
lejność, tak jakbyśmy widzieli go w odpowiednim porządku. Nasza pa
mięć została naprostowana. Nic nie wykazuje dowodniej, iż porządek wy
darzeń w naszej pamięci nie jest zapisem samoistnym, lecz w całości 
rezultatem wysiłku wspominającego.

Wspomnienie nie jest więc dobrze zaklasyfikowaną fiszką umiesz
czoną pod właściwą datą. Nie jest rzeczą, lecz d z i a ł a n i e m ,  które



w oparciu o obecne dane chwyta sens przeszłości. Złudzenie, że pamięć 
podpowiada nam opowiadania lub pseudoopowiadania, pochodzi stąd, że 
jest ona zdolnością opowiadaniotwórczą, a nie stąd, że wydarzenia jako 
takie posiadają kształt narracyjny. W naturze nie znajdujemy gotowych 
opowiadań czekających na to, by je ktoś skopiował. W t e j  z a t e m  
m i e r z e ,  w j a k i e j  k i n o  o d t w a r z a  r z e c z y w i s t o ś ć ,  n i e  
m o ż e  o n o  n i c z e g o  o p o w i e d z i e ć .  Fotografia nie opowiada 
niczego. Zwierciadło prowadzone wzdłuż gościńca nie da nawet początku 
opowiadania.

Opowiadanie jest przedmiotem bezpośrednim

Jeśli zbyt łatwo godzimy się na upodobnienie sposobu opowiadania, 
jakim posługuje się film i książka, to bez wątpienia dlatego, że co dzień 
widzimy, jak kino zapożycza z powieści scenariusze, ale także i dla
tego, że najbardziej rozpowszechnione wyobrażenie o istocie opowiadania 
słownego jest całkowicie błędne.

Na pierwszy rzut oka literatura pisana i mówiona zdają się różnić 
od sztuk takich, jak architektura i malarstwo, tym, że rzecz postrze
gana — język — byłaby tu jedynie czymś w rodzaju pośrednika, wy
łącznie środkiem docierania do prawdziwego przedmiotu sztuki; tego zaś 
szukać by należało „w duchu” słuchacza lub czytelnika. „Obrazy” we
wnętrzne byłyby zatem, generalnie rzecz biorąc, w znacznym stopniu 
porównywalne do obrazów fotograficznych, obrazów różnych, ale tego 
samego rodzaju. To tak jak gdyby ktoś zakładał, że za pośrednictwem 
słów odbywa się we mnie prywatny pokaz czegoś w rodzaju filmu; język 
byłby tu jedynie narzędziem, czymś na kształt — by tak rzec — apara
tu projekcyjnego w sali kinowej. Kto tak sobie rzecz wyobraża, ten 
raz jeszcze ulega idolowi „życia wewnętrznego”, wulgarnej koncepcji 
„świata duchowego”, który przebywałby nie wiadomo jak w niektórych 
partiach świata materialnego, w tajemniczy sposób dublując go w swoich 
odtworzeniach. W rzeczywistości istnieje tylko jeden świat i myśl jest 
sposobem, w jakim się on jawi. Ja, który mówię „ja”, nie jestem bar
dziej w e w n ą t r z  mego ciała, czaszki, mózgu, niż w tej lampie, tej 
ścianie lub gwieździe, która miga tam przez ramy mego otwartego okna. 
Jestem punktem widzenia na ten świat w jego całokształcie. N a d a j ę  
sobie świadomość, odmawiając t e m u ,  c o  j e s t  t a m,  bycia lampą, 
ścianą, gwiazdą. I to właśnie każe rzeczom ukazywać się. Współrozciągły 
ze światem, w s p ó ł i s t n i e j ę  więc w pewnym sensie z gwiazdą. 
Jestem z n ią  po to, by nią nie być. Odmawiam gwieździe i innym 
przedmiotom wystarczalności i to właśnie czyni gwiazdę błyszczącą, na
daje kształty przedmiotom. Jestem niezgodą na zamknięcie mnie we



wzajemnej zgodności rzeczy, w doskonale szczelnym przystosowaniu, któ
re stłumiłoby zarazem świat i moje widzenie, wchłonęłoby mnie w abso
lutną wzajemność rzeczy, które są tym, czym są, w nieświadomości zro
dzonej przez całkowitą kompensację unieważniając swoje stosunki. Jestem 
sposobem mówienia „nie” światu i to ta odmowa czyni zeń widowisko. 
Jestem światem, który w pewnej perspektywie neguje sam siebie.

Czytając lub słuchając jakiegoś opowiadania, nie mam „w duchu” 
(cokolwiek miałoby być „wnętrzem”) żadnych ukrytych wizji prawdzi
wych przedmiotów mojej lektury lub mego odbioru słuchowego. Przed
miotem prawdziwym, znajdującym się zawsze n a  z e w n ą t r z ,  jest tu 
język i tylko język. On zajmuje tu wszystkie miejsca. Załóżmy, że czy
tam opis jakiejś rozkosznej doliny. To s a m e  s ł o w a  stają się roz
koszne, przymiotnik „uroczy” odniesiony do owej doliny jest „uroczy” 
tak jak jest ułożony z sześciu liter, z takich to a takich kresek wznoszą
cych się do góry, opadających lub zaokrąglonych. W rezultacie litera
tura, podobnie jak inne sztuki, ofiarowuje swój przedmiot b e z p o ś r e d -  
n i o. Opowiadanie nie jest swego rodzaju optycznym pośrednikiem, p o- 
p r z e z  który dostrzega się coś innego: to właśnie opowiadanie jest 
bezpośrednim przedmiotem sztuki. Widzimy więc, że między opowiada
niem sfilmowanym a opowiadaniem czytanym lub opowiadanym istnieje 
w każdym razie ogromna rozbieżność dwu rodzajów tworzywa tak od 
siebie odległych, jak słowo z jednej, a ruchoma fotografia, z drugiej stro- 
n y 4. W przypadku pierwszym chodzi o to, bym rozkoszował się języ
kiem, w drugim — by uczynić piękną i porywającą bezpośrednią lub 
ąuasi-bezpośrednią wizję rzeczy.

Stąd problem opowiadania filmowego. Czy mając „uwiązany do nóg 
świat”, może ono poruszać się równie sprawnie jak powieść lub nowela?

Czas wyobrażeniowy, czas umowny, czas rzeczywisty

Tę różnicę między powieścią a filmem odnajdujemy w percepcji czasu. 
Mój czas odbioru obrazów filmowych i czas ich trwania na ekranie są 
tożsame, gdy tymczasem dla lektury nie daje się ustalić żadnego para- 
lelizmu między moim czasem a czasem bohaterów powieści. Dickensowi 
potrzebna jest cała stronica, by opisać pana Micawbera, a gdy ten bo
hater pojawia się na ekranie, wystarczy mi jedno spojrzenie, by uchwy
cić jego wygląd, i to tak, jakbym patrzył na postać z krwi i kości. 
Opis jest nieskończenie szerszy niż ukazanie wyglądu, nigdy go zresztą 
nie wyczerpując. Opis działań zajmuje często znacznie więcej czasu niż

4 Oczywiście z wyjątkiem tego, że kino posługuje się również słowami dialogu, 
a kino nieme napisami, co komplikuje całą sprawę.



ich samo trwanie. Powieściopisarz posługuje się w takim wypadku nieco 
naiwnym zwrotem: ,,w czasie krótszym niż opowiedzenie tego Kiedy 
jednak czytam coś wręcz przeciwnego: „Galopował do utraty tchu przez 
trzy godziny” — dwie sekundy potrzebne do przeczytania tych słów 
wystarczą, bym przebył w myśli całość tej galopady, gdy tymczasem 
w kinie trwa to dokładnie tak długo, jak długo widzę jeźdźca pochylo
nego nad końską szyją. To prawda, że na ekranie galopada nie trwa trzy 
godziny. Najpierw, na szczycie wzgórza, pojawia się przez chwilę jeź
dziec na koniu, a w dwie minuty później widzimy ich zadyszanych na 
dnie doliny. Ale w ten sposób wykraczamy poza ramy ruchomej foto
grafii; w grę wchodzi chwyt, o którym mowa będzie nieco później. Po
mijając tedy inne sprawy, można powiedzieć, że z d a r z e n i a ,  o i l e  
s ą  u n a o c z n i o n e ,  zajmują tyleż czasu co w rzeczywistości (poza 
efektami przyśpieszonymi lub zwolnionymi, stosowanymi raczej wyjątko
wo). Inaczej mówiąc, kino, a raczej jego elementy układają się w rytm  
czasu powszechnego, prawdziwego, gdy czas powieści jest czasem w y- 
o b r a ż e n i o w y m .  Gdy w toku lektury rozwijam jakąś historię, aby 
ewokować trwanie i powodować stawanie się rzeczy, to owa quasi-per- 
cepcja poprzedzona jest w i e d z ą ;  z a k ł a d a m  świadomie, że czas 
potrzebny na przeczytanie danego zdania o d p o w i a d a  jakiemuś okre
sowi w rozwoju akcji; długość tego okresu nie pozostaje w żadnym 
związku z czasem faktycznie przeze mnie zużytym. Przywołajmy taki 
fargment Flauberta:

Podróżował.
Poznał melancholię parowców, chłód przebudzeń pod namiotem, oszoło

mienie pejzażami i ruinami, gorycz przerwanych sympatii.

Sto podróży w dwóch linijkach. To zupełnie tak, jakbym we śnie 
lub aktem wiary nadał wielomiesięczne czy wieloletnie trwanie migaw
kowym w rzeczywistości scenom. Czas jest tu jakością ściśle wyobra
żeniową, nadaną wydarzeniom z z e w n ą t r z ,  w i e d z ą ,  a nie rzeczą 
postrzeżoną czy odczutą. W tej analogii snu i powieści nie ma zresztą 
nic zaskakującego, jeśli przyjąć, że śniąc nie czynię nic innego, jak tylko 
opowiadam sobie historyjki, wciągając sam siebie we własną grę (zda
rza się, że jestem w pełni świadom tego, co we mnie z m y ś l a  pery
petie marzenia sennego, najczęściej jednak sen to oryginalne połącze
nie w jednej osobie narratora i zafascynowanego słuchacza).

Nasuwa się przypuszczenie, że w tej sprawie (mam na myśli trwa
nie) kino nie różni się od teatru. Ponieważ jestem świadkiem tego, co 
się dzieje na scenie, przeto wydaje się, że czas postrzegania i czas dzia
łań postaci powinny być zbieżne. Łatwo jednak zauważyć, że nader 
często w sztuce teatralnej akcja trwająca w rzeczywistości pięć minut



ma odtwarzać pół godziny lub więcej. Na deskach sceny wschody słońca 
są krótkie, a zmierzch zapada bardzo szybko. Nadto, jeśli przyjrzeć się 
temu bliżej, okaże się, że wydarzenia odgrywTane na scenie są w pew
nym sensie pozaczasowe, ponieważ wyobrażają one nie tylko siebie. 
Nie wystarczy więc powiedzieć, że widzimy je w skrócie. Mamy tu bo
wiem do czynienia z akcją skondensowaną o znaczeniu symbolicznym. 
Gdy w teatrze Don Juan uwodzi jednocześnie dwie wieśniaczki, to dia
log jest tu nie tylko skrótowy i jakby sprasowany, lecz zarazem zastępuje 
on wiele analogicznych scen, symbolizuje je. Przykład ten pokazuje, że 
utwór sceniczny przeniesiony jest z krainy prawdy czy choćby prawdo
podobieństwa w czas umowny, w którym trwanie — co więcej, jedno- 
czesność —  zdarzeń nie podlegają zwykłym prawom. Dialogi teatralne 
zbyt pełne są znaczeń, by mogły zajmować tyle tylko czasu, ile potrzeba 
na ich wypowiedzenie. W Juliuszu Cezarze Marek Antoniusz, zwracając 
się do tłumu, jest do tego stopnia wiecznym demagogiem przemawiają
cym do wiecznego motłochu, że scena ta nieuchronnie nabiera cech mo
numentalnej rzeźby. A czym miałby być czas posągu? Powiedziałbym 
więc, że o ile w powieści czas jest w y o b r a ż e n i o w y ,  to w teatrze 
jest on — podobnie zresztą jak i przestrzeń — u m o w n y .  Chciałbym 
podkreślić, że chodzi tu o wyobrażenie szczególnie usłużne, wyobrażenie 
nader wyraziste, któremu poddaję się dobrowolnie, ulegając ułudzie.

Czas wyobrażeniowy w powieści, czas umowny w teatrze i czas re
alny w filmie; zauważmy, że podobne różnice znajdujemy w sposobie, 
w jaki w tych dziedzinach sztuki pojawiają się rzeczy. Dom, w którym 
dokonuje się morderstwo w Zbrodni i karze, należy do dziedziny wy
obraźni, znaczy to tyle, że się go naprawdę wcale nie widzi, lecz tak 
j a k b y  się widziało. Kiedy natomiast Baty zbudował go na deskach 
sceny teatru Montparnasse, oko miało się na czym zatrzymać. Była to 
jednak konstrukcja z dykty i płótna, której brakowało jednej ściany; 
miało się w nią wierzyć na tyle tylko, na ile nieodzowna była dla aktor
skich ewolucji. Jeśli jednak pokazano nam ten budynek na ekranie, to 
w ten sposób, byśmy zapomnieli zupełnie o istnieniu studia filmowego. 
Powinniśmy mieć przed oczyma coś, co wygląda jak prawdziwy dom 
z cegły lub kamienia, dom naprawdę przerażający i ohydny.

Wszystko to zdaje się sprawiać, że istotna p r a w d a  kina przymu
sza je do postępowania krok w krok za rzeczywistymi wydarzeniami 
i do odrzucenia sprawnej ruchliwości opowiadania. Można więc zrozumieć 
wahania René Claira i kilku innych. Czyż nie sprzeniewierzamy się na
turze kina, używając go dla celów opowiadania? Czyż nie jest to marno
trawienie wspaniałych możliwości?



Dwa bieguny kina

Postaram się teraz wykazać, że mimo wszystko kino nie przypadkiem 
zajmuje się opowiadaniem „historii”.

Czy przyglądaliście się kiedyś, państwo, reklamowym stelażom u wejś
cia do kina? Czy zauważyliście, że z reguły są one mało atrakcyjne i dają 
fałszywe wyobrażenie o filmie? Jest coś wulgarnego i niemal przera
żającego w tych martwych fotosach, w tych znieruchomiałych aktorach, 
coś, co budzi we mnie chęć natychmiastowej ucieczki. Na szczęście ruch 
w filmie przetwarza wszystko. Czy jednak nie uważacie państwo, że 
otwierając na chybił trafił jakąś powieść i wybierając z niej kilka przy
padkowych zdań, doznajemy na ogół tego samego wrażenia mdłej ba
nalności? Mówię przy tym o d o b r y c h  powieściach i znam bardzo 
inteligentnych ludzi, którzy dają się złapać w tę pułapkę. A tymczasem 
trzeba mieć na uwadze, że powieść jest procesem; nie należy jej ujmować 
statycznie. W takim błędnym podejściu tkwi najpewniej przyczyna 
sprawiająca, iż najlepsi powieściopisarze są co jakiś czas oskarżani o to, 
że źle piszą. Ich styl ma tendencję do bycia czymś, co narzucają sobie 
sami. Powieściopisarz ma prawo, a może nawet obowiązek, dać się ponieść 
przypadkowym sytuacjom podsuwanym przez temat. Tym różni się on 
od dramaturga, który musi wciąż szlifować dialogi, dopasowywać repliki 
niczym kamienie w naszyjniku, by wyrażały coś więcej, niż po prostu 
mówią. Ujęcia w filmie, podobnie jak zdania w powieści, nie mają samo
dzielnego znaczenia. Nie powinny być zbyt piękne. Nadmiar piękna ab
sorbuje spojrzenie widza, nie pozwalając mu podążać za tokiem akcji. 
Oto, moim zdaniem, pierwszy dowód, że kino nie jest, być może, tak 
dalekie od powieści, jak to się nam dotychczas wydawało.

Czyż kino — formułując rzecz inaczej — nie ma dwóch biegunów? 
Podległe — z jednej strony — światu, gdy jednak pragnie przedstawić 
coś nieco bardziej skomplikowanego, musi przybierać kształt opowiada
nia, ale opowiadania zawdzięczającego swą oryginalność tym właśnie 
dwom, sprzecznym wymogom.

Opowiadanie — jak widzieliśmy — jest rodzajem odwetu, jaki ludzie 
wymierzają światu. W życiu wydarzenia atakują nas niespodzianie. Nad
ciągają bez ostrzegawczego okrzyku, bez przygotowania. Mają w sobie 
coś wybuchowego, ponieważ nawet te, których się spodziewamy, nie 
przebiegają nigdy dokładnie tak, jak tego oczekiwaliśmy. Nie układają 
się nigdy w zrozumiały ciąg. W świecie nigdy nic się naprawdę nie za
czyna i nigdy nic naprawdę się nie kończy. Wszystko jest wątpliwe 
i w każdej chwili może zdarzyć się coś nowego, nadając nowy sens ubieg
łym wydarzeniom. W ostatecznym rachunku żaden układ nie jest za
mknięty — świat pozostaje stale o t w a r t y .



Nie ma ponadto żadnego powodu, dla którego mielibyśmy się zna
leźć w miejscu najlepiej nadającym się do obserwacji nadchodzącego 
wydarzenia, tym bardziej że taki optymalny punkt widzenia co chwila 
znajduje się gdzie indziej. Coś uchodzi naszej uwadze, coś innego nuży 
i przeszkadza nam; mamy zawsze do czynienia z nadmiarem i niedo
statkiem naraz. Cóż dostrzegamy, patrząc na wypadek, bójkę, bitwę? 
W opowiadaniu odwrotnie: jest ono postępowaniem, dzięki któremu 
w miarę możności omijamy ów b r a k  s t y l u  cechujący wydarzenia 
rzeczywiste i możemy znajdować zadowolenie w wydarzeniach określa
nych jeśli nie w przestrzeni, to przynajmniej w czasie. Przygotowujemy 
je poprzez ekspozycję, która jeśli nawet nie zapowiada ich wprost, to 
w każdym razie szykuje dla nich miejsce, tak że zaskoczenie w opowia
daniu nosi szczególny charakter. Wpisuje się ono bez trudu w antycypo
waną krzywą, która ma początek, środek i punkt końcowy, który zamyka 
,,historię”, nadaje opowiadaniu kształt i sens i zanim się jeszcze pojawi, 
zarysowuje z góry obietnicę konkluzji.

Otóż łatwo można zauważyć, że chcąc sfilmować cokolwiek, nie sta
rając się wcale naśladować noweli lub powieści, muszę jednak mimo 
wszystko uczynić odtwarzane widowisko bardziej c z y t e l n y m .  Muszę 
usunąć maksymalnie możliwą ilość szczegółów przypadkowych, zbędnych, 
przeszkadzających. W sposób naturalny staram się ustalić hierarchię po
strzeganych postaci, niepostrzeżenie naprowadzić oko na określony przed
miot znajdujący się w jednym z „mocnych miejsc” fotografii. Operuję 
kamerą i dobieram otoczenie tak, by widz w sposób możliwie najbardziej 
klarowny uchwycił pewien sposób patrzenia czy też myśl. Jeśli dalej 
zamiast sceny statycznej chcę sfilmować najprostszą akcję, że tak po
wiem — ciąg gestów, muszę, wciąż w trosce o klarowność, tak zorgani
zować ciąg ujęć, że chcąc nie chcąc wprowadzam elementy swego ro
dzaju n a r r a c j i .  Oto przykład zaczerpnięty z rozprawki o kinemato
grafii:

Chłopiec i dziewczyna rozmawiają, idąc obok siebie aż do momentu, w któ
rym chłopiec zwraca się twarzą ku dziewczynie, czyni jej jakieś wymówki, po 
czym odchodzi, podczas gdy dziewczyna patrzy w ślad za nim. Kamera usta
wiona po lewej stronie zbliżającej się pary porusza się z tą samą szybkością, 
po szym stopniowo zwalnia, przepuszcza postacie i śledzi je aż do chwili, 
w której chłopiec odwraca się i odchodzi. W ten sposób chłopiec w chwili, gdy 
czyni wyrzuty i rozstaje się z dziewczyną, widziany jest z przodu, dziewczyna 
zaś oglądana od tyłu pozostaje na pierwszym planie, gdy równocześnie chłopiec 
się oddala.

(R. Bataille, Le Savoir jilm er, s. 50)

Filmując byle jak, ustawiając kamerę byle gdzie, otrzymamy w re
zultacie scenę niejasną, nieczytelną. Kamera pozwala nam stale znaj
dować się w n a j l e p s z y m  m i e j s c u ,  gdy w rzeczywistości postrze



gamy rzeczy jedynie fragmentarycznie i wyrywkowo. Nie sposób więc 
zrezygnować z tej przewagi kamery.

Chcąc jednak odtworzyć na taśmie choćby najprostszy ciąg działań 
czy ruchów, nie mogę się zadowolić tym, że towarzyszę mu, ustawiając 
kolejno kamerę w najdogodniejszej pozycji. Wciąż starając się uczynić 
zdarzenie możliwie najbardziej czytelnym, pomijam momenty nie zna
czące, zastępujące płynność natury niejasną i nadmiernie bogatą — czy
telną nieciągłością. Filmowiec zadowalający się czasem prawdziwym, któ
ry jest właściwy ruchomej fotografii w stanie czystym, musiałby ogra
niczyć sam temat filmu do 90 minut, tyle bowiem trwa przeciętna 
projekcja. Rezygnując jednak z wyboru i cięć montażowych, zarzucili
byśmy zarazem zamiar uczynienia ciągu obrazów klarownym i łatwym 
do ujęcia okiem widza. Prowadząc na wszystkie strony kamerę, usta
wiając byle jak przenośny rejestrator dźwięków pośród wydarzeń, które 
mają uzyskać dramatyczność, nie można zrobić filmu. Bez ludzkiej in
terwencji nie ma sztuki. Nawet film dokumentalny czy kronika muszą 
być s k o m p o n o w a n e .

Trzeba się więc posłużyć czasem fikcyjnym, który ujmując cząstki 
realnego trwania, nadaje im zamierzony rytm. Sposobem, który się tu 
przede wszystkim narzuca, jest takie zestawienie scen, by tworzyły one 
zrozumiały ciąg. Otrzymujemy dzięki temu coś, co nazywa się sekwen
cją i co składa się z ujęć. Jeśli np. jakiś człowiek udaje się z domu do 
kościoła, widzimy go schodzącego ze schodów, następnie oglądamy jedno 
lub dwa ujęcia ukazujące go idącego ulicą, wreszcie w przedsionku 
kościoła. Ten rodzaj c i ę ć  jest zabiegiem całkiem naturalnym i sta
nowi w rzeczywistości uogólnienie sposobu postrzegania nader powszech
nego w życiu codziennym. Często zdarza się, że patrzę na idącego czło
wieka lub jadący samochód wycinkowo, odrywając wzrok już to ze wzglę
du na wykonywaną przeze mnie pracę, już to wskutek rozproszenia 
uwagi. Niemniej te nieciągłe spojrzenia pozwalają mi odtworzyć i zro
zumieć ruch obserwowany w ten sposób. W odróżnieniu od normalnego 
postrzegania zakłada się tutaj po prostu większą nieciągłość i zarazem 
większą sprawność percepcji. Od razu podkreślić jednak należy l o g i e z -  
n y charakter tego chwytu. Porównuje się często sekwencję do zdania. 
I rzeczywiście znajdujemy się tu w samym środku narracji. Dochodzą 
do tego „powiązania” sugerujące upływ czasu. Oglądamy np. roześmia
nych i rozgadanych biesiadników za olśniewającym i obficie zastawio
nym stołem i nagle ożywiona scena zamienia się w opustoszałą i zrujno
waną przestrzeń, po której, wśród resztek uczty, błąka się kot, podkreśla
jąc kontrast ciszy i bezruchu. Nic tu nie przypomina normalnej percepcji. 
Niczego mi się tu nie pokazuje, lecz raczej d a j e  do z r o z u m i e n i a .  
Od normalnego widzenia jeszcze bardziej oddala mnie taki niewymyślny



chwyt, jakim jest pokazanie samoczynnie zmieniających się kartek ka
lendarza lub technika zdjęć nakładanych. Ta ostatnia pozwala w przy
śpieszonym rytmie grupować migawkowe sceny według wszelkich zasad 
i z dowolną szybkością. Wreszcie napis — używany niekiedy i dziś —  
powiadania w sposób najprostszy i najbardziej jawny, że „minęło lat 
dziesięć”. We wszystkich jednak wypadkach, takich jak: montaż scen 
tworzących sekwencję, przejścia za pomocą łącznika lub przenikania, 
wielokrotna ekspozycja, obracające się wskazówki zegara, kalendarz, któ
ry sam traci kartki, czy wreszcie napis — chodzi o informację dostar
czaną n i e z a l e ż n i e  od obrazu. Trwam w czasie poszczególnych 
składników, scen, ale czas filmowy zostaje mi p o d p o w i e d z i a n y ,  
a w każdym razie zasugerowany. Opowieść filmowa opiera się więc na 
swego rodzaju p o d s k ó r n y m  w ą t k u  l o g i c z n y m ,  na ciągu po
krewnym d y s k u r s o w i .

Oczywiście pociąga to za sobą konieczność dostosowania rytmu utwo
ru filmowego do giętkości i — jeśli można tak powiedzieć — naturalnego 
pulsowania naszej zdolności do skupienia uwagi. Przemienność dnia i no
cy, kołowrót pór roku zastępuje się czysto ludzkim czasem, dostosowa
nym do chłonności naszej uwagi, czasem podzielonym między zapowiedzi, 
kontrasty, odpoczynki, Cóż to więc jest, jeśli nie opowiadanie? Tworzy 
się rytm, ustalając długość sekwencji oraz ujęć wewnątrz sekwencji, 
podobnie jak zdania budują pewną równowagę na stronicy, a zdania 
poboczne wewnątrz zdania głównego. Długie ujęcia sugerują spokój. Na 
odwrót, tempo podróży, burzliwość sceny, oddaje znaczna ilość odpo
wiednio połączonych ujęć. Zmieniając za każdym razem w tych uję
ciach kąt widzenia, wywołuje się nadto wrażenie zamieszania i szybkości. 
Zawsze przy tym staramy się, by zainteresowanie wzrastało równomier
nie i bez zbędnych dygresji. Żadnych gwałtownych spadków. Ciągłe 
narastanie, lecz połączone z chwilami odpoczynku, z owym nieznacznym 
stopniowaniem tworzącym tło przełomowych momentów. Kino samoist
nie doszło do tych zasad kompozycji, p o r z u c a j ą c  w t e n  s p o s ó b  
ś w i a t  d l a  o p o w i a d a n i a ,  n a d  p r z y m u s  w y w i e r a n y  
p r z e z  r z e c z y  p r z e d k ł a d a j ą c  r e g u ł y  w ł a ś c i w e  c z ł o 
w i e k o w i .  Od odtwarzania natury kino przechodzi do gry zmiennych, 
opartej na naszych psychologicznych możliwościach odbierania, by tak 
rzec, niespodzianki na pół przewidzianej. Tu właśnie odnajdujemy chwyty 
powieściowe.

Na czym polega istota opowiadania? Jest ono oczekiwaniem. Oczeki
waniem, które bez uszczerbku może pozostać nie spełnione. Oto dlacze
go można niekiedy dać się wciągnąć opowieści absurdalnej lub przynaj
mniej z pozoru absurdalnej. Widzimy to już na przykładzie Dostojewskie
go, ale Kafka pokazuje to lepiej. Proces  czy Zam ek  „biorą” czytelnika,



nawet jeśli nie przychodzi mu do głowy żadna z możliwych wykładni 
tych powieści (człowiek pozbawiony łaski, obywatel wobec anonimowego, 
współczesnego państwa; „pieniactwo” [le caractère „ p rocessif’] ludzkiej 
natury). Ciągła niezborność nie zakłóca owej powierzchownej lektury, 
nie odbiera tekstowi cech wciągających czytelnika, ponieważ opowieść 
budzi zainteresowanie poprzez ruch, który nas unosi, a nie poprzez miej
sca, ku którym prowadzi. Obietnice są ważniejsze niż spełnienie; jesteśmy 
zaspokojeni przez fakt wiecznego niezaspokojenia. Skoro więc film rów
nież opowiada, to w jaki sposób wprowadzić ten rodzaj w c i ą g a n i a  
[appel] widza w szereg zdjęć fotograficznych, które — jak to widzie
liśmy — nieuchronnie muszą zawierać w sobie jakąś pełnię i wystar
czalność?

Wstępnej odpowiedzi dostarcza nam świetny film kryminalny, Laura, 
który oglądaliśmy w Paryżu latem 1946 r. i który niedawno znów się 
pojawił. Uznana za ofiarę morderstwa Laura wraca do swego domu, 
w którym detektyw MacPherson prowadzi dochodzenie i snuje domysły. 
Cóż się tu dzieje? Nacisk, z jakim każe się nam oglądać pustkę panu
jącą w domu Laury (podobnie jak zawieszenie głosu w ustnej opowieści), 
budzi w nas przeczucie, że coś musi się nagle zdarzyć. Jednak ściśle 
rzecz biorąc, nie można nam pokazać p u s t k i  żadnego mieszkania. 
Źródłem sugestii jest tu zwolnienie ruchu kamery, zmiana rytmu. Foto
grafia może tylko jedną pełnię zastąpić inną. Pustkę wprowadzam ja, 
widz, przez moje zniecierpliwienie, nadzieję lub obawę. MacPherson 
krąży po mieszkaniu. Kamera postępuje w ślad za nim. W jednym miej
scu rzuca on trencz, w innym marynarkę. Zadomowił się. Z wolna z po
mocą tajemniczego oświetlenia, rzeczy stają się jakby „niewypełnione”. 
Wyglądają, jakby na coś c z e k a ł y .  Jakim że sposobem mogłyby one 
czekać na coś w rzeczywistości, w której nieustannie i bez żadnych luk 
ani braków są one tym, czym są? A tymczasem scena jest stale zdomino
wana przez portret Laury. P o k a z u j e  się go nam co chwila, każąc 
mu pełnić funkcję łącznika między owym oczekiwaniem a osobą rzekomo 
zmarłej. Wreszcie MacPherson zasypia i wszystko poddane zostaje ryt
mowi jegoi oddechu. Gdy nagle w drzwiach pojawia się Laura z krwi 
i kości, staje się ona, rzecz jasna, tym czymś oczekiwanym, a zarazem 
nie oczekiwanym, tym, co jest duszą każdej opowieści. Lecz pustka, brak, 
oczekiwanie — jakkolwiek to nazwiemy — ma swe źródło w czyjejś 
woli, która znajduje się p o z a  przebiegiem filmu. Przez dyskretne ukie
runkowanie naszej uwagi, przez usłużne śledzenie ruchów detektywa 
filmowi udało się w samym sercu domu Laury umieścić ów szczególny 
rodzaj niewystarczalności. Tak czy inaczej, c z y s t y  i p r o s t y  z a p i s  
f i l m o w y  n i g d y  s a m  n i e  o p o w i a d a .  W jaki sposób obrazy 
same w sobie miałyby być nabrzmiałe tym, co za chwilę nastąpi? Do tego,



by je wyrwać z całkowitej wystarczalności bytu i wymodelować na 
kształt „pustki zwróconej zawsze ku przyszłości ’, potrzebny jest czło
wiek.

Zechciejcie w czasie najbliższej bytności w kinie dobrze obserwować. 
Podpatrzycie tam, w jaki sposób przenosi się was od jednego do dru
giego ujęcia, przez stosowanie pewnego rodzaju równowagi chwiejnej: 
przywraca się ją, by ją znów zakłócić. Często — jak się przekonaliśmy — 
kamera opisuje jakieś miejsce, śledząc ruchy człowieka. Niekiedy czło
wiek ten może gasić lampy stojące na jakimś meblu, potem gasi kolejne, 
i w miarę tego, jak się porusza, narasta mrok wywołujący tajemniczość. 
Są takie obrazy, które dezorientują przez chwilę, bądź dlatego, że by je 
wchłonąć, trzeba pewnego czasu (jestem zaskoczony, gdy np. nagle po
kazuje mi się kobiecą głowę na poduszce), bądź dlatego, że jakiś przed
miot — np. złożona gazeta — zasłania coś, co jest naprawdę ważne, 
i odsłania dopiero w chwili, gdy zostanie odsunięte. Proszę wreszcie 
pomyśleć o obrazach, które garściami zdają się spadać z nieba, wprowa
dzając skrajny bezład, wzywający jakby — na zasadzie kontrastu — 
do tego, byśmy sami splatali nić opowiadanej historii. Ilekroć jednak 
zastanowimy się — zawsze uchwycimy ową p o z a f o t o g r a f i c z n ą  
interwencję, która z zewnątrz nadaje ujęciom zarazem porządek i ruch 
opowiadania.

Proszę jednak pamiętać, że mówiąc „interwencja pozafotograficzna”, 
nie mamy na myśli jakiejś ingerencji w sposób widoczny oddzielonej od 
filmu. Wręcz przeciwnie, wtapia się ona nieustannie w film, postępuje 
za nim krok w krok. Filmowiec buduje opowiadanie niemal w b r e w  
fotografii, tj. opierając się na niej niczym żeglarz, który płynie pod 
wiatr, wykorzystując za pomocą manewru jego siłę. Reżyser tworzy więc 
film, obalając jego naturę. Czas obrazów, jak już o tym była mowa, 
jest czasem prawdziwym, czasem rzeczy, gdy tymczasem czas filmu, po
dobnie jak czas powieści, wymyka się przymusowi obrazów, kładzie na 
coś nacisk lub błyskawicznie przemija w rytmie zgodnym z intencjami 
narratora i po to, by kształtować rytm wzruszeń widza. Kino przezwy
cięża sprzeczność między tym, co istnieje, a tym, co jest wyobrażone, 
między rzeczywistością a opowiadaniem, tworząc oryginalną syntezę. 
Jest nią narracja b l i ż s z a  światu niż opowieść słowna. Przykładowo — 
ekspozycja w filmie musi być dostatecznie długa, musi składać się z do
statecznie rozległych planów i sekwencji. Mówi się, że to po to, by wpro
wadzić widza w atmosferę. W rzeczywistości chodzi tu oto, by dzięki po
wolnemu tempu odbiorca uwierzył lub prawie uwierzył, iż ż y j e  wraz 
z wydarzeniami, podczas gdy są mu one już o p o w i a d a n e .  I jeśli 
w toku akcji opowiadanie góruje dzięki zwięzłości scen i krótkości zmie
niających się błyskawicznie ujęć, wiadomo, że zakończenie sekwencji lub

13 — Pamiętnik Literacki 1975, z. 2



rozdziału powinno być podkreślone przez długie i zaakcentowane ujęcie. 
Trzeba, by na chwilę czas fikcyjny zbiegł się dokładnie z czasem rzeczy
wistym, by chwilami film na powrót dotykał ziemi.

Biorąc do ręki A Voyage to Purilla  Elmera Rice’a, czytelnik styka się 
z nader dziwnym światem i jest początkowo zdezorientowany. Poziom 
wizji ulega tu gwałtownym przemianom. Rzeczy giną „bez ostrzeżenia” ; 
przenosi się nas niespodziewanie z miejsca na miejsce, nie pozwalając 
zrozumieć, o co chodzi. Skoro autor nie daje nam żadnego klucza, to po 
to, by rozwikłać te dziwactwa, trzeba samemu rozwiązać zagadkę. Polega 
ona na tym, że autor opisuje rzeczy tak, jak pojawiałyby się na ekranie. 
Otóż uważam za nader instruktywne, że filmy nigdy nie dezorientują 
w ten sposób. Jeśli bez trudu akceptujemy dziwactwa kina, to dlatego, 
że od początku przyjmujemy określoną postawę: owszem, nastawieni je
steśmy na postrzeganie świata, lecz zarazem i jednocześnie na z r o z u 
m i e n i e  o p o w i a d a n i a .  Dobrze znana filmowcom zasada głosi, że 
nie należy raptownie przechodzić od planu ogólnego do zbliżenia, nie 
ryzykując u widza nieprzyjemnego szoku wzrokowego. Można sobie z tym 
poradzić w dwojaki sposób: można dokonać tego przejścia, posługując się 
najazdem kamery lub za pomocą stosowania całej gamy planów: śred
niego, pełnego, amerykańskiego itd. Lecz tu obowiązuje druga, również 
przez doświadczenie potwierdzona, zasada: za każdym razem trzeba ko
niecznie z m i e n i a ć  oś  o b i e k t y w u ,  w przeciwnym bowiem wy
padku szok wzrokowy będzie równie nieprzyjemny. Co to znaczy? Wy
bierając najazd kamery, wybieramy świat, jego percepcję. Jeśli natomiast 
dokonujemy stopniowego przejścia, jawna zmienność punktów widzenia 
wyraźnie podkreśla, że wybór padł na narrację, i oto znajdujemy się na 
przeciwległym biegunie, w samym środku czynności opowiadania. Oko 
powinno wiedzieć, czego się trzymać. Przeskok z planu ogólnego do po
większonego szczegółu lub stopniowe przejście tej drogi za pomocą skan
dowanej serii ściśle koncentrycznych obrazów, sprawiają wrażenie, że 
owe rozmaite plany stanowią szereg etapów nieprzyjemnie skróconego 
procesu powiększania skali percepcji. Odwrotny rezultat osiągamy, ma
newrując kamerą — zmiany osi obiektywu wskazują niedwuznacznie, że 
twórca korzysta z wolnego wyboru i możliwości narracji. Ale nawet wy
korzystując fikcyjną możliwość gwałtownego przeniesienia się z jednego 
pola widzenia na inne, film wciąż czyni to tu ż  o b o k  rzeczywistości. 
Można powiedzieć, że przez swoje zygzaki kamera n e g u j e  normalne 
przybliżenie, lecz neguje je, krążąc wokół niego nieustannie, separując 
się odeń jakby z żalem. Opowiadanie filmowe stwarza swoje arabeski 
wedle własnej fantazji, lecz mimo to nie przestaje ściśle oplatać swoimi 
zwojami realnie postrzeganego świata, owego sztywnego pnia, wiernej 
rękojeści tego kaduceusza.



Demonstrator obrazów

By lepiej uchwycić w dziele to coś lub tego kogoś, kto znajdując się 
tuż obok obrazów, ale poza nimi, pełni w filmie funkcje narratora, przyj
rzyjmy się, w jaki sposób kino prezentuje postacie. Za punkt wyjścia 
przyjmijmy sytuację znaną nam z powieści. Otóż autor albo kreuje — za 
pomocą analizy i bezstronnego opisu — wiele postaci na raz, żadnej z nich 
nie obdarzając przywilejami, albo wciągając w to nas, „włazi w skórę” 
jednej postaci, tak że pozostałych bohaterów oglądamy jej oczyma. W tym 
drugim wypadku — a on interesuje nas w tej chwili — nie jest rzeczą 
ważną, czy bohater mówi o sobie „ja”, czy też przedstawia się go w trze
ciej osobie. Moralnie rzecz biorąc, występuje on zawsze w pierwszej oso
bie; znaczy to, że pozostali bohaterowie, nawet jeśli poddani są gruntow
nej analizie i przy okazji ukazani równie dobrze jak postać centralna, 
to zawsze będą pokazani z p u n k t u  w i d z e n i a  o w e g o  „ ja ”. Zda
rza się czasami, że protagonista ten jawi się nam w świetle własnych re
fleksji nad samym sobą, z którymi zaznajamia nas autor. Ale nawet 
w braku takiej samoanalizy poznamy go tak czy inaczej poprzez sposób, 
w jaki jawią mu się inne postacie i otaczający go świat. Opis otoczenia, 
radosne lub groźne zabarwienie pejzażu każą nam istnieć wraz z nim, 
ale na powierzchni świata; uczucia, jakie żywi on względem jakiejś ko
biety lub jakiegoś mężczyzny, pozwalają nam zgłębić tych bohaterów, 
lecz równocześnie i przede wszystkim dostarczają nam okrężnej choć 
pewnej wiedzy o tym, z którym łączy nas wspólna perspektywa. Patrzy
my tak, jak on patrzy, nawet jeśli nie zawsze wiemy, jak widzi on sa
mego siebie.

Co się dzieje, gdy tego rodzaju powieść zostaje przeniesiona na ekran? 
Posłużmy się Dawidem C opperfieldem , klasycznym przykładem powieści 
pisanej w pierwszej osobie. Pomińmy ryzyko związane zawsze z wyborem 
dzieła powszechnie znanego; widz oczekuje najpierw jednego epizodu, 
potem następnego; twórca filmu nie odważa się niczego poświęcić i odno
simy analogiczne wrażenie, jak w wypadku książki o przesadnie rozbu
dowanych ilustracjach, kiedy rysownik nie potrafił się zdecydować na to, 
by raczej sugerować, niż przedstawiać. Co więcej — Dawid C opperfield  
na ekranie musi być, niezależnie od zalet filmu, innym Dawidem Copper
fieldem . Dawid jest już tylko jedną z wielu postaci, a nie podmiotem 
dziecięcej wizji świata. Nie jego oczyma oglądamy mimikę nauczyciela, 
nie on czyni kelnera olbrzymem, nie on niebezpiecznie spłaszcza piaski 
Yarmouth. Oglądam go z zewnątrz. Jest tym, kim jest. Czyni to, co czyni. 
Ograniczony własną widzialnością pozbawiony został owej stałej bezrad
ności, która pozwalała nam w każdej chwili wyjść poza nas samych.

Filmowy ogląd świata nie jest w rzeczywistości taki, jaki miałbym,



znalazłszy się istotnie między postaciami na ekranie. Zacznijmy od tego, 
że zdjęcia robione są często pod takim kątem, z jakiego nie mógłby pa
trzeć domniemany realny obserwator. Kiedy najazd kamery lub pano
rama zmieniają kąt padania obiektywu, przesunięcia wózka lub obrót 
kamery nie muszą bynajmniej odpowiadać zmianie miejsca lub postawy 
przez człowieka. W filmie odczuwamy, niekiedy bardzo wyraźnie, że po
rusza się tu aparat, a nie oko żywego człowieka. Zresztą przejścia sko
kowe z p l a n u  n a  p l a n  w ramach jednej sceny dowodzą wyraźnie, 
że nie chodzi tu o odtworzenie percepcji jakiegoś rzeczywistego świadka. 
Plan amerykański, zbliżenie, duże zbliżenie następują po sobie zgodnie 
z zamiarem artystycznym, a nie w trosce o dokładność, w życiu bowiem 
nie przeskakuję tak nagle z jednego poziomu oglądu na inny. Wreszcie — 
gdy w dużym zbliżeniu oglądam twarz Betty Davis czy Michèle Morgan, 
jak gdybym patrzał na nią z odległości metra czy nawet mniejszej, jest 
rzeczą oczywistą, że kobieta ta nie wie nic o mojej niedyskretnej obec
ności; widz podglądający na odległość tchnienia nie jest składnikiem jej 
zachowań: kobieta śmieje się lub płacze, nie troszcząc się o mnie.

To prawda, że czasami widzimy na ekranie dokładnie to, co ogląda 
jeden z aktorów. Pejzaż rozwija się przede mną jak przed nim, gdy siedzi 
za kierownicą samochodu; oglądam chodnik od góry, tak jak jawi się on 
jego oczom z balkonu czy spoza firanki. Nigdy nie trwa to jednak długo; 
jest to jedynie chwilowa uprzejmość — jak gdyby obserwator pozwolił 
mi na moment przylgnąć okiem do peryskopu. Ponieważ dana mi jest 
możność bycia gdziekolwiek — przez chwilę jestem t a m,  gdzie znajduje 
się jedna z postaci, nie jest to jednak uprzywilejowany punkt widzenia. 
Nie utożsamiam się z nim. Korzystam z percepcji danej postaci, nie utoż
samiając się z nią. Łatwość, z jaką przystosowuję się do jej odbioru, jest 
jedynie szczególnym przypadkiem mojej neutralności względem wszyst
kich punktów widzenia.

Może mi ktoś powiedzieć, że być może filmowcy grzeszyli dotychczas 
nadmiarem skromności, że opisuję to, co jest, a nie to, co być powinno, 
przyjmując za nieuchronną konieczność to, co jest jedynie skutkiem ru
tyny. Czy nie da się pomyśleć i czy nie zobaczymy kiedyś filmu nakrę
conego z punku widzenia człowieka na dobre zaangażowanego w akcję? 
Zostanie kiedyś nakręcony nowy Dawid C opperfield , lecz tym razem 
realizator będzie wzbraniał się przed pokazaniem Dawida, ponieważ n a s  
w s t a w i  n a  j e g o  m i e j s c e .  Zostaną nam dane jego oczy. Dover 
i Londyn ułożą się wedle jego perspektywy; Pegotty i statek-dom urosną 
niepomiernie, jak oglądane okiem dziecka. Bicie serca powie mi, że Dora 
pojawiła się w ogrodzie. Dadzą się nawet pomyśleć pewne deformacje 
obrazu i różne triki zdjęciowe, które dadzą światu taki sam kolor i kształt, 
w jakim jawi się on zdumionym oczom sieroty. Będę odczytywał uczucia 
Dawida z rzeczy, a nie z jego twarzy.



Zarozumialstwem byłoby twierdzić, że eksperymenty tego rodzaju nie 
mają przyszłości. Z góry zakładam, że jest ona nader obiecująca. Lecz 
albo mylę się gruntownie, albo w filmie nie uda się nigdy zrealizować 
c a ł k o w i t e g o  utożsamienia się z jednym z aktorów czy choćby 
z świadkiem biernym, lecz usytuowanym po prostu na miejscu akcji. 
Przedstawiłem już swoje racje po temu. Czułbym się wtedy zbyt zaanga
żowany, w dwojakim znaczeniu tego słowa. Kino nie może powtarzać 
rzeczywistości, nie narażając się zarazem na niebezpieczeństwo: świat 
ewokowany jest i tak zbyt realny, by można mu było pozwolić na nie
ograniczoną realność. Nader szybko stałoby się to przerażające. Widzowi 
trzeba zawsze zostawić zapasowe wyjście. Nie ma sztuki bez pewnego 
odwrotu, bez — by tak rzec — miejsca, w którym można spokojnie ode
tchnąć. Stąd konieczność nadania oku filmowemu wszechobecności tak 
znacznej, by pozwalała nam solidaryzować się z bohaterami w takiej tylko 
mierze, w jakiej nam to odpowiada, byśmy dzięki stałemu poczuciu, że 
jesteśmy zawsze na zewnątrz gry, mogli panować nad naszymi emocjami.

Ale po co mówić o przyszłości. Dawno temu m. in. Orson Welles pod
jął próbę dyskretnego utożsamienia się z kolejnymi postaciami filmu. 
Wiadomo, że w O bywatelu Капе wspomnienia ludzi indagowanych przez 
dziennikarza zbierającego dane do życiorysu tego magnata prasowego 
materializują się na ekranie. Tak więc przedstawienie w operze jest naj
pierw pokazane z punktu widzenia Lelanda, recenzenta, który nie zgodził 
się na chwalenie pani Kane, śpiewaczki bez głosu i bez talentu. Kiedy 
następnie dochodzi do wywiadu z byłą panią Kane, niektóre obrazy poja
wiają się ponownie, ale oglądane — np. scena w operze —  pod innym 
kątem. Ponieważ jednak wciąż w i d z i m y  panią Kane — co prawda 
teraz od tyłu — jasne jest, że Welles chciał jedynie z a r y s o w a ć  zmia
nę perspektywy, nie narzucając nam naprawdę spoglądania ani „wraz” 
z Lelandem, ani następnie „wraz” z panią Kane.

A oto inny przykład. Pani Kane (to wciąż ona opowiada) dusi się 
w luksusowym pożyciu zorganizowanym przez męża. Brak ciepła i intym
ności, nuda, są tu zasugerowane m. in. przez echo rozlegające się w ogrom
nych salach ekstrawaganckiego pałacu zbudowanego przez Kane’a dla 
żony. Jest to rzeczywiście sposób pozwalający nam uchwycić uczucia po
staci w s a m y c h  r z e c z a c h .  Tak, to jest nuda p a n i  K a n e .  Ale 
pani Kane jest cały czas oglądaną, a nie oglądającą. Mamy tu do czynie
nia raczej z próbą moralnej identyfikacji niż z upodobnieniem percepcji. 
Co więcej, kiedy po ostatniej dyskusji z mężem porzuca go ona ostatecz
nie — jej odejście przez niekończący się korytarz pokazane jest tak, że 
f i z y c z n i e  jawi się ono jemu, a nie jej; co prawda m o r a l n i e ,  
w swojej wściekłości, pani Kane wyobraża sobie, że mąż owo odejście 
widzi, i chce, b y  je  w i d z i a ł .  W następnej sekwencji, w której za
kłada się, że rzeczy opisywane są przez kamerdynera, oglądamy raz je



szcze tę ucieczkę, w nowym ustawieniu, z odwrotnej perspektywy, od 
strony drzwi wejściowych i korytarza. Następująca po tym wielka scena 
furii, w której Kane tłucze wszystko w pokoju żony, pokazana jest rów
nież tak, jak może ją ujrzeć służba. Nigdy jednak kadrowanie nie ograni
cza się ściśle do pola widzenia faktycznie dostępnego oczom poprzez obra
mowanie drzwi. Inaczej mówiąc, wzrokowa perspektywa postaci nie zo
staje nigdy odtworzona dokładnie. My zaś nie podzielamy perspektywy 
widzenia z żadną postacią. Mamy do czynienia jedynie z aluzjami do 
czyjegoś oglądu. Ostrożnie i zręcznie d e m o n s t r a t o r  o b r a z ó w  
przenosi nas w kolejne sytuacje, które po prostu niekiedy sugerują m o- 
r a 1 n e postawy uczestników dramatu. Nie przestaliśmy — jak sądzę — 
być w kinie niewidzialnym świadkiem, którego kaprys reżysera odsyła 
to tu, to tam, nie wyznaczając mu stałego miejsca, świadkiem, któremu 
różne stanowiska pozwalają na śledzenie akcji okiem, które — ściśle bio
rąc — nie należy do nikogo.

Czy jednak określenie „niczyje oko” jest właściwe? Że nie jest to oko 
żadnego z bohaterów filmu — to pewne. Ale oko może być czymś w ro
dzaju abstrakcyjnego i wszechpotężnego przewodnika, na którego skła
dają się liczne współczynniki dzieła, przewodnika, który poprzez różne 
znaki porozumiewawcze pozwala nam uchwycić upływ czasu, a narzu
cając rytm i wybierając kolejność ukazywanych przedmiotów, pozostawia 
w obrazach miejsca „puste”, które pobudzając niecierpliwość, ukierunko
wują owe obrazy. Jest to przewodnik, którego przychwytujemy na tym, 
jak p o k a z u j e  n a m  o b r a z y ,  podobnie jak przewraca się kartki 
albumu. Pytaliśmy samych siebie, jak można opowiadać za pomocą ru
chomych zdjęć. Czy nie należałoby wpierw zastanowić się nad winietami 
z Epinal, nad ilustrowanymi pisemkami dla dzieci? One również opowia
dają bez słów lub prawie bez słów; tekst, o ile w ogóle występuje, jest 
ściśle przystosowany do możliwości czytelniczych istoty naiwnej i bardzo 
młodej. Lecz zawsze wyczuwamy tu kogoś, kto bierze nas za rękę i za nas 
dokonuje wyboru, co mamy najpierw obejrzeć, a co potem. Obrazki są 
nader charakterystyczne i uporządkowane w sposób zrozumiały. Podobnie 
film zawiera w sobie wirtualną opowieść, która obejmuje i przenika czy
ste przesuwanie się obrazów, d e c y d u j e  o tym, co się widzi, i o ryt
mie, w jakim się ogląda.

Około 1947 r. po raz pierwszy dotarło do nas z Ameryki sporo filmów, 
w których wspomniana opowieść wirtualna była przynajmniej częściowo 
wydobyta na jaw. Ponadto język podjął tu na nowo swą najbardziej nor
malną rolę semantyczną. Mam oczywiście na myśli filmy z komentarzem 
jako składnikiem towarzyszącym, wspierającym lub powodującym poja
wienie się obrazu (Green was m y valley , O bywatel K ane , Double Indem 
nity  itd.). Już w Our Town narrator udzielał nam niezbędnych informacji



o mieszkańcach małego miasteczka. Pokazywano go jednak chwilami na 
ekranie — w sposób notabene niezbyt zręczny — jako niby-kronikarza 
miejscowej gazety, tj. jako na pół aktora. W Green was my valley  John 
Ford posłużył się konksewentnie zewnętrznym monologiem opisowym, 
w stosunku do którego obrazy nieme czy opatrzone dialogiem pełniły 
funkcję ciągłej ilustracji. Demonstrator latarni magicznej realizował tu 
swe zapowiedzi. Z pozoru tedy utożsamiał się z opowiadającym wspo
mnienia. W rzeczywistości jednak człowiek, którego głos słyszymy, wcale 
nie identyfikuje się z małym Hewem, którego widzimy na ekranie. Za
chwycającą twarz Roddy MacDowalla — być może najbardziej wzrusza
jące wcielenie dziecinności w historii filmu — oglądamy z d y s t a n s u ,  
w towarzystwie owego przewodnika. Pierwsze obrazy filmu, świadomie 
bezładne, są nieme; później dyskretnie włącza się dźwięk, wdrożony zo
staje porządek. Gdy komentarz ustępuje miejsca dialogowi, dialog ten jest 
na tyle rozrzedzony, że nie tracimy wobec niego wrażenia dystansu. Sceny 
rodzą się powoli, pełne przymglonego wdzięku, i giną po krótkim życiu. 
Kiedy ku końcowi, zacierając dialog, wkracza na powrót komentarz, po
czątkowe nieme obrazy i kilka krótkich scen przypominających środek 
filmu jawią się bezładnie naszym oczom niby garść rodzinnych fotografii 
rzucona na stół jak wachlarz.

Widzieliśmy już w Obywatelu Капе  „konferansjera” [le m eneur de 
jeu ] mówiącego ustami kolejnych postaci, lecz nie zajmującego pozycji 
żadnej z nich.

Zauważmy tu w nawiasie, że między teatrem a powieścią istnieje 
ogromna różnica. Gdy kuglarze na skrzyżowaniu ulic czy na rynku za
czynają sypać powiedzonkami, tłum robi im miejsce; każdy chce dobrze 
widzieć i tak powstaje krąg gapiów. W ten sposób wyodrębniony zostaje 
kawałek dialogu, który jeśli można tak powiedzieć, jest bezpośrednio wy
krojony przez publiczność. Oto spektakl w swej elementarnej prostocie; 
Tabarin na jarmarcznej scenie, klown na arenie cyrkowej; do tego zawsze 
należy wracać. Nasze współczesne teatry jakby chciały oszańcować utwór 
świecącą zasłoną rampy, lecz prawdę mówiąc, nigdy im się to w pełni nie 
udaje i chyba nie za bardzo się o to starają. Jedynie dramat elżbietański 
odgrywany w biały dzień i niemal na wolnym powietrzu, ze swą wysu
niętą, z trzech stron otoczoną przez widownię sceną, pozwala nam lepiej 
rozumieć, że język teatru jest niby wyciągiem z języka publiczności. 
Hamlet w swoim monologu rozmawia z widzami podobnie jak klown 
w cyrku czy komik w music-hall'u, który dziś jeszcze realizuje zasadę 
wymiany replik z salą. Język w teatrze n ie  o p u s z c z a  p ł a s z c z y z 
n y  k o n w e r s a c j i .  Jest rzeczą godną uwagi, że powieść, wręcz prze
ciwnie, stale i niepostrzeżenie przeskakuje od jednego użytkowania języka 
ku innemu. W rezultacie czarne znaki na zadrukowanej stronicy przed



stawiają raz dialog między postaciami, kiedy indziej monolog wewnętrz
ny, w którym jedna z nich wypowiada swoje myśli, innym wreszcie 
razem znów autora, zwracającego się wprost do nas. Zapewne niektóre 
powieści dają pierwszeństwo dialogowi; w innych, wręcz przeciwnie, lwią 
część zajmuje intymny dyskurs bohatera; są wreszcie i takie, w których 
powieściopisarz nie przestaje mówić we własnym imieniu — już to obiek
tywnie, niczym w protokole, opisując postępki, już to by udostępnić nam 
płody swych analiz lub ciskać inwektywy i upomnienia. Nigdy jednak 
język powieści nie zachowuje od początku do końca j a k o ś c i  n i e 
z m i e n n e j .  Nawet gdy autor — jak Virginia Woolf w Pani D alloway  — 
zdaje się ofiarowywać nam czysty monolog wewnętrzny jednej postaci, 
do tej rzekomej kopii wciskają się różnego rodzaju sądy autora, który 
bynajmniej nie przestaje interpretować, podsumowywać, porządkować. 
Surowiec dyskursu wewnętrznego — pomijając już fakt, że trudny do 
uchwycenia — w zbyt wielkim stopniu utkany jest z absurdów, kalambu
rów, dziwacznych pomyłek, by można było kiedykolwiek przekalkować 
ukrytą niezborność tych ledwie naszkicowanych, podejmowanych i gu
bionych zdań, które stanowią głęboko ukryty, stały wątek naszej myśli. 
Sam Joyce nie odtworzył go bez zmian. W powieści zatem f u n k c j a  
języka w każdej chwili ulega zmianie. Autor korzysta z faktu, że te  
s a m e  l i t e r y  przedstawiać mogą całkiem różne rzeczy. Tymczasem 
teatr, na mocy umowy, posługuje się wyłącznie funkcją natychmiastowej 
wymiany, owym błyskawicznym pojazdem, który przenosi z ust do ucha 
pytania, odpowiedzi, żarty, przekleństwa. W teatrze zawsze mówią akto
rzy. Nikt, mówiąc do siebie, nie posługuje się, jak to ma miejsce w rze
czywistości, kawałkami niejasnych zdań bez związku, lecz wedle reguł 
dialogu dokładnie tak, jak mówi do innych, już to korzystając z wybiegu, 
jakim jest monolog czy uwagi na stronie, już to z fortelu takiego, jak 
zwierzenia, tj. obecność pseudorozmówcy. Na scenie myśl przekształca 
się w jasną i rozwiniętą rozmowę. Endofazja (mowa wewnętrzna — by 
posłużyć się żargonem) z jej przerwami, nieporozumieniami, ruchem sko
kowym, nie bywa tu wiernie zapisana. Podobnie autor nie zwraca się do 
publiczności inaczej niż przez rolę aktora; jeśli nawet sztuka ma prolog, 
to i tak w y g ł a s z a  go aktor. W teatrze wszystko jest wystawione na 
jaw, nie ma tu tajemnic. Zdrowa i prostacka symplifikacja rzutuje myśl 
na płaszczyznę rozmowy, gdy tymczasem autor powieści, grając na wielo
znaczności słów drukowanych, to mówi, to każe mówić, i na dodatek na 
różnych poziomach.

Otóż w wypadku kina chwyty narracyjne pokazały nam, że w filmie 
p o d o b n i e  j a k  w p o w i e ś c i  język może niepostrzeżenie przecho
dzić od funkcji do funkcji. W teatrze, jeśli autor chce interweniować



w sposób bardziej bezpośredni, musi wprowadzić „konferansjera”. Jest 
to jednak taki aktor jak i inni. Język utrzymuje się tu stale na poziomie 
aktorów. Inaczej w filmie, którego cały porządek grupuje się wokół wir
tualnego ogniska językowego, a to znajduje się poza ekranem. Można tu 
zawsze odłączyć słowa od obrazów, przywracając im ich rolę opisową lub 
wyjaśniającą, właśnie dlatego, że wiadomo, iż aktorzy nie są tu naprawdę 
obecni. Łatwość ta potwierdza, iż prawdziwym ośrodkiem filmu jest ów 
„demonstrator obrazów”, którego woli się poddajemy.

Dobrym przykładem jest tu wspomniana już Laura. Na początku sły
szymy głos, który ma być głosem Waldo Lydeckera. Głos mówi coś w tym 
rodzaju: „Laura nie żyła już od ośmiu dni, gdy odwiedził mnie detektyw 
MacPherson. Przez uchylone drzwi widziałem go czekającego w przed
pokoju”, itd. Jednocześnie nieme obrazy pokazują policjanta w hallu. 
Detektyw zabija czas, przyglądając się bibelotom, bierze je do ręki i byle 
jak odstawia. Język (głos Lydeckera) umiejscowiony jest wyraźnie p o z a  
obrazem. Szybko jednak przechodzimy do scen mówionych, pokazanych 
w najnormalniejszym w świecie widzeniu bezpośrednim. Następnie Ly- 
decker zaciąga policjanta do restauracji, w której poznał Laurę Hunt. 
Przy stole, przy którym siadywała Laura, Waldo zaczyna opowieść o swo
jej długotrwałej znajomości z zaginioną. Tu zastosowany zostaje trady
cyjny chwyt filmowy: człowiek siedzący za stołem i ciągnący swą opo
wieść ustępuje miejsca scenom unaoczniającym jego słowa. Tylko że 
i tym razem o p o w i a d a n i e  z o s t a j e  z a c h o w a n e  w postaci mo
nologu równoległego do retrospekcji niemych obrazów. Niemych? Nie 
zawsze. Chwilami monolog zanika, z ust aktorów zaczynają padać słowa 
i w ten sposób otrzymujemy najzwyklejsze ujęcia. Widzimy więc, że nie
kiedy Lydecker zwraca się do jakiegoś anonimowego i nieokreślonego 
rozmówcy, jak na początku; czasami mówi jakby do detektywa, chociaż 
głos jego pozostaje zawieszony w próżni; wreszcie bywa i tak, że komen
tarz Lydeckera zanika, ustępując miejsca bezpośredniej grze, w której on 
sam bierze udział. Z uległością akceptujemy to wszystko. Co więcej — ku 
temu właśnie zmierzałem — narrator nie pojawia się już w drugiej części 
filmu, my zaś w o g ó l e  t e g o  n i e  z a u w a ż a m y .  (Jest to nb. ko
nieczne, ponieważ Lydecker, który mówił na początku, okazuje się mor
dercą, powinien więc być oglądany z zewnątrz, tak byśmy nie mogli słu
chać jego dalszych zwierzeń.) Inaczej mówiąc, podobnie jak w powieści, 
mowa znajduje się tu w stanie c a ł k o w i t e j  d y s p o z y c y j n o ś c i ,  
pojawia się tu i ówdzie lub zatrzymuje w pewnej odległości. Nasz zwykły 
przewodnik, „demonstrator obrazów”, pozostaje nadal panem sytuacji. 
Jeśli zdarza się, że udzielając wyjaśnień, użycza sobie głosu jednego 
z aktorów, przybiera jego intonację, to czyni tak na tej samej zasadzie,



o której wspomnieliśmy przed chwilą, gdy mowa była o tym, że niekiedy 
każe nam patrzeć oczyma raz tej, raz innej postaci, nie przyjmując tego 
punktu widzenia na stałe.

Ta technika stworzyła pewną modę. Dziś posługiwanie się komenta
rzem nie jest w kinie szeroko stosowane. Jakkolwiek by było, styl ten 
odegrał rolę demaskatora, ukazał, że za  k a ż d y m  f i l m e m  ukrywa 
się ktoś w rodzaju mistrza ceremonii, wielki twórca obrazów, który spra
wia, że zdjęcia fotograficzne posiadają dla nas sens, rytm i trwanie. Nie 
jest nim, właściwie rzecz formułując, reżyser, ani nikt ze współtwórców 
filmu, lecz postać niewidoczna, fikcyjna, którą wspólne dzieło całego ze
społu powołało do życia, która za naszymi plecami odwraca kartki albu
mu, dyskretnym znakiem skierowuje naszą uwagę na ten lub ów szcze
gół, w odpowiednim momencie podsuwa nieodzowną informację i przede 
wszystkim nadaje rytm przesuwającym się obrazom. Wprowadza ona do 
odtworzenia świata owo stałe naruszanie równowagi, które jest siłą moto- 
ryczną każdego o p o w i a d a n i a ,  a które przypomina fale ciągnące 
jedna za drugą i rozbijające się o brzeg. To on utrzymuje nas w napięciu 
z całą znajomością rzeczy. To on znajduje się w naszym najbliższym są
siedztwie nawet wówczas, gdy z pozoru opowiadanie snuje jeden z akto
rów dramatu. Jego mocna ręka utrzymuje dystans między nami a ekra
nem, kontemplujemy wydarzenia z zewnątrz, w żadnym sensie tego słowa 
nie ryzykując, że się wśród nich zagubimy. Jeśli czarowny świat, powsta
jący w naszych oczach w osłonie magicznej muzyki, nie wchłania nas 
całkowicie, to dlatego, że jesteśmy odeń oddaleni na c a ł ą  s z e r o k o ś ć  
t e j  n i e w i d o c z n e j  o b e c n o ś c i .  Tej obecności, która dzisiaj nie
postrzeżenie wypowiada niekiedy słowo niczym otoczony chmurami Jupi
ter. I fakt, że nie wyrażamy zdziwienia, dowodzi, iż nie przyznając się 
do tego, zawsze byliśmy świadomi obecności opiekuńczego geniusza, któ
rego różdżka odsłania przed nami na cudownych ścianach sal niezwykłe 
obrazy filmu.

Materia i forma

Kino musi się podporządkowywać przeciwstawnym koniecznościom; 
zdaje się być podzielone między świat i opowiadanie. Ciężar prawdy 
tkwiący w istocie f o t o g r a f i i  ściąga kino w stronę rzeczy, gdy o p o 
w i a d a n i e  popycha je ku funkcji oznaczania [signifiant]. Zgodnie 
z pierwszym prawem, obrazy posuwałyby się w powszechnym tempie 
rzeczy, czekając, aż się ,,cukier rozpuści”. Drugie prawo, odwrotnie, naka
zuje im podporządkować czas prawdziwy czasowi wyobrażeniowemu, któ
rego ruchliwość jest prawie nieskończona i który wedle życzenia może się



wydłużać lub skracać. Uczepiony świata, film byłby podobnie jak i świat 
nieustannie poddawany zakwestionowaniu, stale uzależniony od krótko- 
trwałości intencji, które my krok za krokiem wpisujemy w świat, narzu
camy światu i wbrew światu. Opowiadanie, wręcz przeciwnie, nadaje 
kinu zamknięty i ostateczny sens odsuniętej od nas i perspektywicznie 
ustawionej „historii”. To, co zawsze pozostaje na taśmie z mechanicznego 
odzwierciedlenia świata, usiłuje uczynić z filmu proste następstwo „obec
ności” współczesne światu i nam, jego niewolnikom, gdy tymczasem fikcja 
narracyjna przydaje filmowi skrzydeł, lecz zarazem przenosi go w nie
zmienność p r z e s z ł o ś c i .

Wracając do pytania postawionego na początku rozdziału: „Czy można 
powiedzieć, że kino powinno być z w r ó c o n e  w s t r o n ę  powieści?”, 
widzimy, że między filmem a powieścią zachodzi pewna analogia, ale nie 
dlatego, że powieść rozwija we wnętrzu czytelnika pewien rodzaj obrazów 
(kto czyta —  nie wyobraża sobie, z wyjątkiem przypadków, które Sartre 
trafnie nazywa „lekturą chybioną”; zresztą obraz mentalny różni się za
sadniczo od wszystkich odmian wizji fotograficznej); lecz wręcz przeciw
nie — film przypomina powieść dzięki owej strukturze b e z  o b r a z ó w ,  
dzięki schematowi opowiadania, który tworzy jego mniej lub bardziej 
ukrytą osnowę. Za każdym filmem stoi ukryty potencjalny narrator. Moż
na by powiedzieć, że dobry film to swego rodzaju zwycięstwo stylu po
wieści nad tym, co odrzuca powieść. Niedogodnością takiego ujęcia sprawy 
jest, że pozwala ono przypuszczać, jakoby fotografia była złem koniecz
nym, z którym trzeba się wdawać w układy. Otóż jedność fotografii i opo
wiadania nie jest w filmie rezultatem modus vivendi osiągniętego za po
mocą kompromisów i ustępstw. Każda sztuka ma swoją formę i swoje 
tworzywo [la m atière]; fotografia jest t w o r z y w e m  kina. Marmur 
również nie posiada przyrodzonej właściwości przedstawiania ludzkich 
kształtów. Stworzenie w b r e w  f o t o g r a f i i  opowiadania, które by
łoby jednak fotograficzne, jest czymś rzadkim, trudnym i zasługującym 
na pochwałę. Podobnie rzeźbiarz, dotykając myślą marmuru, wydobywa 
popiersie lub grupę z materiału, który z istoty swej nie zgadza się na 
bycie popiersiem czy grupą; nawet w swym zwycięstwie rzeźba zacho
wuje coś z kamienia. W podobny sposób opowiadanie filmowe różni się 
od słownego tym, że w sprawności opowieści przechowuje i ocala c i ę 
ż a r  r z e c z y .

Tak oto staje się jasna rola owych materialnych lejtmotywów, które 
tak często wypunktowują rozwój akcji w filmie. Powiadamiają one o tym, 
że świat trwa pod powierzchnią opowiadania. W filmie nie bardziej niż 
w powieści nie utożsamiam się z czasem opisywanych wypadków, lecz 
znam szum wody, która kropla po kropli spada do fontanny, ilekroć —  
czytając Idiotą — znajdujemy się na schodach domu Rogożyna, wyraża,



ponad opowiadaniem, niezmienną wierność rzeczy. W Green was my val
ley  podchodzenie i schodzenie górników tą samą wiejską drogą przypo
mina mi o obecności świata; i niech mi nikt nie mówi, że mamy do czy
nienia z rytmem czysto ludzkim, związany jest on bowiem z pracą i jej 
warunkami, a zatem z naturą i potężnym oddechem dnia i nocy. Pod po
wierzchnią pomysłu montażowego, który bawi się czasem, lejtmotyw wy
bija współdźwięczny gwiazdom rytm powszechnego trwania.

Nastrój dziwności, który technika posługiwania się narratorem wpro
wadza do niektórych filmów, pozwala łatwiej uchwycić tę oryginalną 
syntezę, w którą sztuka filmowa splata zmyślenie i rzeczywistość. Dom 
Laury np. zachowuje wszystkie znamiona prawdziwości odgłosów i głębi. 
Kino kładzie nacisk na solidność i materialność telefonu czy zegara. Jed
nak filmowiec, igrając założeniem faktycznego istnienia, zaciera je przy 
pomocy montażu, przytłumia je, wprowadzając warstwę ustnego komen
tarza, który stwarza dziwne wrażenie, że zarazem jesteśmy na miejscu 
akcji i g d z i e  i n d z i e j .  W r a z  z demonstratorem obrazów, w intym
nej jedności z tą postacią prawie wszechwiedną i obdarzoną całkowitą 
wszechobecnością, jesteśmy równie odseparowani od tego mieszkania, jak 
ktoś słuchający opowieści o Sinobrodym oddalony jest od okrwawionej 
komnaty. Zarazem zaś jesteśmy — paradoksalnie — tuż obok, wchłonięci 
przez czar obrazów i quasż~obecność rzeczy. Tak rzeczywistość faktyczna 
ukazuje się niejako przetransponowana na rzeczywistość opowiadaną, po
zostając — by tak rzec — stale widoczna poprzez tę ostatnią.

Czym jest ostatecznie poezja wspomnienia? Ponieważ poza sobą, 
w przeszłości, współistnieją z moim cierpieniem czy moją miłością, ofia
rowują mi one poprzez pamięć to, co na próżno starałem się osiągnąć przez 
całe życie — doskonałą odpowiedniość świadomości i bytu. Rzecz jednak 
w tym, że dają mi one tę jedność jako o b r a z ,  a więc w kształcie dla 
mnie nieosiągalnym. Wspomnienie, tak jak je widział Sartre, jest więc 
zaprzeczeniem przybliżenia pewnej w a r t o ś c i  i dlatego odczuwamy 
niezrozumiałą przyjemność wspominania siebie, nie wyłączając z tego 
największych trosk. To, że b y ł e m  moim smutkiem, zakłada, iż jestem 
nim — w p r z e s z ł o ś c i .  Moja najgłębiej skryta ambicja zostaje więc 
zrealizowana w mojej przeszłości, pomijając to tylko, że urzeczywistnia 
w wyobraźni to, czym właśnie już nie jestem. Załóżmy więc, że prawie 
udaje nam się zastosować tę przypomnieniową postawę w odniesieniu do 
rzeczy naprawdę widocznych; że do tej pełni, która nas czyni całkowity
mi, zamkniętymi [nous com ble] we wspomnieniu, dodajemy lub prawie 
dodajemy i s t n i e n i e ;  czy nie zbliżamy się do niemożliwego pogodze
nia tego, co j e s t ,  czym więc ja być nie mogę, z tym, czym b y ł e m  
w przeszłości, która ju ż  n ie  e g z y s t u j e .  Opisowy monolog w fil
mie Green was m y valley  ma w7 sobie coś z tego pogodzenia. Łagodzi



obrazy, w aurze nierealności ewokuje to co rzeczywiste, a ustępując miej
sca bezpośredniemu dialogowi, jakby go osłabia i oddala. Świat prawie 
dotykalny jest jakby nacechowany uczuciem „już to widziałem”; ąuasi- 
-istnienie fotografii zostaje zachowane i ocalone w quasi-pełni wspo
mnienia.

W kinie o p o w i a d a n i e  tak mocno obejmuje swego starego prze
ciwnika, jakim jest ś w i a t ,  że prawie wymieniają się cechami. Z każ
dego obrazu reżyser na próżno usuwa zbędne szczegóły, organizuje i od
dziela inne, bogactwo istnienia zawsze przelewa się ponad to, co zamierza 
fotografia. Filmowiec porządkuje grę aktorów na planie, z planów układa 
sekwencje, a z sekwencji film w taki sposób, by rozłożyć nasze zaintere
sowanie zgodnie z potrzebą odpoczynku i wielkością zaskoczenia, które 
możemy — by tak rzec — przetrawić. Ale ten oscylujący proces zgodny 
z miarą człowieka jest akcentowany i jakby przecinany w poprzek przez 
powszechny rytm rzeczy, które zupełnie nie troszczą się o nas. Film za
myka t e m a t ,  ukazując wzajemny związek rzeczy; z dobrym kinem 
mamy jednak do czynienia tylko wtedy, gdy wyczuwamy nieskończoność 
otoczenia. To prawda, że scenariusz podobnie jak powieść z a m y k a  hi
storię i przynosi rozwiązanie, ale coś nieokreślonego delikatnie uprzedza 
nas, że konkluzja jest tu tymczasowa, ponieważ grozi jej wszechświat 
zawsze gotów do rozbicia i rozproszenia łamliwych konstrukcji ludzkich.

Kino tyleż opowiada, co przedstawia

Wśród specjalistów od spraw kina toczył się ostatnio pewien spór. 
Krótka analiza tego przedmiotu pomoże nam zakończyć ten rozdział.

Wyobraźmy sobie klasyczne cięcie montażowe w przenoszonej na 
ekran scenie. Plan ogólny ukazuje nam grupę grającą w bule. Na chod
niku szerokości alei dyskutują skupieni wokół kul gracze. Następne uję
cie — plan średni — wyodrębnia tę grupę. Przejście do planu amerykań
skiego wychwytuje najbardziej ożywionych dyskutantów. Następnie zbli
żenie pokazuje nam oburzoną twarz jednego z adwersarzy. Wreszcie 
w dużym zbliżeniu widzimy kule, „świnkę”, przedmioty, o które toczy 
się spór, oraz ręce trzymające sznurek. Wracamy następnie do planu śred
niego, przybliżonego itd.

Otóż ciekawe jest, podkreślaliśmy już ten fakt, że podobny montaż 
nigdy nie dezorientuje widza. Dlaczego? Ponieważ — odpowie każdy —  
obejmując roztargnionym spojrzeniem całą aleję, nagle zatrzymam wzrok 
na takim skupisku, co odpowiadać będzie w filmie planowi ogólnemu. 
I jeśli nawet następnie będzie mi się zdawało, że nie tracę z oczu całości 
ożywionego sporu — w rzeczywistości spojrzenie moje wyodrębni szcze



góły, przesunie się z jednej twarzy na drugą, zatrzyma się na kulach, na 
utworzonej przez nie figurze geometrycznej, itd. Utrzymuje się tu więc, 
że kino, będąc naprawdę sztuką przedstawiającą, odtwarza w omawianym 
przypadku tylko ruchy wykonywane w życiu. Z tego też powodu — powie 
ktoś — widz nie zauważa nawet zmiany planów: skokowy ruch filmu 
jawi mu się jako płynny ciąg.

Tu ktoś inny zaprotestuje. Uzna taniec „planów” za niedostatek zwią
zany z technicznym ograniczeniem, młodością X  muzy. Ucieszy go fakt, 
że szeroki ekran, 70-milimetrowa taśma, głębia ostrości ukazanego pola, 
pozwalają na usunięcie tego niedostatku. I rzeczywiście, w ciągu całego 
okresu działalność większości reżyserów zdawała się potwierdzać ten po
gląd. Nawet ruchliwość kamery została znacznie ograniczona 5. Oś obiek
tywu rzadziej zmieniano, kamera nie tak często przemieszczała się równo
ległe do akcji. Zdawało się, że twórcy używają najazdów i panoramy 
wbrew upodobaniu. W każdym razie cięcia montażowe, tj. stałe przeskoki 
z jednego punktu widzenia na inny, były otwarcie krytykowane jako 
sztuczne i używano ich możliwie najrzadziej. Znalazło się niemało teore
tyków i praktyków filmu, którzy głosili, że pod pretekstem wierności 
wobec życia i ze względu na nieciągłość naszej uwagi zmienia się w ten 
sposób rzeczywistość w serię abstrakcyjnych znaków.

André Bazin np. w artykule Orson W elles („Revue du Cinéma” 10) 
pisał:

Zbliżenie dzwonka do drzwi nie jest już dzwonkiem z porysowanej emalii 
czy przyciemnionej miedzi, która kojarzy nam się z czymś zimnym w dotyku. 
Jest odpowiednikiem zdania: z niepokojem zadawał sobie pytanie, czy klamka 
się poruszy.

Inaczej mówiąc, mamy tu do czynienia z czystą k o n w e n c j ą  (po
dobnie, jak konwencją jest monolog teatralny), a bynajmniej nie z do
kładnym portretem uważnego człowieka. Jest to wynik abstrakcji, a nie 
konkretu, język, a nie odbicie rzeczywistości. Bazin pisze dalej:

Co prawda, kiedy w rzeczywistości zostaję wciągnięty w jakieś działanie, 
uwaga moja sterowana przez zamysł dokonuje również czegoś w rodzaju cięcia 
montażowego, w którym przedmiot traci dla mnie niektóre swe aspekty i staje  
się znakiem lub narzędziem; lecz akcja stale się rozgrywa.

Przedmiot może w każdej chwili przypomnieć mi, że jest przedmio
tem, np. uderzając mnie lub kalecząc, jeśli jest szklany. Tak więc zawsze 
może się zdarzyć, że zmodyfikuje on przebieg przewidzianego działania. 
Ja zaś ze swej strony mogę w każdej chwili zmienić zdanie, zrezygnować 
lub dać się odwieść od zamierzenia. Rzeczywistość zatem przestaje mi

5 Najnowsze filmy w znacznej mierze w racają do dawnych praktyk.



się jawić jako „skrzynka na narzędzia”. Otóż montaż klasyczny — anali
tyczny, jak mówi Bazin — w tym samym stopniu odbiera rzeczom stałe 
możliwości, co niszczy moją wolność. Zastępuje montaż d o w o l n y ,  
z którym mam do czynienia w prawdziwym życiu, montażem w y m u 
s z o n y m ,  który przekształca rzeczy w abstrakcyjne znaki.

Zastanówmy się. Wydaje mi się, że i w jednym, i w drugim poglądzie 
tkwi coś z prawdy; że są one — by zacytować filozofa — prawdziwe 
w tym, co twierdzą, a fałszywe w tym, czemu przeczą. To prawda, że 
całość postrzegamy sukcesywnie, w różnej, zmiennej skali, lecz prawdą 
jest również, że montaż spontaniczny różni się od filmowego tym, że jest 
zawsze w jakiś sposób odwoływalny. Istotnie, w życiu pole widzenia nie 
rozszerza się, ani nie zwęża; to nasza uwaga zatrzymuje się np. na kulach 
lub obejmuje całą grupę spierających się. Reszta postrzegania zostaje ra
czej zneutralizowana niż zatarta. W gruncie rzeczy istnieją różne stopnie 
koncentracji i naszego z a i n t e r e s o w a n i a ,  nie istnieje zaś zmien
ność p o l a  w i d z e n i a  w dosłownym znaczeniu. Dlatego można po
wiedzieć, że kino stale d a j e  z n a k i ,  stale „mówi” za pomocą obrazów. 
Dlaczegóż więc nie uznać tego za jego właściwą funkcję?

To prawda, że w naszej grze w bule różne „plany” tym więcej o z n a 
c z a j ą  i o p o w i a d a j ą ,  im mniej p r z e d s t a w i a j ą .  Prowadzą 
widza tak, jak opowiadanie ustne czy pisemne kieruje czytelnikiem lub 
słuchaczem. Odbierają mu więc sporą część jego wolności. Ale na to przy
staje zarówno widz w kinie, jak czytelnik powieści. Szukają oni nawet 
tego urzeczenia. Film o grze w bule nie jest grą w bule. Nie jest nawet 
jej mechaniczną transkrypcją. Film modeluje swoją nieciągłość na wzór 
nieciągłości postrzegania. Przeskoki punktów widzenia naśladują ruch 
naszej żywej, wolnej i zaangażowanej uwagi. Rzeczywistość jest więc tu 
w pewnym sensie dwukrotnie naśladowana — naśladowana, a nie kopio
wana. Przede wszystkim obrazy fotograficzne ewokują nasze widzenie 
rzeczy. Nadto zaś montaż analityczny postępuje w ślad tanecznym ru
chem naszej uwagi, nie jest jednak tak wierny jak fotografia, ponieważ 
kieruje się on zasadą pewnego sposobu opowiadania, tzn. pozostawia nas 
biernymi, poza grą, oraz biorąc nas delikatnie za rękę, zabiega o naszą 
zgodę na h i s t o r i ę .  A przecież opowiadanie filmowe każe nam żeglo
wać b l i ż e j  rzeczywistości.

Nie trzeba się więc dziwić, że film, o ile domagając się prawdy swego 
tworzywa (ruchomej fotografii), bywa komponowany w sposób naturalny 
i jeśli szukając własnego wyrazu, chroni się przed formą opowiadania 
ujętego w kadry filmowe — ucieka ku wolnym brzegom. Nawet litera
tura przedkłada dziś tradycję Czechowa nad ściśle zarysowaną nowelę 
w stylu Maupassanta, Kiplinga czy Somerseta Maughama. W trosce o do
kładniejsze naśladownictwo życia autorzy nie wyznaczają już tak wyraź



nie sytuacji wyjściowej, wystrzegają się łączenia wszystkich nici intrygi 
i — jeśli tak można powiedzieć — pozwalają im swobodnie zwisać. Była 
już o tym mowa na początku rozdziału. Nic tedy dziwnego, że kino „no
wej fali”, mając po temu niemało racji, stara się ukryć narracyjny cha
rakter filmu.

Przyjrzyjmy się dla przykładu, jak Chabrol w filmie Les bonnes fem 
m es  świadomie d e k o n c e n t r u j e  całą historię. Ex post można po
wiedzieć, że główne postacie filmu to dziewczyna o długiej, jakby prze
znaczonej do uduszenia szyi (o ile pamiętam, na imię jej Jacqueline) oraz 
niepokojący uliczny podrywacz w skórzanej kurtce, którego widzimy wie
lokrotnie pojawiającego się na motocyklu. Otóż krótkie jego pojawienia 
się na ekranie przez dłuższy czas wyglądają jak nie związany z tematem 
lejtmotyw. Również Jacqueline przez dwie trzecie filmu zdaje się odma
wiać udziału w fabule. Nie chce mieć nic wspólnego z niesmaczną przy
godą, w jaką daje się wciągnąć jej przyjaciółka, Jeanne, z żałosną hulan
ką, którą widz bierze ze centralną sytuację filmu. Jacqueline, jakby pełna 
niesmaku, pozostaje na uboczu. Może się wydawać, że czeka na coś lep
szego. Z wolna jednak zaczynamy podejrzewać, że będzie to coś gorszego, 
iż Jacqueline zachowuje siebie dla niepokojącego wielbiciela na motocy
klu, którego asysta wydaje się początkowo zbędnym tematem. Podejrzany 
osobnik przekształca się z wolna w dziwacznego adoratora. Jego, wycho
dzące z marginesów filmu, powołanie dusiciela napotyka wreszcie powo
łanie uduszonej. Scena morderstwa ujawnia nagle dopiero na końcu lub 
pod koniec — prawdziwy temat filmu. Dzięki temu temat, trzymany 
długo na uboczu, nadaje filmowi kształt dziwnie o d ś r o d k o w y .  Ostat
nia sekwencja wzmaga to wrażenie. Kończy ją uśmiechnięta twarz tań
czącej dziewczyny. Ujęcie to, poza opowiadaniem i — rzec można — bez 
żadnego z nim związku, zapowiada nowe odrażające i niebezpieczne przy
gody, pozwalając przypuszczać, że inne „poczciwe dziewczyny” dadzą się 
w nie wciągnąć. Ostatnim pchnięciem palca Chabrol wypacza film w mo
mencie, w którym — zdawałoby się — został on wprowadzony na dobrą 
drogę. Historia Jacqueline zostaje nieubłaganie zmieszana z wieloma ana
logicznymi, zarysowanymi potencjalnie dramatami.

Najnowsze filmy, wydobywając jakąś historię z nadobfitości świata, 
starają się w sposób widoczny podkreślić, że wybierają jedną z wielu 
możliwych opowieści, wyciągają ją z nieskończonej ilości podobnych zda
rzeń. Na początku filmu Zdarzyło się w Rzymie kamera przenosi nas na 
dość dziwną ulicę. Każe nam podnieść głowę w stronę suszącej się bielizny 
i jakichś mostków w regularnych odstępach zawieszonych w poprzek 
ulicy. Krzykliwe rojowisko w oknach i na balkonach tego ludowego ula. 
Wisząca bielizna, mostki i dzieciarnia, wszystko płynie i krąży pod krzyk 
kroczącego wolno w dół ulicy handlarza starzyzną. Jego poszukujący



klientów wzrok kołysze ulicą i jej mieszkańcami. Kamera, podobnie jak 
on, zdaje się wahać i szukać. Uwaga gałganiarza (i nasza) chwyta tu i tam 
fragmenty dialogów; po chwili podejmuje on swoją wędrówkę i swoje 
wołanie. Wreszcie jazda kamerą nabiera rozmachu i idąc za wzrokiem 
handlarza zatrzymuje się na rozłożystej matronie otoczonej dzieciakami 
oraz na jej młodziutkiej córce, będącej już matką małego bękarta. Już 
wydaje się, że to ważne postacie. Zarazem ma się poczucie, że wybór 
niewiele tu znaczy: tu czy tam, będą to zawsze historie żałosne. Potok 
wyzwisk oburzonej babki prowadzi nas ku młodemu ojcu nieszczęsnego 
noworodka. Oto widzimy go wychodzącego z sąsiedniego mrowiska. Unie
sieni gradem wymówek w stronę Dawida, jemu będziemy towarzyszyć 
wraz z kamerą. Dawid jest bezrobotny. Siedzimy jego starania o pracę. 
Chce pracować, by móc ożenić się z młodziutką sąsiadką i dać dziecku 
nazwisko. Dawid jest jednak lekkomyślny. Jego poszukiwania pracy są 
w zasadzie moralne, napotyka jednak po drodze kobiety i nie rezygnuje 
z przygód. Nie zastanawia się też nad nieuczciwością niektórych przed
sięwzięć. Moralność i niemoralność idą tu ręka w rękę. Po drodze bohater 
i widzowie ocierają się o różne, niejasno naszkicowane „historyjki”: busi
nessman i manikiurzystka, sfałszowane oliwki itd. Historie te jednak „nie 
kleją się” w tym sensie, w jakim mówimy, że majonez się nie związał. 
Temat początkowy, tzn. poszukiwanie pieniędzy, które umożliwią poślu
bienie dziewczyny, bierze ostatecznie górę. Dawid rozwiązuje ten pro
blem, ściągając drogocenny pierścień z palca jakiegoś spoczywającego 
między świecami, opuszczonego przez rodzinę nieboszczyka. Może powie
dzieć, że zdobył pieniądze, nie zaszkodziwszy tym „żywej duszy”. Tym 
ponurym żartem kończy się opowiadanie. Żart ulatuje i połączy się na 
nowo z wołaniem handlarza odzieżą, znów słyszalnym wśród gmatwaniny 
mostków i bielizny. Makabryczna gra słów, stanowiąc coś w rodzaju mo- 
ralno-niemoralnej konkluzji, nadaje kształt całej historii. Forma staje 
się tu formą przez swoiste zamknięcie koła i jakby przez zwracający uwa
gę „podpis” — powrót do tego samego, wirującego otoczenia, przecinanego 
tym samym wołaniem gałganiarza. Opowiadanie — wybrane i wyodręb
nione aktem woli — pozostaje solidarne ze wszystkimi innymi możliwymi 
opowiadaniami. Struktura filmu pozostaje — by tak rzec — w objęciach 
ś w i a t a .

Przełożył Stefan Kowalski
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