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BRUCE MORRISSETTE

POWIEŚĆ I KINO: PRZYPADEK ROBBE-GRILLETA

Badanie stosunków między kinem a powieścią przyniosło w ciągu 
ostatnich piętnastu lat falę artykułów i książek, pisanych przez krytyków 
zarówno „filmowych”, jak i „literackich”. Siódma sztuka — film — na
rodzona wraz z X X  wiekiem, wytworzyła pewne techniczne i artystyczne 
chwyty, które — według jednych — opanowują wszystkie uświęcone 
dziedziny tradycyjnej powieści, bądź też — wedle innych — stale ulegają 
wpływowi sztuki literackiej. Wpływ czy też zbieżność, transpozycje czy 
odpowiedniości — zagmatwane, wzajemne stosunki między kinem a lite
raturą (poezją, teatrem, powieścią) bada się w sposób coraz bardziej mgli
sty, a nawet logicznie błędny.

Nie idzie nam tutaj o wyłożenie historii tych wzajemnych odniesień 
kina i powieści. Czytelnik pragnący poznać szczegóły problemu znajdzie 
je świetnie wyłożone (dla lat dwudziestych do czterdziestych) w dwóch 
rozdziałach poświęconych temu tematowi w Présences contem poraines III 
Pierre Brodina (s. 93—97, 195— 199). Podkreślmy jednak, że to najpierw 
„poezja wizualna” (wyrażenie Yvana Golla) i (zasygnalizowana przez 
Pierre Mac Orlana) zdolność kina do wyrażenia tego co n i e ś w i a d o m e  
zainteresowały literatów. Różne triki, zmiękczenia, nakładanie obrazów, 
jazdy kamer, crossing-up, luźne, nie wynikające z siebie sekwencje, zmia
ny planów, niespodziewane, dziwne oświetlenia, zmiany punktów widze
nia i nowe sposoby narracji filmowej — wszystkie te elementy czynią 
z kina — w epoce filmów ekspresjonistycznych, dadaistycznych i surrea
listycznych — p o e z j ę  o b r a z ó w .  Jeśli w odniesieniu do tego rodzaju
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filmów mówi się o ich literackości, to tylko w sensie porównania z po
wieściowym m o n o l o g i e m  w e w n ę t r z n y m ,  tej „filmowości my
śli”, która pozwala mówić o f i l m a c h  w e w n ę t r z n y c h .

Nowa sztuka kina nie jest jednak tylko poezją — jest teatrem. Od 
chwili narodzin usiłuje uwolnić się od statyczności sfilmowanej sceny, 
która łączy ją z teatralną tradycją „czwartej ściany”. Nawet jeżeli André 
Malraux ma rację, mówiąc, iż kino staje się sztuką w chwili, w której 
kamera odkrywa swoje możliwości ruchu, to trzeba zauważyć, że ostatnie 
badania pierwszych filmów niemych wykazują, że wszystkie wyżej wspo
mniane chwyty techniczne rozwinęły się tak szybko, iż znane były już 
około 1905 r. Nawet process shot (akcja rozgrywająca się na tle już wcześ
niej sfilmowanej sceny) pochodzi z tego pierwszego okresu kina. W tym 
samym czasie teatr konwencjonalny pomnaża odsłony, rezygnuje z po
działu na akty, stosując scenę obrotową i inne skróty, odnajduje swobodę 
szybkich przejść kina. Claudel w Krzysztofie K olum bie  prezentuje pu
bliczności process shot na ekranie. Jules Romains pisze pierwszy scena
riusz literacki Donogoo-Tonka) dramaturdzy, jak Pagnol, stają się scena
rzystami filmowymi. Narodził się teatr filmowy i — obok filmów poetyc
kich czy filmów wolnych skojarzeń (K rew  poety  Cocteau, Pies andalu
zyjski Bunuela itd.) — rozpowszechniają się „sztuki dla kina” napisane 
np. przez Salacrou, Anouilha, Préverta, Jeana Renoira, Marca Allegreta, 
Marcela Carné, Tuffauta i innych.

Film jest poezją i teatrem, lecz nade wszystko jest powieścią. Problem 
filmowej adaptacji narodził się w chwili, w której zaczęto przenosić na 
ekran opowiadania i powieści. Zagadnienie to, o ile zanalizuje się je do
statecznie głęboko, zawiera wszystkie aspekty problematyki relacji między 
powieścią i kinem, lecz w sformułowaniach niezbyt odpowiadających po
trzebom niniejszego studium. Ostatnia praca George’a Bluestone’a Novels 
into Film  podkreśla wagę, a także złożoność estetyki adaptacji oraz pro
ponuje obiecujące metody badania syntaksy porównawczej powieści i ki
na. Jednakże Bluestone zajmuje się głównie problemem przekładu na 
obrazy dzieł pisanych, interesując się w swym dziele obszernie zagadnie
niami dla nas ubocznymi: sprowadzaniem powieści do czasu możliwego 
do realizacji na ekranie, wymyślaniem odpowiedniej dekoracji itd., aby 
odtworzyć „styl” powieści, ponownym strukturowaniem intrygi, aby 
wyjaśnić i udramatyzować fabułę itd.1

1 Do niedawna „pierwszeństwo” powieści nad kinem uchodziło za fakt nie
zbity: czyż adaptacje nie są zawsze przekładem z powieści na film? To rzekome 
pierwszeństwo dzisiaj już jest mniej uznawane i rodzi się tendencja przeciwna. 
Sukces takiego filmu, jak Oszuści Marcela Carné skusił Françoise d’Eaubonne do 
napisania powieści na podstawie tego filmu, co z kolei posłużyło krytykom do inte
resujących obserwacji. Autorka powieściowej adaptacji [filmu] poczuwa się np.



Od kiedy odnajdujemy w powieści techniczne chwyty zapożyczone 
z kina czy porównywalne z filmowymi? Tak postawione pytanie przesą
dza już kwestię pierwotności i wpływu. Czy większość chwytów, o któ
rych mowa, można uważać za filmowe w swej istocie? Czyż filmowe 
fla shbacks  nie mają źródła literackiego? (Znany jest przykład opowiadań 
Ulissesa u Homera). Swobodne przejścia, zmiany planów, dziwaczne 
oświetlenia, zmiany punktu widzenia — czyż całej tej „wizualnej poezji” 
nie ma już w Ilum inacjach  Rimbauda czy w Pieśniach M aldorora Lau- 
tréamonta? Czy Crémieux miał rację, twierdząc w 1927 r. (w X X  Siècle), 
że Gide zastosował zbliżenia [close-up] w zdaniu z Fałszerzy: „twarz 
Laury znajduje się blisko jego twarzy; widział, jak się rumieni”? Czy 
można, za Pierre Brodinem, ustalić równoważność bądź transpozycję sty
lów między opisanym przez Paula Moranda ciągiem oglądanych przez 
szyby ekspresu widoków a łańcuchem obrazów (często o nieznośnej ba
nalności i połączonych ze śmiesznym komentarzem) filmowanych w tech
nice jazdy kamery? Wrócimy jeszcze do tych kuszących, lecz niebezpiecz
nych analogii.

Dobrze znany jest przykład André Malraux. Claude-Edmonde Magny 
stwierdziła (w L ’Age du roman am éricain), że konstrukcja Doli człow ie
czej opiera się na filmowym następstwie planów, w którym każda scena 
opisana jest z punktu widzenia jakiejś osoby, jak Tchen, zdolnej do ka
merowego widzenia. Otóż, o ile prawdą jest, że pewne sceny (jak ta 
pierwszego spotkania w sklepiku Hemmerlicha) sprawiają wrażenie mniej 
czy bardziej konwencjonalnie sfilmowanej scenografii (ruch przy wejściu, 
oświetlenie oraz chiaroscuro [światłocień] lamp i twarzy, didaskalia z l e 
wa,  z t y ł u  itd.), to jednak nie można powiedzieć, że te chwyty znaj
dujemy wszędzie w powieści, ani sprowadzać do nich s a m e j  i s t o t y  
sztuki Malraux. Nawet jeżeli przyjmie się, z zastrzeżeniami, opinię pani 
Magny, że w książce nic nie istnieje niezależnie od obserwacji jakiejś

do obowiązku z r e k o n s t r u o w a n i a  w opowiadaniu wszystkich konwencjonal
nych chwytów powieściowych (wewnętrzne monologi, wspomnienia i myśli posta
ci, swobodna mowa niezależna itd.). Lecz, podkreślimy to dalej, właśnie n i e 
s t o s o w a n i e  tych elementów w filmie uważało się za czynnik decydujący 
o współczesności, a nawet o wyższości kina i, wedle większości krytyków, to ono 
właśnie przyczyniło się do „oczyszczenia’’ nowej powieści od przestarzałych chwy
tów. Zresztą, powieściowe adaptacje filmów na nowo łączą różne mieszane ga
tunki artystyczne, co komparatyści powinni kiedyś zbadać: powieść napisaną na 
podstawie filmu niemal całkowicie wzrokowego (Mój wujaszek Jacques’a Tatiego, 
„przełożony na powieść” przez Jean  Claude Carrière'a; „powieści” rysunkowe i ko
miksy, kryminały „z materiałem dowodowym” z załączonymi poszlakami (przed
mioty, jak resztki zapałek, niedopałki papierosów, włosy, odciski palców itd.), po
wstałe najpierw we Włoszech fotograficzne komiksy taśmowe, które — przez swoje 
wielkie ujęcia, nakładanie się obrazów i „psychologiczne” perspektywy — stanowią 
rodzaj zastygłego i przenośnego filmu.



osoby* to i tak nie można by tej zasady strukturowania powieści uznać 
za kryterium dowodzące odniesień do kina. P. Magny, w tym miejscu jak 
i w innych, posuwa się za daleko w ustalaniu odpowiedniości między 
dwiema sztukami, zwłaszcza wówczas, kiedy nadmiernie podkreśla zwią
zek kina z tzw. regułami punktu widzenia.

Kino bowiem stale używa kątów i punktów widzenia oderwanych od 
jakiejkolwiek osoby i poza pewnymi wyjątkowymi przypadkami (zob. 
dalej) kamera nigdy nie śledzi świadomości bohaterów w sposób, jakiego 
żąda od pisarza Sartre w swoim słynnym artykule François Mauriac 
i wolność (Situations, I). Sam Sartre usiłuje, zwłaszcza w Zwłoce, wypra
cować filmowe przejścia i przeskoki; aby oddać wrażenia jednoczesności, 
które często bardziej przypominają unanimizm niż filmowość, Sartre 
umieszcza w jednym zdaniu akcję, dziejącą się w Czechosłowacji, w Niem
czech, we Francji, w Afryce; podobne czy identyczne czynności (np. ludzie 
śpią lub jedzą) bądź pokawałkowane zdania tworzą powiązania, czy właś
ciwiej mówiąc, przejścia między scenami, albowiem sceny wydają się nie 
tylko z sobą z w i ą z a n e ,  co n a s t ę p u j ą c e  po s o b i e  bądź j e d- 
n о с z e s n e. O ile prawdą jest, że dłuższe sceny mają za podstawę świa
domość jednej osoby, to istnieje też — w szybkich przejściach między 
oddalonymi od siebie miejscami — wiele punktów widzenia nieosobowych, 
zupełnie jak u Dos Passosa we fragmentach Oka kam ery z USA. Zarówno 
pisarz, jak i filmowiec, mają do wyboru między punktem widzenia oso
bowym a zewnętrznym czy zgoła obiektywnym. Zresztą, szczegółowe zba
danie rzekomo systematycznego stosowania w literaturze technik filmo
wych, pozostaje jeszcze do wykonania. Byłoby dziwne, gdyby nie odkry
to, że większość tych domniemanych paralelizmów opiera się na niepo
rozumieniu.

Waga, jaką przykłada się do relacji między powieścią a kinem, odbija 
się w stałej trosce krytyków, by zidentyfikować i zanalizować wszystkie 
możliwe odpowiedniości między tymi dwiema sztukami, a także objawia 
się w coraz większym potoku książek i artykułów na ten temat. W spe
cjalnym numerze „Revue des lettres modernes” z 1958 r., zatytułowanym 
Cinéma et Roman, próbowano przeprowadzić sondaże ustalające aktualny 
stan problemu. Zbiór ten, mimo że nie daje obrazu całości i nie ukierun
kowuje badań porównawczych, stanowi jednak ważny punkt wyjścia dla 
dalszych systematycznych studiów. Myśli, które znajdujemy w artykułach 
Cinéma et Roman, są często niespójne a nawet sprzeczne, i gruntowne 
ich uporządkowanie znacznie przekracza granice tego eseju, mimo to 
tom ten może znakomicie posłużyć przy rozważaniu szczególnego przy
padku powieściopisarstwa Robbe-Grilleta, ponieważ doświadczenia tego au
tora wzbudzają u krytyków — jak wyznaje w przedmowie G.-A. Astre —  
„nadzwyczajne zainteresowanie”. Krytycy Cinéma et Roman istotę pro



blematyki relacji między tymi dwoma gatunkami sztuk (a także naj
ciekawszy, wśród współczesnych pisarzy, przykład istnienia tych relacji) 
odkrywają u autora Gum, L e Voyeur [Podglądacza] i La Jalou sie  [Za
zdrości].

Wymieńmy najpierw i przeanalizujmy najczęściej powtarzane i naj
bardziej rozpowszechnione wśród literackich i filmowych krytyków idee, 
które odnajdujemy w różnych artykułach Cinéma et Roman. Zestawia
jąc razem punkty wspólne (czy zbieżne idee) według ich specjalnych te
matów, można bardziej racjonalnie porozmieszczać argumenty poszcze
gólnych krytyków w obrębie całości wyrażonych w tym tomie opinii, 
z których żadna, jak się wydaje, nie dotyka istoty problemu. Zresztą, 
bez takiego ogólnego spojrzenia nie utrzymają się żadne spośród uwag 
o szczególnej sytuacji Robbe-Grilleta.

Większość obserwacji i rozumowań zawartych w Cinéma et Roman 
można zgrupować w trzy kategorie, albowiem niemal wszystkie argu
menty krytyków wiążą się z tymi trzema punktami, albo dążą do ich 
zsyntetyzowania; są to: p u n k t  w i d z e n i a ,  priorytet o b r a z u
w z r o k o w e g o  i rozwój u z e w n ę t r z n i o n e j  p s y c h o l o g i i .

Metoda analizy tej problematyki polega — u większości krytyków 
literackich i filmowych — na jednym z dwóch postępowań: albo jakiś 
krytyk oddziela (według własnego uznania) to, co „może zrobić” kino, 
od tego, co „może zrobić” powieść, albo — w chwytach i technikach oby
dwu rodzajów sztuki — krytyk odnajduje tożsamości, podobieństwa czy 
zbliżenia struktury bądź funkcji, które odpowiadają (wciąż wedle jego 
mniemania) analogicznym czy równoważnym aspektom tej samej eks
presji artystycznej.

Czasami ten sam krytyk, prawdopodobnie nie zdając sobie sprawy ze 
sprzeczności w swoim postępowaniu, używa jednocześnie metody od
różnień i analogii (ma to miejsce, jak zobaczymy, u Colette Audry). 
Sprzeczności ujawniają się również w kategorycznych deklaracjach, kiedy 
to dwóch krytyków traktujących o tym samym przedmiocie beztrosko 
dochodzi do przeciwstawnych wniosków: np. dla Colette Audry (zob. 
s. 133) „pewne jest (...), że świat Prousta (...) nie ma nic wspólnego 
z kinem i nie może być nawet wykorzystany” w kinie, albowiem opis 
przedmiotów u Prousta „nasycony jest analogiami i odpowiedniościami”; 
natomiast Jacques Nantet (s. 179— 184), twierdzi, że dzieło Prousta, p e ł 
ne  p o w i ą z a ń  a n a l o g i c z n y c h ,  występujących w wypadku 
„magdalenki” odsłaniającej przeszłość, jak i w jazdach kamery przy 
ujęciach dzwonnic w Martinville, głogowego żywopłotu itd., powstaje 
z „filmowej wizji” świata. Wobec takich sprzeczności czytelnik Cinéma 
et Roman nie zaufa od razu wygłoszonej tezie, którą — być może — gdzie 
indziej uzna za odpartą czy zanegowaną. Przezorny czytelnik ustosun
kuje się raczej sceptycznie do licznych opinii tego zbioru.



Jeśli idzie o problem p u n k t u  w i d z e n i a ,  to sam Robbe-Grillet 
(w „Uwagach o lokalizacji i zmianach punktu widzenia w opisie powieś
ciowym”, s. 128— 130) daje najprecyzyjniejszy opis kwestii (uprzednio 
omawianej przez Sartre’a w cytowanym wyżej artykule o Mauriacu). 
Robbe-Grillet zauważa, że u większości pisarzy sprzed epoki współczesnej 
pozycja obserwatora we fragmentach opisowych była chwiejna, dwu
znaczna, płynna, często wszechwiedząca i wszechczasowa, a wszystko to 
bez logicznego czy strukturalnego uzasadnienia. Oko pisarza było „wszę
dzie jednocześnie”. Robbe-Grillet twierdzi, że „pod wpływem bądź nie
zależnie od wpływu” opowiadania filmowego, współczesny powieścio- 
pisarz usiłuje coraz dokładniej precyzować miejsce, z którego widziane 
są przedmioty, pod jakim kątem, w jakim oświetleniu itd. Interesujący 
jest — zauważmy — fakt, że wówczas, gdy Sartre broni podobnej opinii 
w myśl idei egzystencjalistycznych (scena nie istnieje poza ś w i a d o 
m o ś c i ą  jakiejś postaci, wszechwiedzący autor musi zniknąć wraz ze 
„śmiercią Boga” itd.), Robbe-Grillet stosuje przede wszystkim argumenty 
natury estetycznej: „fotografia — jego zdaniem — musi być zrobiona 
z danego miejsca (...), kamera musi się gdzieś znajdować”. W powieści 
obserwacja powinna dokonywać się o k i e m  c z ł o w i e k a ,  „nawet 
jeżeli nie jest to jakaś postać”. A zatem, dla Robbe-Grilleta, nie tyle 
świadomość (bohatera, obserwatora) powinna wyznaczać punkt widzenia 
(jak w systemie Sartre’owskim), co geometryczna, wzrokowa perspekty
wa, „absolutny obowiązek” kamery i oka powieściopisarza, by zawsze 
dokładnie określać swój punkt widzenia, swój kąt, swoje oświetlenie itd.

Myśl ta, pozornie tak czysta czy zgoła przekonywająca niemal natych
miast natyka się na trudności. Czyż można oddzielić sam w sobie punkt 
widzenia — jako lokalizację obiektywu kamery czy oka autora — od 
r a c j i ,  czyli konsekwentnego uzasadnienia tegoż punktu widzenia? Czy 
ten „obserwator”, który dla Robbe-Grilleta (lecz nie dla Sartre’a) może 
nie być „postacią” z opowiadania, ma przywilej umieszczania się przy
padkowo, po trochu wszędzie, uzasadniając to tylko precyzją swojego 
widzenia? Czyż może przemieszczać się dowolnie? Co może przeszkodzić 
oku kamery czy powieściopisarza stać się znowu okiem będącym „wszę
dzie jednocześnie”, a nawet stale wszechwiedzącym i wszechobecnym, 
jak oko Boga? Rezygnując z Sartre’owskiej tezy, że świadomość bohatera 
uzasadnia punkt widzenia opowiadania, Robbe-Grillet osłabia swoją 
doktrynę, jawnie zbliżając ją do prawdziwych technik kina.

Albowiem w większości filmów kamera w rzeczywistości przechadza 
się z taką swobodą, jak oko tradycyjnego autora, i również bez określo
nych racji porusza się wśród filmowanych scen. Obiektyw raptownie 
zmienia miejsce, przyjmuje nieprzewidziane (a nawet arbitralne) pozycje, 
podziela kolejno punkt widzenia wielu postaci. W żaden sposób nie zwią
zany ze świadomością, obiektyw kamery umieszcza się w górze, na dole,



z boku, jak teatralna „czwarta ściana”, naprzeciw bohaterów, za nimi, 
przy oknie itd. A potem niespodzianie ta sama kamera zajmuje się boha
terem, obserwatorem, świadomością. I to dokonuje tego dwojako: albo 
śledzi z bliska twarz, aby wyrazić fizjonomiczną „reakcję”, albo uczestni
czy w „spojrzeniu” oka obserwatora i chwyta scenę z jego punktu wi
dzenia.

Wynika z tego, że w kwestii punktu widzenia samo kino nie zobowią
zuje do niczego; być może tylko do odtwarzania sceny podług danej 
optyki. Wydaje się, że w tym Robbe-Grillet ma rację. Lecz jeżeli ta 
wzrokowa perspektywa zaczyna się szybko i arbitralnie zmieniać, nic nie 
przeszkodzi temu, by powrócił opis dokonany przez wyobrażonego narra
tora, który umieszcza się „wszędzie jednocześnie”, a chwalony przez 
Robbe-Grilleta system traci wartość. Robbe-Grillet zarzuca Balzakowskim 
opisom, że nie dość precyzyjnie wyznaczają pozycję obserwatora, zwłasz
cza kiedy ten ostatni mówi nam np., co znajduje się wewnątrz szaf itd. 
„Logiczny” porządek takiego postępowania implikuje wszechwiedzę, a po
nieważ współczesna powieść odrzuca właśnie tę wszechwiedzę, autor 
powieści wybierze perspektywę wzrokową, „niezależnie od tego, czy 
istnieje czy nie, ktoś, czyj punkt widzenia się przyjmuje”.

Jednakże, jeżeli przyzna się kamerze całkowitą swobodę ruchu, jeżeli 
posuwamy się do tego, by powiedzieć (za Panofskim np.) że magia kina 
tkwi w psychice widzów, którzy oglądają różnorakie sceny przez swego 
rodzaju ruchomą dziurkę od klucza, to oczywiście tworzy się porządek 
wszechwidzenia, którego uzasadnienie wydaje się równie trudne czy 
arbitralne, jak w przypadku wszechwiedzącego autora.

Zatem kamera w ogóle nie filmuje wedle jakiegoś spójnego systemu 
punktów widzenia. Nie tylko „obiektywnie” umieszcza się po trochu 
wszędzie, lecz także napotyka olbrzymie trudności, kiedy usiłuje zwią
zać się — jak chciałoby wielu krytyków filmowych — ze świadomością 
bohatera. Zobaczmy dalej, że najambitniejsza próba w tym kierunku 
(Lady in the L ake ) nie tylko ponosi klęskę jako kino, lecz także wy
dobywa na jaw podstawowe różnice między dwoma gatunkami.

Dużo mówiło się i pisało, jakoby stawiane Mauriacowi przez Sartre’a 
zarzuty na temat narracyjnej wszechwiedzy odnosiły się niemal wy
łącznie do „filmowego uprzedmiotowienia” powieściowych technik. Wielu 
krytyków uważa, że to amerykańska powieść „behawiorystyczna” i „obiek
tywne” kino wygnały ze współczesnej powieści analizę psychologiczną 
i ukazały powieściopisarzom konieczność u m i e s z c z e n i a  s i ę  w świę
cie opowiadania oraz podania czytelnikowi współrzędnych punktu wi
dzenia. Lecz już na długo przed powieścią behawiorystyczną i przed 
wynalezieniem kina powieściopisarze stosowali techniki punktu widzenia, 
często z całkiem „współczesną” subtelnością. Oto co mówią na ten temat 
zaawansowane badania Auerbacha czy Georges’a Pouleta: obydwaj zana



lizowali — wśród wielu innych klasycznych i współczesnych dzieł — 
Panią Bovary  Flauberta, w której punkt widzenia jest często obmyślony 
tak zręcznie, że traktuje się Emmę (np. siedzącą naprzeciw Karola przy 
stole w kuchni) niby „oko kamery”, zaś oświetlenie sceny emanuje, by 
tak powiedzieć, właśnie z postaci Emmy. Jest to czysto „Sartre’owskie” 
postępowanie, realistyczny opis przesiąknięty subiektywną tonacją świa
domości bohatera. Amerykanin Allan Tate, w studium poświęconym tej 
samej powieści, określa dokładnie punkt widzenia w scenie, w której 
Emma chce się rzucić przez okno; ów punkt znajduje się nieco obok 
Emmy i troszkę powyżej niej, za jej ramionami, a całej scenie towa
rzyszy dochodzące z dołu warczenie tokarki jako obiektywny korelat 
wewnętrznego wzburzenia bohaterki. Czyli problem punktu widzenia 
żadną miarą nie zrodził się wraz z kinem; jest niewątpliwie równie stary, 
jak literatura. Jednakże istnieje — analogicznie jak w perspektywie 
malarskiej — ewolucja: perspektywy płaskie, linearne, „renesansowe”, 
barokowe, romantyczne, kubistyczne, zdeformowane, abstrakcyjne itd .2

Przejdźmy do zagadnienia o b r a z u  w z r o k o w e g o .  Krytycy li
teraccy i filmowi chętnie mówią, że współczesna powieść odczuwa, wcześ
niej nie znaną, potrzebę, by u n a o c z n i ć  swoje historie, odnaleźć 
obraz, i że pod wpływem tej potrzeby — stworzonej, jak twierdzą, przez 
kino — autorzy powieści caraz bardziej zajmują się p r z e d m i o t e m ,  
geometrycznym opisem, obecnością „przedmiotów” i powierzchnią rzeczy. 
Większość komentatorów z Cinéma et Roman  stwierdza nawet, że kino 
pod tym względem ma zawsze przewagę nad powieścią. G.-A. Astre 
powiada, że „powieści nigdy nie udaje się przekazać wrażenia rzeczy
wistości wszechstronnie znaczącej”, które odbieramy w filmach. Michel 
Mourlet twierdzi, że „za każdym razem, kiedy kino i powieść opisują 
ten sam przedmiot, kino przewyższa powieść”. A. S. Labarthe uważa, że 
zamysł współczesnego pisarza, który (współzawodnicząc z kinem) chciał
by zastąpić postacie przedmiotami, doprowadził do „upadku” współ
czesnej powieści.

Niektórzy krytycy dostrzegają — choć bardzo rzadko — że mimo 
wszystko opis słowny jest czymś całkiem innym niż obraz na błonie 
fotograficznej czy na ekranie, lecz jak się wydaje, nie doceniają nośności 
tego spostrzeżenia, szybko bowiem powracają do twierdzeń (np. Mourlet 
i Colette Audry), że „słowa są tylko znakami” obrazu, albo że „słowa 
służą jedynie do skrupulatnego opisu gestów i przedmiotów”, a „żaden 
komentarz nie wykracza poza ten o p i s”. Krytycy uważają — acz nie

2 Do prac cytowanych należy dodać artykuł, który ukazał się w czasie druko
wania niniejszego; jest to pełen argumentów esej J . R o u s s e t a  o M adame Bo
vary ou „le livre sur rien”, un aspect de l’art du roman chez Flaubert: le point de 
vue, który ukazał się w Saggi e ricerche di letteratura francese, t. I, Piza 1960, 
s. 185—208.



zbyt często — że wizualność filmu nie jest abstrakcyjnym czy absolut
nym realizmem. Wydaje się, że wielu krytyków z Cinéma et Roman —  
stwierdzamy to z przyjemnością — porzuciło stary pogląd, że fotografia 
odtwarza rzeczywistość. Pogląd ten zanika, lecz nie zanikł jeszcze całko
wicie. Michel Mourlet np. powtarza chętnie, że fotografia „częściowo 
wyzwoliła malarstwo z troski o podobieństwo” i — co jeszcze niebez
pieczniejsze — w tym przemieszaniu gatunków krytyk szuka analogii 
między kinem a powieścią 3.

Lecz najczęściej krytycy zgadzają się — podkreśla to G.-A. Astre —  
że „kamera nie jest naturalnym okiem”. Nie tylko jest bardziej senso
ryczna niż perceptywna, jest, przede wszystkim, okiem p s y c h o l o 
g i c z n y m .  Obrazy, które kamera przenosi na ekran, pokazują, że 
„między uczuciami i ich objawami istnieje stosunek koniecznej i nie
dwuznacznej przyczynowości”. Problem wizualności kina wiedzie nas 
bezpośrednio do — być może najważniejszego ze wszystkich — zagadnie
nia psychologii filmowej. Z kolei zewnętrzna, „obiektywna” psycho
logia filmu — w zestawieniu z konwencjonalnymi chwytami powieścio
wymi analizy psychologicznej i monologu wewnętrznego bohaterów —  
nasuwa natychmiast problem symboliki przedmiotów, a nawet odniesień 
mistycznych.

Krytycy filmowi chętnie upatrują swego rodzaju zdradę filmowego 
gatunku, kiedy kino zbliża się do powieści bądź dramatu (dzięki uwa
gom głosu spoza kadru [o/f] czy nawet przez dialogi). Odsyłają owe 
„techniki” do powieści bądź dramatu, dla filmowców zachowując jedy
nie „całkiem czyste” obrazy; ewentualnie, pozornie [quasi] czyste, przyj
muje się bowiem, za Astre, że „w olbrzymiej większości ekranowe obrazy 
są z natury rzeczy zgodne z psychologią teatru czy klasycznej powieści”.

Niemniej jednak kino, wierne swojej „naturze”, próbuje uniknąć dia
logów. Nie posługuje się chętnie monologami wewnętrznymi; usiłuje 
zawsze „mówić przez rzeczy same” (sformułowanie Michela Mourleta). 
Dzięki temu, według Astre, kino jest „równocześnie bezpośrednie i po
średnie”. Natomiast powieść winna kontynuować drogę przewidzianą 
przez Nathalie Sarraute, tzn. docierać do „wnętrza” lub przenikać magię 
słowa (są to, zdaniem Mourleta, „dwa wyrazy-klucze powieści jutra”). 
Kino zaś powinno zajmować się s t r o n ą  z e w n ę t r z n ą ,  powierzch
nią przedmiotów, których słowny opis będzie zawsze mniej udany niż 
obraz filmowy.

3 Nawet André Gide pozwolił sobie niedawno na tego rodzaju kategoryczne 
wypowiedzi. „Zewnętrzne wydarzenia są sprawą kina, wypada, żeby powieść od
stąpiła je kinu” — napisał, i dalej, „Tak jak fotografia <...) uwolniła malarstwo od 
pewnych szczegółów, tak niewątpliwie fonograf oczyści jutro powieść z przyta
czanych dialogów” (cytowane według Dictionnaire des synonymes, s. 212 i 375). 
Wedle Gide’a zatem film dźwiękowy, zamiast być dla powieści przykładem, oczyszcza 
ją  i ogranicza.



Oczywiście, krytycy ci myślą nie tyle o większości obecnych fil
mów — z ich przerostami dialogu i intrygami, rozwijanymi i wyjaśnia
nymi za pomocą słów — co o kinie idealnym, albo o tych kilku przykła
dach kina wizualnego, które odnajdujemy u niektórych filmowców, bar
dziej zajętych obrazami niż dramatem filmowym. Marzą o kinie abstrak
cyjnym, niemal nierzeczywistym (jak filmy dawnego Chaplina), o tech
nikach filmowych, które operują ,,tylko wydarzeniami”, które byłyby 
oparte t y l k o  na analogii i symbolu, na syntaksie niemego obrazu: 
syntaksie, która łączyłaby następstwa planów, jazdy kamery, zmiany 
punktu widzenia, rodzaje oświetlenia itd. Byłoby to właśnie kino (np. 
według Labarthe’a), którego miarą nie byłby człowiek jak zawsze w po
wieści, nawet u Robbe-Grilleta (choć niektórzy uważają, że chciałby on 
anulować tę miarę). Wedle owych krytyków, właśnie kino, a nie powieść, 
może stać się sztuką prawdziwie o b i e k t y w n ą .

Krytycy z Cinéma et Roman uważają, że podstawową domeną kina 
jest właśnie p s y c h o l o g i a  o b i e k t y w n a .  Niektórzy z nich do
strzegają, że przyczynił się do tego „amerykański behawioryzm” powieści 
z lat dwudziestych i trzydziestych. Równocześnie jednak twierdzą, że 
behawioryzm ten narodził się pod wpływem kina, albo że obydwie spra
wy — literacki behawioryzm i obiektywne kino — narodziły się ,,z pew
nej wizji świata”, powstałej ze wzajemnych relacji współczesnego czło
wieka i cywilizacji technicznej. Nawet jeżeli nie można tutaj ustalić 
pierwszeństwa w czasie, nawet jeżeli trzeba przyjąć, że behawioryzm 
literacki jest, być może, wcześniejszy od obiektywnej psychologii kina 
i nawet jeżeli istnieje raczej zbieżność między nimi niż wpływ jednego 
zjawiska na drugie, to — wedle krytyków filmowych — nie można za
przeczyć, że kino ma przewagę nad słowem pisanym, albowiem tylko 
kino posiada zdolność wywoływania „ s e n s u  jednocześnie z rzeczą” 
(wyrażenie G.-A. Astre). Tego właśnie „nie potrafi osiągnąć” żadna tech
nika powieściowa — kontynuuje Astre — „nawet tak zręczna jak 
u Faulknera czy Dos Passosa”.

Krytycy literaccy zdziwią się zapewne, czytając te artykuły, których 
autorzy zdają się ignorować czy pomijać milczeniem ostatnie badania, 
wykazujące, że w powieściach współczesnych (a także dawnych) używa 
się szeroko rozbudowanych korelatywów obiektywnych (nie mówiąc już 
o symbolach), które funkcjonują czy zdają się funkcjonować u powieścio- 
pisarzy w mniej więcej taki sam sposób, jak przedmiot — podpora obra
zów filmowych. W najlepszym razie krytycy ci zauważają tu i ówdzie 
podobieństwo między przedmiotem u Robbe-Grilleta (np. paczka nie
bieskich papierosów w L e Voyeur) i, zawsze „obiektywnym”, przed
miotem w filmie (dziecięca piłka w Le Maudit albo w M). Przeciwnie, 
autorzy z Cinéma et Roman rozwijają, jak się zdaje, z upodobaniem



szeregi „przeciwieństw” między tym, co film „może zrobić”, a tym, co 
„powinna zrobić” powieść. W tym punkcie właśnie, ich wysiłek, by 
dogłębnie zanalizować obydwa gatunki i odnaleźć odpowiedniki pisania 
[d’écriture] czy też — jak mówi Philippe Durand — „zbieżności w twór
czym procesie”, skończył się całkowitym fiaskiem. Czy to z powodu ich 
uprzedzeń, czy z powodu niedostatecznej znajomości spraw literatury 
powieściowej, krytycy z Cinéma et Roman  rozczarowują nas. O ile dobrze 
znają się na kinie, o tyle, jak się zdaje, nie znają się na powieści.

Autor wstępu do Cinéma et Roman zaznacza, że przypadek Robbe- 
-Grilleta najbardziej nadaje się do badania relacji między powieścią 
i kinem; można zatem spodziewać się, że w uwagach o dziele tego autora 
odnajdziemy — wyrażone w szczegółach — wszystkie nieporozumienia, 
opaczne tłumaczenia i zniekształcenia pojęć, które zostały już ujawnione 
w argumentach natury ogólnej.

Przede wszystkim nie ma wśród krytyków jednomyślności w kwestii, 
czy Robbe-Grillet tworzył pod wpływem kina. Michel Mourlet uważa, 
że Robbe-Grillet to autor, który przede wszystkim naśladuje kino, tak 
że powieść, o jakiej marzy, jest niczym innym, jak „parafrazą filmu”. 
Jean Duvignaud (w „Arguments”, luty 1958) twierdzi, przeciwnie, że 
Robbe-Grillet nie poddaje się żadnemu wpływowi kinematografii, szuka 
bowiem „absolutnie czystego sposobu ekspresji literackiej, całkowicie 
uwolnionej od wszystkiego, co może z bliska lub z daleka przypominać 
kino”.

Streśćmy pobieżnie opinie krytyków o Robbe-Grillecie i kinie oraz 
prześledźmy ich metody porównań między dziełem Robbe-Grilleta a tzw. 
światem filmu.

W 1954 r. Roland Barthes zwrócił à propos Gum uwagę na zbliżenie, 
które dokonało się między techniką kina a techniką Robbe-Grilleta:

Opisy Robbe-Grilleta <...) rozwijają się przestrzennie, przedmiot wędruje, 
nie tracąc jednak śladu swojej pierwotnej pozycji, zyskuje na głębi, chociaż 
w dalszym ciągu jest płaski. Rozpoznajemy w tym taką samą rewolucję, jakiej 
dokonało kino w naszym sposobie patrzenia.

(Littérature objective, „Critique”, lipiec—sierpień 1954)

Następnie krytyk znajduje poszukiwaną analogię między kinem a sce
ną z Gum, w której szef bandy Bona patrzy w pustym pokoju przez 
szybę. Wedle Barthes’a „pokój w kształcie sześcianu, to sala (...), a szy
ba — to ekran, płaski i zarazem otwarty na wszystkie wymiary ruchu, 
a nawet czasu”. Jednakże te pomysły Barthes’a nie odbiły się żadnym 
echem u innych krytyków pierwszej powieści Robbe-Grilleta; co najwy
żej od czasu do czasu trafiają się uwagi łączące fabułę czy atmosferę Gum  
z „czarnym” filmem, z Hitchcockiem itd.

Dopiero L e V oyeur z 1955 r. (uzupełniony artykułem Robbe-Grilleta



Une Voie pour le Roman futur [Droga do przyszłej Powieści], w którym 
zawarł swoje uwagi o kinie) wywołał — u niemal wszystkich kryty
ków — potok porównań między powieścią a kinem. Sam tytuł (tak dwu
znaczny, tak różnorako interpretowany, że wymagałby oddzielnego stu
dium) wydawał się zapożyczony z idei kina. W zbiorze Cinéma et Roman 
słowo voyeur [podglądacz] wszędzie, nawet kiedy nie wiąże się go z na
zwiskiem Robbe-Grilleta, sugeruje bądź pozwala domniemywać, że myśli 
się o Robbe-Grillecie i jego — rzekomej — teorii powieści. Tak więc 
G.-A. Astre może napisać:

Największym błędem pisarza „inspirującego się” filmowymi technikami jest 
próba przekształcenia czytelnika w prostego p o d g l ą d a c z a  [voyeur].

Krytyk — zakładając u Robbe-Grilleta technikę opartą na kinie (co 
nie jest bynajmniej udowodnione, a w każdym razie nie w opiniach 
najbardziej kompetentnego samego Astre) — wmawia tutaj Robbe-Gril- 
letowi (oczywiście pośrednio), że opiera się on na teorii nieuczestnictwa 
czytelnika. Jest to zarzut całkowicie chybiony. Jeszcze dalej posuwa się 
Michel Mourlet, który uważa za „śmiechu warty1’ przypisywany Robbe- 
-Grilletowi wysiłek, by „spróbować środkami języka odtworzyć” obrazy 
filmu (oczywiście filmu nie istniejącego!):

Rezultat byłby śmieszny. A jednak widzimy, jak Robbe-Grillet opisuje ruch  
fali czy szereg gestów potrzebnych do otwarcia kuferka (...). Film (...) zare
jestrowałby wspomniany ruch fali, wspomnianą serię gestów. Powieść, o jakiej 
marzy Robbe-Grillet, jest (...) parafrazą filmu.

Niemal wszyscy krytycy z Cinéma et Roman uważają, że Le V oyeur 
jest — jak mówi Jean-Louis Bory — „książką, którą raczej się widzi, niż 
czyta”. Wedle Bory’ego, styl Robbe-Grilleta „fotografuje”. A więc:

Jedyną rzeczą, którą mógłby stworzyć Robbe-Grillet, rzeczą, która byłaby 
bardziej obiektywna, bardziej „powierzchniowa” niż jego powieść, byłaby po
wieść, która właściwie stanowiłaby już tylko album zdjęć. Albo film. Sprawa 
jest z góry przegrana.

Najwięcej do powiedzenia o „kamerze Alain Robbe-Grilleta” ma Co
lette Audry. Twierdzi ona, że powieści Robbe-Grilleta są — paradoksal
nie — zarazem filmowe i niefilmowe. Sprzeczność tę rozwiązuje, utrzy
mując, że technika Robbe-Grilleta polega na szczególnym sposobie odda
wania „typowo filmową” metodą całkiem „niefilmowych historii”. Pani 
Audry uważa, że widoki, ujęcia, sceny z Le Voyeur  mogłyby dać tylko 
film „śmiertelnie nudny i jednocześnie niezrozumiały”, a to dlatego, 
że autor — jak twierdzi — wyeliminował ze swojej powieści n i e p o 
k ó j  konieczny w dobrym filmie, skoro nawet zbrodnia, która mogłaby 
wprowadzić „zainteresowanie właściwe powieściom kryminalnym”, jest 
tu jedynie „wydedukowana z pewnej ilości poszlak”. Ten błędny sąd,



że zbrodnia w L e V oyeur nie jest opisana, rozważyliśmy w innym miejscu 
(zob. opis tej zbrodni w samym L e Voyeur, s. 245—246) *. Powiedzmy 
szczerze, że również fałszywe jest mniemanie, jakoby nie został nam 
przekazany niepokój Mateusza; przeciwnie, czytelnik ulegający mecha
nizmowi obiektywnej struktury tego niepokoju sam zaczyna go prze
żywać.

Również metodologicznie niepoprawne wydaje się postępowanie Co
lette Audry dowodzące, że w Le Voyeur  stosowane są chwyty filmowe, 
metodą tą bowiem łatwo można to samo wykazać w niemal większości 
scen dowolnej powieści. Wystarczy opisać sceny powieści, posługując się 
słownikiem scenariusza filmowego i mając na uwadze założenia tech
niczne owego scenariusza. Oto jak pani Audry usiłuje przekonać nas, że 
L e V oyeur prezentuje się całkiem jak film:

Wystarczy <...) otworzyć Le V oyeur. Kamerę, umieszczoną gdzieś na moście, 
nastawia się najpierw na tłum podróżnych, których spojrzenia zwrócone ku 
molu wyrażają niecierpliwość oczekiwania na przybicie (...). (Mateusz) spo
strzega, że jakaś dziewczynka przygląda mu się uważnie. Od tego momentu 
rozpoczyna się powolna jazda kamery do przodu i kamera coraz bardziej od
słania przed nami przechylony kadłub okrętu (...), nadbrzeże prostopadłe do 
statku, cały pejzaż geometryczny (...) itd.

Oto postępowanie, które stać się może, oczywiście, zupełnie łatwe. 
Rzeczywiście bowiem nie inaczej postępują scenarzyści z Hollywood, 
kiedy „adaptują” na ekran ostatni bestseller.

Największy kłopot sprawia pani Audry pytanie, dlaczego Robbe-Gril
let usiłuje „z trudem (...) zarysować (...) tę całość filmowych ujęć obra
zów, którą kino, posługując się rzeczywistą jazdą kamery (...), oddałoby 
w kilka minut nieskończenie bardziej dokładnie i całkowicie”. Jako całą 
odpowiedź pani Audry znajduje niezbyt jasną myśl: autor — pisze — 
nie usiłuje naprawdę „rywalizować” z kinem, lecz nie może inaczej „do
stąpić literackiego istnienia”.

Co to może znaczyć? Czy mamy sądzić, że krytyk zaczyna dostrzegać 
różnicę między słownym opisem a obrazem filmowym, że zauważa „spe
cyfikę” dwóch rodzajów twórczości artystycznej? Pani Audry niczego 
bliżej nie wyjaśnia. Z miejsca nasuwa się pytanie: jakie byłyby efekty 
wysiłku wielu różnych autorów, gdyby spróbowali oni słownie „przed
stawić” obrazy z tego samego filmu? Czy nie byłoby tylu „metod filmo
wych” (a przynajmniej uważanych za takie) opisu co autorów? Czy 
można wyobrazić sobie, że ci wszyscy autorzy — przez sam fakt, że opi

4 Zob. mój artykuł Vers une écriture objective: „Le Voyeur” de Robbe-Grillet 
w Saggi e ricerche di letteratura francese, w którym omawiane są również różne 
znaczenia w tej powieści słowa voyeur [podglądacz!. Prawdziwym „podglądaczem” 
nie jest bohater Mateusz, lecz mały Julian, który „widzi” zbrodnię Mateusza.



sują filmowy obraz — staną się Robbe-Grilletem? Nic bardziej absurdal
nego. Nawet gdyby chcieli napisać pastisz z tego autora, to jedynie ci, 
kfórzy ulegli wpływowi jego języka, mogliby zbliżyć się do jego stylu. 
Sztuka Robbe-Grilleta (jak każdego artysty) nie zależy od r z e c z y  wi 
d z i a n e j ,  składa się na nią całość wewnętrznych procesów — sposób 
widzenia, język, nawyki myślowe itd. — które tworzą jego manierę, 
jego styl. Opis ruchu fali, który uważa się za całkowicie filmowy czy 
fotograficzny, nie jest takim w najmniejszym stopniu; jest to struktura 
całkowicie l i t e r a c k a ;  „realność” Robbe-Grilletowskiej w e r b a l n e j  
fali czy bałwana morskiego bynajmniej nie polega na jakiejś rzekomo 
zamierzonej realistyczno-naukowej ścisłości; wynika ona wyłącznie z wra
żenia całościowo-literackiego: ze słów, zdań, z kompozycji strukturalnych 
części. O b r a z  jest co najwyżej epifenomenem, który towarzyszy opi
sowi, ubocznie go wartościuje, jest zjawiskiem, które — przede wszyst
kim i zawsze — jest domeną języka. Jeżeli komuś innemu (np. Claude 
Oilier owi) udaje się tworzyć opis gwałtu w sposób bardzo zbliżony do 
sposobu Robbe-Grilleta, to nie naśladuje on ani kina, ani fotografii, 
lecz — w sposób trochę odmienny — Robbe-Grilleta. Dlaczego by nie? 
Czyż nie ma obrazów Braque’a z pewnego okresu, które mogą (nie szko
dząc sobie wzajem) uchodzić za dzieła Picassa?

Wraz z pojawieniem się La Jalou sie  Robbe-Grilleta, której narracja 
prowadzona jest w pierwszej osobie, ale jakby nieobecnej (co można by 
określić jako u n i c e s t w i e n i e  ja),  krytycy nie omieszkali porów
nać „punktu widzenia” narratora tej powieści z punktem widzenia bo
hatera słynnego powojennego filmu Roberta Montgomery Lady in the 
L ake. Już w L'Age du roman am éricain  Claude-Edmonde Magny chwa
liła ten film, jako

najwybitniejszy, ten, który w sposób hiperboliczny wykorzystuje narrację  
w pierwszej osobie <...), gdzie kamera jest nieustannie na miejscu bohatera 
i pokazuje nam rzeczy tak, jak jemu się jawią, natomiast nigdy nie pokazuje 
nam bohatera, chyba że on sam ogląda się w lustrze.

Krytykom czytającym La Jalousie  stają w pamięci filmy. Jacques 
Howlett, znający się na niuansach powieści fenomenologicznej, natych
miast rozróżnia:

(w ) Lady in the Lake kamera zajmowała miejsce bohatera, ale w La Jalousie 
bohater nie istnieje, spojrzenie narratora jest spojrzeniem pozbawionym samo- 
wiedzy.

(„France-Observateur”, 30 V 1957)

Colette Audry niejako podejmuje myśl Howletta i jeszcze mocniej 
podkreśla kontrasty:

Gdy Robert Montgomery czyni bohatera z kamery, Robbe-Grillet czyni 
swoim bohaterem kamerę. Pierwszy uczłowiecza przedmiot, drugi u p r z e d 
m i o t o w i a  człowieka.



Ten logicznie niezbyt poprawny pogląd ma tę zaletę, że podkreśla 
g a d u l s t w o  narratora w filmie [Montgomery’ego — przyp. tłum.]. 
Narrator ów (Claude-Edmonde Magny pomija ten aspekt milczeniem) 
bynajmniej nie zajmuje się tylko tym, co widzi, czy tym, co robi (jak 
chciał tego b e h a w i o r y z m ,  z którego jakoby zrodziły się podobne 
próby), lecz nie przestaje k o m e n t o w a ć  nam swoich działań, myśli, 
analizować i monologizować (stylem werbalnie bardzo banalnym) i co 
chwila przypominać nam, że to właśnie on „widzi” to, co my widzimy. 
Nadmierną część czasu spędza, przechadzając się i rozmawiając z innymi 
przed licznymi lustrami (w których widzimy go nawet zbyt „normalnie”), 
nieustannie macha nam przed oczyma papierosami, trzymanymi w pal
cach, które widzimy w zniekształconych proporcjach. Pojawia się przed 
nami, konwencjonalnie siedząc przy biurku, i wyjaśnia nam, że będziemy 
„przeżywać to, co on przeżył” itd. Inaczej mówiąc, cały mechanizm tej 
pierwszej osoby — kamery wydaje się źle pomyślany, a także niezbyt 
zgrabnie zrealizowany.

Co więcej, szybko zauważamy, że różnica między widzeniem pod 
dużym kątem (oka ludzkiego) a bardzo ograniczonym polem widzenia 
kamery technicznie prawie uniemożliwia nawet iluzoryczne zastąpienie 
bohatera przez kamerę. Ta wzrokowa trudność nie odnosi się bezpośred
nio do podstawowego zagadnienia kina wobec powieści, jednakże za
sługuje na uwagę, ponieważ z klęski tego filmu w dziedzinie przesunięć 
[transferts] psychologicznych płynie ogólna nauka dla analizy punktów 
widzenia. Lady in the L ake, nie uzyskując zamierzonego utożsamienia 
oka ludzkiego z soczewką kamery, wykazała niemożliwość owego utoż
samienia.

Lekcja Lady in the L ake  pozwala nam przede wszystkim wnioskować, 
że — oderwane od bohaterów i zmieniające się — „konwencjonalne” 
punkty widzenia zwyczajnego kina (włączywszy w to spojrzenia ponad 
ramionami, jazdy kamery i wszystkie inne chwyty) łatwiej wywołują 
w r a ż e n i e  u t o ż s a m i e n i a  widza z bohaterem niż spoglądanie na 
świat przez obiektyw kamery podążającej za okiem narratora. Zresztą, 
najbardziej podziwiający Lady in the L ake  krytycy zauważają, że film 
poniósł porażkę, i to, co mogłoby czy powinno uchodzić za samą istotę 
rozwoju filmowego „punktu widzenia”, wcale tym nie było 5.

Czy stałoby się tak również wówczas, gdyby Montgomery skasował

5 Film Lady in the Lake odegrał we Francji ważną rolę katalizatora w bada
niach nad problemem punktu widzenia w kinie i w powieści. Poza wymienionymi 
tekstami można jeszcze zacytować Le Cinéma „subjectif” Alberta Laffaya („Les 
Temps Modernes”, lipiec 1948), L ’Im parfait du subjectif podpisany inicjałami C. M. 
(„Esprit”, wrzesień 1948), i godną uwagi książkę Georges’a Blina Stendhal et les 
problèmes du roman, 1954, s. 118—119.
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ten niestrudzony komentarz narratora dochodzący zza ekranu, gdyby 
był bardziej obiektywny, gdyby z werbalno-mentalnych zachowań bo
hatera zachował tylko jego rozmowy z innymi postaciami itd.? W każdym 
razie, film byłby bardziej porównywalny z La Jalousie  Robbe-Grilleta. 
W obecnej bowiem formie Lady in the L ake  nie ma prawie nic wspól
nego z tą powieścią. Zaznaczmy jeszcze, że jeśli idzie o użycie czasu 
czy chronologii, między filmem a książką brak jakichkolwiek analogii: 
w filmie istnieje tylko czasowość linearna czy dosłowna, brak wysiłku, 
by dać odczuć psychiczną wewnętrzność świata bohatera, określając za
razem przestrzenno-czasowe wymiary właściwe narratorowi umieszczo
nemu w centrum opowiadania.

Film Montgomery’ego i powieść Robbe-Grilleta nadają nowy kieru
nek — każde w swoim rodzaju — technice pierwszej osoby; i tu kończy 
się podobieństwo Lady in the L ake  i La Jalousie. Przyjrzawszy się uważ
niej, spostrzegamy, że te dwa kierunki są w rzeczywistości przeciwstaw
ne. Montgomery raczy nas (i na ogół dość źle) monologami, przytocze
niami samych słów, komentarzami na pozór „czysto rzeczowymi” — 
w stylu amerykańskim, które zamiast doprowadzić do utożsamienia widza 
z narratorem, przeszkadzają temu; filmowiec więc coraz bardziej zamyka 
się w ograniczającym w sposób mechaniczny albo zgoła niemożliwym do 
przyjęcia systemie optycznym. Robbe-Grillet podaje nam (i czyni to 
wyśmienicie) to, i tylko to, co narrator widzi, robi, wyobraża sobie; po
sługuje się przy tym systemem s e n s o r y c z n o - w e r b a l n y m ,  któ
ry nie ma ograniczonego kąta widzenia i pozwala swobodnie poruszać się 
w przestrzeni i czasie psychicznego świata bohatera.

Najbardziej zdumiewa, że krytycy filmowi — jak np. Colette Audry — 
chętnie powtarzają przeciwko La Jalousie  ten sam zarzut (prawdopo
dobnie nie zdając sobie z tego sprawy), który znajdujemy u niektórych 
krytyków czysto literackich (np. Bernard Pingaud), a mianowicie, że 
Robbe-Grillet (jak mówi Audry) „chce zabronić czytelnikowi jakiegokol
wiek uczuciowego współuczestnictwa”. Gdzie indziej usiłowałem wyka
zać, jak nieuzasadnione jest to twierdzenie i jak przeciwne intencjom 
i rzeczywistym strukturom dzieła Robbe-Grilleta 6. Jednakże trudno jest 
zrozumieć, jak i dlaczego ci, którzy skwapliwie chwalą chwyty „filmowo 
obiektywne”, ale wyrażające uczucia w filmach Eisensteina czy Astruca, 
u Robbe-Grilleta widzą tylko „spojrzenie... odczłowieczone, uniewrażli- 
wione, słowem uprzedmiotowione spojrzenie soczewki, szkiełka, czystego 
o b i e k t y w u ” (Audry). Oskarżając go (oczywiście błędnie), że uprawia 
kino na terenie powieści, krytycy ci zdają się żądać, by uprawiał rów
nież powieść konwencjonalną: analizę psychologiczną, monolog we

« Zob. L ecture de „La Jalousie'’, „Critique” (lipiec 1959), s. 579—608.



wnętrzny itd. Jeszcze jeden dowód, że czytelnicy La Ja lou sie  dzielą się 
na dwa obozy: tych, którzy — jak Colette Audry i Jacques Brenner — 
twierdzą, że „czytelnik, postawiony na miejscu zazdrośnika, nie doświad
cza żadnych uczuć” (Brenner w „Paris-Normandie” z 19 IV 1957), czyli 
tych, którzy — w sumie — nie rozumieją bądź negują to, co robi Robbe- 
-Grillet, i tych — jak np. Jacques Howlett — którzy świetnie dostrze
gają, że czytelnik nie tylko „wartościuje” opowiadanie zazdrośnika, lecz 
także, dzięki „estetycznej redukcji”, poznaje nowy świat literacki.

Ostatnia powieść Robbe-Grilleta, Dans le Labyrinthe, niewątpliwie 
dostarczy krytykom filmowym materiału do odnalezienia wielu, rzekomo 
„filmowych” chwytów. Zmiany kształtu przedmiotów w zamkniętym po
koju narratora, „zamglenia” w chwili, gdy dokonuje się ożywienie sceny 
obrazu na ścianie lub przeniknięcie w jej treść, zwłaszcza zaś oglądane 
jakby w zwierciadle widoki skrzyżowań ulic, zmniejszająca się ilość 
ulicznych latarni, przemienna gra ciemności i światła w korytarzach do
mów, faktura padającego czy deptanego śniegu i „filmowy” koniec opo
wiadania, kiedy narrator oddala się od labiryntu miasta z szybkością 
podobną do tej, jaką uzyskujemy dzięki dynamicznej transfokacji: wszyst
ko to nasuwa kuszące analogie. Jest to przerażający paradoks, że takie 
dzieło jak Dans le Labyrinthe, w rzeczywistości niepodobne do żadnego 
istniejącego filmu, może uchodzić za powstałe pod wpływem kina czy 
imitujące kino. Byłoby rzeczą niezwykle ciekawą, gdybyśmy mogli obej
rzeć przeniesione na ekran powieści (czy „techniki”) Robbe-Grilleta. Je
żeli Robbe-Grillet zrealizuje kilka swoich obecnych projektów napisania 
scenariuszy, będziemy mieli wkrótce okazję przekonać się, jakie rodzaje 
transpozycji okażą się konieczne przy tego typu adaptacji czy pisarstwie 
filmowym. Byłoby dziwne, gdyby adaptacje takie (czy nawet oryginal
ny scenariusz Robbe-Grilleta) nie zaakcentowały na nowo głębokich róż
nic, dzielących łańcuch wzrokowych obrazów w filmie od literackiego 
porządku powieści pisanej 7.

Z tego wynika, że cała dyskusja o relacjach między powieścią a kinem, 
a zwłaszcza o odniesieniach powieści Robbe-Grilleta do filmów, gubi się 
w tych samych nieporozumieniach, które utrudniają skądinąd badanie 
gatunku prozy w ogóle, a także własnych dzieł autora La Jalou sie  i L a-

7 Alain Resnais, twórca filmu Hiroszima, moja miłość, zapowiada w lipcowym  
numerze „Esprit” z 1960 r., że Robbe-Grillet przygotowuje dla niego szkic sce
nariusza, który będzie wkrótce kręcony. Trzeba będzie zatem przestudiować problem  
na nowo, pod nowym kątem Robbe-Grilleta jako f i l m o w c a .  Podczas rozmowy 
ze mną o swojej pracy filmowej (w lecie 1960), Robbe-Grillet mocno podkreślał, 
że istnieje podstawowa różnica między sceną powieści n a p i s a n e j  a sceną 
w scenariuszu, zobrazowaną i zanotowaną, lecz stylem c a ł k i e m  i n n y m ,  nie
malże „bez pisma”.



byrinthe. Większość dyskusji o „punkcie widzenia”, obrazie wzrokowym 
i tzw. obiektywnej psychologii filmów to tylko mniej bądź bardziej po
mysłowe odmiany kłopotów dobrze znanych krytyce literackiej.

Na podstawie tego wszystkiego można sądzić, że trudności rozpoczy
nają się rzeczywiście wówczas, kiedy usuwa się z powieści choćby naj
mniejszy komentarz (balzakowski, stendhalowski, proustowski czy inny) 
oraz wewnętrzne monologi konwencjonalnej powieści, nie zastępując ich 
inną „osobowością”, która się do nas zwraca (jak np. r z e c z o w y  nar
rator w powieściach Caina i Hammeta, a także Hemingwaya) i nie prze
prowadzając uchwytnej nici utożsamienia między bohaterem a czytelni
kiem. Czytelnik (bądź krytyk, który dla niego czyta) zaczyna wówczas 
zbyt szybko wierzyć (o ile nie dostrzeże tu zdecydowanie absurdalności —  
jak Sartre w Obcym), że ma do czynienia z wydarzeniami czysto „wzro
kowymi” albo „obiektywnymi”, czy nawet z obrazami filmowymi. Nie 
słysząc już znanego sobie głosu autora, czuje się przeniesiony do kina.

Ta powierzchowna teza nie wytrzymuje analizy. W artykułach o este
tyce filmowej od dawna mówi się o konieczności zastąpienia odautor
skich komentarzy prostymi scenami wzrokowymi, a mimo to w rzeczywi
stości wymyślono cały repertuar chwytów zastępujących ów brakujący 
aparat. Są to sceny uczuciowej „reakcji” (płacz kogoś, kto z boku obser
wuje główną akcję), kojarzące się z akcją, tematem, bohaterami przed- 
mioty-klucze (sanki Orsona Wellesa w Obywatelu Kane, piłka w M), 
głosy spoza kadru [off], montaż, zmiękczenie i wszystkie nie kończące się 
zmiany punktów widzenia kamery, które kojarzą się z czyimkolwiek 
polem widzenia (np. chorego patrzącego na nachylonego nad nim chi
rurga, który wysuwa w kierunku kamery swój chirurgiczny nóż; boha
terki, która patrząc w dół bądź pochylając się z nadmorskiej skały, od
czuwa zawrót głowy), bądź zajmuje nawet jakby niczyj punkt widzenia 
(umieszczając się na karoserii samochodu, by filmować parę na przed
nim siedzeniu; pod stołem, aby ukazać spotkanie dwóch osób pod „inte
resującym” kątem). Nowa powieść, przeciwnie, okazała się daleko bar
dziej oryginalna i śmiała w rozszerzaniu domeny punktów widzenia.

Niewątpliwie, aby odpowiednio naświetlić ewentualny wpływ kina 
na powieść (i odwrotnie), trzeba najpierw rozwiązać, choćby prowizorycz
nie, problem stylistycznych równoważności między dwiema sztukami. Jest 
to kwestia analogiczna do opracowanego przez Wölfflina zagadnienia od
powiedników literackich w malarstwie barokowym. Kiedy Jean Rousset 
(w La Littérature de l’âge baroque en France) rozwinął wreszcie system 
pojęciowy przydatny do badań nad literaturą baroku, nie było to za
pożyczenie czy przekształcenie terminologiczne wölfflinowskich kategorii, 
lecz odkrycie, w materiale literackim, nowych kategorii baroku, zdol
nych zgrupować literackie struktury według nowych kątów widzenia.



Powiedzie się to tylko wówczas, kiedy z góry przyjmie się, że powieść 
jest przede wszystkim fenomenem lingwistycznym (opowiadaniem o pew
nej długości, opowiedzianym w pewien s p o s ó b ) ,  a nie filmem, ani 
nawet ciągiem obrazów wzrokowych; kiedy uniknie się fałszywych ana
logii i paralel, a nawet sprzeczności i ślepych zaułków, i kiedy można 
będzie poważnie badać — razem bądź oddzielnie — techniki i problemy, 
jakie niosą obecnie te dwa wielkie systemy ekspresji.

Przełożyła Wiktoria K rzem ień


