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I

Odczuwam zawsze m ały  szok, m ałe językowe cierpienie, kiedy wielki 
pisarz używa jakiegoś słowa w sensie pejoratyw nym . Przede wszystkim  
słowa, wszelkie słowa, uczciwie pełnią swoje zadanie w języku życia 
codziennego. Następnie, słowa najczęściej używane, słowa związane z n a j
zwyklejszym i rzeczami nie tracą jednak przez to poetyckich możliwości. 
K iedy Bergson mówi o szufladzie, ileż w  tym  lekceważenia! W yraz 
powraca stale jako polemiczna m etafora. Nakazuje i osądza, osądza 
zawsze w ten  sam sposób. Filozof nie lubi argum entów  w szufladach.

W ydaje się nam, że na przykładzie tym  dobrze można pokazać za·» 
sadniczą różnicę między obrazem a m etaforą. Z atrzym ajm y się chwilę 
przy owej różnicy, zanim  znowu zajm iem y się obrazam i intymności, k tóre 
ukonkretnione są przez szuflady i kufry , i wszystkie schowki, w  których 
człowiek —■ zawsze m arzący o skry tkach  — zam yka i zataja  swoje 
sekrety.

U Bergsona m etafory są nader liczne i, koniec końców, obrazy bardzo 
rzadkie. W ydaje się, że jego wyobraźnia jest wyłącznie m etaforyczna. 
M etafora nadaje cielesność trudnym  do przekazania wrażeniom. M etafora 
odnosi się do bytu  psychicznego, k tó ry  jest czymś różnym  od niej samej. 
Obraz — dzieło W yobraźni absolutnej — przeciwnie, cały swój byt 
czerpie z wyobraźni. Posuw ając dalej nasze porównanie m etafory i obra
zu, zrozumiemy, że samej m etafory  niem al nie można poddać badaniu 
fenomenologicznemu. Nie jest go w arta. Nie m a fenomenologicznej w ar-^  
tości. M etafora jest najw yżej o b r a z e m  s f a b r y k o w a n y m ,  bez 
głębokich, praw dziw ych i rzeczywistych korzeni. Jest lub powinna być 
w yrażeniem  efem erycznym, użytym  raz, mimochodem. Trzeba uważać, 
by nie myśleć zanadto za pomocą m etafory. Trzeba obawiać się, że ci,

[Gaston B a c h e l a r d  — zob. notkę o nim w: „Pamiętnik Literacki” 1971, z. 2.
Przekład według: G. B a c h e l a r d ,  Le tiroir, les coffres et les armoires, W : 

La poétique de l’espace. Paris 1967, s. 79—91.]
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co ją czytają, nie m yślą m etaforycznie. A tymczasem, jakiż sukces od
niosła u  bergsonistów m etafora szuflady!

Obrazowi, przeciwnie niż m etaforze, można nadać żywotność; ży
wotność tę obraz sam  w sobie niesie. Obraz, dzieło czystej, absolutnej 
w yobraźni, jest fenom enem  bytu, jednym  ze szczególnych fenomenów 
isto ty  mówiącej.

II

Jak  wiadomo, m etafora s z u f l a d y ,  a także parę innych m etafor, 
jak  „gotowe ubranie”, używane są przez Bergsona, aby wyrazić nie- 
w ystarczalność pojęciowej filozofii. Pojęcia to s z u f l a d y  służące do 
klasyfikow ania poznania; pojęcia to gotowe ubrania, k tóre z przeżytego 
poznania zdzierają indywidualność. Dla każdego pojęcia — odpowiednia 
szuflada w  m eblu na kategorie. Pojęcie to m yśl m artw a, ponieważ jest — 
z definicji —■ m yślą sklasyfikowaną.

Z acytujm y parę tekstów, k tó re  świetnie pokazują polemiczny cha
rak te r m etafory szuflady w  filozofii Bergsona. W Ewolucji twórczej 
z 1907 r. czytamy:

Pamięć, jak usiłowaliśmy wykazać ł, nie jest władzą klasyfikowania wspom
nień w  szufladzie, ani też zapisywania ich w  rejestrze; nie ma rejestru, nie 
ma szuflady (...) 2.

Rozum, wobec jakiegokolwiek nowego przedm iotu, zastanaw ia się,
jaka z jego dawnych kategorii stosuje się do nowego przedmiotu. Do jakiej 
z gotowych do otwarcia szufladek mamy go włożyć? W jakie z przykrajanych 
już ubrań mamy go przybrać? 3

Oczywiste jest, że dla biednego racjonalisty , w ystarczy gotowe ubra
nie. Na drugim  odczycie w  Oksfordzie, 27 V 1911 r., Bergson pokazuje 
ubóstwo wyobraźni, k tó ra  chciałaby, aby w mózgu istn iały  „ tu  i ówdzie 
pudła na wspomnienia, k tó re  przechow ują fragm enty  przeszłości” 4.

We W stępie do m e ta fizyk i  Bergson mówi, że K antow i nauka „uka
zuje tylko ram y wstawione w  ram y ” 5.

M etafora nachodzi filozofa jeszcze w  1922 r., kiedy pisze esej M yśl 
i ruch, esej, k tó ry  pod wielom a względam i jest podsumowaniem jego 
filozofii. Pow tarza, że słowa w pamięci „nie są zmagazynowane w czymś 
w rodzaju pudła” 6.

1 Bergson odsyła do Materii i pamięci, rozdz. 2 i 3.
2 H. B e r g s o n ,  Ewolucja twórcza. Przełożył F. Z n a n i e c k i .  Warszawa 

1957, s. 18.
3 Ibidem, s. 54.
4 H. B e r g s o n ,  Myśl i ruch. Wstęp do metafizyki, Intuicja filozoficzna, Po

strzeżenie zmiany, Dusza i ciało. Przełożyli P. B e y l i n  i K. B ł e s z y ń s k i .  
Warszawa 1963, s. 129.

5 Ibidem, s. 61.
6 Ibidem, s. 124.
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Gdybyśm y mieli tu  miejsce po tem u, moglibyśmy wykazać 7, że w na
uce współczesnej działalność w sferze w ynajdyw ania pojęć — którą roz
wój nauki uczynił niezbędną — w ykracza poza pojęcia będące prostym  
zaklasyfikowaniem , „nakładające się na siebie” 8 —  jak  mówi filozof. 
M etafora szuflady pozostaje elem entarnym  chw ytem  polemicznym prze
ciwko filozofii, k tóra chce korzystać z pojęć współczesnych nauk. Lecz 
w  tej chwili zajm uje nas problem  różnic między m etaforą a obrazem, 
i m am y oto przykład m etafory, k tó ra  krzepnie, traci świeżość obrazu. 
Odczuwalne jest to zwłaszcza w uproszczeniach bergsonizmu. W ele
m entarnych wykładach, na oznaczenie stereotypow ych myśli, często po
jaw ia się polemiczna m etafora szuflady jako segregatora. Słuchając nie
których odczytów, można naw et przewidzieć, że zaraz pojaw i się m etafora 
szuflady. Otóż kiedy się przeczuwa m etaforę, to znaczy, że w yobraźnia 
jest wyłączona. M etafora ta  — podstawowy chw yt polemiczny — a także 
kilka innych jej w ariantów , spraw iły, że polemika bergsonistów  z filo
zofią poznania, a zwłaszcza z filozofią, k tórą Bergson prędko osądził 
epitetem  „suchy racjonalizm ” — stała się mechaniczna.

III

Te pobieżne uwagi usiłują tylko pokazać, że m etafora powinna być 
przypadkow ą zaledwie cechą ekspresji i że niebezpiecznie jest traktow ać 
ją  jako myśl. M etafora jest obrazem mylącym, ponieważ nie ma zalety 
bezpośredniości, jak  zrodzony w języku m arzeń obraz, będący ekspresją 
owych marzeń.

Pew ien wielki pisarz zetknął się z bergsonowską m etaforą. Posłużyła 
m u ona jednak  nie do charakterystyki psychologii kantowskiego racjo
nalizmu, lecz psychologii głupca. Otwórzmy powieść H enryka B osco9. 
Odwraca ona zresztą m etaforę filozofa. To nie inteligencja jest tu ta j 
m eblem  z szufladam i. To m ebel z szufladam i jest inteligencją. Ze w szyst
kich mebli, jakie posiadał Carre-Benoît, wzruszał go tylko jeden — jego 
dębowa kartoteka. Za każdym  razem, ilekroć przechodził obok m asyw 
nego mebla, spoglądał nań z upodobaniem. W nim  przynajm niej wszystko 
było solidne i w ierne. W idzi się to, co się widzi, dotyka się tego, czego 
się dotyka. Szerokość nie m yli się z wysokością ani pustka nie staje  się 
pełnią. Nie ma nic, co nie byłoby przewidziane, wyliczone ku pożytkowi 
przez sk rupu la tny  umysł. I co za cudowny instrum ent! Zastępował 
wszystko: pamięć i inteligencję. W tym  tak  świetnie zbudowanym  sześ
cianie nic nie było niew yraźne, nic zeń nie uciekało. To, co włożyło się 
doń raz, sto razy, dziesięć tysięcy razy, w  m gnieniu oka —  śmiem

7 Zob. G. B a c h e l a r d ,  Le rationalisme appliqué, 1949, rozdz. Les Inter
concepts.

8 B e r g s o n ,  Myśl i ruch, s. 90.
9 H. B o s c o ,  Monsieur Carre-Benoît à la campagne, [Paris 1952], s. 90.
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tw ierdzić — można było odnaleźć. Czterdzieści osiem szuflad! Jest w czym 
pomieścić cały, dobrze posegregowany świat nauk  pozytyw nych. C arre- 
-Benoit przypisyw ał szufladom jakby magiczną władzę. „Szuflada, mówił 
niekiedy, jest podstawą ludzkiego um ysłu” 10.

Pow tórzm y: w powieści mówi przeciętny człowiek. Lecz każe mu 
mówić geniusz pisarza. Dla pisarza ucieleśnieniem  głupiej m entalności 
adm inistracyjnej jest ten  m ebel z szufladam i. I ponieważ głupota powinna 
być ośmieszona, zaledwie bohater H enryka Bosco wypowiedział swój 
aforyzm, odkrył — wyciągając szuflady „dostojnego m ebla” — że gospo
sia ułożyła w  nich m usztardę i sól, ryż, kawę, groch i soczewicę. Myślący 
mebel s ta ł się śpiżarką.

Poza wszystkim  innym, jest to być może obraz, k tó ry  m ógłby zilu
strow ać „filozofię posiadania” . W sensie dosłownym i przenośnym . Is t
nieją erudyci, k tórzy gromadzą zapasy; zobaczymy później — mówią 
sobie — czy zechcemy z nich skorzystać.

IV

Tytułem  w stępu do pozytywnego badania obrazów tego, co utajone, 
rozpatryw aliśm y pew ną m etaforę, k tó ra  zbyt szybko uogólnia i k tóra nie 
jednoczy napraw dę rzeczywistości zew nętrznej i rzeczywistości intym nej. 
Następnie, w  książce H enryka Bosco odnaleźliśmy ujęcie bezpośrednie, p ły
nące z dobrze zarysowanej rzeczywistości. M usimy powrócić do pozytyw 
nych badań nad twórczą w yobraźnią. W raz z tem atem  szuflad, kufrów, 
zamków i szaf naw iązujem y kontak t z niezgłębionymi rezerw am i in tym 
nych marzeń.

Szafa i jej półki, sekretera i jej szuflady, ku fer z podwójnym  dnem  
są praw dziw ym i organam i sekretnego życia psychicznego. Bez tych i paru  
innych, rów nie ważnych „przedm iotów” naszem u in tym nem u życiu b ra 
kowałoby m odelu intym ności. Są to przedm ioty podwójne, przedm ioty- 
-podmioty. Są — tak  jak  my, przez nas, dla nas — intym ne.

Czy istnieje choć jeden m arzyciel słów, w  którym  nie odezwałoby się 
echem  słowo s z a f a  [armoire]? Szafa, jedno z w ielkich słów języka 
francuskiego, m ajestatyczne i swojskie zarazem. Słowo jak piękny i w iel
ki oddech! O twiera się na pierwszej sylabie a i jakże miękko, powoli 
zam yka się na ostatniej, zam ierającej sylabie. Nadając słowom poetycki 
byt, nigdy nie śpieszymy się. I końcowe e słowa armoire jest tak  nieme, 
iż żaden poeta nie chciałby uczynić go słyszalnym. Być może dlatego 
w poezji słowo to jest zawsze używane w liczbie pojedynczej. W liczbie 
mnogiej, w połączeniu z innym  słowem, m iałoby trzy  sylaby. Otóż we 
francuskim , wielkie słowa, słowa w ładające poezją, m ają tylko dwie 
sylaby.

10 Ibidem, s. 126.
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Pięknem u słowu — piękna rzecz. Słowu, k tóre brzm i dostojnie — 
by t głębi. Każdy poeta m ebli — niech to będzie naw et poeta w swojej 
m ansardzie, poeta bez mebli — instynktow nie wie, że przestrzeń we 
w nętrzu  starej szafy jest głęboka. P rzestrzeń  w ew nątrz szafy jest prze
strzenią intymności, przestrzenią, k tóra nie otw iera się pierwszem u lep
szemu.

Słowa zobowiązują. Tylko ubogi duchem  mógłby włożyć byle co do 
szafy. W kładanie wszystko jedno czego, wszystko jedno jak, w dowolny 
mebel, to  w ielka nieum iejętność mieszkania. W szafie żyje ośrodek ładu, 
chroniący całe mieszkanie przed bezgranicznym  bałaganem. W niej kró
lu je porządek, a raczej porządek jest królestw em . Porządek nie jest po 
prostu  geometryczny. Porządek w niej przypom ina historię rodziny. 
W iedziała o tym  poetka, kiedy pisała n : „Porządek. Harmonia /  Stosu 
prześcieradeł w  szafie /  Law enda w bieliźnie” .

W raz z law endą w kracza do szafy także historia pór roku. Jedynie 
w  szafie law enda nadaje stosowi prześcieradeł bergsonowskie trw anie. 
Zanim  użyjem y prześcieradeł, czyż nie trzeba poczekać, aż będą — jak  
mówi się u nas — dostatecznie „zalawendowane”? Ileż w  nich m arzeń, 
jeśli się je sobie przypom ni, jeżeli zwróci się ku  krainie spokojnego życia! 
W spomnienia pow racają tłum nie, gdy tylko odnajdzie się w pamięci 
miejsce, gdzie spoczywają koronki, batysty, m uśliny, ułożone na tw ard 
szych tkaninach. „Szafa — mówi Miłosz — pełna (jest) niemego zgiełku 
wspom nień” 12.

Filozof nie chciał, aby pamięć traktow ano jako szafę do wspomnień. 
Ale obrazy są silniejsze niż idee. I najbardziej zagorzały uczeń Bergsona, 
od kiedy stał się poetą, przyznaje, że pamięć jest szafą. Czyż to nie Peguy 
napisał te piękne słowa: „Na półkach pamięci i w św iątyniach szafy” 13.

Lecz praw dziw a szafa nie jest zwyczajnym  meblem. Nie otw iera się 
co dzień. Klucz nie tkw i w drzwiach, jest zam knięta jaż sk ry ta  dusza.

— Szafa była bez kluczy!... Bez kluczy wielka szafa / Często patrzyliśmy 
na jej drzwi brunatne i czarne / Bez kluczy!... To było dziwne ... — Marzy
liśmy wielokrotnie / O tajemnicach śpiących między jej drewnianymi ścianami / 
I wydawało nam się, że słychać, w  głębi zamka / Ziejącego, daleki szum, nie
jasny i radosny szmer 14.

Tak oto Rim baud w skazuje oś nadziei: jakież dobrodziejstwa spoczy
w ają w  zam kniętym  meblu. Szafa zawiera obietnice, jest — tym  razem  — 
czymś więcej niż historią.

Jedno słowa A ndré Bretona otw iera irrealną cudowność. Do zagadki

11 C. W a r t z, Paroles pour l’autre, s. 26 [wszystkie wiersze w  przekładzie 
filologicznym tłumaczki].

12 O. M i ł o s z ,  Amoureuse initiation [1910], s. 217.
13 Cyt. według: B é g u i n ,  L’Eve de Peguy  [1948], s. 49.
14 A. R i m b a u d ,  Les étrennes des orphelins.
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szafy dodaje szczęśliwą niemożliwość. W Revolver aux cheveux blancs 13 
pisze ze spokojem surrealisty : „Szafa jest pełna bielizny, / Są naw et 
prom ienie księżyca, k tóre mogę rozw inąć” .

W iersz Bretona to obraz doprowadzony do przesady, k tórej rozsądek 
wcale nie pragnie. Ale przesada jest zawsze uwieńczeniem  wizji. U jrzeć 
w  tym  obrazie bieliznę czarodziejki to zarysować w m eandrach mowy 
wszelkie obfite dobra, swego czasu zgromadzone, złożone, ułożone w stos 
w szafie z innego czasu. Jakże wielkie, coraz większe, jest stare  przeście
radło, kiedy się je rozkłada. I jakże sta ry  obrus był biały, biały jak zi
mowy księżyc nad łąką. W ystarczy odrobina m arzenia, by  obraz Bretona 
w ydał się całkiem  naturalny .

Nie powinno nas dziwić, że istota o tak  wielkim  w ew nętrznym  bo
gactwie jest przedm iotem  najczulszej troski gospodyni. Anna de Tourville 
pisze o ubogiej żonie drw ala: „zabrała się z powrotem  do czyszczenia, 
a igrające na szafie refleksy św iatła rozw eselały jej serce” 16. Szafa 
prom ieniuje w  pokoju łagodnym  światłem, światłem, k tóre mówi. Claude 
Vigée słusznie dostrzega na szafie grę październikowego światła: „Od
blask s ta re j szafy pod / Żarem  październikowego zm roku”.

Kiedy darzy się przedm ioty należną im  przyjaźnią, wówczas nie ot
w iera się szafy bez lekkiego drżenia. Pod b runatną  skorupą szafa jest 
niezwykle białym  migdałem. Otworzyć ją to przeżyć fenom en białości.

V

Antologia „szkatułki” m ogłaby stanowić wielki rozdział psychologii. 
Skom plikowane meble w ykonane przez rzem ieślnika są widom ym  świa
dectw em  p o t r z e b y  t a j e m n i c y ,  mądrości skrytki. Nie idzie po 
prostu  o skuteczną ochronę dóbr. Nie istn ieje  zamek, k tó ry  oparłby się 
przemocy. Każdy zamek jest wyzw aniem  dla włamywacza. Zam ek to 
próg psychologiczny. K iedy zasłania się ornam entem , staje się wyzw a
niem  dla ciekawości. Jakaż „złożoność” w  ozdobnych zamkach! U Bam- 
barów, pisze Denise P a u lm e 17, środkowa część zamka jest rzeźbiona 
„w kształcie człowieka, kajm ana, jaszczurki, żółwia...” . Moc, k tó ra  otw ie
ra  i zamyka, powinna być mocą życia, mocą ludzką, mocą świętego zwie
rzęcia. „Zamek dogonów zdobią dwie postaci (para przodków)” (tamże, 
s. 35).

Lecz zamiast rzucać wyzwanie ciekawości człowieka, zam iast straszyć 
go znakam i potęgi, lepiej jest go zmylić. Tak pow stają rozm aite szka
tułki. W pierwszym  pudełku umieszcza się pierwsze tajem nice. Jeśli ktoś

15 A. B r e t o n ,  Le revolver aux cheveux blancs [1932], s. 110. Inny poeta 
pisze: „W martwej bieliźnie ściennej szafy /  szukam nadprzyrodzoności” (J. R o u f-  
f a n g e ,  Deuil et luxe du coeur).

16 A. d e  T o u r v i l l e ,  Jabado, s. 51.
17 D. P a u l m e ,  Les sculptures de l’Afrique noire. Paris 1956, s. 12.



P O E T Y K A  P R Z E S T R Z E N I 239

je odkryje, jego ciekawość zostanie zaspokojona. Można ją także karm ić 
fałszywym i tajem nicam i. K rótko mówiąc, istnieje sztuka stolarstw a 
„skomplikowanego” .

Zachodzi homologia między geom etrią szkatułki a psychologią tajem 
nicy, co, jak  sądzimy, nie wym aga długich kom entarzy. P isarze często 
kw itu ją  tę homologię w  k ilku zdaniach. Bohater Franca Hellensa, chcąc 
ofiarować córce prezent, w aha się m iędzy w yborem  jedw abnej apaszki 
a  małego japońskiego pudełeczka z laki. W ybiera szkatułkę, „ponieważ 
w ydaje m u się, że lepiej odpowiada jej skrytem u charakterow i” 18. Tak 
krótkie, tak  proste zdanie być może um knie uwadze powierzchownego 
czytelnika. A przecież jest ono ośrodkiem dziwnego opowiadania, ponie
waż w opowiadaniu tym  ojciec i córka skryw ają t ę  s a m ą  tajem nicę. 
Taka sama tajem nica gotuje ten  sam  los. Trzeba wielkiego talentu , by 
oddać identyczność w ew nętrznych cieni. I książkę tę, ze względu na 
szkatułkę, należałoby włączyć do dossier psychologii skry tej duszy. Zo
baczym y wówczas, że psychologii skrytego człowieka nie można budo
wać, uogólniając jego odmowy, katalogując jego oziębłości, opowiadając 
historię jego milczeń. Zwróćmy raczej uwagę na jego autentyczną radość, 
kiedy otw iera nową szkatułkę, jak ta  młoda dziewczyna, k tóra o trzy
m ała od ojca niem e pozwolenie ukryw ania swoich sekretów, czyli za
tajen ia swojej tajem nicy. W opowiadaniu Hellensa dwie isto ty  „rozu
m ieją się” , nie mówiąc sobie tego wzajem , nie mówiąc o tym  w ogóle, nie 
wiedząc naw et o tym. Dwoje skry tych  ludzi porozumiewa się przez ten 
sam symbol.

VI

W jednym  z poprzednich rozdziałów oświadczyliśmy, że jeden tylko 
tw ierdzi, iż można czytać dom, iż można czytać pokój. Podobnie powie
dzieć by można, że pisarze dają nam  do czytania swój kuferek. I nie tylko 
za pomocą odpowiedniego geometrycznego opisu „kuferka” . Tymczasem 
już Rilke opowiada o radości, jaką budzi w  nim  widok szczelnie zamy
kającego się pudełka. W Cahiers czytam y: „Przykryw ka pudełka o nie 
powyginanych brzegach powinna mieć jedno tylko pragnienie —  znajdo
wać się na pudełku” . Jak  to możliwe, zapyta k ry ty k  literacki, by w  tekś
cie tak  dopracowanym  jak  Cahiers Rilke napisał tak i „banał”? Nie 
uwzględni tego zarzutu  ten, kto zaakceptuje to ziarno m arzenia o łagod
nym  zamykaniu. Jakże daleko sięga słowo p r a g n i e n i e !  Przypom ina 
mi się optym istyczne przysłowie z moich stron: „nie ma garnka, dla k tó 
rego nie byłoby pokryw ki” . Jak  dobrze byłoby na świecie, gdyby gar
nek i pokryw ka były zawsze dobrze dopasowane.

18 F. H e 11 e n s, Fantômes vivants  [1944], s. 126. W Małych poematach prozą 
B a u d e l a i r e  mówi o „egoiście zamkniętym jak kufer”.
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Łagodne zamykanie, lekkie otw ieranie — chciałoby się, aby życie było 
zawsze dobrze naoliwione.

Ale „przeczytajm y” Rilkowski kufer, zobaczmy, jak  nieuchronnie 
ukry ta  m yśl wiąże się z obrazem  kuferka. W liście do L iliany 19 czytamy:

Wszystko, co wiąże się z tym niewypowiadalnym doświadczeniem, powinno 
pozostać w  ukryciu lub — wcześniej czy później — doprowadzić do bardzo 
ostrożnej zażyłości. Tak, jeśli mam to wyznać, wyobrażam sobie, że kiedyś 
to się musi stać tak jak z okazałymi i mocnymi zamkami od kufrów z XVII w., 
z wszelkiego rodzaju ryglami, zapadkami, sztabami i dźwigniami — a tym 
czasem jeden delikatny klucz rozbrajał cały ten aparat obronny i udostępniał 
mu najbardziej wewnętrzną głębię. Lecz klucz nie działa sam. Wiesz także, 
iż w  tego rodzaju kufrach dziurki od zamków ukryte są pod jakimś guzicz
kiem czy języczkiem, który z kolei ustępuje tylko za sekretnym naciśnięciem.

Jakże zm aterializow any obraz zaklęcia „Sezamie, otwórz się” ! Jakiego 
sekretnego naciśnięcia, jakiego łagodnego słowa trzeba, by otworzyć 
duszę, by  dotrzeć do Rilkowskiego serca?

Rilke, bez wątpienia, kochał zamki. Lecz kto nie kocha kluczy i zam
ków? L ite ra tu ra  psychoanalityczna na ten  tem at jest obfita; łatw o byłoby 
zebrać m ateriały . Jednakże dla naszego celu w ydobyw anie symboli sek
sualnych ukryłoby głębię m arzeń intym nych. Nigdy być może nie od
czuje się lepiej monotonii ograniczonego przez psychoanalizę symbolizmu 
niż w tym  przykładzie. K iedy w m arzeniu sennym  pojaw ia się konflikt 
klucza i zamka, dla psychoanalityka jest to znak najjaśniejszy ze w szyst
kich, znak tak  jasny, że w yczerpuje całą historię. K iedy śni się o kluczu 
i zamku, nie ma się już nic więcej do wyznania. Poezja jednak wykracza 
poza psychoanalizę. Sen przem ienia w  m arzenie. A poetyckie m arzenie 
nie zadowala się zawiązkiem historii, nie ogranicza do splotu kom plek
sów. Poeta żyje snem  na jawie, a jego m arzenie pozostaje w  świecie, 
wśród przedm iotów świata. Skupia św iat wokół jakiegoś przedm iotu, 
w  jakim ś przedmiocie. M arzenie otw iera kufry , w  m ałej szkatułce groma
dzi kosmiczne bogactwa. Jeśli w  szkatułce są k lejnoty  i drogie kamienie, 
oznacza to  przeszłość, daw ną przeszłość pokoleń, o k tórych poeta będzie 
opowiadał. K am ienie z pewnością mówić będą o miłości. A także o po
tędze, a także o losie. O ileż to bogatsze niż klucz i zamek!

W szkatułkach spoczywają rzeczy n i e z a p o m n i a n e ,  niezapom
niane dla nas, niezapom niane również dla tych, k tórym  ofiarujem y na
sze skarby. Zaw arta jest w  nich przeszłość, teraźniejszość i przyszłość. 
W ten  sposób szkatułka jest pamięcią o niepam iętanym .

Jeżeli w ykorzystujem y obrazy, by  upraw iać psychologię, widzimy, że 
każde wielkie wspom nienie —■ czyste wspom nienie Bergsonowskie —■ jest 
schowane w swojej szkatułce. Czystego wspomnienia, obrazu, k tó ry  na
leży tylko do nas, n i e  c h c e m y  przekazywać nikomu. Opowiadamy 
tylko malownicze szczegóły. Ale jego isto ta należy do nas i nigdy nie

19 C. G o l i ,  Rilke et les femmes,  s. 70.
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zechcemy opowiedzieć o niej wszystkiego. W niczym to nie przypom ina 
stłum ienia. Stłum ienie jest źle skierowanym  dynamizmem. Dlatego też 
jego sym ptom y są tak  widoczne. Ale każda tajem nica ma swoją szka
tu łkę i taka absolutna, głęboko uk ry ta  tajem nica wym yka się wszelkiemu 
dynamizmowi. Życie w ew nętrzne dokonuje tu  syntezy Pam ięci i Woli. 
Jest to Ż e 1 a z n  a W o l a  skierowana nie przeciwko tem u, co zew nętrz
ne, nie przeciwko innym , lecz wykraczająca poza wszelką psychologię 
„przeciwko”. N iektóre nasze wspom nienia chronim y w s z k a t u ł c e  
a b s o l u t n e j 20.

Lecz oto mówiąc o szkatułce absolutnej, posługujem y się sami m eta
forą. Powróćm y do naszych obrazów.

VII

K ufer, a  zwłaszcza szkatułka, nad k tórą łatw iej nam  zapanować, to 
p r z e d m i o t y ,  k t ó r e  s i ę  o t w i e r a j ą .  K iedy szkatułka zamyka 
się, powraca do w spólnoty przedmiotów, zajm uje miejsce w przestrzeni 
zew nętrznej. Ale kiedy się otwiera! Przedm iot, k tó ry  się otwiera, jest —· 
jak  powiedziałby filozof m atem atyk — pierwszą różniczką odkrycia. 
W następnym  rozdziale zajm iem y się dialektyką tego, co w  środku, i te 
go, co na zewnątrz. Ale w chwili, w  której szkatułka otw iera się, nie ma 
dialektyki. Zewnętrzność jest przekreślona jednym  pociągnięciem, wszyst
ko jest dla nowości, dla niespodzianki, dla nieznanego. Zewnętrzność już 
nic nie znaczy. A naw et — oto najw iększy paradoks —· w ym iary obję
tości tracą sens, ponieważ otw iera się nowy w ym iar: w ym iar we- 
wnętrzności.

Dla tego, kto w artościuje właściwie, kto umieszcza się w  perspekty
wie wartości w ew nętrznych, w ym iar ten  może być nieskończony. Do
wodzą tego słowa o wspaniałej jasności, dające praw dziw y teorem at 
topo-analizy przestrzeni intym ności.

W ybierzm y ten  fragm ent z pism  pewnego pisarza, k tó ry  analizuje 
dzieła literackie w  funkcji dom inującego obrazu 21. Jean -P ierre  Richard 
każe nam  na nowo uczestniczyć w otw ieraniu odnalezionej szkatułki ze 
złotym Skarabeuszem  w  jednym  z opowiadań Edgara Poego. Przede 
w szystkim  — odnalezione k lejnoty  są bezcenne! Nie m ogłyby być „zwy
czajnym i” klejnotam i. Skarbu nie opisywał notariusz, lecz poeta, który  
mówi o tym , co „nieznane i możliwe, skarb na pow rót staje się przed
miotem wyim aginowanym , m otorem  hipotez i m arzeń, pogrąża się i wy-

20 W liście do Aubanela M a l l a r m é  pisze: „Każdy człowiek nosi w  sobie 
tajemnicę, wielu umiera, nie poznawszy jej, i nie poznają jej nigdy, ponieważ 
z ich śmiercią przestaje istnieć. Umarłem i zmartwychwstałem z kluczem od mojej 
ostatniej duchowej szkatułki. Mogę teraz otworzyć ją bez zażenowania, a jej ta
jemnica opromieni pogodne niebo” (list z 16 VII 1866).

21 J. - P. R i c h a r d ,  Le vertige de Baudelaire, „Critique” 100—101, [1955], s. 777.

16 — P a m ię tn ik  L ite rack i 1976, z. 1
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ryvva ku nieskończoności innych skarbów ” . W ydaje się, że opowiadanie, 
zbliżając się do konkluzji, chłodnej jak  konkluzja krym inału, nic nie 
traci ze swego onirycznego bogactwa. W yobraźnia nigdy nie może powie
dzieć — to tylko tyle. Istnieje zawsze coś więcej. Mówiliśmy już wie
lokrotnie, że rzeczywistość nie w eryfikuje obrazu wyobraźni.

Podsum owując wartościowanie zaw artości przez w artościowanie tego, 
co zawiera, Richard mówi: „Nigdy nie docieram y do dna szkatułki”. 
Czyż można lepiej wyrazić nieskończoność w ym iaru intymności?

^  Niekiedy z miłością w ypracow any m ebel ma perspektyw y w ew nętrz
ne nieustannie zmieniane przez marzenie. O tw ieram y m ebel i odkryw am y 
siedzibę. W szkatułce uk ry ty  jest dom. Takie cuda znajdujem y w poema
cie prozą C harles’a Crosa, gdzie poeta „staje się” stolarzem. W ykonane 
szczęśliwą ręką piękne przedm ioty są w  n a tu ra ln y  sposób „kontynuo
w ane” w m arzeniu poety. U C harles’a Crosa z „tajem nicy” mozaikowego 
m ebla rodzą się wyim aginowane istoty.

„Aby odkryć tajem nicę mebla, aby dotrzeć w  głąb perspektyw  mo
zaiki, aby poprzez m ałe szkiełka dojrzeć św iat w yobrażony”, potrzebował 
„bystrego spojrzenia, subtelnego słuchu, w yostrzonej uw agi” . Istotnie, 
w yobraźnia w yostrza wszystkie nasze zmysły. Uwaga wyobraźni w y
czula zm ysły na to, co chwilowe. Poeta mówi dalej:

Ujrzałem wreszcie tajemnicze święto, usłyszałem cichutkie menuety, po
chwyciłem skomplikowane intrygi uknute w  meblu.

Otwierasz drzwi i widzisz jakby salon dla owadów, w  zdeformowanej 
perspektywie dostrzegasz białe, brunatne i czarne kafelki podłogi22

• Zam ykając szkatułkę, poeta wznieca w  jej w nętrzu  życie (s. 88).
Kiedy mebel jest zamknięty, kiedy uszy natrętów zatyka sen lub w ypeł

niają zewnętrzne hałasy, kiedy ludzka myśl zwraca się ku jakiemuś przedmio
towi,

Wówczas dziwne sceny dzieją się w  salonie szafy, z małych szkiełek w y
chodzą niezwykłe postacie.

Tym razem  zam knięte w nocy m ebla odblaski odtw arzają przedm ioty. 
Poeta tak  intensyw nie odczuwa inw ersję tego, co w ew nętrzne, i tego, 
co zewnętrzne, że przekształca ją  w  inw ersję przedm iotów i odblasków.

I raz jeszcze, m arząc o m aleńkim  salonie tętn iącym  gorączką balu 
pradaw nych postaci, poeta otw iera m ebel (s. 90):

Światła i ognie gasną, goście — eleganci, kokietki i starzy rodzice, bez
ładnie, nie troszcząc się o godność, znikają w  lustrach, na korytarzach, wśród 
kolumn; fotele, stoły, kotary rozwiewają się.

Salon pozostaje pusty, cichy i czysty.

Ludzie poważni mogą zatem  powiedzieć w raz z poetą: „to tylko mo
zaikowy m ebel” . Na tę  rozsądną opinię czytelnik, k tó ry  nie chce się ba

22 С. С r o s, Poèmes et proses, s. 87. Wiersz Le meuble  z Le coffret de Santal 
dedykowany jest pani Mauté de Fleurville.
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wić w inw ersję tego, co wielkie, i tego, co małe, tego, co zewnętrzne, 
i tego, co w ew nętrzne, może z kolei powiedzieć: „to tylko w iersz” . „And 
nothing m ore”.

Poeta przełożył na język konkretu  ogólny psychologiczny problem: 
w  zam kniętej szkatułce mieści się zawsze coś więcej niż w  otw artej. 
W eryfikacja uśmierca obraz. W y o b r a ż a ć  s o b i e  to zawsze więcej 
niż ż y ć .

Tajem nica prowadzi nieustannie do istoty, k tóra coś chowa, do istoty, 
k tó ra  się chowa. Szkatułka jest więzieniem przedmiotów. I oto m arzy
ciel czuje się uwięziony w  swojej tajem nicy. Chcemy otwierać i chcemy 
się otworzyć. W iersze Ju les’a Superville’a są przecież dwuznaczne 23:

Szukam w  natarczywie otaczających mnie kufrach, / Wywracając ciem
ności, /  W skrzyniach głębokich, głębokich, / Jakby nie z tego świata.

K to grzebie skarb, ten  grzebie się w raz z nim. Tajem nica jest grobem 
i nie bez powodu człowiek dyskretny  chlubi się, że milczy jak grób.

Intym ność zawsze się kry je. Joe Bousquet pisze: „N ikt nie widzi, że 
się zmieniam. Lecz któż m nie widzi? Jestem  m o j ą  k r y j ó w k ą ” 24.

Nie chcemy wspominać w  tej pracy o problem ach intymności sub- 
stacji. Mówiliśmy o tym  gdzie indziej 25. M usimy jednak odnotować co 
najm niej jednorodność m iędzy m arzycielem , k tó ry  zgłębia intym ność 
człowieka, a tym , k tó ry  zgłębia intym ność m aterii. Jung  jasno ukazał ist
nienie tej korespondencji u m arzycieli-alchem ików 26. Innym i słowy, jest 
tylko jedno m i e j s c e  dla tego, co jest s u p e r l a t y w e m  u k r y 
c i a .  Gdy tylko wkraczam y w dziwną strefę n a j g ł ę b s z e j  k r y j ó w -  
k  i, strefę  ledwie tkn iętą  przez psychologię, odkrywam y, że ta  sama typo- 
-analiza obejm uje to, co uk ry te  w  człowieku, i to, co uk ry te  w rzeczach. 
Praw dę mówiąc, wszelka pozytywność sprowadza tę  absolutną kryjów kę 
do czegoś porównywalnego. Aby wkroczyć w domenę superlatyw u, trzeba 
porzucić pozytywność dla wyobraźni. Trzeba słuchać poetów.

Przełożyła Wiktoria Krzemień

23 J. S u p e r v i e l l e ,  Gravitations,  1925, s. 17.
24 J. B o u s q u e t ,  La neige d’un autre âge, 1952, s. 90.
25 Zob. G. B a c h e l a r d :  La terre et les rêveries du repos, rozdz. 1; La for

mation de l’esprit scientifique. Contribution à une psychoanalyse de la connaissance 
objective, rozdz. 6.

26 C.-G. J u n g ,  Wprowadzenie do psychologiczno-religijnej problematyki al
chemii. W: Psychologia a religia. (Wybór pism). Przełożył J. P r o k o p i u k .  War
szawa 1970, s. 213—254.


