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STANISŁAW EILE

ALOGICZNOSĆ I PRZYPADEK W PROZIE ŻEROMSKIEGO*

W śród licznych zastrzeżeń, jakie od początku tow arzyszyły prozie 
Żeromskiego, zarzut „złej kom pozycji” i niespójnej konstrukcji postaci 
pojaw iał się szczególnie często. Naw et n iektórzy z przychylnych pisa
rzowi kry tyków  m ieli m u za złe, że zlekceważył kanony „powieści dobrze 
w ykonanej”, panujące w  świadomości odbiorców pod w pływem  lite ra 
tu ry  poprzedniego pokolenia, z Sienkiewiczem na czele, i głównie k la
sycznej powieści francuskiej, k tóra —  podobnie jak  wszystko, co naro
dziło się nad Sekwaną — była w  Polsce ideałem  artystycznym . Znam ien
na pod tym  względem jest opinia W acława Borowego, jaką w yraził np. 
w  artyku le  przeznaczonym  dla cudzoziemców:

Trzeba przyznać, że twórczość Żeromskiego jest nierówna. Na ogół biorąc,
nie był on sprawnym architektem utworu literackiego. Tylko w  nowelach,
Syzyfowych pracach, Wiernej rzece i Przepióreczce można znaleźć konstrukcję
w  klasycznym rozumieniu tego słowa
Godne uwagi, że w  okresie gdy zarzucano Żeromskiemu, iż jego po

wieściom „brak logiki i psychologicznej praw dy” 2, A ndré Gide pokpiwał 
z przyrodzonego Francuzom  upodobania do logiczności, gdyż — jego 
zdaniem — pociąga ono za sobą „poświęcenie praw dy na rzecz ciągłości, 
czystości linii” 3. Dlatego postulował „niekonsekwencje charakterów ”, 
oparte na zasadzie nieprzew idyw alności następujących po sobie czynów 4. 
K ryzys daw nej powieści pociągał bowiem za sobą walkę z jednym  z jej 
podstawowych założeń: zasadą progresji przyczynowo-skutkow ej, gdzie 
reguła praw dopodobieństwa była w  dużym  stopniu regułą logicznego 
wynikania.

* Referat wygłoszony na sesji naukowej „W 50-lecie śmierci Stefana Żerom
skiego”, zorganizowanej przez Komitet Nauk o Literaturze Polskiej PAN, Instytut. 
Badań Literackich PAN i Instytut Literatury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego 
(Warszawa, 17—19 XI 1975).

1 W. B o r o w y ,  Żeromski. „Slavonic Review” 1936, nr 41. Cyt. za: O Żerom
skim. Rozprawy i szkice. Wyd. 2. Warszawa 1964, s. 139—140 (przekład M. F r y -  
b e s o w  e j).

2 Cyt. jw., s. 132.
3 A. G i d e ,  Dostoievsky. Paris 1923, s. 134—135.
4 Wiele uwag na ten temat, poza przytaczaną książką o Dostojewskim, można 

odnaleźć w  dzienniku Edwarda w Fałszerzach oraz w  Dzienniku „Fałszerzy”.
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Problem  alogiczncści i przypadku, przed k tórym  stanęli pisarze f ra n 
cuscy la t dwudziestych, był, jak wiadomo, dziedzictwem  Dostojewskiego 
i  jego kontynuatorów , wśród k tórych  w ybijał się zwłaszcza m łody K nut 
Hamsun. Powieść polska weszła w  orbitę wspomnianego n u rtu  już na 
przełomie wieków, mimo że przez długi czas innowacje wprowadzone 
przez w ielkich pisarzy rosyjskich uchodziły w  oczach sporej części świata 
literackiego za przejaw  barbarzyństw a, którem u starano się usilnie prze
ciwstawiać tradycje  k u ltu ry  łacińskiej. Drogę dla nowego ujm owania 
postaci torow ał energicznie Przybyszewski, jaw ny wielbiciel D ostojew 
skiego, od lite ra tu ry  dom agający się prezentacji głębokiej jaźni, „ciem
nej, gnuśnej, niebezpiecznej i d la wszelkiego »porządku« w rogiej” 5. 
Niezależnie od tego, jak  oceniano aspołeczny program  estetyczny autora 
Confiteor, dociekliwość, z jaką potraktow ał podświadome „życie duszy”, 
stała się własnością najam bitniejszych pisarzy epoki.

Szczególny charak ter konstrukcji osobowościowej bohaterów  Żerom 
skiego już przed la ty  trafn ie  ujęła Irena Drozdowicz-Jurgielewiczowa: 

Ludzie Żeromskiego nie podlegają normie prawdopodobieństwa, pełni są
nieskończonych możliwości. Nie można więc powiedzieć, jak się w  danym mo
mencie zachowają, co zrobią, co będą odczuwać 6.
Słowa te do złudzenia przypom inają późniejszą opinię S a rtre ’a o Do

stojewskim  7. Dostrzeżone objaw y zatem, równie jak  podkreślana przez 
Drozdowicz-Jurgielewiczową konieczność w spółpracy czytelnika z auto
rem  podczas ak tu  percepcji, zdają się należeć do system u, k tó ry  U m ber
to Eco nazwał „o tw artym ”, przypisując m u założenie, że „świat jest 
dziełem możliwości oraz że dzieło sztuki powinno to  jego oblicze odtw a
rzać” 8. Rysujący się tok wywodu może jednak  w odniesieniu do Że
romskiego grzeszyć błędami, sym ptom atycznym i dla każdego rozum o
w ania redukcyjnego; podobne objaw y mogą w ypływać z różnych p rzy
czyn i spełniać różne funkcje. Jeśli pom iniem y zarzuty, k tóre staw iają 
autorow i Popiołów  zwolennicy statycznego pojmowania powieściowej 
poetyki, to  i tak  nie da się przejść milcząco nad opiniami, że rozwiązania 
psychologiczno-kompozycyjne byw ały podporządkowane dydaktyce lub 
filozofii — czy gorzej: „pisaniu na w rażenie”, jak  się w yraził kiedyś 
Irzykow sk i9. Zatem  śledząc bliżej u  Żeromskiego poetykę alogiczności 
i przypadku należy mieć na uwadze zarówno „otw arcie” we współczes
nym  tego słowa znaczeniu, jak  swoistą pedagogikę i filozofię, a wreszcie

5 S. P r z y b y s z e w s k i ,  Moi współcześni. Warszawa 1959, s. 228.
6 I. D r o z d o w i c z - J u r g i e l e w i c z o w a ,  Technika powieści Żeromskiego. 

Warszawa 1929, s. 63.
7 J. P. S a r t r e ,  François Mauriac i wolność. W: Czym jest literatura? Wy

bór: A. T a t a r k i e w i c z .  Przełożył J. L a l e w i c z .  Wstępem opatrzył T. M. J a- 
r o s z e w s k i .  Warszawa 1968, s. 73—74.

8 U. Ec o ,  Dzieło otwarte. Warszawa 1973, s. 209 (przekład A. K r e i s b e r g).
9 K. I r z y k o w s k i ,  Glosy do współczesnej literatury polskiej. W: Cięższy

i lżejszy kaliber. Wybrał, wstępem i przypisami opatrzył A. S t a w  a r. Warszawa 
1957, s. 112—113.



A L O G IC Z N O S C  I  P R Z Y P A D E K  W P R O Z IE  Ż E R O M SK IE G O 5

naw et skłonność do m elodram atycznego nadużyw ania napięć emocjo
nalnych.

We wczesnej twórczości ślady zainteresow ań zaskakującym i, podświa
domymi reakcjam i odnajdujem y w  cyklu szkiców nowelistycznych pt. 
Odruchy, drukow anych w „Głosie” w  1891 roku. Było to w zgodzie 
z techniką obserwacji, k tóra zdeterm inow ała metodę narracy jną wielu 
opowiadań i stanow iła zapewne owoc ówczesnego uw ielbienia Żerom 
skiego dla au tora  Zapisków myśliwego. O ile jednak utw ory w sty lu  
Turgieniewa zm ierzały do tworzenia „portretów ” (np. Niedobitek, Za
pomnienie), to Odruchy  skoncentrow ały uwagę jedynie na przełomowych 
momentach, w  k tórych  w sposób nie uświadomiony przez samych prze
żywających rodzą się nowe uczucia i decyzje. Nowela Po Sedanie  w czy
sto sprawozdawczej relacji protagonisty  ukazuje jakby paradoksalne 
przyczyny heroizmu. W żołnierzu z rozbitego oddziału, m arzącym  już 
tylko o szczęśliwej ucieczce przed Prusakam i, w  chwili gdy ostatnia droga 
została odcięta, coś nagle „prysnęło”: zmienił się z zaszczutego zwierzęcia 
w bohatera, uderzającego samotnie na prześladowców. Irracjonalny, 
podświadomy charak ter owej gorliwości bojowej uw ypukla scena osta t
nia, kiedy ciężko ranny  i półprzytom ny przykłada „kolbę do szczęki” 
i nadal m ierzy „do nieprzyjaciół, k tórych już prawdopodobnie nie było” 
(s. 64) i°.

Q uasi-dokum entalizm  cechuje do pewnego stopnia również Zle prze
czucie, gdzie narrator-„św iadek” no tu je  w yniki przygodnej obserwacji 
niepokojów „brata-człow ieka”, a przede wszystkim  gwałtownego zała
mania się nadziei. Pomimo jednak pozorów biernego zapisu zjawiska psy
chicznego scena ostatecznie zostaje poddana stylizacji. M etafora: „cie
niutka niteczka nadziei, bardzo długa, wybiegająca z jakichś nieznanych 
krosien” (s. 62) — ukształtow ana w w yraźnej analogii do antycznego 
wyobrażenia losu w postaci przędącej Kioto — a  zwłaszcza alegoryczna 
„ręka z grożącym palcem ” (s. 63) nadaje obserwowanym  faktom  sens 
ogólniejszy, podsuwa m niemanie o fatum , ciążącym powszechnie nad 
ludzką dolą.

Jeszcze silniejsze zespolenie psychologii z m etafizyką cechuje dwa 
dalsze opowiadania omawianego cyklu. Pokusa, oparta  na sym ptom atycz
nych dla Żeromskiego kontrastach: świętość—zmysłowość, wzniosłość— 
wulgarność, nadaje chwili pojaw ienia się tęsknot erotycznych w duszy 
ascetycznego kleryka piętno konieczności, u trzym anej w  konwencjach 
m odernistycznych:

Wstaje w  nim jakaś siła nieznana, nieodegnana, potężna, potwornie słodka 
i wciąga go w  daleki przestwór. Dzika wolność duszy rozpętała powrozy i w y
rywa się jak koń młody do rozhukanego biegu... [s. 82]

10 Umieszczane w  tekście lokalizacje odsyłają do wyd.: S. Ż e r o m s k i ,  Dzieła. 
Pod redakcją S. P i g o n i a .  Cytowane opowiadania zawiera w  dziale II tom 2 
(Warszawa 1957); Ludzi bezdomnych, Popioły  (t. 1—3), Dzieje grzechu (t. 1—2)' — 
w dziale II tomy: 3, 4—6, 7—8 (1956).
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W „Cokolwiek się zdarzy  — niech uderza we m nie” podświadome po
godzenie sią z losem zostało opatrzone kom entarzem , k tóry  w  naw iąza
n iu  do Sofoklesa szeroko uogólnił przedstaw ioną sytuację. K iedy więc 
analizujem y nowele cyklu w  tej kolejności, w  jakiej się ukazyw ały 
w  „Głosie” , odkryw am y stopniowe przekształcenie „przypadków ” w p ra 
widłowości, przem ijających „odruchów” w  uk ry te  dom inanty ludzkiego 
losu. K orelują z tym  procesem  charakterystycznie zm iany perspektyw y 
narracy jnej: sprawozdawcza relacja protagonisty (Po Sedanie), in for
m acje wnioskującego obserw atora (Złe przeczucie) i wreszcie, pomimo 
pew nych przem ilczeń, tradycy jna w  istocie narrac ja  wszechwiedzącego 
opowiadacza w  trzeciej osobie (Pokusa , „Cokolwiek się zdarzy

Pierw sze powieści Żeromskiego, S yzy fo w e  prace i Promień, nie szo
kowały jeszcze odbiorców gwałtownością przeskoków fabularnych. Szyb
kie „naw rócenie” Borowicza pod w pływ em  deklam acji R eduty  Ordona 
nie budziło sprzeciwów, gdyż patos w ystąpienia Zygiera na lekcji pol
skiego dostatecznie przygotowyw ał powieściową perypetię. Na podobnej 
zasadzie już wcześniej zm ieniali się gruntow nie bohaterowie Sienkie
wicza, a zwłaszcza Chilon z Quo vadis, gdyż tradycy jna zasada ekspono
wania przyczyn w proporcji do skutków  w takich przypadkach nie zo
stała naruszona. Isto tnym  m om entem  w twórczości Żeromskiego było 
pod om aw ianym  względem dopiero pojaw ienie się Ludzi bezdomnych.

W Ludziach bezdom nych  Żeromski zakwestionował dotychczasową 
zasadę ciągłości i logiki toku przyczynowo-skutkowego oraz tradycyjnego 
„portretow ania” . Wiąże się to zarówno z w ydatnym  ograniczeniem 
wszechwiedzy i korelatyw nie isto tną rolą perspektyw y personalnej, jak  
z nową koncepcją postaci i stra teg ii m otyw acyjnej. P isarz otwarcie 
akcentuje w  powieści, że niektórych stanów  psychicznych nie da się 
zwerbalizować bez reszty. Niepokoje związane z językowym  odtwarzaniem  
przeżyć przekazuje Joasi, k tóra notuje w  sw ym  dzienniku:

Mam dużo myśli na pól świadomych, jakby zabłąkanych z cudzej okolicy, 
które, jeżeli nawet sama sobie zechcę sformułować, już się zmieniają pod 
piórem i nie są takie... Jak to zapisać? Tak jak nadchodzi, czy też jak się 
w  słowie zmienia? [s. 150]

W tej sy tuacji m usiały nastąpić poszukiwania środków odm iennych 
niż tradycy jny  opis, oparty  na analizie i klasyfikacji. Wśród nich zasłu
guje na uwagę protokolarna relacja stanów  przelotnych, nieuchw ytnych, 
istniejących jeszcze w  stadium  larw alnym , poprzedzającym  kontrolę in 
telektu. Ten typ  innowacji, sym ptom atyczny dla aw angardow ej prozy 
przełom u wieków, zachwiał norm alnym , logicznym tokiem  narrac ji i d la
tego przygotował technikę nowoczesnego monologu wewnętrznego. Je 
żeli zważymy, że również dialogi już wówczas przestają  być bezpośrednią 
ekspresją uczuć i m yśli osób mówiących, stw ierdzić wypadnie, iż sem an
tyka powieści kształtu je  się jakby między słowami; przemilczenia, elipsy 
i swoboda asocjacji m ają nieraz sugerować więcej niż sform ułow ania po-
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jęciowe. Konsekwentnie więc traci podstawę by tu  racjonalna m otyw acja 
wynikowa na rzecz gry  przypadkow ych związków. Przykładow o zatrzy
m am y się nad dwoma przełomowymi postępkam i Judym a: kłótnią
z Krzywosądem  i zerw aniem  z Joasią.

O stra rozpraw a z adm inistratorem  Cisów rozpatryw ana z perspektyw y 
całościowej s tru k tu ry  u tw oru nie jest oczywiście „przypadkiem ”, gdyż 
stanowi isto tny etap d ram atu  „rozdartej sosny”. Istniejące tu  związki 
m ają wszelako charak ter funkcyjny. Nie opierają się na logice w ynikania, 
lecz na rytm ice powtórzeń, spójnych dzięki ciągłości problem owo-tem a- 
tycznej. W ażną rolę kom pozycyjną spełnia również kontrastow y układ 
jakości emotywnych. W percepcji czytelniczej aw antura w  Cisowskim 
parku  jest alogiczna — w sensie: nie zapowiedziana — gdyż następuje 
w okresie „zawieszenia broni” między m łodym  lekarzem  a adm inistracją. 
Z drugiej strony jednak nagłe w targnięcie d ram atu  w  sielankę miłosną 
Judym a i Joasi realizuje sym ptom atyczną dla Żeromskiego „ re to rykę” 
kontrastów  i stanow i celowy składnik sterow ania uczuciowym napięciem  
odbioru. Równoczesna jedność problem owa, pow tarzająca się w alka obo
wiązku z egoistycznym pragnieniem  szczęścia, zapobiega amorfizmowi 
fabuły.

N ajbardziej odkrywczy jest sam sposób dokonywania prezentacji w y
darzeń owego rozdziału. Żeromski bowiem unikając jakichkolw iek uprze
dzeń zbliżającego się dram atu  staw ia odbiorcę jakby w pozycji świadka 
aktualnego rozwoju wypadków. Zabieg ten  umożliwia personalna per
spektyw a narracyjna, dzięki k tórej analizowana sytuacja odsłania się 
poprzez pryzm at osobistych doznań Judym a, a nie w  realizacji wszech
wiedzącego opowiadacza. W spomniane doznania z kolei tw orzą szereg 
różnorodnych i pozornie nie uporządkow anych impulsów. Na początku 
Judym , „zatopiony po uszy w miłości”, nie chce tracić osiągniętej rów 
nowagi duchowej. Nawet gdy na wieść o zam ulaniu rzeczki udaje się 
w  k ierunku robót — działa instynktow nie, bez żadnego planu. Myśli 
wówczas o całkowitej rezygnacji z dalszej walki o zdrowotność w  Cisach, 
później pragnie ratować honor lekarski złośliwym dowcipem o „roli 
społecznej” zakładu, ale właściwie tylko jakiś podświadomy bodziec czy 
nakaz pcha go w stronę „starców ”. O stateczny bieg wypadków, przy
noszących radykalną zmianę zastanego układu rzeczy, zdeterm inow any 
będzie już tylko nagłym  w ybuchem  „szewskiej pasji”, k tó ry  spowodowali 
w yzyw ającym  zachowaniem się W ęglikowski i Krzywosąd. Na fakt, że 
naw et i od tego punktu  powieści Żeromski nie pragnie wywołać w rażenia 
docelowego rozwoju wydarzeń, w skazują w ahania Judym a między de
cyzją w yjazdu z Cisów a kom prom isem  z zarządem  uzdrowiska.

O statni rozdział Ludzi bezdom nych, scenę zerw ania z Joasią, pomimo 
zasady rytm icznego pow tarzania tego samego i ciągle nie rozwiązanego 
konflik tu  autor obarczył wym ową m etaforyczną, przez co nadał owej 
scenie funkcję powieściowego finału. Tyle że jest to finał szczególny,
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który  od początku budził wątpliwości krytyków . Najczęściej zarzuty 
były w ynikiem  nieporozumienia, dotyczącego zastosowanych konwencji. 
Perspektyw a narracy jna  Judym a, przy  równoczesnej koncepcji g ry  
sprzeczności w jego osobowości i alogicznego rozw oju zdarzeń, w yklu
czała tradycyjne zasady m otywacji. Skrystalizow ana z psychologicznego 
punktu  widzenia decyzja protagonisty, podobnie jak  w sporze z K rzy- 
wosądem, nie poprzedziła spotkania z Joasią, ale powstawała podczas 
niego i to w  dodatku drogą w ew nętrznej walki, k tórej nie zam yka na
w et ostatnie zdanie powieści. Ambicje ideowe Żeromskiego spowodowały 
wszelako, że m am y do czynienia z czymś więcej niż protokolarnym  zapi
sem fenom enu psychicznego, dylem atu  człowieka, w  którym  w ew nętrzny 
nakaz obowiązku, „dług p rzeklęty”, głuszy n a tu ra lne  pragnienie szczęścia 
osobistego.

Pisarz starannie przygotował akom paniam ent emotywny, k tó ry  m iał 
zadecydować o funkcji apelatyw nej końcowego wydarzenia. Rolę tę 
spełnia zdemonizowana wizja wielkiego przem ysłu i ponury krajobraz 
Zagłębia, nacechow any znacząco takim i rekw izytam i, jak  obdarty pień 
sosny, ostry  k rzyk  pawia i przede w szystkim  pow racający trzykro tn ie  
m otyw „m artw ej w ody”. Tworzy to wszystko atm osferę śmierci, o k tó
rej przypom ina zresztą bezpośrednio postać kobiety nieuleczalnie chorej 
na gruźlicę i samobójstwo Korzeckiego. O ile aw anturę  w  Cisach można 
było potraktow ać jako nie przem yślany odruch jednostki — teraz, gdy 
za Judym em  słyszym y „płacz sam otny, jedyny, płacz przed obliczem 
Boga” (s. 369), stajem y niem al w  obliczu spraw  ostatecznych. Scena pod 
względem psychologicznym i problem owym  „o tw arta” — staje się li
ryczną puentą powieści. Znam ienna dla twórczości Dostojewskiego psy
chologia alogiczności i przypadku zostaje ostatecznie w przęgnięta w  służ
bę dydaktyki targania serc. Pow stała sytuacja dla jednych wzruszająca 
i apelatyw na, a dla innych, takich jak  Irzykowski, oparta  jedynie na 
złudnej i przem ijającej retoryce „byczego nastro ju” .

Dążność pisarza do niespodzianek, przede wszystkim  lirycznych, 
w yraźnie wzm aga się w  Popiołach. U derzająca „przypadkowość” toku 
fabularnego tej powieści została wyczerpująco scharakteryzow ana przez 
dotychczasowych badaczy u . Wiadomo więc, że gwałtow ne zwroty, w  k tó 
re obfitują zwłaszcza dzieje Rafała Olbromskiego, nie są zapowiadane 
narracyjn ie  i opierają się bądź na nieoczekiwanych spotkaniach, bądź 
na zaskakujących reakcjach bohaterów. W ymienione determ inanty  two
rzą wszelako szeregi jakościowe odrębne. Zastąpienie dawnej docelowej 
progresji wydarzeń, wyznaczanej stałą  in tencją  postaci prowadzących, 
naturalną, a zatem  również „przypadkow ą” grą okoliczności zewnętrznych, 
było zdobyczą Szko ły  uczuć F lauberta, nowej powieści rosyjskiej i skan

11 Najciekawiej pisze o tym K. B a r t o s z y ń s k i  w  rozprawie „Popioły 
i kryzys powieści historycznej („Pamiętnik Literacki” 1965, z. 1).
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dynawskiej. N atom iast strateg ia nieoczekiwanych czynów mogła być no
woczesna o tyle, o ile korelowała z koncepcją potencjalnie szerokich moż
liwości m otyw acyjnych. W Ludziach bezdom nych  Żeromski szedł w za
sadzie tym  właśnie torem , tworząc sylw etkę Judym a ze sprzecznych 
dążeń i podświadomych impulsów. W Popiołach zaś ulega w yraźnie 
retoryce wzruszenia. Jedynie w zakresie prezentacji n iektórych „mo
m entów ”, zazwyczaj mało istotnych dla głównego przebiegu zdarzeń, 
udoskonala swą dysonansową psychologię. Osiągnięte rezu lta ty  były od 
początku wysoko oceniane przez w ielu kry tyków  12. Z perspektyw y in
teresującego nas problem u przedstaw ione reakcje psychiczne są przy
padkowe w  tym  znaczeniu, że nie zapowiada ich ani logika kontekstu  sy
tuacyjnego, ani konsekwencja stałych predyspozycji osób przeżywających.

Kiedy Rafał, ścigany przez wilki, „M agnął kozła przez łeb kobyły ’̂  
i „zleciał w  głęboką zaspę”, „Przez chwilę leżał na wznak, po szyję za
nurzony w m iękkim  śniegu, bezwładny i praw ie r a d  z t e g o ,  co się 
stało” (podkreśl. S. E.), mimo że stracił szansę ucieczki przed prześla
dowcami, kórych widok zjeżył m u przed chwilą włosy na głowie (t. 1, 
s. 108). Podobnie Cedrę, gdy w  Hiszpanii zdejm ował z żerdzi powieszo
nego żołnierza francuskiego, ogarnął mimo współczucia i przerażenia 
„szczególny rodzaj wew nętrznego śm iechu” na widok m akabrycznej de
form acji zm asakrow anych zwłok (t. 3, s. 36).

Tego rodzaju „odruchy”, bardzo częste w  Popiołach, nadają  poszcze
gólnym przeżyciom charak ter autonomiczny, funkcjonalnie niezależny 
od sekwencji zdarzeń. Jeśli na balu  u szambelanowej Ołowskiej R afał 
pragnie zabić Krzysztofa Cedrę, a naw et nasuw a m u się cały plan owego 
czynu, nie pociąga to za sobą żadnych konsekwencji i w  rezultacie n ie 
stanowi przesłanki dalszego rozw oju fabuły. Najważniejsze decyzje bo
haterów  są jednak najczęściej dyktow ane przez swoisty porządek li
ryczny, k tó ry  z punk tu  w idzenia jakiejkolw iek m otyw acji psychologicz
nej ma charak ter dość apodyktyczny. Do w yjątków  należy jedna z wcześ
niejszych scen powieści, k iedy n a rra to r śledzi u  Rafała stopniowe i pół- 
świadome narastanie postanowienia o nocnej w ypraw ie do Dersławic (t. 1, 
s. 94—95). Później jednak naw et węzłowa, patriotyczna decyzja Olbrom- 
skiego i Cedry, dotycząca bądź co bądź radykalnej zm iany dotychczasowe
go, dostatniego życia na rzecz niepewnego żołnierskiego losu, została 
ujaw niona dopiero w  momencie, gdy już zapadła, na zasadzie em ocjonal
nej puenty  po opowiadaniu Ojrzyńskiego. Mówiąc ogólniej: niespodzie
wane zakręty  fabularne, związane przeważnie z życiem erotycznym  bo
haterów, spełniają w ym agania in tensyfikacji odbioru. Dlatego miłość 
ma tu  charakter nieokiełzanego żywiołu, k tó ry  może w ybuchnąć w na j
mniej spodziewanych momentach. Pow tórna nam iętność Rafała do He-

12 Chodzi tu m. in. o liczne rozprawy S. Brzozowskiego oraz I. Matuszewskiego, 
a z prac późniejszych o cytowaną książkę I. Drozdowicz-Jurgielewiczowej i mono
grafię S. Adamczewskiego Sztuka  pisarska Żeromskiego.
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leny bierze początek na zebraniu masońskim, miłosne przeżycia z Elżbietą 
rozgryw ają się tuż przed niebezpieczną przepraw ą za Wisłę. Rekord pod 
tym  względem  bije  K rzysztof Cedro, którego cichy f lir t  z piękną Hisz
panką m a za tło szturm  Saragossy, a osiąga nasilenie w  chwili, gdy bo
h a te r jest o krok  od śmierci.

Zaskoczenie stanow i wszakże przede wszystkim  sama gwałtowność 
namiętności, nie uzasadniana inaczej jak  lirycznie, za pomocą środków 
stylistycznych nazw anych swego czasu przez Adamczewskiego „króle
stw em  superla tyw u i m aniery” 13. N aw et w  przypadku, gdy pisarz starał 
się um otywować dram atyczno-aw antum iczą ucieczkę Heleny de W ith 
i w prowadził osobny rozdział, aby ukazać opadające bohaterkę pokusy 
zmysłowe, przeżycia te  uległy całkow itej transform acji literackiej, k tóra 
zatarła  realia  i na plan pierwszy w ysunęła uogólniony obraz zakochania, 
przechodzący ostatecznie w  hym n na cześć „oblubieńca” . Jeśli zważyć, 
że wszystkie niem al uniesienia erotyczne m ają ów ponadosobowy cha
rak ter, zrozum iały staje się fakt, że psychologię w ypiera wówczas w y
datnie m łodopolska m etafizyka miłości i śmierci, stanowiąca liryczną 
enklaw ę wśród epickiego świata. Dlatego pisarz nie dba naw et o to, aby 
wspom nienia kochanek trw ały  dłużej w  świadomości bohaterów.

W Dziejach grzechu  strategia „przypadków ” została silnie podporząd
kowana ogólnej filozofii utw oru. Dlatego niezależnie od gwałtow nych 
perypetii fabularnych, k tóre od początku oburzały krytykę, ogólny prze
bieg zdarzeń posiada tu  swoistą logikę zapowiedzi i następstw .

Podporządkow anie techniki „odruchów ” pew nej filozofii nie było 
u Żeromskiego czymś nowym; usiłowaliśm y na to wskazać analizując 
m łodzieńczy cykl nowel z „Głosu” . Dzieje grzechu  posiadają naw et zwią
zek z w yrażonym i już wówczas poglądam i o nieokiełzanej sile podświa
dom ych tęsknot seksualnych (Pokusa) i o wiszących nad człowiekiem 
ślepych w yrokach losu (Złe przeczucie). Tendencjom  uogólniającym  po
wieści sprzyja fakt, że pomimo daleko idącej personalizacji perspektyw y 
narracy jnej m am y tu  często syntetyczne opinie opowiadacza, a obok dąż
ności do ujednostkow ienia poszczególnych „m om entów” — deperso
nalizację i symbolizację przedstaw ionych stanów  psychicznych. Nadto 
pisarz posługuje się znanym i z wcześniejszych utworów zapowiedziami 
nastrójow o-lirycznym i, k tórych funkcja  odsłania się dopiero perspekty
wicznie. W rezultacie na am biw alentną, w  sty lu  Dostojewskiego, kon
strukcję  osobowości bohaterki nakłada się system  determ inantów , k tóre 
usiłują nadać zew nętrznem u chaosowi zdarzeń pozory prawidłowości ży
ciowych.

G eneralną linię wypadków uprzedzają już na początku antycypacje 
liryczne. „Proroczy” sen Ewy w jednym  z pierwszych rozdziałów zapo
w iada w yraźnie jej późniejsze losy i zarazem  w ytycza problem atykę. Już 
tu ta j w yobraźnia śpiącej rysu je  puentę powieści: heroiczną obronę Nie-

13 S. A d a m c z e w s k i ,  Sztuka pisarska Żeromskiego. Kraków 1949, rozdz. 9.
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Połomskiego przed bandytam i. Późniejszą degradację społeczną i m oralną 
sygnalizuje z kolei, a naw et obarcza kom entarzem , sym boliczno-nastro- 
jowa w izja upiornego ja ru  i płynącej na jego dnie tajem niczej rzeczki, 
ku  której Ewa zsuwa się bezwładnie, popychana strachem  i ciekawością. 
Wreszcie ostateczny zw rot m arzeń sennych ku  rozkoszom zmysłowym 
jakiegoś rajskiego ogrodu zdaje się tworzyć dialektyczne pendant do po
przedniego obrazu, uw ypuklając znam ienną dla całej powieści dychotomię 
między „być” a „wydawać się” (t. 1, s. 73— 75). W m yśl podobnych za
łożeń postać Pochronia sta je  się ważna już od początku, pomimo że w y
stąp ił tam  w epizodycznej na pozór scenie i przez długi czas nie miał 
jeszcze odegrać żadnej roli. W odczuciach Ewy bowiem  pierwsze spotka
nie z bandytą nabiera charak teru  znaczącego· Szczególnie w yw ołana 
lękiem obsesja drapieżnych rąk, zdających się dusić za gardło, wnosi 
akcent niepokoju, zrozumiałego dopiero z perspektyw y całości. Gdy 
znacznie później bohaterka w raca m yślą ku  przeszłości, przypisuje Po- 
chroniowi rangę fatum , ciążącego nad jej losem „w sposób jak  gdyby 
przew idziany od dawna, w yroczny i niezm iennie logiczny” (t. 2, s. 82).

Konsekwentnie — w takim  stopniu, w  jakim  sytuacje powieściowe 
tworzą ry tm iczny zespół w ariantów  podobnego układu m otywacyjnego: 
dom inacji libido lub zewnętrznego zła, uosobionego w postaciach bandy
tów — psychologię zastępuje założona ontologia. Dlatego s tru k tu ra  
Dziejów grzechu  prowokowała opinię, że to autor swej bohaterce „każe 
kraść, au to r każe jej m ordować” 14. Dowodem byw ała przede w szystkim  
druga część powieści, gdzie w  życiu duchowym  Ewy złożona gra im pul
sów ustępuje raczej na rzecz wszechwładnej, niszczącej siły namiętności. 
Podobnie gwałtow ne obudzenie się zmysłów u filantropa Bodzanty jest 
tylko powieściową ilustrac ją  filozoficznej alegorii łabędzi białego i czar
nego.

Ciążenie Dziejów grzechu  ku  nadaw aniu „przypadkom ” w potocznym 
rozum ieniu znamion w ew nętrznych konieczności oraz perspektywicznego 
porządkow ania chaosu zdarzeń fabularnych  stanow i dom inantę, ale nie 
wyczerpuje wszystkich możliwości tej skomplikowanej powieści. Alogicz- 
ność jako program owe przełam anie system u przyczynowo-skutkowego 
pojawia się tu ta j, podobnie jak  we wcześniejszych utw orach, w dwojakiej 
funkcji. Spotykam y więc sytuacje, w  których zaskoczenie będzie tylko 
wzmagało patos gwałtow nych decyzji. Przykładem  jest choćby całkowicie 
pozbawiona wcześniejszych uzasadnień przem iana Ewy na widok Elby, 
kiedy postanoyvila rzucić b ierną egzystencję u boku Jaśniacha i wyjechać 
na dalsze poszukiwanie Łukasza:

Ewa siedziała wciąż na tym samym miejscu, wpatrzona w  wyspę tajemniczą. 
W pewnej chwili oczy jej zapłonęły gniewem, ogniem nieugaszonym, długo

trwałym. I

Szepnęła do siebie:
— Tak!

14 J. F l a c h ,  Z literatury powieściowej.  „Przegląd Polski” t. 167 (1908), s. 548.
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Rzekłszy ten wyraz, wstała z miejsca i jeszcze przez chwilę mierzyła 
wyspę oczyma. Wracała do miasta. Przechodząc obok niewielkiego posągu Na
poleona, spojrzała ku niemu, wzniosła oczy z uśmiechem zachwycenia. Zdało 
się jej, że ten posąg teraz dopiero ujrzała na placu.

— Hasło nasze — E l b a !  — wyszeptała z tym  samym uśmiechem na 
ustach, [t. 2, s. 23]

„Przypadki” jako „gra możliwości” natom iast pojaw iają się w  Dzie
jach grzechu  na praw ach epizodów wówczas, gdy na plan pierwszy 
wysuw a się psychologiczne cieniowanie „m om entów”. W powieściowej 
biografii panny Pobratyńskiej stanow ią nastro je  chwili, pozbawione lo
gicznej więzi przyczynowej z następującym i zdarzeniam i. Ewa np. od
czuwa niesm ak i lęk na widok zbliżającego się Łukasza, chociaż ciągle 
półświadom ie m arzy o tym , aby z nim  się spotkać (t. 1, s. 52— 53). 
W tym  sam ym  okresie, gdy pędziła jeszcze spokojny tryb  życia u  boku 
rodziców, błysk leżącego na stole noża pobudza ją  nagle do tego, by 
pchnąć nim  w pierś siostrę Anielę, k tó ra  nietaktow nie w yraziła się 
o Niepołomskim, ale ostatecznie ów im puls nie pociągnął za sobą żad
nych następstw  fabu larnych  (t. 1, s. 106).

W m iarę rozw oju fabuły  powieściowej ukierunkow ane przem iany 
Ewy powodują, że zespół możliwości, k tórym i fabuła ta rozporządza, 
zostaje w ydatnie ograniczony. Ewa sta je  się przede w szystkim  uogól
nioną „Jew e”, „kobietą n ieśm iertelną” (jak się w yraził Łukasz), czyli — 
zgodnie z duchem  epoki — uosobieniem płci. Jednak  i wówczas spotyka
m y niekiedy sytuacje, w  których technika „odruchów” służy prezentacji 
alogicznego strum ienia przeżyć jednostkowych. Przede wszystkim  chodzi 
tu  o scenę w hotelu, kiedy Ewa oddaje się studentow i Litw ickiem u pod 
wpływem  wiadomości o ślubie Łukasza Niepołomskiego. Ustęp ów nie 
cieszył się uznaniem  kry tyki, a egzaltow any sty l ostatnich zdań posłużył 
naw et ostatnio A rturow i Sandauerow i jako przykład literackiej tandety  15. 
Jeśli jednak  nie zadowolimy się powierzchownym  grymasem, trudno nie 
dostrzec, że pisarz śmiało naruszył tu ta j tradycy jną  regułę racjonalnego 
przygotow ania czynu, zastępując ją protokolarnym  zapisem przypadko
wych, lecz związanych z kontekstem  sytuacyjnym  nastrojów . Ukazał więc 
falowanie tępej obojętności i na tręctw a wspom nień, aby po scenie zupełnej 
apatii, k tó rą  sygnalizuje bierna obserw acja pokoju i krajobrazu za oknem, 
wprowadzić rozpaczliwą decyzję zapomnienia o wszystkim  w objęciach 
obcego człowieka (t. 2, s. 36—39). Trudno się wdawać w problem atyczne 
oceny psychologicznej prawdziwości ukazanego wydarzenia, ale nie ulega 
wątpliwości, że przew aga motywów bezpośrednich, jako sposób uzasadnie
nia decyzji, wiąże powieść Żeromskiego z poszukiwaniam i sym ptom atycz
nym i dla lite ra tu ry  XX-wiecznej.

Śm iałe i nowoczesne są także te monologi wew nętrzne, w których 
dążność do uchwycenia jednostkow ych „m om entów” przeważa nad uogól

15 A. S a n d a u e r ,  Dla każdego coś przykrego. Kraków 1966, s. 86, przypis.
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niającym  liryzmem. Przoduje pod tym  względem prezentacja przeżyć Ewy 
w  Monaco. W izyta w  słynnym  kasynie i obserwacja grających nasuwa 
bohaterce drogą asocjacji ciąg czysto osobistych skojarzeń, k tóre przepla
ta ją  się z reportażow ym  opisem bezpośrednio dostrzeganych faktów. I tak  
•tłoczący się w salach ludzie wywołali u  Ewy obraz dworca warszaw skie
go, w  owej chwili, kiedy czekała na Łukasza, starszy pan grający 
w „rouge-et-noir” nasunął tkliw ą m yśl o ojcu, inny zaś, podstarzały ele
gant, swym  rozrzutnym  bogactwem  sprowokował gwałtow ną nienawiść 
i pośrednie wspomnienie nędzy szwaczek znanej z autopsji (t. 1, s. 284— 
286). Nieco później, gdy bohaterka siedzi na sofie m arnego lokaliku, stan  
depresji, fizycznego uczucia w strę tu  oraz pragnienie ciepła i spokoju 
przechodzi w  chaotyczne marzenie. Sielski obrazek przyrody włoskiej 
jest prostą rekom pensatą za brzydotę otoczenia i fata lną pogodę w M onte 
Carlo, ale późniejszy tok skojarzeń staje  się bardziej swobodny. Mieści 
się w nich ironiczne poczucie paradoksów historii (am fiteatr rzym ski, 
w  k tórym  lw y rozszarpyw ały ludzi, wzbudza kom entarz: „Dziwna rzecz, 
że tu ta j teraz nie ma knajpy  z ostrygam i i białym  winem...”), a dalsza 
scena, gdy pojawia się Łukasz z córeczką, sugeruje podświadomą tęsknotę 
za nie zrealizowanym  m acierzyństw em  (t. 1, s. 297—298).

Zasygnalizowane zjawiska w yczerpują w zasadzie możliwości poetyki 
alogiczności i przypadku w twórczości Żeromskiego. Można tylko zauwa
żyć, że w  późniejszych utw orach „niespodzianki” byw ają silniej podpo
rządkow ane tendencji niż w  omówionym dorobku. Testam ent Ogrodzieńca 
i przem iana Granowskiego w  Walce z szatanem  — oto egzem plifikacja 
cech znam iennych dla owego etapu, k tó ry  uwieńczyło bezzasadne naw ró
cenie Chudego w Turoniu  i związana z tym  perypetia.

Subtelniejszą próbą połączenia powieściowego „przypadku” psycholo
gicznego z dydaktyką była natom iast znana sekwencja Przedwiośnia, 
kiedy Cezary Baryka po ideowych rozterkach i ostatecznym  zerw aniu 
z Laurą staje  na czele pochodu na Belweder. Jak  dalece tok tych w y
darzeń odbiegał od tradycyjnych konwencji powieści „zaangażowanej”, 
świadczą znane nieporozumienia in terpretacyjne, jakie cechowały 
większość ówczesnych wypowiedzi krytycznych. Tymczasem scena z Lau
rą  nie może być trak tow ana ani jako epizod oderw any od w ypadków 
nacechowanych ideologicznie, ani też jako podstawowa przyczyna zaska
kującej decyzji Cezarego. Funkcja tej sceny sta je  się zrozum iała tylko 
wówczas, gdy w powieściowym „przypadku” dostrzeżem y konsekwencję 
wcześniej zaprezentow anych przesłanek: światopoglądowego kryzysu bo
hatera. W okolicznościach człowieka poszukującego i niezdecydowanego 
klęska czysto osobista bezpośrednio m otyw uje krok, k tó ry  w efekcie 
stanowi „odruch” tragiczny, o uk ry te j wymowie apelatyw nej, nazwanej 
przez samego autora przestrogą. „Przypadek” na służbie uogólnień ideo
wych — to chyba znamienne zamknięcie działalności takiego pisarza jak 
Stefan Żeromski. .


