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wiedzi nie dysponujemy. Czy mówił dobrze po polsku, czy dokładnie rozumiał nasz 
język, czy pisał po polsku bez rażących błędów ortograficznych? — to wszystko py­
tania, które zostawić musimy bez odpowiedzi, pytania zresztą nie tak bardzo 
istotne. Informacje na ten temat mamy zapewne sprzeczne, w zależności od tego, 
z jakimi ocenami spotkały się poszczególne wystąpienia Gródka mówiącego po 
polsku.

Sporo miejsca poświęcił Mężyński Grodkowej Historii literatury greckiej 
(s. 154 n.). Koncepcja omawiania dzieła z metodycznego punktu widzenia wypadła 
interesująco. Może za mało jednak uwypuklona została rola tej książki jako pod­
ręcznika — w sytuacji gdy działająca w końcu XVIII w. Komisja Edukacji Naro­
dowej przekazała potomności niepełną trzydziestkę podręczników do wszystkich 
przedmiotów nauczania6, a przecież w  perspektywie czasowej było to ogromne 
osiągnięcie.

Polemika z doskonałą skądinąd pracą Stefana Sawickiego Początki syntezy  
historycznoliterackiej w  Polsce (s. 169) co do podniety, jaką książka Gródka o litera­
turze greckiej miała stanowić dla Brodzińskiego i dla Mochnackiego, jest chyba 
słuszna.

Ze spraw drobniejszych wypadnie zakwestionować przyznanie zbyt małej rangi 
Zygmuntowi Węclewskiemu jako filologowi (s. 179). Wystarczy zajrzeć do Historii 
filologii klasycznej w  Polsce, by się przekonać, iż osiągnięcia jego nie są tak nisko 
oceniane w  naszej dobie. Pewnie, że w  perspektywie historycznej nie zajmuje on 
miejsca obok największych, tj. obok Kazimierza Morawskiego, Tadeusza Zielińskiego, 
Tadeusza Sinki czy Ryszarda Gansińca, ale przecież dorobek jego nie tylko histo­
ryczne ma znaczenie, nie każdy zajmujący katedrę uniwersytecką poszczycić się 
może podobnym.

Z drobnych pomyłek wskazać trzeba błędną datę druku Adama Kazimierza 
Czartoryskiego Myśli o pismach polskich (s. 84).

Książka Mężyńskiego jako całość jest bez wątpienia wartościowa i pożyteczna, 
przydatna istotnie raczej polonistom, do których została zaadresowana, niż filologom  
klasycznym; książka to ważna dla wszechstronnego naświetlenia atmosfery, w jakiej 
kształtowała się w  młodzieńczych latach osobowość największego polskiego poety.

Jerzy Starnawski

E w a  F r ą c k o w i a k - W i e g a n d t o w a ,  SZTUKA POWIESCIOPISARSKA 
NAŁKOWSKIEJ. (LATA 1935— 1954). Wrocław—Warszawa—Kraków—Gdańsk 1975. 
Zakład Narodowy imienia Ossolińskich — Wydawnictwo Polskiej Akademii Nauk, 
ss. 150, 2 nlb. Polska Akademia Nauk — Oddział w Krakowie. „Prace Komisji Hi­
storycznoliterackiej”. Nr 33. (Komitet Redakcyjny: Przewodniczący j  K a z i m i e r z  
W y k a  j .  Członkowie S t a n i s ł a w  B u r k o  t, Z y g m u n t  C z e r n y ,  W i n c e n ­
t y  D a n e k ,  H e n r y k  M a r k i e w i c z ,  R y s z a r d  Ł u ż n y ,  J a n  N o w a k o w ­

s k i ,  T a d e u s z  U l e w i e  z, J a n  K. Z a r e m b a .  Sekretarz B o l e s ł a w  F a- 
r o n).

Rozprawa Ewy Frąckowiak-Wiegandtowej jest zarysem monograficznym trzech 
powieści; Granicy, Niecierpliwych  i Węzłów życia, które reprezentują środkową, 
międzywojenną fazę twórczości Nałkowskiej (ścisły związek wydanych w  latach 
czterdziestych Węzłów życia  z literaturą międzywojenną to jedna z tez badaczki). 
Czytelnika książki Frąckowiak-Wiegandtowej zaskakują nowe i bezkompromisowe 
ujęcia interpretacyjne. Dotychczas prace o Zofii Nałkowskiej z reguły nie kwestio­

6 Zob. I. S t a s i e w i c z - J a s i u k o w a ,  Nowożytna myśl naukowa w  pod­
ręcznikach Komisji Edukacji Narodowej. Nauki moralne. W zbiorze: Nowożytna  
myśl naukowa w  szkołach Komisji Edukacji Narodowej.  Wrocław 1973.
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nowały wielkości jej pisarstwa. Natomiast Sztuka powieściopisarska  jest ostrą roz­
prawą z obiegowymi sądami na temat twórczości autorki Granicy: z przeświadcze­
niem o intelektualizmie i filozoficzności jej powieści, o ich psychologicznej odkryw­
czości oraz mistrzowskiej i nowatorskiej formie. Pisma Nałkowskiej są dzisiaj 
przedmiotem czytelniczych przewartościowań. Moda na secesję sprawiła, że młodo­
polskie powieści tej pisarki zyskały na atrakcyjności, przede wszystkim jednak 
ceni się obecnie Nałkowską jako autorkę Dzienników i Niecierpliwych,  nie zaś 
Granicy. Zdaniem Frąckowiak-Wiegandtowej właśnie Niecierpliwi są najlepszą książ­
ką Nałkowskiej, natomiast „klasyczną Nałkowską” — od Romansu Teresy Hennert 
do Węzłów życia — uważa badaczka za daleką i obcą naszej współczesności. Sztuka 
powieściopisarska Nałkowskiej to systematyczne i szczegółowe uzasadnienie tej oceny.

Walorem książki Frąckowiak-Wiegandtowej jest konsekwentne wiązanie analizy 
sfery przedstawionej oraz formy językowej i narracyjnej (na linii: problem — jego 
artystyczne ukształtowanie, kryje się bowiem najwięcej charakterystycznych dla 
powieściopisarki sprzeczności). Analizie narracji i słynnego „stylu Nałkowskiej” 
zawsze towarzyszy rekonstrukcja świadomości pisarskiej motywującej każdorazowy 
wybór środków powieściowych. Fundamentem pracy jest świetna orientacja w  życiu 
umysłowym epoki. Podstawą rekonstrukcji świadomości literackiej Nałkowskiej jest 
m. in. interpretacja jej wypowiedzi pozaartystycznych — publicystycznych i kry­
tycznych. Autorka rozprawy zwraca uwagę na identyczność tez i poglądów czerpa­
nych z wypowiedzi pozaartystycznych oraz z komentarzy narratora czy „głosu” 
postaci. Nawet struktura językowa rozmaitych typów wypowiedzi jest taka sama. 
Fakt ten skłania Frąckowiak-Wiegandtową do utożsamiania narratora powieści 
z autorką. W wypadku Nałkowskiej „obraz autora” rysuje się wyraźnie.

Pierwsze rozdziały szkicują obraz wyjściowy światopoglądu pisarki. Jej twór­
czość wywodzi się z pozytywizmu, którego Nałkowska nigdy do końca nie przezwy­
ciężyła. W spadku po pozytywizmie przejęła bowiem biologiczny, mechanistyczny 
determinizm, wszechmocny we wszystkich jej utworach. Jedną z najgroźniejszych' 
konsekwencji tego determinizmu stanowi, w  przekonaniu Frąckowiak-Wiegandtowej, 
równowartościowe traktowanie naturalnych i kulturowych determinantów ludzkiego 
losu — konieczności naturalne i historyczno-społeczne współtworzą w  pisarstwie 
Nałkowskiej jednolite, przyrodnicze w swej istocie środowisko, podporządkowujące 
sobie człowieka w sposób bezwzględny i automatyczny. Taka interpretacja obnaża 
wątłość substruktury filozoficznej uznawanej dotąd za jeden z atutów Nałkowskiej. 
Bergsonizm i pragmatyzm oddziaływały na jej twórczość w  zakresie teorii poznania, 
rzadko zaś przyjmowała konsekwencje metafizyczne tych kierunków, z których 
wielostronnego dorobku zasymilowała jedynie relatywizm epistemologiczny i etyczny, 
który stał się podstawą jej koncepcji osobowości.

Paradoksalnie — Sztuka powieściopisarska Nałkowskiej jest przede wszystkim  
wyliczeniem i systematyzacją błędów w  owej sztuce. Analiza wypracowanej przez 
pisarkę formy powieściowej prowadzi badaczkę do wniosku o kompromisowym, 
niespójnym charakterze powieści Nałkowskiej, które są (z wyjątkiem Niecierpli­
wych) terenem starcia tendencji nowatorskich oraz konwencji, uważanych przez 
współczesnego czytelnika za staroświeckie. Podstawowa sprzeczność, grzech pierwo­
rodny tej techniki pisarskiej, to dysharmonia dwu płaszczyzn utworu epickiego — 
kompozycji fabularnej i sposobu prowadzenia narracji. Uprzywilejowanie banalnych 
schematów fabularnych, „erotyczna geometria” Nałkowskiej decyduje o degradacji 
fabuły:

„Jawność chwytu kompozycyjnego to przede wszystkim zastosowanie inwersyj- 
nego toku fabuły, której porządek wyznacza nie „naturalny” przebieg wydarzeń, 
lecz badanie ściśle określonego problemu psychologicznego. Ten problem jako inte­
lektualne założenie staje się konstrukcyjną zasadą utworu. A zaczerpnięte z nauk 
przyrodniczych terminy — badanie, eksperyment — pasują tu o tyle ściśle, że ma­
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teriał powieściowy nie ma »odzwierciedlać« rzeczywistości, lecz potwierdzać kieru­
jące nią prawa” (s. 27).

Postać również traci autonomię na rzecz z góry przyjętej tezy psychologicznej 
(najczęściej — tezy o „względności charakteru”, czyli nietożsamości osobowości 
w  zmiennych konstelacjach związków międzyludzkich). „Względność charakteru”, 
jak twierdzi autorka rozprawy, można było wyrazić dwojako: 1) przez zastosowanie 
monologu wewnętrznego czy techniki strumienia świadomości, co pociągałoby za 
sobą zmianę charakteru narracji — metody typu „telling” na „showing”; 2) przez 
podkreślenie, iż św iat przedstawiony zaludniony postaciami ucieleśniającymi wypre­
parowane problemy psychologiczne jest nieautonomiczny, wtórny — powieść może 
być nadal „opowiedziana”.

Nałkowska wybiera rozwiązanie drugie. Frąckowiak-Wiegandtowa odkrywa 
interesujące powinowactwa modelu powieści wypracowanego przez pisarkę z rozwi­
jającą się równocześnie na Zachodzie „novel of ideas” Wellsa, Chestertona, Huxleya 
i Gide’a (utwory Nałkowskiej różnią się jednak od pisarstwa Huxleya i Gide’a nieo­
becnością pierwiastków autotematycznych i absolutnym brakiem dystansu wobec 
własnej techniki pisarskiej).

Nowy typ kompozycji fabularnej ukształtował się w  ramach „ery podejrzli­
wości” wobec narratora. Tymczasem u Nałkowskiej najnowsze wynalazki powieścio­
w e — pretekstowa, umowna fabuła i relatywistyczna koncepcja postaci — współ­
istnieją z anachroniczną konstrukcją wszechwiedzącego (i wyjątkowo natrętnego) 
narratora: „semantyka tych dwóch warstw utworu [tj. kompozycji fabularnej i spo­
sobu narracji] prowadzi do odmiennych wniosków”. Otóż „w utworach pisarki nie­
wiedzy bohaterów o sobie, ich konstatującym tylko wydarzenia gestom, przeciwsta­
wia się arbitralność stwierdzeń narratora” (s. 41). Innymi słowy — o tym, co 
niepoznawalne, zmienne, względne, mówi się u Nałkowskiej w  sposób kategoryczny 
i jednoznaczny. Stąd wniosek autorki rozprawy, że relatywizm psychologiczny, który 
w literaturze X X  w. zaowocował m. in. dziełami Prousta, Huxleya, Gide’a, V. Woolf, 
nie prowadzi w utworach Nałkowskiej do nowej formy powieściowej i wchodzi 
w sprzeczność z jej techniką pisarską.

Utwory Nałkowskiej to czyste okazy „powieści auktorialnej” (według typologii 
F. Stanzela), w  której głos narratora ma zdecydowaną przewagę nad głosem po­
staci. Frąckowiak-Wiegandtowa śledzi skutki hegemonii narratora (a w  istocie 
autora, gdyż komentarze narratora pełnią tu rolę bezpośredniego komentarza autor­
skiego) we wszystkich rodzajach wypowiedzi powieściowych. O „auktorialności” 
utworów Nałkowskiej świadczy przewaga referatu narratora, a więc ubóstwo dia­
logów (nierzadko przypominających rozpisany na głosy monolog narratora), nad­
miar aforyzmów, kształt stylistyczny mowy pozornie zależnej, która również służy 
przemycaniu autorskich refleksji. (Dawid Hopensztand w pionierskiej rozprawie 
na temat mowy pozornie zależnej podkreślał, że bywa ona nie narzędziem wyzwo­
lenia bohatera, ale „heblem autora” likwidującym wszelką specyfikę postaci'.)

Jedną z konsekwencji arbitralnego sposobu prowadzenia narracji jest skrajna 
nieautonomiczność postaci: „w tym rodzaju narracji postać nie ma duszy własnej, 
tylko pożyczoną. Nie może zarysować się w  wyrazistym, niepowtarzalnym kształcie. 
Pozbawiona samodzielności, stanowi tylko »głośnik« dla kolejnych problemów, jakie 
podsuwa jej narrator. Sprawia to, iż postaci Nałkowskiej są jakby bezcielesne i po­
zbawione jakiejkolwiek konsekwentnej struktury wewnętrznej” (s. 67).

Wydaje się, że powyższa teza, słuszna być może w  odniesieniu do niektórych 
powieści Nałkowskiej, jest ryzykownym uogólnieniem. Dla autorki rozprawy arbi­
tralny sposób narracji implikuje brak wolności postaci. To ujęcie stawia pod zna­
kiem zapytania wartość kreacji psychologicznych klasycznej powieści XIX-wiecznej

1 D. H o p e n s z t a n d ,  Mowa pozornie zależna w  kontekście „Czarnych skrzy­
deł”. W zbiorze: Prace ofiarowane Kazimierzowi Wóycickiemu.  Wilno 1937.
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z narratorem wszechwiedzącym. Tymczasem „powieść auktorialna” często pozosta­
wia głębsze wrażenie samoistnego bytu bohaterów niż np. powieść strumienia-świa­
domości, w  której kontury osobowości uległy zatarciu.

W strukturze powieści Nałkowskiej wysuwa się na plan pierwszy nie świat 
przedstawiony, ale osobowość autora. Frąckowiak-Wiegandtowa podpisuje się pod 
przewrotnym artykułem Witolda Gombrowicza, który w zachwalanym antropocen- 
tryzmie Nałkowskiej dostrzegł... egocentryzm:

„Dziś wobec nadprodukcji haseł, wobec niezwykłego strywializowania ideolo­
gicznego, instytut piękności Nałkowskiej, bez kosmetyków, bez aparatów, jest chyba 
jedynym racjonalnym systemem pielęgnacji kultury — w dobie zamętu.

Na czym polega styl prowadzący do takich rezultatów? Po prostu chyba na 
uporczywym, konsekwentnym nastawieniu na własny stan posiadania — na umie­
jętności przerabiania cudzej głupoty na własną mądrość i cudzego ubóstwa na w ła­
sne bogactwo. [...] I gdy wszyscy pogrążą się w  otchłań głupoty i nędzy, Nałkowska 
będzie coraz bogatsza, coraz mądrzejsza, coraz lepsza i w niej jednej zachowa się 
znicz ludzkości dla wieków przyszłych, amen” 2.

Frąckowiak-Wiegandtowa dostrzega wyżej omówione sprzeczności we wszystkich 
utworach Nałkowskiej (z wyjątkiem Niecierpliwych). Szczegółowa interpretacja Gra­
nicy i Węzłów życia ujawnia nowe mankamenty, ale i nowe wartości sztuki pisar­
skiej Nałkowskiej. Granica otwiera nowy etap jej ewolucji twórczej. W Granicy  bo­
wiem, zdaniem badaczki, następuje przezwyciężenie relatywizmu poznawczego 
wczesnych powieści (którego objawem było uzależnienie obrazu świata przedstawio­
nego od sytuacji przeżywającego podmiotu), jak również idącego z nim w parze re­
latywizmu moralnego, który manifestował się autorskim usprawiedliwieniem kolej­
nych ról człowieka. (Autorka rozprawy nawiązuje do stanowiska Ludwika Frydego — 
zarzucał on całej ówczesnej powieści psychologicznej „wrodzony” indyferentyzm  
moralny).

Zenon Ziembiewicz to pierwszy bohater Nałkowskiej, którego osobowość, zagro­
żoną rozbiciem na stany psychiczne i odgrywane role, integrują czyny podległe 
jednoznacznej ocenie. W Granicy rozmaite role jednostki zostały przesunięte do jej 
wnętrza, w  postaci konfliktu moralnego, co obiecywało interesującą koncepcję boha­
tera — z jednej strony człowiek w  kręgu własnej świadomości, z drugiej — pod­
l a ł y  ocenie społecznej. Strukturalnym tego wyrazem jest dwudzielna budowa po­
wieści — fabuła podana w  dwu wersjach: z punktu widzenia postaci i w obiektyw­
nej relacji narratora.

Ulubiona metoda Frąckowiak-Wiegandtowej to zestawianie świadomości i prak­
tyki, zamysłu autorskiego i jego wykonania. W wypadku Nałkowskiej metoda ta nie 
jest uzurpacją, gdyż autorskie zamierzenia są zwykle sformułowane w  samych po­
wieściach (dlatego krytyka często brała jasno sprecyzowane intencje za fakty). 
Przeważnie między zamysł a realizację wkrada się sprzeczność: w Granicy  sensom  
ideowym, jakie Nałkowska pragnęła wyrazić (spięcie schematów indywidualnych  
i społecznych), przeczy konstrukcja narratora. Paradoksalnie w  powieści, której 
tezą jest wartość społecznej korektury mniemań jednostki, nie ma ani struktural­
nego odpowiednika opinii zbiorowej, ani bezpośredniej manifestacji świadomości 
bohatera (mógłby nią być monolog wewnętrzny). Jedynym uzasadnieniem przebiegu 
wydarzeń w  obrębie świata przedstawionego jest więc komentarz filozoficzny nar­
ratora.

„Granica to dzieło sprzeczności. Między psychologistyczną konstrukcją a anty- 
psychologistyczną ideą, między rodzajem budowy postaci a funkcjami, jakie im się 
narzuca, między poszukującą wartości autorką a arbitralnym narratorem, między

2 W. G o m b r o w i c z ,  O stylu Nałkowskiej.  „Świat” 1936, nr 5.
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ujawnionymi w różnej formie pisarskimi zamierzeniami a ich realizacją artystyczną" 
(s. 74).

Zdaniem Frąckowiak-Wiegandtowej Granica nie jest powieścią filozoficzną. Fi- 
lozoficzność Granicy  to tylko kostium, odstający od fabuły i losu bohatera, który 
nie może podołać obowiązkom wyrażania autorskich myśli. „Mądrości” autorki są 
dla współczesnego czytelnika już nie filozoficznym uogólnieniem, lecz pretensjonal­
nym truizmem. Tak jednoznaczne stanowisko jest w naszej krytyce odosobnione. 
Teresa Kostkiewiczowa i Janusz Sławiński w  analizie Granicy  dochodzą do podob­
nych wniosków co autorka rozprawy (zob. s. 7): strukturalną dominantą powieści 
jest problem, a atrybutem sposobu narracji — jawność narratora. Niemniej jednak 
analiza sposobu narracji Granicy prowadzi badaczy do uznania jego funkcjonal­
ności 3. Dla Hanny Kirchner natomiast powieści Nałkowskiej stanowią nie dostrze­
żone ogniwo na linii Pałuba — Ferdydurke. Podkreśla ona nowatorskie i prekur­
sorskie, tak wobec twórczości Gombrowicza jak i wobec współczesnej socjologii, 
ujęcie problemu mediacji, przez którą to, co społeczne, trafia do jednostki:

„Co oznacza dla Nałkowskiej to słowo »schemat«? Są to wszelkie przejawy za­
chowań i świadomości człowieka społecznego, »gotowe i powtarzające się układy« 
stosunków, podstawa związków i komunikacji międzyludzkiej. Odpowiednik tego 
ujęcia znajdziemy w późniejszych koncepcjach socjologów i antropologów kultury, 
używających pojęcia: »wzory« i »modele kulturowe«” 4.

Kirchner, zdaniem Frąckowiak-Wiegandtowej, dopatruje się wartości, których 
nie kryje w sobie ani Granica, ani inne utwory Nałkowskiej.

Autorka omawianej książki przeciwstawia Granicy  — Niecierpliwych. W jej 
przekonaniu Niecierpliwi to jedyna naprawdę filozoficzna powieść Nałkowskiej — 
filozoficzność staje się tu samą rzeczywistością powieściową, a nie tylko sposobem 
mówienia o niej, nie jest już „zasługą” narratora. Na recepcji Niecierpliwych  za­
ważyła data wydania — rok 1939. Powieść Nałkowskiej nie zdążyła zdobyć sobie 
trwałej pozycji w opinii czytelników i krytyki, a po wojnie nie było odpowiedniego 
klimatu, w  którym by książka tego rodzaju mogła zdobyć popularność. Niedawno 
Michał Głowiński odkrył i zinterpretował Niecierpliwych  jako znakomitą syntezę 
trzech różnych poetyk powieściowych — powieści rodzinnej, powieści psychologicz­
nej i powieści-paraboli spod znaku K afk i5. Interpretacja Frąckowiak-Wiegandtowej 
zmierza w tym samym kierunku. Można tu wyróżnić: 1) umieszczenie Niecierpli­
wych  w  płaszczyźnie wewnętrznej ewolucji twórczości pisarki; 2) zanalizowarfle 
strukturalnych związków nadających spoistość wyróżnionym przez Głowińskiego 
elementom różnych poetyk; 3) ustalenie, jaką — właściwą tylko Nałkowskiej — po­
stawę ideową wyrażają zastosowane w  powieści środki artystyczne. Autorka rozpra­
w y przyjęła podobny tryb postępowania przy analizie Granicy i Węzłów życia  — 
jej głównym kryterium jest zawsze spoistość budowy powieści oraz harmonia 
ukształtowania tworzywa powieściowego i sensów ideowych. Z trzech interpreto­
wanych powieści tylko Niecierpliwi wytrzymują próbę kryterium koherencji oraz 
nowatorstwa rozwiązań artystycznych.

Autorka Niecierpliwych była świadoma, że pisze „powieść awangardową”. 
Frąckowiak-Wiegandtowa umieszcza Niecierpliwych  w  ramach szeroko pojętej „po­
wieści m itycznej” — powieść Nałkowskiej urzeczywistnia te same mitotwórcze dą-

3 Komunikuje o tym tytuł podrozdziału pracy: T. K o s t k i e w i c z o w a ,
J. S ł a w i ń s k i ,  Zofia Nałkowska, „Granica”. W: Ćwiczenia z  poetyki opisowej. 
Warszawa 1961. Brzmi on: „Granica” jako powieść filozoficzna.

4 H. K i r c h n e r ,  O „Granicy” Zofii Nałkowskiej.  W zbiorze: Z problemów  
literatury polskiej X X  wieku. T. 2. Warszawa 1965, s. 354.

5 M. G ł o w i ń s k i ,  Trzy poetyki „Niecierpliwych". W: Porządek, chaos, zna­
czenie. Warszawa 1968.
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żenią powieści nowoczesnej, które najpełniej ujawniły się w  twórczości Th. Manna. 
Z naturalistycznej powieści rodzinnej Nałkowska wydobyła „esencję rodzinności”, 
a dzieje rodu samobójców urosły do rangi „historii wzorcowej”, powtarzalnej i nie­
zmiennej. W analizie Niecierpliwych Frąckowiak-Wiegandtowa posługuje się kon­
cepcją mitu stworzoną przez Eliadego i Cassirera. Interpretacja ta ujawnia mecha­
nizm, dzięki któremu pewne sytuacje fabularne, w  poprzednich utworach Nał­
kowskiej niezręczne i traktowane zbyt dosłownie, tu udoskonalają się i sublimują — 
dziedziczna mania samobójcza zmienia się w  metafizyczną „niecierpliwość istnie­
nia”, pamięć atawistyczna przekształca się w  procesy świadomości, a więź rodzinna 
to nie biologiczne ciągi pokoleń, ale łańcuszki wspomnień i skojarzeń, gmatwanina 
psychologicznych zależności między ludźmi. Ulubiona przez Nałkowską „analiza pa­
tologiczna” służy nie tylko psychologii, ale i motywacji metafizycznych doświadczeń 
(ta funkcja patologii ma bogatą tradycję, przede wszystkim romantyczną).

W Niecierpliwych  Nałkowska po raz pierwszy zastosowała nowoczesną technikę 
narracyjną — narracja ma pokazywać zdarzenia jako odbite w  świadomości postaci. 
Nowa technika pozwoliła autorce przedstawić rzeczywistość wieloznaczną i nieprze- 
nikliwą, wielokrotnie załamaną w pryzmacie psychiki postaci (poznajemy nawet 
wspomnienia cudzych wspomnień ciążące nad pamięcią bohaterów). Historia rodzin­
na i świadomość postaci stanowią dialektyczną jedność — dzieje rodziny wyłaniają 
się z pamięci bohaterów, ale one tę pamięć ukształtowały. Pamięć i wspomnienia 
nie występują tu w  proustowskiej funkcji spoiwa zagrożonej rozpadem tożsamości, 
indywidualna pamięć jest tylko „ekranem, na który rzuca się dzieje rodu” (s. 86). 
Stąd niezwykły subiektywno-obiektywny czas Niecierpliwych,  którego specyfikę 
zanalizował Głowiński. Prócz czasu powieści psychologicznej i czasu powieści ro­
dzinnej Frąckowiak-Wiegandtowa dostrzega w  utworze Nałkowskiej cień m itycz­
nego czasu cyklicznego. Przykładem strukturalnej doskonałości Niecierpliwych  jest 
dla autorki rozprawy rozwiązanie problemu motywacji: antycypacja zdarzeń utoż­
samia się z ich motywacją — jak w micie: to, co było, zapowiada i jednocześnie 
motywuje to, co będzie. Przewidywalność zdarzeń nie jest arbitralną decyzją nar­
ratora (jak w Granicy), ale właściwością struktury świata przedstawionego.

Niecierpliwi, jak wszystkie powieści Nałkowskiej, formułują „problem”, lecz 
(zauważył to już Głowiński) — problem, który dawniej rozrastał się w komenta­
rzach, tu mieści się w strukturze powieści. Pisarce udało się opanować własną 
skłonność do rezonerstwa. Frąckowiak-Wiegandtowa zestawia ideę Niecierpliwych  — 
„teorię niecierpliwości istnienia” — z Freudowską teorią instynktu śmierci, która 
prawdopodobnie nie była znana autorce Niecierpliwych. Tę frapującą zbieżność 
z myślą Freuda tłumaczy wspólne źródło — metafizyka Schopenhauera, teza o męce 
życia i o śmierci, która jest wyzwoleniem. Zawartości myślowej Niecierpliwych 
Frąckowiak-Wiegandtowa nie uznaje za oryginalną, podkreśla jej pozytywistyczną 
proweniencję. Polemizuje jednocześnie z tezą Głowińskiego o „trzeciej poetyce” 
Niecierpliwych — o wymiarze ontologicznym powieści, i z tezą Kirchner o powino­
wactwach Nałkowskiej z Gombrowiczem. Niecierpliwi, zdaniem Frąckowiak-W ie­
gandtowej, pozostają powieścią psychologiczną sensu stricto, tematem ich jest bo­
wiem przeżywanie problemów metafizycznych przez bohaterów, a nie same problemy 
jako takie. Pisarka nie wymienia kategorii psychologicznych na ontologiczne, jak 
się to dzieje u Gombrowicza:

„Bohater Nałkowskiej nie jest sobą, ponieważ n i e  c z u j e  s i ę  sobą. Bohater 
W. Gombrowicza nie jest sobą, ponieważ i s t n i e j e  jednocześnie jako podmiot 
i przedmiot. Używając terminologii Sartre’owskiej, rozdarty jest między byt podmio­
towy dla siebie i przedmiotowy dla innych” (s. 107). „Nie czujący się sobą bohater 
nadal sobą pozostaje, egzystuje bowiem jako osobowość, nie przybiera innej formy 
istnienia np. na kształt rzeczy. A łączące bohaterów więzi rodzinne i erotyczne są 
więziami osobowymi. Człowiek nie ulega więc degradacji, a świat powieściowy de­

L
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humanizacji. Innymi słowy, stanowi przeciwieństwo świata prezentowanego w  utwo­
rach Kafki, W. Gombrowicza, B. Schulza” (s. 108).

Autorka rozprawy wyraźnie zakreśla granice możliwości poszczególnych odmian 
gatunkowych powieści i zamyka powieści psychologicznej drogę do problematyki 
ontologicznej. Sztuka powieściopisarska Nałkowskiej zawiera wiele takich błyskotli­
wych i zaskakujących tez, z których każda jest zaproszeniem do dyskusji. Być może, 
powieść psychologiczna istotnie interesuje się tylko osobowością, mimo współcześnie 
rozpowszechnionej niewiary w  jej trwałość, a nawet istnienie.

Powojenne Węzły życia nie są — w ujęciu Frąckowiak-Wiegandtowej — kro­
kiem naprzód, lecz krokiem wstecz w  ewolucji pisarskiej Nałkowskiej: od najwyż­
szego poziomu Niecierpłiwych  mniej więcej do poziomu Granicy. Węzły życia  to już 
nie kunsztowny splot, ale przypadkowa mieszanina trzech poetyk: część pierwsza, 
najlepsza, pisana jest przeniesioną z Niecierpliwych  techniką „powieści mitycznej", 
część druga — techniką powieści psychologicznej, a trzecia, o wrześniowej tułaczce 
bohaterów, utrzymana jest w konwencji „małego realizmu”. Badaczka, która wzo­
rem krytyków anglosaskich dyskrecję podmiotu autorskiego uważa za warunek 
sukcesu artystycznego, również w  tej powieści ujawnia nadużycia narratora. De­
maskuje p o z o r y  narracji z perspektywy postaci i zjawisko nazwane przez Karola 
Irzykowskiego „sfałszowaniem monologu wewnętrznego postaci” — przemyślenia 
bohaterów są w  istocie własnością podmiotu autorskiego, w  konsekwencji postaciom  
grozi nieprawdopodobieństwo psychologiczne, a powieść staje się zakamuflowanym  
pamiętnikiem autora (ponadto refleksje Nałkowskiej rozdzielone między jej boha­
terów dalekie są od oryginalności).

Krytyczna ocena obejmuje nie tylko narracyjny kształt Węzłów życia, lecz rów­
nież sferę sensów ideowych — autorską interpretację wycinka historii najnowszej. 
Węzły życia  powielają schemat znany już z wcześniejszego o 20 lat Romansu Teresy  
Hennert. Specyficzne dla Nałkowskiej ujęcie problemów politycznych, odkrywcze 
w powieściach pisanych po pierwszej wojnie światowej, w  Węzłach życia jest już 
anachronizmem i uproszczeniem. Nałkowska ogranicza swoje pole obserwacyjne do 
losów ludzi z obozu Piłsudskiego, którzy „odeszli od siebie samych”: socjaliści stali 
się reakcjonistami, bojownicy o wolność i niepodległość — prokuratorami na usłu­
gach antydemokratycznego rządu.

Interpretacja Frąckowiak-Wiegandtowej zmierza w dwóch kierunkach — z jed­
nej strony badaczka konfrontuje warstwę ideologiczną Węzłów życia z wiedzą histo­
ryczną, z drugiej — analizuje literackie konsekwencje powielania przestarzałego 
wzoru. Pisarka, jej zdaniem, nie zrealizowała zamiaru stworzenia syntezy sanacyj­
nych rządów. Wersja Nałkowskiej zamazuje prawdziwą dynamikę ewolucji grupy 
Piłsudskiego. Przemiany ideowe członków tej grupy rzadko kiedy dają się zamknąć 
w  schemat: lewicowa przeszłość — prawicowa teraźniejszość połączona z kompleksem  
winy. Otoczone aurą fatalizmu odstępstwa były w  istocie elementem świadomej 
i trywialnej gry politycznej (Węzły życia  nie podejmują wątku polityki jako gry). 
Frąckowiak-Wiegandtowa precyzuje fakty aluzyjnie podane przez Nałkowską — bo­
haterów powieści identyfikuje jako grupę tzw. „pułkowników” Walerego Sławka. 
Niedawno opublikowany artykuł Jerzego Rawicza rzuca interesujące światło na tę 
interpretację6. Kariera polityczna Sławka, byłego pepesowca, przypomina prawo- 
skrętną drogę bohaterów Nałkowskiej, ale tylko do pewnego punktu — Walery 
Sławek, odsunięty od władzy, szukał bowiem ponownie porozumienia z PPS, tuż 
przed samobójczą śmiercią.

Nałkowska podporządkowuje przemiany ideowe swoich bohaterów powtarzanej 
w każdej powieści tezie o zmiennym charakterze osobowości i jej automatycznym  
uzależnieniu od nowych warunków. To ujęcie, jak twierdzi autorka rozprawy, w y­

6 J. R a w i c z ,  Śmierć Walerego Sławka.  „Literatura” 1975, nr 28.
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klucza kwestię odpowiedzialności bohaterów za własne czyny i za świat, który 
stanął w  obliczu katastrofy. Konsekwencją podporządkowania konstrukcji postaci 
tezie dogmatycznej jest konflikt motywacyjny. (Konflikt motywacyjny, według Gło­
wińskiego, może się pojawić w powieści psychologicznej, w  której bohater jest 
przedstawiony od wewnątrz, a więc w sposób atomizujący, a jednocześnie ma być 
nosicielem wartości ogólniejszych — reprezentuje epokę czy grupę społeczną ’.) Po­
stacie Węzłów życia  w założeniu miały być i pogłębione psychologicznie, i reprezenta­
tywne dla momentu historycznego. Tymczasem bohaterowie powieści zakrojonej na 
powieść polityczną przedstawieni są wyłącznie jako osoby prywatne — pisarka pro­
blemy polityczne przekłada na psychologiczne (np. politycy odsunięci od władzy 
żyją jakby w  stanie permanentnej utraty złudzeń).

Węzły życia  nie są powieścią polityczną, podobnie jak Granica nie była powie­
ścią filozoficzną — konkluduje Frąckowiak-Wiegandtowa. W psychologii postaci do­
strzega dowolności i nieprawdopodobieństwa, a politycznej warstwie powieści za­
rzuca, chyba zbyt kategorycznie, fałszywe przedstawienie historii. Wydaje się, że 
część pierwsza Węzłów życia zasługuje na specjalną uwagę — celność skondenso­
wanej wizji elity sanacyjnej władzy idzie tu w  parze z nowoczesnością środków  
narracyjnych. Ta część powieści usytuowana jest w  „czasoprzestrzeni salonu” (ter­
min M. B achtina8). Zgromadziwszy swoich bohaterów na raucie Nałkowska w y­
ciągnęła maksimum korzyści z jedności miejsca i czasu — czasu obiektywnego, hi­
storycznego, przy tym zgęszczonego jak w przypowieści i pogłębionego o prywatne 
wędrówki w czasie bohaterów. Po zakończeniu opisu rautu — dzięki zastosowaniu 
techniki symultanicznej zmienia się optyka powieści: możemy śledzić bohaterów  
w rozmaitych punktach przestrzeni w tym samym momencie.

W oczach niektórych krytyków (np. Kirchner) Nałkowska uchodzi za znakomitą 
specjalistkę od „gry międzyludzkiej”. Natomiast Frąckowiak-Wiegandtowa twierdzi, 
że determinizm psychologiczny pisarki, przeświadczenie o automatycznych zmianach 
osobowości uzależnionych od roli społecznej — niweczy wartość jej psychologicz­
nych spostrzeżeń. Niemniej jednak rozprawa zawiera interesującą analizę roli 
związków osobowych w  powieściach Nałkowskiej. Badanie stosunków międzyludz­
kich (przy założeniu, że ludzie „sami w sobie” są niepoznawalni) jest postulatem  
psychologii relatywistycznej. We współczesnej powieści psychologicznej komplikacje 
i precyzja analizy związków osobowych mają kompensować naruszony porządek 
fabularny. Ulubiony chwyt Nałkowskiej polegający na przedstawianiu wszystkich 
związków międzyludzkich jako związków osobowych Frąckowiak-Wiegandtowa uwa­
ża za niedopuszczalny — zaciera on specyfikę związków społecznych. To wniosek  
dyskusyjny, wydaje się bowiem, że jedynym sposobem istnienia klas i stosunków  
społecznych w  powieści psychologicznej są grupy i więzi o charakterze osobowym, 
a więc rozbudowana sieć interakcji. Ponadto współczesna socjologia twierdzi, że 
człowiek integruje się w  społeczeństwie zawsze za pośrednictwem małych grup, 
jak rodzina czy klika, a nie wielkich, jak warstwa społeczna, klasa — a wszystkie 
więzi nieosobowe postrzega jako personalne.

Wymiar „interakcyjny” powieści Nałkowskiej, szczególnie zaś Węzłów życia, 
chyba nie został doceniony przez autorkę rozprawy. Węzły życia, jako powieść 
polityczna, jej zdaniem, nie do przyjęcia, być może obronią się jako powieść 
o miłości. Gęsta sieć interakcji służy — by wybrać tylko jeden odcinek związków  
osobowych — problematyzacji fascynującego pisarkę pytania: „jak być kochaną?”

’ G ł o w i ń s k i ,  op. cit., s. 247.
8 M. B a c h t i n ,  Czas i przestrzeń w  powieści. Przełożył J. F a r y n o. „Pa­

miętnik Literacki” 1974, z. 4, s. 309.



314 R E C E N Z JE

Wyeksploatowany w  utworach Nałkowskiej „banalny schemat romansu” kompli­
kuje się tu i zgęszcza. Sieć uczuciowych zależności na początku powieści przy­
pomina... Sen nocy letniej:

Celia kocha Dziunia;
Dziunio kocha Sonkę;
Sonka kocha Baraza;
Baraz kocha Katarzynę;
Katarzyna kocha Antoniego.

Nałkowska zwykle konfrontuje problem lub rolę społeczną z szeregiem postaci. 
W Węzłach życia aż siedem osób skazuje na rolę nie kochanej (nie kochanego) — 
Agatę i jej dwie córki Katarzynę i Teklę, Honoratę, Celię, Dziunia, Baraza — by 
uzyskać komplet możliwych wariantów tej pozycji. Agata to osobowość uwikłana 
w rolę kobiety światowej i „małżonki”, rola Katarzyny ma odcień masochistyczny, 
Tekla nie posiada w  ogóle samoistnego bytu — jej „ja” wyczerpuje się w budo­
waniu mitu świetności małżonka, miłość Celii degraduje ją w  oczach otoczenia 
i własnych, Honorata to urażona ambicja, Dziunio natomiast jest odtrąconym i za­
zdrosnym synem. Miłość nie odwzajemniona to nie tylko cierpienie osoby nie 
kochanej i niełaskawość losu — to groźba dezintegracji osobowości. Obojętność 
partnera godzi przede wszystkim w chwiejny obraz samego siebie, który jest pod­
stawą poczucia ciągłości własnego „ja”. Katarzyna nawiązuje przypadkowy romans 
z Barazem, uwielbienie mężczyzny leczy bowiem jej miłość własną, zranioną obo­
jętnością męża. Ten związek wykorzystanemu przez partnerkę Barazowi przykleja 
fałszywą „gębę”.

Postacie Nałkowskiej precyzyjnie reagują na zmiany „zwierciadła społecznego”: 
ich zachowanie jest wyznaczone przez to, co — ich zdaniem — inni o nich myślą. 
Celia czatująca na ulicy przed kawiarnią, w  której bywa Dziunio (chcąca go 
spotkać „przypadkiem”), wstydzi się Baraza i maskuje się na jego widok. Celia 
identyfikuje się z wyobrażonym sądem „innego”, tymczasem Baraz obserwuje ją 
mimo woli, bez zainteresowania (Baraz pełni wobec niej funkcję „zwierciadła 
społecznego”). Hanna Kirchner pisała w  pracy o Niedobrej miłości, że w  świecie 
Nałkowskiej miłość jest rodzajem statusu społecznego, a więc fenomenem kultu­
rowym związanym z rolą i obyczajem 9. Utrata miłości, jak utrata eksponowanej 
pozycji, grozi degradacją w  oczach środowiska, co ilustrują odczucia ojca Celii, 
ministra Aramowicza, ujęte przez autorkę w  formułę kategoryczną, lecz dowcipną:

„Poczuł, że jest pełen tego Dziunia Oxenskiego, że ma go w wątrobie, w  aorcie, 
w  bronchach i ■ nawet w drobno dygocącym sercu. Poczuł, że ten człowiek, nic 
o tym nie wiedząc, w  najmniejszym stopniu o to nie zabiegając, w  pewien sposób 
go określa, że mu wyznacza miejsce na skali wartości. I że w  tej hierarchii on, 
Dionizy Aramowicz, jest nierównie gorzej sytuowany od Jaspisa. Tamten bowiem  
jest ojcem córki kochanej przez małego Oxenskiego, gdy on jest ojcem tej nie 
kochanej. Oto była jego nowa rola w tym układzie sił, na który nie miał wpływu” 10.

W interpretacji Frąckowiak-Wiegandtowej postacie Nałkowskiej mają egzempli­
fikować działanie praw psychologicznych — swobodę poczynań bohaterów zawsze 
krępuje teza, a jednak zarówno tezy Nałkowskiej jak i ich nieco pedantyczna 
egzemplifikacja mają jeszcze siłę atrakcyjną. Praca Frąckowiak-Wiegandtowej 
w wielu miejscach prowokuje do dyskusji. Najczęściej sprzeciw, budzi arbitralny 
sposób oceniania techniki pisarskiej i zawartości myślowej utworów Nałkowskiej.

9 H. K i r c h n e r ,  „Najściślejsze zależności”. (Koncepcja osobowości w  książce 
Zofii Nałkowskiej „Niedobra miłość”). W zbiorze: O prozie polskiej X X  wieku. 
Wrocław 1971, s. 91.

10 Z. N a ł k o w s k a ,  Węzły życia. T. 1. Warszawa 1950, s. 60.
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Frąckowiak-Wiegandtowa posługuje się kryteriami dzisiejszymi, a więc ahistorycz- 
nymi. Jej praca implikuje istnienie idealnego, harmonijnego wzorca powieści psycho­
logicznej, do którego przymierza trzy powieści Nałkowskiej. Tymczasem z naj­
lepszej prozy psychologicznej XX w. trudno byłoby wydestylować jakikolwiek  
jednolity wzorzec. Niemniej jednak zarówno metoda jak i wnioski autorki mogą 
być inspiracją dla badacza prozy psychologicznej. Pęknięcia dostrzeżone przez Frąc­
kowiak-W iegandtową w  dziele Nałkowskiej — konflikt motywacyjny, arbitralność 
narratora, pseudofilozoficzność — są grzechem wielu powieści psychologicznych lat 
trzydziestych i czterdziestych (np. pierwszych powieści Zawieyskiego: Droga do 
domu i Noc Huberta). Walorem pracy jest próba sformułowania syntetycznej defi­
nicji psychologizmu (którą autorka rozszerzyła w  osobnym artykulen). Psycholo- 
gizm nie jest w  jej interpretacji ani prądem literackim, ani poetyką, ale zrelaty- 
wizowaną historycznie ideologią literacką. Frąckowiak-Wiegandtowa proponuje, 
żeby psychologizm w  literaturze traktować analogicznie do takich zjawisk, jak 
historyzm, socjologizm, biologizm. Tak rozumiany psychologizm może być motorem 
kształtowania się określonych środków artystycznych, które, raz wykształcone, mogą 
funkcjonować w  ramach różnych ideologii literackich.

Anna Sobolewska

S t a n i s ł a w  D ą b r o w s k i ,  TEORIA GENOLOGICZNA STEFANII SKWAR- 
CZYNSKIEJ. (PRÓBA ANALIZY I KRYTYKI). Gdańsk 1974, ss. 318, 2 nlb. +  
errata na wklejce. Gdańskie Towarzystwo Naukowe. Wydział I Nauk Społecznych 
i Humanistycznych. „Seria Monografii”. Nr 47. („Prace Komisji Filologicznej”. Komi­
tet Redakcyjny: A n d r z e j  B u k o w s k i  (przewodniczący), H u b e r t  G ó r n o -  
w i с z (sekretarz), B o g u s ł a w  K r e j a ,  J e r z y  M i c h n o ,  E d m u n d  R a b o ­
w i  с z).

Genologia — dyscyplina badawcza wzbudzająca liczne kontrowersje i spory. 
Najstarsza (obok filologii) i najmniej skonsolidowana jednocześnie gałąź wiedzy
0 literaturze. Nauka o rodzajach i gatunkach literackich sięgająca swym i korze­
niami tradycji poetyki Arystotelesowskiej — w poszczególnych teoriach i systemach 
literackich odgrywała różną rolę, od utożsamiania problematyki genologicznej nie­
mal z całokształtem literaturoznawczych dociekań do zupełnego usuwania jej poza 
ich obręb. Przyczyny tego stanu rzeczy były niezwykle złożone: brak jednoznacz­
nego określenia przedmiotu badań genologii, normatywizm pewnych jej ujęć, ode­
rwanie od konkretnego materiału historycznego literatury to momenty, które w  spo­
sób mniej lub bardziej zasadniczy wpłynęły na podważenie pozycji problematyki 
genologicznej w  ramach nauki o literaturze. Przyczyniły się do tego również te 
prądy i kierunki w  badaniach literackich, które przy różnorodnych orientacjach 
ideowo-filozoficznych akceptując metodologiczne przesłanki idiografizmu uchylały 
sensowność zainteresowań ponadjednostkowymi zjawiskami literackimi nawet i wów - , 
czas, gdy jawnie lub milcząco zakładały istnienie czegoś, co można by nazwać obsza­
rem faktów literackich, uniwersum literatury. W ten sposób w negacji rodzajów
1 gatunków literackich spotykają się — wymieńmy przykłady najważniejsze — 
przedstawiciele kierunku estetyki organicznej, kierunków witalistycznych (spod 
znaku Bergsona i Crocego), kierunków psychologicznych oraz niektórzy reprezen­
tanci tak zwanego — zbiorczo i nieściśle — New Criticism.

11 E. F r ą c k o w i a k - W i e g a n d t o w a ,  Psychologizm — przezwa czy nazwa? 
„Teksty” 1973, nr 4.


