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POETA — POEZJA — KRYTYK — PROBLEM METOD
N A  P R Z Y K Ł A D Z IE  P O L E M IC Z N E J  A N A L IZ Y  

„ N O T A T E K  O P O E Z J I  I  K R Y T Y C E ” JE R Z E G O  K W IA T K O W S K IE G O

„Najbardziej oczywistą przyczyną sprawczą dzieła lite
rackiego jest jego twórca, autor, co spowodowało, że inter
pretacja dokonywana w  świetle osobowości i życia pisarza 
należy do najstarszych i najbardziej ugruntowanych metod
badania literatury”. (R. Wellek — Tl 91 *)

W yjaśnienia wstępne

Powiada Jerzy Kwiatkowski, że co innego „oktostych przypadkowy”, a co in
nego „świadomy zamysł wyrażający się w  oparciu całego tomu poezji na tak 
skonstruowanych utworach”, gdyż wiąże się z tym pewne swoiste nacechowanie

1 Posłużyliśmy się tu następującymi skrótami lokalizacyjnymi (liczby po skró
tach oznaczają stronice): A =  Antologia współczesnej kry tyk i  literackiej we Fran
cji. Opracował W. K a r p i ń s k i .  Warszawa 1974 (s. 5—20: W. Karpiński; s. 23— 
42: G. Bataille; s. 43—64: M. Blanchot; s. 123—154: G. Poulet; s. 155—182: J.-P. 
Richard; s. 183—217: J.-P. Sartre; s. 218—239: Ph. Sollers; s. 240—257: J. Staro-
binski; s. 283—305: G. Bachelard; s. 306—314: R. Barthes; s. 359—375: Ch. Mau-
ron; s. 377—421: R. Picard). — Bgk =  Biografia — geografia — kultura literacka. 
Wrocław 1975 (s. 9—24: J. Sławiński; s. 41—60: J. Ziomek; s. 131—138: Z. Łapiń
ski). — Cjl =  J.-P. S a r t r e ,  Czym jest literatura? "Wybór szkiców krytyczno
literackich. Wybór A. T a t a r k i e w i c z .  Przełożył J. L a l e w i c z .  Wstępem  
opatrzył T. M. J a r o s z e w s k i .  Warszawa 1968 (s. 5—45: Wstęp). — Eh =  
P. R i с o e u r, Egzystencja i hermeneutyka. Rozprawy o metodzie. Wybór, opra
cowanie i posłowie S. C i c h o w i c z .  Przekład zbiorowy. Warszawa 1975. — Gp =
H. M a r k i e w i c z ,  Główne problemy w iedzy o literaturze. Wyd. 1. Kraków 
1965. — N =  J. K w i a t k o w s k i ,  Notatki o poezji i krytyce. Kraków 1975. — 
Op =  S. M o r a w s k i ,  O przedmiocie i metodzie estetyki.  Warszawa 1973. — 
Os =  S. M o r a w s k i ,  O sposobach badawczych stosowanych w  estetyce. (Aspi
racje i możliwości). „Studia Estetyczne” 1975. — Pb =  J. S p e i n a, Psychoanali
za w  badaniach literackich w  Polsce okresu międzywojennego. W zbiorze: Z d z ie 
jów nauki polskiej. Księga pamiątkowa Towarzystwa Naukowego w  Toruniu. 
1875—1975. Toruń 1975. — Pd =  R. Ma y ,  Psychologia i dylemat ludzki. Przeło
żył T. M i e s z k o w s k i .  Warszawa 1973. — PJ =  J. J a c o b i ,  Psychologia 
C. G. Junga. Przełożył S. Ł a w i e k i .  Warszawa 1968. — Pn =  C. T h o m p s o n ,  
przy współpracy P. M u 11 a h y, Psychoanaliza. Narodziny i rozwój. Z angielskiego 
przełożyła T. K o ł a k o w s k a .  Warszawa 1966 (s. V—XVI: Słowo wstępne).  — 
Pp =  Z. Ł a p i ń s k i ,  Poezja i psychologia. W zbiorze: Konteksty nauki o li te
raturze. Wrocław 1973. — Ps =  A. M. P i a t i g o r s k i ,  B. A. U s p i e n s k i ,  Per-  
sonologia i semiotyka. Przełożył S. B a l b u s .  „Teksty” 1972, nr 3. — Pw —
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i sfunkcjonalizowanie całości (N 21). Powiem podobnie: co innego osobny felieton  
w czasopiśmie, a co innego — k s i ą ż k a  felietonów, gdyż im właśnie to książ
kowe wydanie nadaje odrębne nacechowanie funkcjonalne, modyfikujące samą pro
blematykę gatunkowości; przy czym zjawisko tu jest — sądzę — bardziej złożone 
niż to, które opisał Kwiatkowski. Książka oktostychów to ekspozycja oktostychu 
jako formy. Ale książka felietonów to nie tylko ekspozycja tego gatunku, ale też 
jego refunkcjonalizacja zmierzająca do wyparcia funkcji dla felietonu zasadni
czej 2. Jeśli bowiem przeznaczeniem felietonu jest przemknąć się wśród innych 
materiałów bieżącego numeru czasopism a3 i jeśli funkcja wobec czytelnika jest 
współwyznacznikiem gatunkowości tekstu, to felieton przedrukowany w  dużym  
jednoautorskim zbiorze traci właśnie swą felietonowość. Wypowiedź przedrukowa
na jest udobitniona przez powtórzenie, jest wypowiedzią podtrzymaną. Pojawia 
się podmiot mówiący tej udobitnionej całości, a poszczególne teksty felietonów  
stają się „zdaniami” jego wypowiedzi. Tekstom tym odebrana jest pierwotna luź- 
ność, zwłaszcza wtedy, kiedy chronologia pierwodruków nie zgadza się z później
szym porządkiem książkowym, gdyż mamy już do czynienia z układem dokonanym 
przez autora książki: powstaje problem sensu stworzonej całości i celowego dobo
ru wszystkich jej elem entów 4.

Dlatego też książkę — zbiór felietonów należy (a przynajmniej: można) pod
dać już innym normom lektury krytycznej. I można z całości książki wykrawać 
pewne kwestie i poddawać je rozpatrzeniu, pamiętając, że pominęło się inne kw e

M. Ł a p i ń s k i ,  Psychoanaliza współczesna. Warszawa 1973. — R =  J. K w i a t 
k o w s k i ,  Remont pegazów. Szkice i felietony. Warszawa 1969. — Si =  Sztuka  
interpretacji.  Wybór i opracowanie H. M a r k i e w i c z a .  W tym: Si-1 =  t. 1. 
Wrocław 1971 (s. 181—277: L. Spitzer; s. 333—368: M. Bodkin; s. 505—511: M. Bo
naparte); Si-2 — t. 2. Wrocław 1973 (s. 109—134: G. Poulet; s. 159—192: W. Em- 
rich; s. 283—316: J.-P. Richard). — Sp =  M. G o ł a s z e w s k a ,  Świadomość p ięk
na. Problematyka genezy, funkcji, s truktury i wartości w  estetyce. Warszawa 
1970. — Tb =  Teoria badań literackich za granicą. Antologia. Wybór, rozprawa 
wstępna, komentarze S. S k w a r c z y ń s k i e j .  T. 2: Od przełomu antypozyty-  
wistycznego do roku 1945. Cz. 1: Orientacje poetocentryczne i kulturocentryczne. 
Kraków 1974 (s. 316—337: P. Audiat; s. 420—432: J. E. Spingarn; s. 447—471: 
L. Abercrombie; s. 472—505: L. Spitzer; s. 506—517: S. Freud; s. 519—549: H. Sachs; 
s. 550—569: C. G. Jung; s. 570—594: M. Bodkin; s. 597—618: G. Bachelard). — 
Tl =  R. W e 11 e k, A. W a r r e n, Teoria literatury. Przekład pod redakcją i z po- 
słowiem  M. Ż u r o w s k i e g o .  Warszawa 1970. — Wtb =  Współczesna teoria ba
dań literackich za granicą. Antologia. Opracował H. M a r k i e w i c z .  W tym: 
Wtb-2 =  t. 2: Strukturalno-semiotyczne badania literackie. Literaturoznawstwo po
równawcze. W kręgu psychologii głębi i mitologii. Kraków 1972 (s. 114—137: R. 
Barthes; s. 281—299: N. Frye; s. 300—319: L. A. Fiedler; s. 320—366: W. Emrich; 
s. 377—390: G. Bachelard; s. 391—419: Ch. Mauron); Wtb-3 =  t. 3: Socjologia lite
ratury. Marksizm w  badaniach literackich i jego promieniowanie.  Kraków 1973. — 
Zp =  H. K. W e l l s ,  Zmierzch psychoanalizy. Od Freuda do Fromma. Tłumaczył
I. P r o k o p i u k .  Warszawa 1968.

2 Jednym z sygnałów zmiany funkcji przedrukowanego w  książce felietonu 
jest to, że często dopiero w  książce zostaje on zaatakowany (np. recenzją), chociaż 
nie był atakowany, „kiedy ukazywał się w  prasie” (N 7).

3 Zob. np. Cz. N i e d z i e l s k i ,  O teoretycznoliterackich tradycjach prozy do-  
kumentarnej.  (Podróż — powieść — reportaż). Toruń 1966, s. 82—85.

4 Zob. uwagi samego Kwiatkowskiego o funkcji (faktycznej lub postulowanej) 
scalenia edytorskiego artykułów i recenzyj niektórych krytyków oraz luźnych 
„wierszy z czasopism” (N 86, 87, 141).
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stie, których podjęcie także byłoby celowe. Ale to jeszcze nie wszystko. Kwiat
kowski przecież wypomniał Zbigniewowi Bieńkowskiemu, iż ten z żartobliwego 
sformułowania felietonowego wywiódł cały „system artystycznych wartości” po 
to, by się następnie temu system owi przeciwstawić (N 145). Czy nie zachowam  
się podobnie? W pewnym momencie minionego trzydziestolecia Andrzej Mencwel 
uznał, że byłoby pomysłem przewrotnym, ale nie złośliwym, mimo pewnej n ie
sprawiedliwości, „Opisać Miazgę Jerzego Andrzejewskiego jako rozprawę z dzie
dziny historii idei, a Świadomość religijną i w ięź kościelną Leszka Kołakowskiego 
jako powieść historyczną, która, jako historyczna, chce być też współczesna [...]” e. 
Czy nie zachowam się podobnie? A pytam w celu podkreślenia, iż chciałbym, aby 
moje przedsięwzięcie nie stało się n j i e s p r a w i e d l i w y m  „ocenianiem” felie- 
tonistyki według zawyżonych norm metodologicznych, ale by było rozpatrzeniem 
ujawnionych w  tej felietonistyce nastawień badawczych warunkujących „war
sztat krytyka” (N 7). Wiadomo, że moment teoretycznoliteracki w  krytyce lite
rackiej nie musi być pierwszoplanowy, ale jednak zawsze w  sposób nieuchronny 
w niej tkwi, bodaj jako nieuświadomiona przesłanka. A co ważniejsza, od czasu 
felietonu Poezja czy poezje? (1964) Kwiatkowski jako krytyk podejmuje ryzyko 
autocharakterystyki i wobec tego faktu bezsilne są jego własne zastrzeżenia w  ro
dzaju: „Felieton ten nie ma mieć — broń Boże — charakteru teoretycznoliterac- 
kiego” (R 234). Wszystko to wszak nie zmienia oczywistości, iż pytania o przed
miot i metodę badania, a więc o elementy konstytutywne dyscyplin naukowych, 
krytyce literackiej zadawać można jedynie — jak by powiedział scholastyk — 
analogicznie.

Uwagi moje odnoszą się tylko do omawianej książki, pozbawione są intencji 
uogólniających w  stosunku do dorobku pisarskiego Jerzego Kwiatkowskiego. Zresz
tą Notatki nie stanowią prostego przedłużenia tego dorobku. Po części są zasko
czeniem. Tak jakby w  felietonie krytycznoliterackim swobodniej doszły do głosu 
te skłonności, które np. w  studiach typu systematycznego były tłumione przez 
konwencję gatunkową tekstu naukowego i przez „personę” badacza. W tym też 
widzę jedną z przyczyn, by zbioru felietonów nie potraktować felietonowo.

Przypomniane przez Kwiatkowskiego zalecenia Irzykowskiego, aby — w  po
lemice — atakować najmocniejsze punkty przeciwnika (R 242), uzupełnię ostrze
żeniem Maurice’a Blanchota, że gubi nas zawsze uderzenie od naszej najmocniej
szej strony (A 62), lecz na własny użytek przytoczę zdanie przedstawiciela psy
choanalizy egzystencjalnej, Rollo Maya: „Jestem klinicystą i zawsze chciałbym za
czynać od tego miejsca, które boli” (Pd 49). Chodzi o miejsce uważane — w  za
leżności od stanowiska teoretycznego — za wewnętrzne, graniczne lub zewnętrz
ne w stosunku do literaturoznawstwa; miejsce tracące — przy pewnym spojrze
niu — łączność nie tylko z wiedzą o literaturze, ale i z samą literaturą; miejsce, 
które jako stanowisko krytycznoliterackie wywołuje więcej pytań niż odpowie
dzi e. Zmierzam więc ku dyskusji, bo obcy mi jest pogląd, że warunkiem koniecz
nym prawidłowego zrozumienia jakiejś teorii jest podporządkowanie się narzuca
nemu przez nią punktowi widzenia (PJ 17, 83). Zmierzam ku dyskusji, ale nie 
wierzę w  skuteczność dyskusji ogólnikowych.

s A. M e n c w e l ,  Kryzys  w  literaturze polskiej. (3). Miazga i fetysz. „Współ
czesność” 1969, nr 21, s. 1. Zob. zresztą również: K. P o m i a n ,  Powieść jako w y 
powiedź filozoficzna. (Próba strukturalnej analizy „Nienasycenia"). W zbiorze: Stu
dia o Stanisławie Ignacym Witkiewiczu. Wrocław 1972. — K. T r o c z y ń s k i ,  Sta
nisław Brzozowski — socjolog. Inwentarz zagadnień. „Życie Literackie” (Poznań) 
1934, nr 2, s. 3 (o powieści Brzozowskiego Sam wśród ludzi).

6 Zob. M. G ł o w i ń s k i ,  A. O k o p i e ń - S ł a w i ń s k a ,  J. S ł a w i ń s k i ,  
Zarys teorii literatury. Warszawa 1962, s. 13. — Gp 18. — Pp 85.

27 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1978, z. 4
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Personologia i psychoanaliza

Kwiatkowski sam oświadcza, że uprawia krytykę „osobowościową” (N 13), 
że osobowościowa (personalistyczna) koncepcja poezji jest mu szczególnie bliska, 
będąc c z ę ś c i ą  realizowanego przezeń programu krytycznoliterackiego. Moty
wację takiego ukierunkowania odnajduje w  sformułowaniu Jana Józefa Lipskiego, 
iż należymy do takiej formacji kulturowej, która wT centrum wartości umieściła 
osobę twórcy, jego indywidualność (N 73). I dlatego słowa: „nie ma poetów i l i 
teratów — jest poezja i literatura”, uznaje (jako zaprzeczające autoekspresji pod
miotu twórczego) w  u s t a c h  h u m a n i s t y  za najbardziej ponure z możliwych 
(N 74); również dlatego — za cenny uznaje zwrot ku osobowości poetyckiej, do
konujący się w  pisarstwie krytycznym Zbigniewa Bieńkowskiego (N 129). Zastrze
żmy wstępnie, iż tak zarysowane stanowisko byłoby trudne do uzgodnienia nawet 
ze stanowiskiem Maurona, który w  związku z Racine’em stwierdził, że dzieło 
uważa za materiał bardziej interesujący niż człowieka (A 368). Zastrzeżmy także, 
iż personologia Kwiatkowskiego nie ma nic wspólnego w  swym charakterze np. 
z personologią semiologiczną szkoły Tartu, będącą właściwie systematycznym roz
ważaniem logicznych możliwości i relacyjnych wariantów problematyki psychologii 
znaczących zachowań społecznych7; czasem niewiele ma wspólnego z personolo
gią literacką — czy to rozumianą jako problematyka pisarskiej strategii sytuowa
nia się w  kulturze literackiej swojego czasu i środowiska, czy też — jako w e
wnętrzna problematyka tekstu literackiego wyznaczana cytowanym przez Spin- 
garna aforyzmem Wilde’a: „Technika to w gruncie rzeczy osobowość [...]” 8. Nato
miast personologia krytycznoliteracka Kwiatkowskiego chętnie zbliża się ku per- 
sonologii wyznaczanej przez tzw. pierwszą topikę Freuda (sekwencja: ego — id — 
superego), i wtedy zdaje się — jeśli nie składać z paru nieporozumień, to przy
najmniej wiązać z paru nieporozumieniami. W ślad za nimi rozwidli się droga 
naszej analizy 9.

Ale zaczniemy od przyznania, iż wielokrotnie, czujnie i wytrwale reaguje 
Kwiatkowski na zjawiska indywidualności poetyckich, wręcz nazywając poezję 
najdalej wysuniętym  bastionem indywidualizmu. Siedzi odkrywczość formalną, 
swobodę wobec zbiorowych mód pokoleniowych i obowiązujących stereotypów

1 Ps. — Zob. też S. Ż ó ł k i e w s k i ,  przedmowa w  zbiorze: Semiotyka kultury.
Warszawa 1975, s. 58.

8 Bgk 9—17, 22—23, 52—53, 132—133. — Wtb-2 369, 371. — Tb 54, 428, 541—
542, 549—560. — Si-2 181. — S ł a w i ń s k i  (Bgk 12, 18) utrzymuje, że osobowość
to całościowa strategia życiowej aktywności jednostki, ale mówi potem, że reguł
owej strategii możemy poszukiwać albo na poziomie świadomych usiłowań pisa
rza, albo na poziomie języka podświadomości. I na tę alternatywę, a ściślej: na
jej drugi, „podświadornościowy” człon, trudno się zgodzić, jeśli tylko zamierzamy 
pozostać przy trafnym terminie „strategia” bez wykolejania jego podstawowego 
sensu i bez naruszania trafności definicji osobowości. Wspomniane przez Sławiń
skiego imperatywy (podświadornościowy, egzystencjalny, klasowy) wyznaczałyby 
raczej schemat-typ, a nie „program potencjalnego życia j e d n o s t k  i”, osobniczy 
projekt życia. Sławiński chaosowi indywidualnej zdarzeniowości przeciwstawił sfe
rę strukturalności, do której zaliczył i „uniwersalia”, i osobowość. Wydaje się, że 
trafniejsze byłoby wprowadzenie także w tym miejscu kategorii pośredniej („po
m iędzy”) i byłaby nią właśnie osobowość, która wobec chaosu jednostkowych 
zdarzeń jest kategorią ogólną, syntetyczną, a wobec ogólności „uniwersaliów” 
zachowywałaby moment indywidualny.

9 Eh 177, 192. — N 49, 168.
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twórczych, oryginalność: własny świat wyobraźni, wdasny ton poetycki. Mierzy 
potencjały poetyckiej energii. A więc po trosze wskrzesza kryteria i w  ogóle model 
metodologiczny Wacława Borowego, który w  znakomitym cyklu portretów twór
ców XVIII-wiecznych opisywał energie poetyckie (i przedpoetyckie) oraz osobo
wości poetów 10. Dostrzega Kwiatkowski także indywidualności krytyków (A. San- 
dauera, R. Przybylskiego), których własne programy wzbogaciły w  sposób istotny 
zasoby idei poetyckich (N 18) и.

Tylko że zainteresowanie krytyka szybko, czasem jakby niecierpliwie, prze
suwa się od dzieła ku twórcy i mowa jest już o energii osobowości (a nie energii 
poetyckiej), o egzotyzmie psychiki (a nie np. egzotyzmie tematyki), o tonacji psy
chicznej, o zespoleniu poezji z rzeczywistością psychiczną. Pojawiają się pod ad
resem krytyków rady, by stosowali interpretację psychologiczną poezji, by sięgali 
po metody krytyczne wywodzące się z psychologii. Pojawia się troska o to, że 
we współczesnej kulturze i humanistyce uległy zachwianiu —■ co jest już inną 
sprawą — proporcje między tym, . co społeczne, a tym, co psychiczne; i troska 
ta obejmuje także krytykę literacką. Jeśliby nawet się przyjęło, że Kwiatkowski 
niekiedy używa słowa „psychiczne” tam, gdzie raczej oczekiwałoby się słowa „du
chowe” w  tym kulturowym sensie wprowadzonym przez przełom antypozytywi- 
styczny, to i tak niewiele to zmienia w  fakcie psychotropizmu krytycznoliterac
kich przecież zainteresowań, w  fakcie zaciekawienia już może nawet nie strukturą 
psychiczną (jak u Maurona), ale o w iele prościej: wnętrzem psychicznym, prywat
nością psychiczną twórcy. Jesteśmy na terenie jawnego i to dość elementarnego 
psychologizm u12, którego nie osłoni metodologiczna uwaga, że hermeneutyka ak
centuje w procesie twórczym i w  jego wytworze motyw ekspresji osobowości 
(Os 66).

Maria Janion w  swej książce Humanistyka: poznanie i terapia  wspomina 
o Kleinerowskiej koncepcji krytyka jako twórcy f i k c j i  genezy, a sama dla 
„Błędu Genetycznego” (przez Warrena zwanego złudzeniem genetycznym) ma 
wielkie, terapeutyczne zrozumienie; ale podkreśla, że jest on zaciekle zwalczany 
przez całą awangardę nauki X X -w iecznej13. Ten właśnie archaiczny pęd do po
znania genezy dochodzi niekiedy w formach problematyzacyjnie niezbyt wyrafi
nowanych do głosu w  wypowiedziach Jerzego Kwiatkowskiego, który pod adre
sem Henryka Berezy wysunął przecież zarzut, że przez powoływanie się na w łaś
ciwości psychiki autora osiąga niejednokrotnie to, co dać powinna analiza utworu 
(N 115).

To chyba dopiero wtedy, kiedy postać twórcy oddali się z teraźniejszości w hi
storię literatury, wolno na jego prywatną biografię spoglądać w  kategoriach este

10 Zob. np.: N 12, 28, 40, 60, 73, 100, 103, 112—113, 131, 133—134, 136, 149, 155, 
159—160, 194, 227. — Zob. podobnie: Tl 97. — Tb 53, 457, 476.

11 Nie jest jasne, czy Kwiatkowski mówi o trzech, czy o dwóch sprawach, k ie
dy charakteryzuje krytycznoliteracką osobowość Lipskiego. Zakładam, że mówi 
o trzech: 1) o „tomistycznej” strukturze intelektualnej (typ świadomości), 2) o po
zytywistycznej formacji intelektualnej (typ przebytej szkoły filozoficznej), 3) 
o osobistym zafrapowaniu „augustynizmem” jako metafizyką (N 144). Sam rodzaj 
zafrapowania osobowością łączącą elementy wykluczające się wzajem jest dla 
Kwiatkowskiego znamienny.

12 N 63, 73, 90, 115, 127, 156, 197, 198, 226. Zob. też Pb 28. — Wtb-2 295. — 
A 369, 374—375. — Tb 449. — J. K w i a t k o w s k i ,  Klucze do wyobraźni.  Wyd. 2. 
Kraków 1973, s. 109 (o przekazywaniu przez poetę „elementów swojej psychiki”).

13 M. J a n i o n ,  Humanistyka: poznanie i terapia. Warszawa 1974, s. 60—61. — 
Tl 99.
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tycznych (tak np. spojrzał Kwiatkowski na Apollinaire’a 14) czy też w  ogóle pod
dawać ją publicznie interpretacji. Krytyka literackiego piszącego o żyjącym poecie 
obowiązuje prosta zasada dyskrecji (która tu często sprzymierza się  z wymijającą 
plotkę rzeczowością badawczą). Prawda, że Apollinaire’a boleśnie nurtowała dwu
znaczna sytuacja własnej matki i że może o tym wspomnieć historyk literatury4S, 
jednak krytyka literackiego kwestie tego rodzaju (tzn. tego stopnia intymności) 
nurtować nie powinny. Tymczasem Kwiatkowski w związku z utworami poetycki
mi Iłłakowiczówny pisze o symbolach pragnień nie zaspokojonych z powodu nie 
spełnionego macierzyństwa; sądzi przy tym, że delikatność i dyskrecję pióra oka
zuje przez zrezygnowanie z rozwijania tego problemu, a byłby ją okazał napraw
dę przez zrezygnowanie z takiej aż specyfikacji problematyzacyjnej; za późno 
więc tym razem krytyk przeżył to zakłopotanie, które — w innej sprawie — ka
zało mu przyznać, że „głupio właściwie” stosować formalizmy kryteriów estetycz
nych do przedśmiertnego wiersza Szymona Konarskiego (N 190, 192—193, 227). 
Nie poszedł za zdaniem (bliskiego mu jako badaczowi literatury) Gastona Ba- 
chelarda, iż „W poezji sublimacja wznosi się ponad psychologię nieszczęśliwej na 
ziemi duszy” (Wtb—II 381). Tekstualizm ulega wyparciu przez biografizm, który 
wraz z psychologizmem traktowany jest jako sposób przedostania się w  inne ży
cie, w  dosłowność cudzego życiorysu 16.

Miewają swe obsesje poeci i w iele o tym pisze Kwiatkowski. Ale i on ma 
własną. Jest nią psychoanalityzacja poezji. A dodajmy jeszcze, że związek Kwiat
kowskiego z myślą psychoanalityczną jest znacznie silniejszy niż — z myślą este
tyczną; na gruncie polskich badań literackich jest to zjawisko nieczęste. Ku tej 
sferze, która dla przeciwników psychoanalizy jest rodzajem fantastycznej pseudo- 
rzeczywistości absolutnej, a dla Paula Ricoeura jest zmartwychwstaniem urojeń 
archaicznych, Kwiatkowski zbliża się z pewną siebie rzeczywistością faktografa. 
Symbolikę terminów psychoanalitycznych traktuje jakby dosłownie. Zapewnia np.: 
że wierzytelność poezji Jana Śpiewaka „jako świadectwa wyobraźni sięgającej 
w podświadomość, chyba nie tylko indywidualną, także: kolektywną — wydaje 
się niewątpliwa” (N 37). Jest w  tym złudzenie podwójne: złudzenie, iż z pozycji 
krytycznoliterackich mówi się coś o poezji, zapewniając, że sięga ona w  którąś 
z odmian podświadomości; i złudzenie, że (wbrew ironicznej przestrodze Bache- 
larda) łatwo jest dotknąć tego, co pierwotne. W dodatku interpretacja kategorii 
podświadomości jest nie tylko daleka od wyraźniejszych odróżnień doktrynalnych 
(freudyzm, jungizm), ale wręcz nacechowana zupełną niefrasobliwością, dziwiącą 
zwłaszcza dlatego, że Kwiatkowski szerokość krytycznoliterackich horyzontów in
telektualnych upatruje w  uzupełnianiu analizy formalnej wiersza analizą filozo
ficzną i (!) psychoanalityczną 17.

14 J. K w i a t k o w s k i ,  wstęp w: G. A p o l l i n a i r e ,  Wybór poezji. Wrocław 
1975, s. III. BN II 176. Zob. też H. E l z e n b e r g ,  Wartość i człowiek. Rozprawy  
z humanistyki i filozofii. Toruń 1966, s. 12 (o pułapkach „życiowego” estetyzmu).

4i K w i a t k o w s k i ,  wstęp w: A p o l l i n a i r e ,  op. cit., s. VI. Zob. zresztą
M. J a s i ń s k a ,  Zagadnienia biografii literackiej. Geneza i podstawowe gatunki
dwudziestowiecznej beletrystyki biograficznej. Warszawa 1970, s. 235.

46 Zob. Pp 79, 89. — Eh 130. — Gp 18, 41. — Bgk 9. — Wtb-2 307—308, 314. —
Tl 94, 96—97, 104. —. Zresztą zob. K w i a t k o w s k i ,  Klucze do wyobraźni,
s. 112. — E l z e n b e r g ,  op. cit., s. 79.

47 N 17, 140. — A 16, 285, 388. — Pb 20. — Eh 148, 157. — J. P i e t e r ,  K r y ty 
ka dzieł twórczych.  Katowice 1948, s. 49. — Jeśli teorią depersonalizacji poezji 
wypada nazwać Eliotowskie wskazywanie na związki poematów z kulturą euro
pejską (Si-II 345), to jakże nie nazwać tak samo teorii arche typizacji poezji?
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Oto przykłady owej niefrasobliwości. Kwiatkowski twierdzi, że poeta może 
wyobraźnię zbiorową (ma to pewnie być swobodny odpowiednik świadomości 
zbiorowej; a może — nieświadomości zbiorowej) traktować... z pewnym dystan
sem, a zarazem pozostawać jej reprezentantem (N 191); twierdzi też, że tradycyjno- 
-stylizatorska poetyka (czyli: swego rodzaju epigonizm) pozwala się zanurzyć 
w  świat podświadomości (N 201). A więc to, co dla Junga miało naturę przymu
sową, obiektywną i instynktowną i co działa w  sposób nam nie znany, w  ujęciu 
Kwiatkowskiego staje się przedmiotem dość łatwych manipulacji. Spotykamy się 
też z opinią, że na poziomie podświadomości może przebiegać proces utożsamia
nia się młodego poety z poetą dojrzałym (N 199); albo z sugestią, że postulaty- 
wizm krytycznoliteracki powinien uwzględniać — oprócz faktów i świadomości 
społecznej — także nieświadomość społeczną (N 219), ale przecież tym razem cho
dzi o zupełnie różne niż poprzednio zagadnienia. Kwiatkowski wierzy, że ewolucja 
poetyki indywidualnej musi z niej wyeliminować pojęcia i obrazy niearchetypicz- 
ne (N 43), ale wiara ta jest w  niezgodzie z poglądem Junga przeciwstawiającego 
właśnie ogólnoludzką dziedzinę archetypów indywidualizacjom występującym  
w sferze artystycznej. Jeśli za Jerzym Ziomkiem przytoczę Kasjodorową defini
cję: „persona — substantia rationalis individua” (Bgk 53), to w  tym celu, aby 
stwierdzić, że dla Kwiatkowskiego przedmiotem szczególnego zafascynowania jest 
mitologiczna, traktowana zupełnie dowolnie „substantia irrationalis individua et 
collectiva”. Ale na tym nie kończy się indeks duszoznawczych zaciekawień.

Kierunek naporu ciekawości poznawczej tego krytyka zmierza także w stronę 
psychiatrii, traktując dzieło jako wyraz chorej osobowości uczynionej ośrodkiem  
zainteresowania i unicestwiająco przeobrażonej w  zespół kategorii diagnostycznych. 
Bynajmniej nie ja pierwszy wskazuję na pochop Kwiatkowskiego do ujmowania 
poetów i ich wyobraźni w  kategoriach dewiacyjnych, a w ięc tych, z których sam 
Freud zrezygnował bardzo wcześnie. Granica między medycyną a literaturą nie 
jest wcale granicą pozorną i dopiero jej ignorowanie uprzytamnia nam zasadnicze 
przeciwieństwo między heurystyką redukcyjną a heurystyką sublimacyjną oraz 
trafność przestrogi Maurona przed krytycznoliteracką dewiacją polegającą na opę
taniu czy to stroną mityczną, czy to stroną psychopatologiczną dzieła literackie
go ls. Uwzględnia Kwiatkowski w  swych rozważaniach (prawda, że przeciwstawia
jąc się mistyfikacjom krytycznoliterackim innych recenzentów) wiersze sprymity- 
wizowane, pisane w  zakładzie podczas leczenia zaburzeń osobowości, pisane jakby 
przez dziecko, ale bynajmniej nie w  sensie jakiejkolwiek stylizacji, gdyż w  fa
zie — jak czytamy — regresu nie zamierzonego (N 199); tylko czy takimi utwora
mi musi się w  ogóle zajmować krytyk literacki?

Na temat poezji Rafała Wojaczka mówi: „Pierwotne: ból i niepewność istnie
nia skoncentrowały się tu w  sferze seksu, przeżywanego zarazem i z niesłychaną 
intensywnością, i egzystencjalnie (jako pseudonim istnienia), i w  sposób tragicznie 
niedojrzały, będący .jak gdyby świadectwem zatrzymania się w fazie oralnej i — 
jednocześnie — w okresie niepełnej identyfikacji seksualnej (stąd też zapewne sa- 
do-masochizm tych wierszy)” (N 200). Taka diagnoza krytyka literackiego jest w ę
drowaniem przez te same manowce, którymi przeszła Maria Bonoparte, uczennica 
Freuda, kiedy w  analizie twórczości Poego obszernie omawiała (za Freudem  
i Abrahamem) „groźny przedmiot”, jakim jest urojeniowa vagina dentata. Tędy 
szedł Sartre wtedy, kiedy w  komentarzu do utworu literackiego pasywne uroje
nie obrócenia się w  roślinę określa jako marzenie pederastyczne i wspiera tę opi
nię unaoczniającym opisem. A przecież kiedy Sartre w  schemacie homoseksual
nym omawia dorobek Geneta, robi to jednak w  taki sposób, że owa homoseksuaii-

«  P p  88. — A 15, 364—366, 369, 573. — Eh 20. — Wtb-2 410—412. — Op 59. — 
Tl 114—115. — Pd 106. — Tb 56, 62.
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zacja stanowi tylko rodzaj s p o s o b u  m ó w i e n i a  o zagadnieniach gry toczo
nej między pisarzem a jego czytelnikami, nie stając się (tak to rozumiem) natura- 
listycznym kreśleniem „portretu duchowego” pisarza. Ów sposób mówienia nie za
wiera analogii do stosunku: pisarz — czytelnik, ani jej nie wyznacza, lecz tylko 
na nią wskazuje poza sobą. Zwłaszcza że tekst Sartre’a ma wszystkie cechy lite
rackiej, zekspresywizowanej i zdialektywizowanej przesadni czy amplifikacji, co 
tym wyraźniej redukuje analogię do roli środka wyrazu i opisu. Także Kwiatkow
ski, kiedy omawiał np. archetypową telluryczność poezji Urszuli Kozioł, utrzymał 
omówienie w  grânicach między analizą szczególnego ukształtowania stylistycznego 
a rozpatrzeniem kręgu tematów i motywów treściowych oraz problemem ich kul
turowej reinterpretacji; bez gmatwania psychologii z tematologią, ekspresji z im
presją; bez stwarzania mitologii popędów; bez medycznie ukierunkowanych „ko
mentarzy” zbyt często uzasadniających zniecierpliwioną opinię, że stosowanie na
rzędzi psychoanalizy w badaniach literackich daje wyniki komiczne i prostackie 
(bliskie niekiedy poziomu „alkowianej plotki”). W opisanej sytuacji ileż więcej 
zaufania budzi ten Kwiatkowski, który (wprawdzie nie całkiem serio) odrzeka się 
od psychoanalizy, pokpiwa sobie z archetypicznych wyobrażeń w  duszach debiu
tantów i z traktowania poezji jako konfesjonału czy też jako „kanapki psycho
analitycznej”, niż choćby ten Kwiatkowski, który napisze, że poezja Wojaczka po
zostanie w  historii poezji jako skrajny wypadek nieprzystosowania do życia, 
obrzydzenia do ciała i miłości. Przecież oczywiste jest, że jeśli poezja ta pozosta
nie w  historii poezji jako znacząca, to bynajmniej nie z powodu wskazanych psy- 
chopatologicznych uwarunkowań jej powstania19.

Pierre Audiat (przecież przekonany, że psychopatologia niejednokrotnie m o
głaby bezpośrednio pomóc krytyce literackiej przy objaśnianiu dzieł, z których 
promieniuje niepokój umysłowy ich twórców) za jednostronną uważał krytykę 
upatrującą wyjaśnianie dzieła w odtwarzaniu cech umysłu, który je stworzył. 
A właśnie Kwiatkowski — co zresztą pozostaje w  pełnej zgodzie z dotychczas 
powiedzianym — tropi w  utworach poetyckich świadectwa stanów psychicznych 
znajdujących się często na pograniczu normy psychicznej: tam gdzie (mówiąc sło
wami Junga) chaos wizji pierwotnej wyrodnieje w  zakłócenie psychiczne. Przy
znajemy. Ma to zainteresowanie starą i trwałą, chociaż coraz to innym językiem  
mówiącą tradycję. Powiedział Platon, że bezskutecznie stuka do bram poezji czło
wiek trzeźwy. Powiedział Seneka, że jedynie umysł, który uległ wstrząsowi, może 
wyrazić coś wielkiego i nieprzeciętnego. Powiedział Jung, że poeta czerpie z pra- 
przeżycia, będącego wstrząsem wyrażalnym tylko przez sprzeczności. Powiedział 
Bachelard, że bez doznania szaleństwa nie można przekroczyć progu w yobraźni20. 
Określając rzecz w  kategoriach tematycznych, powiem, że szczególnie zwraca uwa
gę Kwiatkowskiego taka poezja, która przedmiotem tematyzacji albo wyznania 
czyni koszmar egzystencjalny, koszmar senny, chorobę, szaleństwo, niesamowitość,

19 N 159, 161, 170, 201. — R 204, 209—212. — Eh 146. — Wtb-2 302. — Tl 107.— 
Cjl 398. — Si-2 305—511. — J. K r z y ż a n o w s k i ,  Nauka o literaturze. Wyd. 1. 
Wrocław 1966, s. 309—310. — W sprawie teorii wrodzonych faz infantylnych roz
woju seksualnego i w  sprawie krytyki tej teorii, przeprowadzonej zwłaszcza przez 
kulturalistyczny nurt psychoanalizy — zob. np.: Zn 31, 119—120, 124—125, 182. — 
Pn IX, 32, 34, 37—40, 44—45, 72—75. — Pw  14—18. — Si-2 510. — Os 70. — Pd 
110—111. —' Pisząc o Kuśniewiczu (R 20—35) Kwiatkowski odczytał przez schema
ty freudyzmu pewien historycznoliteracki aspekt badanej liryki, a nie osobowość 
poety.

20 A 24, 50, 292. — Tb 332, 559. Zob. też: E. K r e t s c h m e r ,  Ludzie  genialni.  
Przełożył P. H u l k  a-L a s k o w s k i .  Warszawa 1934.
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psychiczne kalectwo doszczętnej samotności, lęki i obsesje, wizje infernalne i es
chatologiczne, nieszczęście i rozpacz; czyli „poezja czarnych, terapeutycznych spo
wiedzi”. I jest ten moment tak intensywny, że aż pojawia się komparatystyczna 
możliwość wskazania na koncepcję Konstantego Troczyńskiego, utrzymującego 
w swej teorii kształtowania się dzieła literackiego, iż twórczość jest następstwem  
inspiracyjnego zetknięcia świadomości — z koszmarem metafizycznym и .

Taki rodzaj zainteresowania takim tematem nazwę zainteresowaniem niesu- 
werennym, zniewolonym. Za suwerenną — ze stanowiska krytycznoliterackiego — 
postać zainteresowania t a k i m  t e m a t e m  uznałbym przyjęcie przez Leo Spit- 
zera założeriia Vosslerowskiego, że „poruszeniu duchowemu odbiegającemu od 
tego, co normalne w  naszym życiu duchowym (habitus), przyporządkowane jest 
także, jako jego uzewnętrznienie, językowe odejście od typowego sposobu wyra
żania się, i że na odwrót, z językowego odejścia od tego, co typowe, wolno wnio
skować [...] [o tym], co duchowo szczególne” (Tb 474). Zainteresowanie Kwiatkow
skiego problematyką odejścia od normy psychicznej jest — powiem w języku 
Ricoeura — w sposób pierwotny żywe, naiwne i bezpośrednie; zainteresowanie 
Spitzera wybierało „dłuższą drogę” ku powtórnej naiwności, zarazem żywe i kry
tyczne, upośrednione (Eh 15—19).

Jako pochodna opisywanej przeze mnie personologii pojawia się konieczność 
szczególnej funkcjonalizacji i szczególnego testowania poezji, rozpatrywanej prze
cież jako dokumentacja stanów duchowych. Gwarancja autentyczności słowa poe
tyckiego znajduje się poza nim samym. Poręczycielem poetyki staje się psychika. 
Poręczycielstwo to dotyczy zarówno poetyckiej trafności słowa, jak też jego mo
ralnej wiarogodności. Poezja przekazuje wiadomość o cierpieniu, na nim właśnie 
fundując swą siłę i oryginalność. Poezja jest autowiwiseksją egzystencjalnego 
cierpienia, a zarazem „awaryjnym wyjściem otwartym w nocy” (słowa Sartre’a 
o Genecie)22.

Ale z takiego stawiania sprawy wynika pseudoproblem krytycznoliteracki sto
sunku (a nawet związku) między szczerością osobistą twórcy a wartością arty
styczną utworu. Samo zaś takie stawianie sprawy przeoczą różnicę między osobą 
prywatną a osobowością twórczą. Twórca przecież dokonuje semiotyzacji własnego 
„ja”, która świadczy już o regulacji własnego zachowania psychicznego i służy 
tejże regulacji; dokonuje także semiotyzacji własnej teraźniejszości, co psycholo
gicznie wymaga dodatkowej pozycji aktora lub obserwatora. W poemacie poeta

21 N 40, 43—44, 51, 83, 90, 200—201. — K. T r o c z y ń s k i ,  Elementy form li
terackich. Poznań 1936, passim. — Jednak sposób, w  jaki zdarza się Kwiatkowskie
mu mówić o tej poezji, zadziwia nieudatnością. Bo czyż istotnie to coś znaczy, że 
infernalno-prehistoryczna, kosmologiczna i eschatologiczna wizja „Zamyka w so
bie świat w  sposób d o k ł a d n y . . . ” (N 38; podkreśl. S. D.)? Czy istnieje nie
szczęście... odłączne od życia, skoro o tym od życia nieodłącznym mówi się (N 194), 
że budzi s z c z e g ó l n i e  dojmujący żal? Czy dla człowieka żywego, a o takim pisze 
Kwiatkowski, jest możliwa taka zgoda na świat „mająca za sobą w s z y s t k i e  ne
gacje” (N 31, podkreśl. S. D.)? Wiedząc, co to rozpacz, jak można mówić o „poezji 
l·..] rozpaczy, poezji Hioba, który [...] s p o k o j n i e  ironizuje [...]” (N 119; podkreśl. 
S. D.)? — Zauważmy jeszcze, że własny rodzaj nastawienia odnajduje Kwiatkow
ski również u innych krytyków (np. u Prokopa — N 119; analogicznie — N 114); 
a także: że jest przejawem zupełnie innego nastawienia, innej zresztą sprawy do
tycząc, szczere i odważne moralnie d e m a s k o w a n i e  przez Kwiatkowskiego 
socjopatologicznego charakteru tego szczególnego, bałwochwalczego kultu, jakim 
pośmiertnie otoczyły poezję R. Wojaczka pewne kręgi młodoliterackie (N 194).

22 N 43, 61, 66, 102, 198, 201, 227. — A 211. — Gp 30.
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urzeczywistnia się i niweczy, a podmiot mówiący jest całkowitym podmiotem. 
Dlatego Bachelard cytuje André Chedida: „Wiersz pozostaje wolny. Nigdy nie zdo
łamy zamknąć jego losu w  naszym” (Wtb II 381, przypis 10). Wielokrotnie i w  róż
nych wariantach cytowano opinię późnego Diderota, że inny jest psychologicznie 
czas rozpaczy i czas jej poetyckiego wyrażania. Wielokrotnie wskazywano na 
zupełną nietożsamość przeżyć doznanych i przeżyć wyrażonych, gdyż te ostatnie 
są już subiektywnością ukształtowaną i zinstytucjonalizowaną: potwory ulegają 
poskromienih przez styl, stają się potworami n a p i s a n y m i ;  definicja dyshar- 
monii zapanowuje nad samą dysharmonią, poemat staje się konfliktem wpisanym  
w spokój formy tak, jak gdyby tylko język był prawdziwy. Książka staje się 
światem, w  którym słowo poprzedza istnienie, a zmiana słowa oznacza zmianę 
bytu. W tym świecie wyraz samotności jest rytualnym momentem społecznego 
uczestnictwa. Dlatego Jean Starobinski powiedział o Racine’owskich tragediach: 
„A jesteśmy przecież w  teatrze, a nie przed trybunałem Boga” 23. Badania literac
kie traktują dziś synestezję jako środek technicznoliteracki, a nie jako symptom  
psychofizjologicznego odstępstwa od normy.

Najbardziej wysublimowaną formą psychologistycznych dążeń poznawczych 
omawianego krytyka jest — dzielone z częścią nowej krytyki francuskiej — zain
teresowanie „poetyką snu” i poetyckim tematem nicości i unicestwienia. 
Wskazuje więc Kwiatkowski na nowych „poetów snu”, na „oniryczne deformacje” 
w ich poezjach; i szuka potwierdzenia w  autorskich oświadczeniach pozapoetyc- 
kich 24. A szuka dlatego, że i na tym terenie podejmuje krytycznoliterackie pseudo- 
problemy psychogenezy i roztrząsa domniemany stosunek snów „prawdziwych” do 
„onirycznych” utworów oraz to, czy świadomość autora była rozluźniona celowo, 
czy m im ow olnie25. Dopiero temat irrealności i irrealizacji traktowany jest bez na- 
turalistycznych obciążeń interpretacyjnych, już tylko jako śmiała wyprawa wyo
braźni, jako manifestacja nadrealistycznego zmysłu estetycznego (chociaż jeszcze 
w odniesieniu do Wojaczka mówi się o u r o j e n i u  nicości i nietożsamości). Te
mat ten, jako temat symboliczny, ma w  swej strukturze stały moment granicz- 
ności i przyjmuje postać niejasnej współobecności i zbliżenia między spostrzeże

23 Cjl 300, 394, 404, 412, 418, 432—433. — PJ 129. — Tl 96, 98. — Bgk 42—43. — 
Wtb-2 130, 131, 379, 384. — Si-1 211—212 (przypis 23), 214, 222, 226. —
Si-2 314. — Tb 451, 616. — A 39, 199, 201, 211, 214, 228—229, 243, 257, 295— 
296, 303, 316, 384. — Ps 158—159. — R. W e l l e  k, A History oj Modern Criticism

• 1750—1950. T. 1: The Later Eighteenth Century. New Haven 1955, s. 80. — Jawnym  
przykładem ugrzęźnięcia w e wspomnianym na początku tego akapitu pseudopro- 
blemie są uwagi Kwiatkowskiego o nowej poezji A. Kamieńskiej. Powiedziało się 
o niej jednocześnie, że jest 1) świadectwem braku dystansu wobec cierpienia, 
2) wynikiem kunsztownych zabiegów konwencyjno-stylizacyjnych i pełnej suwe
renności podmiotu lirycznego; nazwano to nawet nieczęstą syntezą (N 164—167). 
Lecz takich paradoksów nie ma potrzeby wygłaszać ani o Białym rękopisie  Ka
mieńskiej, ani o Trenach Kochanowskiego.

24 Np. N 38, 79, 151, 158. Ale razi utożsamianie sennego koszmaru z „poetyką 
snu” (N 43).

25 N 152, 156 (tu okropne wyrażenie „soliloquium wypowiadane w  malignie”). 
A przecież innym razem napisał Kwiatkowski rzeczowo i subtelnie zarazem: 
„Znaczną część [...] tomu stanowią sprawozdania ze snów o sensie erotycznym. 
Działająca — także w  marzeniu sennym — wewnętrzna cenzura nie zawsze po
zwala na wyrażenie właściwych treści snu (i poezji) — wprost. Człowiek śniący — 
nieświadomie (i poeta — świadomie) posługują się zatem symboliką, szyfrem. 
Szyfrem. Otóż to. Nietrudno zauważyć, że obydwu słów nie można traktować jako 
synonimów, jeśli słowo »symbolika« wiąże się ze słowem »symbolizm«” (R 29).
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niem a wyobrażeniem, między rzeczowym a myślnym, między jawnym a śnio
nym; oraz postać dynamicznego zwrotu: albo ku nicości, albo od nicości26.

Twierdzę, że scharakteryzowana przeze mnie personologia Kwiatkowskiego 
W pewnej mierze stanowi „meaningless criticism”, oscylując niezdecydowanie m ię
dzy metapsychologią Freuda a psychologicznym platonizmem Junga, między kry
tyką literacką a rodzajem „psychokrytyki”, ma w  dużej mierze charakter dezin- 
terpretacji, którą powinna wyprzeć hermeneutyka. Personologizując, Kwiatkowski 
traktuje tekst utworu lirycznego jako tekst zachowania i poszukuje psychome- 
chanizmu owego zachowania oraz związanej z nim osobowości, przy tym — nie 
osobowości określanej wyłącznie przez metodykę badań krytycznoliterackich, lecz 
po prostu osobowości empirycznej, często napiętnowanej osobliwością patologii. 
To nastawienie prymitywizacyjnie unieruchamia metaforyczną dynamikę utworu, 
czyli —, według ciętego określenia Bachelarda — tłumaczy kwiat nawozem 27. To 
nastawienie, jak się okazuje, ciągle jeszcze wydaje się dopuszczalne w  odniesie
niu do poezji, zwłaszcza „onirycznej”; natomiast w  krytyce utworów prozator
skich, na którą zresztą Kwiatkowski narzeka (N 114—117), byłoby już raczej nie 
do pomyślenia, by ktoś, kto np. pisze o powieściach Truchanowskiego czy Bucz
kowskiego, wnikał w głębię jaźni autora i w  jego biograficzne privatissima  rów 
nie gorliwie jak w  teksty powieści.

Formuła o „poetyckich możliwościach freudyzmu” (R 33) jest chyba nieostroż
na aż do niepoprawności, a równie mało zasadna jak np. mówienie o „poetyckich 
możliwościach” pawłowizmu, darwinizmu czy teorii względności. Nie ma przecież 
bezpośredniego przejścia od doktryny (problematyka) ku sztuce (tematyka, este
tyka), a budowanie takiego przejścia dokonuje się zawsze od strony inwencji ar
tystycznej i tylko na jej dobro może zostać zapisane. Wynika to jawnie z analiz 
samego Kwiatkowskiego.

Prawda, że gdybyśmy próbowali pominąć Freuda, bylibyśmy winni pewnego 
rodzaju stłumienia; prawda, że Freud zapoczątkował radykalną zmianę poglądu na 
człowieka, a pośrednio i na pisarza. A le dzieje kultury nie znają słów ostatecz
nych i wszystkie wielkie „systemy podejrzeń” także zostają postawione w  stan 
podejrzenia, i to przy czynnym współudziale krytyki od wnętrza. Tak przecież 
stało się i z freudyzmem 28.

26 N 38, 44, 83, 87—88, 191—193. — Dla wiersza W. S z y m b o r s  k i e j  Zdzi
wienie  szuka Kwiatkowski paradoksalnego, jak twierdzi, powinowactwa z Witka
cym. Tymczasem, używając języka tekstologów, można powiedzieć, że te dwa tek
sty mają wspólne praźródło. Jest nim scholastyczna doktryna ontologiczna, mó
wiąca o p r z y g o d n o ś c i  bytu stworzonego. Myśl taka pojawia się nawet 
u św. Augustyna, a powraca u Pascala. — Dorzućmy żartobliwie: „kaprysem wyo
braźni wywiedziony z nicości lew-przyjaciel” Iłłakowiczówny (N 190) jest... anty
cypacyjnym wcieleniem  słynnego „złotego lisa” Andrzejewskiego lub „pana Pre
zydenta” Zawieyskiego.

27 Pw  4. — Pn 181. — Eh 9, 143. — Tb 554. — Wtb-2 133, 285, 321, 370, 381. — 
Pb 21. — PJ 92, 166. — Pp 81, 89. — Ps 143—146. — Przecież Kwiatkowski z rze
czowością krytycznoliteracką napisał np., że Apollinaire przestaje na szczęście być 
„zagadkową p o s t a c i  ą”, a staje się „coraz bardziej — wielkim  p o e t ą ,  nad 
którego każdym słowem głowią się, aż przesadnie, badacze francuscy” (N 170). 
A dodajmy, że ten typ przesady stwarza o wiele mniej powodów do niepokoju.

28 Wtb-2 376, 402. — Zn 102, 108. — Tl 102. — Pw 8, 19—21. — Eh 146—147, 
159, 186. — Pb 26. — Pd 125, 158—160. — K. T a r n o w s k i ,  Egzystencja i her
meneutyka. „Znak” 1975, nr 10, s. 1329. — A. S i e m i a n o w s k i ,  Dietrich von  
Hildebrand — fenomenolog i metafizyk moralności. Jw., s. 1286—1287.
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Krytyk wobec poezji

W moim rozumieniu — Kwiatkowskiego „teatr snów” zbyt często wystawia 
sztuki z repertuaru teatru Małe Zwierciadło, i to w  reżyserii i inscenizacji Mont- 
ka-freudysty, z nieuchronną szkodą dla problematyki estetycznoliterackiej czy 
w ogóle krytycznoliterackiej2e. Tymczasem estetyk stwierdza, iż wtedy, kiedy ob
chodzi nas problematyka estetyczna (w tym problematyka świadomości estetycz
nej), „kwestię podświadomych czy nieświadomych źródeł możemy wyeliminować, 
gdyż wszelkie badanie form, czyli przejawów estetycznych, możliwe jest dopiero 
wtedy, kiedy są one zobiektywizowanymi danymi” (Op 11).

Metodologia ogólna orzeka, a wyniki nieostrożnych praktyk badawczych po
twierdzają zasadę, że nie można jednocześnie stosować do tej samej rzeczy dwóch 
wykluczających się systemów pomiaru (PJ 29), ale Kwiatkowski uporczywie usi
łuje pogodzić psychognozję i kallognozję, i ta właśnie okoliczność prowadzi nas ku 
zagadnieniom ściślej literackim, estetycznym; niemodnym dzisiaj, jak utrzymuje 
sam krytyk (N 81) pod wpływem zbytniego uwikłania w  starcie z najmłodszą ge
neracją krytyków i poetów. Wychodzi od twierdzenia, że literatura jest sztuką 
mniej czystą niż muzyka czy taniec, że jednak ma pewne cele artystyczne odróż
niające ją od innych sposobów posługiwania się słowem (N 222). Kategoria celów  
pozwala mu na rozpatrywanie problematyki estetycznoliterackiej raz od strony 
utworu, a raz od strony odbiorcy; pozwala na oscylowanie między jakością a prze
życiem. Jakość estetycznoliteracka utożsamiana jest chyba z jakością poetycką, 
często umieszczaną na poziomie czysto formalnej organizacji utworu (N 72), w ią
zaną np. z kategorią wzorca stylizacyjnego (N 204) albo z kategorią konwencji 
(co pozwala na mówienie o sięganiu po treści w  aktualnej świadomości społecznej 
niepoetyckie; N 29). Ale formalizm taki ulega mniej czy więcej wyraźnym ogra
niczeniom, a nawet zaprzeczeniom w  opiniach: o poezji, która staje się impresyw- 
nie efektywna (oddziaływa na sferę moralną i woluntarną odbiorców, staje się 
czynem społecznym) dopiero przez to, że sama. w  sobie jest indywidualną war
tością (N 53); o poezji, która w  odnowę życia politycznego najskuteczniej angażuje 
się przez odnowienie własnych środków wyrazu (N 57); o poezji, w  którą prze
kształca się manifest dzięki autentycznemu przeżyciu twórcy (N 60).

Do wypowiadania takich opinii dochodzi zresztą raczej wtedy, kiedy Kwiat
kowski sięga po argumenty do arsenału swych krytycznoliterackich przeciwni
ków, dla których poezja to „głównie problemy, konflikty, zaangażowania” (N 57). 
Sponte sua powie, że literatura do sfery czynu nie należy (N 67); że poezja jest 
zarówno zdziwieniem, jak zadziwianiem (wynalazczością), chociaż można by są 
dzić, że bodaj wykluczają się wzajemnie ekstrawertyczna postawa zadziwiania 
i kontemplacyjna postawa uroczystego zdumienia egzystencjalnego wobec spraw  
ostatecznych, wobec cudowności metafizycznej, która jest jedną z najcenniejszych 
wartości. Powie Kwiatkowski o twórczości poetów „złotego środka”, że jest zbyt 
rzetelna i mądra, by nie ciążyć ku sprawom ostatecznym 30. Kryteriologia poetycka 
zaczyna ogarniać także momenty pozaformalne: tematyczne, ideowe, etyczne;
przy czym to ogarnianie raz traktowane jest jako zachowujące odmienność tego, 
co ogarniane, a raz jest to ogarnianie utożsam iająceM. Dzieje się nawet więcej.

29 Os passim. — Wtb-2 325, 376.
30 N 57, 67, 88, 110, 145, 152.
31 Przejawem tego niezdecydowania jest sposób mówienia o poezji jednego 

z poetów. Powie Kwiatkowski rozłącznie, dwupoziomowo, że poeta ten rzetelnością 
i odkrywczością formalną (poziom estetyczny) wzbudza zaufanie wobec poziomu 
znaczeniowego tej poezji. Ale na tej samej stronicy (N 54) wyraża się w  sposób
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Dochodzi do zupełnego odwrócenia porządku i hierarchii ważności. Co było trak
towane jako wchłanianie, samo zaczyna emanować. Tak właśnie jest w  zetyzo- 
•wanych poetykach wypracowanych przez poetów „złotego .środka”, którzy są — 
zdaniem Kwiatkowskiego — dalecy od wysuwania celów estetycznych na plan 
pierwszy. Tu piękno powstaje in tractu  poszukiwania prawdy i dobra, mimocho
dem, jako produkt uboczny trudu moralisty i diagnosty kultury. Sytuację tę, mo
ralnie przecież bardzo mu bliską, określi jednak Kwiatkowski jako estetyki z ety
ką związek pokrętny i przewrotny (acz poeci „złotego środka” są w  opinii K wiat
kowskiego bardzo prostolinijni), związek kłopotliwy dla krytyka literackiego, lu
biącego powiedzieć niekiedy, że wiersz trzeba traktować jak wiersz, a nie jak 
wyznanie w iary32 Trzeba wszelako dopowiedzieć, że najkłopotliwszy dla krytyka 
jest on sam: krytyk podejmujący się ról pozakrytycznoliterackich, a w zakresie 
krytyki literackiej zbyt łatwo identyfikujący posiadanie wyraźnego programu z dok
trynerstwem, gotów do jednoczesnej zgody z autotelizmem i heterotelizmem, 
a własne stanowisko określający w  sposób wykluczający wszelką określoność: 
kryteria „prawdy w poezji” są wielorakie i mogą być wzajemnie sprzeczne (N 
175). Napisał Staff u schyłku życia: „wszystkie bogi są prawdziwe i jest ich za 
mało” 33 Niemal to samo mówi na temat zagadnienia swoistości zjawisk estetycz
nych Stefan Morawski (Os 72—73).

Na „nihilistyczny synkretyzm” dopuszczający zasadnicze przemiany gatunków  
i funkcji literatury (R 267), na chaos rywalizujących ze sobą wzorów Kwiatkow
ski reaguje albo chaosem własnych poglądów, albo krytycznoliterackim synkre- 
tyzmem, przy czym chaos i synkretyzm warunkują się chyba również wzajem
n ie 34. Jeden więcej przykład: Kwiatkowski, określiwszy estetyczność jako umow
ność i sztuczność techniczną, raz za błąd uznaje funkcjonowanie sztuki na sposób 
w zasadzie analogiczny np. do religii (N 17), a innym razem uznaje, iż zachowuje 
postawę estetyczną także ten, kto szuka w  poezji czegoś zbliżonego (zbliżające
go?) do przeżyć religijnych (N 15), a nawet ten, kto szuka w  niej prymitywnego 
„mocnego wrażenia” (N 15). Naśladując schemat słynnej repliki Horodniczego 
z Rewizora  zareplikuję na to, że owszem, „skala i różnorodność przeżyć estetycz
nych może być współcześnie [...] ogromna” (N 14), lecz po cóż łamać prawidła lo
gicznego myślenia?

Kwiatkowskiego przeciwstawianie się despotyzmowi poetyckich monoideałów  
(R 234) ma za sobą ważne powody historyczne i kulturowe. Kwiatkowski pamięta, 
jak w iele — na nic nikomu nie przydatnych — krzywd wyrządzili literaturze krytycy- 
-doktrynerzy (N 13). Dlatego drażni go i śmieszy ich herostratesowa sława (N 11). 
Ale i tym razem uwikłanie na poziomie polemiki uniemożliwia Kwiatkowskiemu 
pionową postawę tego, kto suwerennie rozpatruje zagadnienie. Wrażliwość este
tyczna jednokierunkowa, czy może raczej i po prostu: ukierunkowana, zostaje po

chwiejnie dopuszczający estetyczność pozaformalną, estetyczność „innego rzędu”. — 
Zob. Op 40, 66. — Os 73—74. — Sp 96.

32 N 18, 66, 74, 76, 80, 125, 141. — Op 32, 59. — Sp 97—98, 130—131. — Kryty
cyzm moralizujący i krytycyzm socjologizujący odnajdują moment wspólny w  mar
ginalizacji wartości estetycznej (zob. Sp 106). Wspomnijmy też jednak o synkre- 
tycznym marzeniu Sartre’a, by stworzyć traktat o Pięknie, który byłby zarazem
traktatem o Dobru (A 217). I podkreślmy, że wieloraka — jak widzimy — war
tość (psychologiczna, treściowa, podmiotowo-moralna) „uwiarygodnia”, zdaniem 
Kwiatkowskiego, słowo poetyckie (N 66).

33 L. S t a f f ,  Dziewięć muz. Warszawa 1958, s. 6.
34 Zob. E. P r z e w ó s k i ,  K rytyka  literacka we Francji. Warszawa 1899, s. 72— 

73 (o intelektualnym epikureizmie).
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traktowana jako dowód estetycznego kalectwa albo niedokształcenia ogólnohuma- 
nistycznego. Nie wiadomo, dlaczego krytyk, który dokonał zdecydowanego wyboru 
estetycznego, miałby być zarazem „krytykiem, którego nie interesuje analiza” (N 
18). Ale trzeba lojalnie wskazać, że za stanowiskiem zajmowanym przez Kwiatkow
skiego oddaje znów głos estetyk. Maria Gołaszewska utrzymuje bowiem, iż abso- 
lutyzacja kryteriów oceny wskazuje na ograniczoność postawy krytycznej w  pro
cesach odbioru sztuki; stadium tej absolutyzacji jest niższe od wyzbytego jej sta
dium znawstwa i miłośnictwa sztuki (Sp 237—238). Jednak dla Gołaszewskiej 
„wąska wrażliwość estetyczna” nie jest oksymoronem.

Kwiatkowskiemu obce jest zwalczanie pewnych rodzajów poezji i krytykowa
nie poetów za to, do czego nie pretenduje ich poezja. Sam siebie określa jako 
zwolennika literackiej polifonii i rozwojowej równowagi, nie bez przyznania prze
cież, że ma i on swe estetyczne sympatie i animozje. Nie chce być postulatywistą, 
ale wysuwa postulaty i nie rezygnuje z preferencjonizmu, który także jest zawoa- 
lowanym, kurtuazyjnym postulatywizmem. Niechętny preferencjom doktrynalnym  
(i to nawet jeśli chodzi o doktrynerstwo literackie), chętnie się przyznaje do pre
ferencji „smakowych”. Jest także gotów do „torowania drogi” i do „literackiej 
walki” zarówno z Młodziakami, jak z przedstawicielami gustów staromodnych. 
Czymże, jeśli nie d o k t r y n ą  poetyckiego optimum  jest (ostrożniej: może się 
stać) to, co Kwiatkowski opisuje jako swą preferencję krytycznoliteracką (łącze
nie poetyckiej wyobraźni z problematyką egzystencjalno-metafiz!yczną) ? 35

Gdyby nie możność tych i takich zapytań, trzeba by było stwierdzić pewną 
paradoksalność sytuacji: teoretycy literatury uznają naturalny przywilej krytyka 
literackiego do normatywnie motywowanej, negatywnej oceny wybitnych utworów  
realizujących obcą krytykowi konwencję literacką, krytyk zaś przywilej ten od
rzuca i dzięki temu mógłby zasłużyć na życzliwość teoretyków przyznających prze
cież, że w  ten sposób zachowuje się pożyteczny dystans, uwalniający od jedno
stronności i uprzedzeń 36. Kwiatkowski stara się ochronić przed wszystkimi skraj
nościami: nie chce uznać monopolu jednej poetyki; nie są mu bynajmniej bliskie 
wszystkie sposoby uprawiania poezji, nie wszystkie z tych „sposobów” uznaje za 
poezjotwórcze, ale jest gotów uznać ich dość wiele, dozując swą chęć i niechęć. 
Wynikiem cieniowania jest, jak wiadomo, bezkonturowość. Otóż ta programowana 
teoria szerokiej świadomości estetycznej wchodzi w  przezorny i mądry — rezy- 
gnacyjny, a przecież ekspansywny — kontakt z filozofią kompromisu, która też 
z zasady rezygnuje z wyrazistości konturu. W efekcie: jak świadomość w  opisie 
Freudowskim nie zna bariery własnego stłumienia (Eh 192), tak świadomość este
tyczna Kwiatkowskiego niemal nie zna bariery własnej aprobaty 37.

Wprowadziłem kategorię stłumienia rozmyślnie, gdyż Kwiatkowski swym  
kontrpolemistom-postulatywistom przypisuje ni to stłumienie, ni to złą wiarę, 
a może nawet złą wolę. Posądza ich przecież o dokonywanie gwałtu na ich własnej 
wrażliwości estetycznej, o fałszowanie poetyckich wyborów, o brak odwagi przy-

85 N 8, 10, 11, 13, 17, 18, 104, 132.
38 Zob. np. G ł o w i ń s k i ,  O k o p i e ń - S ł a w i ń s k a ,  S ł a w i ń s k i ,  op. 

cit., s. 12, 14. Zob. też Op 10.
87 Trzeba zresztą wątpić, czy rzeczywiście nastąpiło dostateczne uzgodnienie 

między „sądem z góry”, czyli pochwałą bogactwa i różnorodności poetyk, a „są
dem z dołu” (?), czyli obroną prawa do lansowania własnego ideału poetyki; albo 
między „elementarnym poczuciem sprawiedliwości”, czyli uznaniem dla rzetelnej 
roboty poetyckiej, a odtrącaniem rzetelnych realizacji założeń twórczych takich, 
które już (jako anachroniczne?) znalazły się poza granicą wartości poetyckich. 
Opinia ta zawiera w  dodatku amfibologię, uniemożliwiającą pewność, czy owa 
„pograniczność” dotyczy założeń, czy realizacji założeń (N 12—13, 16).
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znania się do własnego smaku (N 9, 12). Wyraźna staje się sugestia, że ci, co nie 
przeżywają poezji tak samo jak Kwiatkowski, nie przeżywają jej wcale (N 18). 
Dlatego — w b r e w  zastrzeżeniom krytykowanego autora (N 13), ale przecież 
w  z g o d z i e  z jego własnymi sugestiami (N 8, 13), wobec występowania w  tekście 
zdań przeczących sobie nawzajem — decyduję się na stwierdzenie, że Kwiatkowski 
z własnej indywidualności czyni ideał osobowości krytycznoliterackiej: zaatakowany 
przez ograniczonych postulatywistów chroni się w  obłok ideału, by tym sposobem  
(niby Ifigenia) ocaleć. Ta autouniwersalizacyjna metamorfoza stwarza jednak duże 
trudności. Ideał jest zawsze pojemniejszy od każdej konkretnej osobowości, posia
dającej własne ograniczenia (jak by powiedział sam Kwiatkowski: najczęściej 
związane z podświadomością pisarza; N 17). Nie godzący się na ograniczanie kry
tyk zapomina o problemie (i charakterze) swoich ograniczeń. Co więcej: ryzykuje 
opinię, że poetycka samorealizacja jego programu byłaby formą osiągnięcia ideału
(N 14). W tej łagodnej formule czai się doktrynerstwo; a wracając do języka psy
choanalizy: jest to formuła dewiacyjna, zdradzająca rodzaj samozakochania; tym 
czasem naturalna miłość krytyka powinna być zawsze zwrócona na zewnątrz i za
interesowana zewnętrznością od siebie różną38 Zresztą ów heterotropizm jest 
u Kwiatkowskiego bardzo silny.

Dając odprawę ekstremizmom Kwiatkowski okazuje się rzecznikiem „złotego
środka” i umiaru (mediocritas), co w  psychologii jest świadectwem dojrzałości
(PJ 135), a w  kulturze — świadectwem klasycyzmu (Si-II 220). Klasycyzm to jed
nak pozorny, bo zbyt w iele w  nim nierównowagi, asymetrii i sprzeczności. Już 
je znamy i trzeba o nich mówić nadal.

Psychoanaliza wie, że zdradzają nas nieostrożne słowa. Kwiatkowski — który 
oświadczył, że najwyżej ceni połączenie ostrych jakości estetycznych z pasją dla 
problematyki egzystencjalno-metafizycznej —■ twórczość Śpiewaka i nową fazę 
twórczości Hordyńskiego charakteryzuje podobnie: otwarcie się piekieł obsesji, od
słonięcie się rzeczywistego, osobistego cierpienia i świata koszmarnego snu. W szyst
ko to jest — zdawałoby się — wyłącznością powagi wobec faktu nieszczęścia. Tym
czasem ostatnia część felietonu o poezji Śpiewaka zaczyna się od słów: „Schodze
nie do piekieł jest u l u b i o n y m  zajęciem poetów X X wieku” (N 38; podkreśl.
S. D.). Ulubionym! „Tylko tyle!” jak z pewnej okazji woła Papkin. Krytyk się 
zdradził (a od niego wiemy, że klasycyści potrafią w iele udawać; N 26), że nie 
może być wpółodczuwającym krytykiem (N 32) poetów tragicznych, gdyż inny jest 
rodzaj i skala jego odczuwania3e. On „ostre” wartości i cudze rozpacze po prostu

38 Sam Kwiatkowski przyznaje przecież, że pomarzyć tylko sobie można o tym, 
żeby normatyw ideału poetyckiego stwarzał szansę dla objawienia się osobowości 
i indywidualnej odkrywczości poetyckiej (N 23). I to chyba nie tylko normatyw  
klasycystyczny. — Zob. też: Ż ó ł k i e w s k i ,  op. cit., s. 50.

39 Skoro się już powiedziało, że w  Białym rękopisie chodzi o straszne, faktycz
ne cierpienie (N 164), to jak można je potem podziwiać jako „problematykę — 
jakże bardzo sfunkcjonalizowaną” (N 165)? I to po wyrażeniu podziwu dla Lip
skiego za jego „głęboko ludzki stosunek do poezji i poety” (N 141), za pełną wraż
liwości i „antytechnicystyczną postawę” (N 143), łączoną z rzeczowością analizy 
(N 144). I to po własnym ostrzeganiu, by krytyk nie ważył się mówić o chwytach 
poetyckich wtedy, kiedy poeta chwyta się za serce (R 262—263). —- To dopiero 
w odniesieniu do spraw czasowo już odległych przestaje zbyt mocno razić żar
tobliwy chłód relatora informującego, że Apollinaire w rozpaczy miłosnej — „jak 
wszyscy poeci świata w  takiej sytuacji — pisze nowe, znakomite przy tym, wier
sze” ( K w i a t k o w s k i ,  éd.. cit., s. XIV). Fakt, że badacz o losie poety mówi
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lubi, a w  dodatku samym poetom — jak z tego przytoczenia wynika — przypisuje 
własny rodzaj odczuwania.

Przypomina się wcześniejsze, dokonane przez Kwiatkowskiego przeciwstawie
nie poezji Hordyńskiego i tej praktykowanej przez poetów konwencji pisywania 
o śmierci, konwencji, której nie należy brać zbyt serio (N 29). I teraz, ostrzeżeni, 
na każdy z dwu członów tego przeciwstawienia patrzymy już inaczej. Nie są to 
przykłady jedyne. Z okazji omawiania poezji Ewy Lipskiej najpierw dowiadujemy 
się, że „tematem tej poezji są lęki egzystencjalne, koszmar senny, choroby, sza
leństwo” (N 40), a potem krytyk czyni nam zaskakujące zwierzenie, iż ponadto (!) 
są to wiersze naprawdę „»ciekawe«” i że czyta się je z owym „dodatkowym zain
teresowaniem, nieco podobnie jak dobrą prozę nowelistyczną” (N 44). O tekście 
żarliwym, pełnym namiętności i gwałtowności powie Kwiatkowski, że to — ładny 
tekst. Choć tym razem powie nie bez pewnej autoironii (N 49). Przypomina się po
wiedzenie Jakoba Böhme, że anioł, chociażby był pośrodku Piekła, znajduje się 
w Raju i Piekła nie widzi. A z psychologii wiadomo, że to, czego nie bierzemy 
serio, nie może oddziałać na nas ani silnie, ani głęboko.

Z pewnych wypowiedzi odnosi się wrażenie, że Kwiatkowski przeżywa już znu
żenie własną pasją, Pasją Nocy (N 51), koszmarem i obsesją. Trafiają się uwagi, 
że psychopatologii jest już w  naszej literaturze zbyt w iele (N 109); że cennym  
tworzywem literatury są także „wzruszenia wielkie, proste i głębokie”, a nie tylko 
ciemna strona ludzkiej psychiki (N 165). Trafia się zniecierpliwienie, kiedy rze
czywista obsesja poety trwa dłużej niż zainteresowanie nią ze strony krytyka40; 
zadowolenie, kiedy poetka odchodzi od egotycznej autoanalizy ku treściom współ
czesnym i patriotycznym oraz ku sprawom zbiorowości (N 54-55); ulga, kiedy się 
krytyk zetknie z poetami „złotego środka”, którzy „nie epatują [!] odchyleniami 
od normy” psychicznej i nie traktują czytelnika jako „psychoanalityka, co roz
wiąże ich kompleksy” (N 66).

To znużenie ma jednak głębsze przyczyny, gdyż z kolei poecie „złotego środ
ka”, poecie ocenianemu z wielką życzliwością, doradza Kwiatkowski, żeby jednak 
czasem zstępował na chwilę do piekieł, bo wielu jego starszych kolegów wcale 
na tym źle nie wyszło (N 93). Jest to kolejny przykład na poparcie mojej opinii, 
że chwilami odnosi się wrażenie, iż omawianych przez siebie poetów Kwiatkowski 
traktuje tak, jak Goethe wyobrażał sobie świat (S i- I I . l l l ) :  na wzór teatru ma
rionetek; że przeżywa krytycznolitercki spleen, podobny do opisanego przez Sar- 
tre’a spleenu Baudelaire’owskiego przeżywanego pomiędzy wdzięczną Melancholią 
a szlachetną Rozpaczą, w  odrazie do gwałtownych namiętności (Cjl 317—318). Przy
pominają się Milton i Dubos, którzy pisali o tragedii jako psychologicznym zabiegu 
homeopatycznym pozbawionym przykrych następstw dla kogokolwiek rzeczywiste
go 41.

ironiczniej niż K. Lorenz o stanach depresyjnych gęsi gęgawej, drażniłby nas w y
raźniej, gdyby mowa była o Kochanowskim (zob. Bgk 41 n.) czy Mickiewiczu, 
wbrew większemu dystansowi czasowemu.

«  Tylko patrzącego z zewnątrz niecierpliwią cudze kompleksy (N 45). Ale kry
tyk, którego zdaniem poezja nieomal jest niemożliwa bez kompleksów i obsesji, 
niecierpliwić się kompleksami poety nie powinien. — Dodam, że wielekroć czy
tałem zdanie Kwiatkowskiego: „Niejeden raz miał być koniec świata. Niejeden 
raz b y ł  już koniec świata” (N 45) — i nie potrafię rozstrzygnąć, czy trzeba je 
odczytywać jako zdanie tego, kto „ma już za sobą wszystkie negacje”, czy też 
jako zdanie (na w iele sposobów) lekkomyślne. — W tej sprawie zob. M. P o r ę b 
s k i ,  Miejsce Witkacego. W zbiorze: Interregum. Studia z  historii sztuki polskiej 
X IX  i X X  w. Warszawa 1975, s. 193—194.

41 W e 11 e k, op. cit., s. 22—23. — Chciałoby się powiedzieć, że p e r s o n a
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Przedmiot zainteresowań krytycznoliterackich Kwiatkowskiego jest dwuczłono
wy (pisarz, dzieło). Stosunek wzajemny tych członów jest stosunkiem merytorycz
nej odrębności. Drugi człon (poezja) traktowany jest przez Kwiatkowskiego jako 
zbiór zjawisk do gruntu heterogenicznych i wyzbytych pozytywnego momentu 
wspólnego. W sytuacji tak radykalnej niejednorodności przedmiotu badania wyklu
czona jest nie tylko jednorodność, ale nawet koherencja sposobów poznawczego 
postępowania. Kryterium rozstrzygającym staje się wtedy pierwszy odruch reakcji 
estetycznej. Tak jest w  rozpatrywanym przez nas przypadku. W przedmowie do 
Remontu pegazów  przypominał Kwiatkowski o autonomicznym prawie krytyka 
do tworzenia konstruktów interpretacyjnych, umożliwiających wnikliwszą analizę 
dzieła. Ale — jak wynika z polemiki z Krzysztofem Mętrakiem — konstruktom  
tym nie przyznaje się ważności zasadniczej, którą przyznano spontanicznej reakcji 
estetycznej. Myśl ta przyjmuje formę zalecenia: „Krytyka obowiązuje szczerość 
estetycznego przeżycia” (N 9), zalecenia symetrycznego do zalecenia szczerości au
torskiej i ściśle związanego z postulatem szerokiej wrażliwości estetycznej. Do
tycząca tego postulatu wypowiedź odróżniała problem wrażliwości krytycznej 
(zamkniętej lub otwartej) od problemu postawy krytycznej (doktrynersko-progra- 
matorskiej lub kontemplatywno-poznawczej). Pierwszy typ wrażliwości (i pierw 
sza postawa) odwołuje się do normy estetycznej i jest Kwiatkowskiemu obcy. 
Drugi odwołuje się do faktu artystycznego.

Kwiatkowski podporządkowuje się regule pierwszego wrażenia i z nim wią
że to, co poetyckie, a wszystkie problemy dochodzące, jak mówi, „potem” — 
traktuje jako pozapoetyckie (N 9). Ale zarówno traktowanie dzieła literackiego 
jako jedności, jak też traktowanie świadomości krytyka literackiego jako jedności 
nie pozwalają na tego rodzaju Osobność mówienia o tym, co estetyczne (poetyckie), 
i o tym, co problemowe (pozapoetyckie). Estetyczność nie jest osobną jakością, lecz 
szczególnym pojawem dostrzegalnym (czy: kulturowo uznawanym) na wielorako 
złożonej całości dzieła. Kwiatkowski sądzi więc jak Père Bouhour, który utrzy
mywał, że „smak jest pierwszym ruchem (czy też rodzajem instynktu) zdrowego 
rozsądku, działającym szybciej i pewniej niż reguły rozumowania” 42. Ale jest to 
teoria zbyt łatwa, by nie nastręczała trudności. Wznosi barierę radykalnego su
biektywizmu, otwiera drogę skrajnemu relatywizmowi psychologistycznemu w  es
tetyce literackiej. Przyczyna pozytywnej (czy negatywnej) reakcji pozostaje wtedy 
nie tylko tajemnicą krytyka, ale nawet tajemnicą dla krytyka, który postanawia 
pisać dobrze o biegunowo różnych poezjach, jeśli mu się tylko podobają. W w y
znawaniu teorii spontanicznego, fascynacyjnego poznania, teorii, która zresztą uni
cestwia —■ jako teoria — samą siebie, nie jest Kwiatkowski odosobniony, ale prze
cież on sam przyznaje poezji zbyt różne funkcje, jak na to, by jej krytyka mogła 
być tylko kwestią gustu albo —' kwestią analizy samego przeżycia estetycznego 
(odbiór wtedy zakłócony jest odwróceniem uwagi z dzieła na przeżycie)43.

Kwiatkowskiego znajduje upodobanie w  poezji ciemnej tonacji, jego zaś c i e ń  
(„ciemny brat”, „anima") — upodobał sobie poezję „złotego środka” (zatem c i e ń  
jest... jasny). Porównanie takie odpowiada podtrzymywanej przez krytyka rozłącz- 
ności obu dziedzin upodobania. Rozłączność taką odrzucają hermeneuta i teoretyk 
literatury. Zob. PJ 144. — Tl 105. — Eh 168—169.

42 Cyt. za: W e 11 e k, op. cit., s. 24. — Zob. też sąd C o n d i l l a c a :  „Mais on
le sent, et c’est assez” (cyt. za: W e l  l e  k, op. cit., s. 280, przypis 67).

43 n  18—.19, 125. — A 7—10, 37—38, 226, 394. — Op 13—14, 17, 41, 47, 58. —
Wtb-2 370—375, 380, 395. — Sp 135, 227, 237. — Tb 432, 467, 448, 467, 583. — T1
100. — Gp 27. — Niedocenianie momentu teoretycznego w  praktyce krytycznej 
wiedzie Kwiatkowskiego do niebezpiecznego (a co ważniejsza: zbędnego) przyzwo



4 3 2 DYSKUSJE

Nie jest tak daleko od Kwiatkowskiego powtarzającego słynną sentencję, że 
zbyt szare są wszystkie teorie (N 9), do Philippe’a Sollersa głoszącego, że myśl 
teoretyczna wydaje się z samej swej istoty perwersyjna (A 223). Zresztą u Kwiat
kowskiego mamy — użyjmy pojęć Gołaszewskiej — do czynienia z pewnym przera- 
finowaniem znawcy, który własny automatyzm estetyczny odczuwa złudnie jako 
najefektywniejszą formę rzekomo pozateoretycznego, bezpośredniego kontaktu 
z utworem. Wysoka sprawność i umiejętność przeżywane są jako samoczynnie 
funkcjonujące a priori. A le i do tej formy fascynacji odnosi się rozsądne stw ier
dzenie, że również ona — jako rozgrywająca się na planie świadomości pozare- 
fleksyjnej — nie może się stać nawet punktem wyjścia dla poznania estetycznego, 
chociaż jest konieczną podstawą wszelkich przeżyć estetycznych 44.

Kwiatkowski uznaje dwa rodzaje przeżywania bliskości z jakąś poezją: albo 
bliskość w  sensie magicznej identyfikacji z podmiotem lirycznym, albo bliskość 
w sensie jednoznacznej emocji estetycznej (N 195). Ale już samo rozdwojenie 
treści tej opinii koliduje z monoideą prymatu pierwszego przeżycia estetycznego, 
a W dodatku nawet ta opinia nie wyczerpuje wszystkich form aprobaty, jaką 
Kwiatkowski gotów jest okazywać utworowi. Jest ta opinia wręcz tożsama z w ła
sną opinią Bachelarda, że krytyczność hamuje poryw podziwu i zespolenia feno
menologicznego z dziełem oraz niszczy pierwotność wyobraźni; a także z ogólną 
opinią Georges’a Pouleta, że „nowa krytyka” francuska jest krytyką dążącą do 
utożsamienia z twórczym duchem autora i z egzystencjalnym doświadczeniem za
wartym w utworze. I jest niesprzeczna z opinią Raymonda Picarda, iż jednym  
z paradoksów nowej krytyki jest dewaloryzacja świadomej myśli. A właśnie 
Kwiatkowski nie cierpi „płaskich racjonalistów i naiwnych realistów” 45. To zaś, 
że owa dwójopinia Kwiatkowskiego nie wystarcza jako jego samookreślenie, w y 
nika chociażby z jego sposobu reagowania na poezję Wojaczka. Nie przeżywa 
ż a d n e j  bliskości z tą poezją. Mówi raz po raz: „Nic znos:"? [...],” „Nie lubię [...],”

lenia na ewentualność krytycznej niekonsekwencji (N 12), do dopuszczenia myśli 
o niekonsekwencji jako o — być może — nieuchronnym następstwie „szerokiej 
wrażliwości estetycznej”. A ponieważ nieco wcześniej była mowa o przykładach 
takiej wrażliwości (Sandauer, Wyka), sama organizacja porządku wypowiedzi 
skłania do pytania, czy i u tych krytyków „szerokość” okupiona jest niekonsek
wencją. Stąd byłoby już blisko do eklektyzmu, przed którym Kwiatkowski mocno 
się wybrania (N 8). Aby na to groźne pytanie można było dać przeczącą odpo
wiedź, trzeba zupełnie inaczej postawić problem i nie tyle wyakcentowywać samą 
różnorodność poezyj, współżyjących w  omówieniach Wyki czy Sandauera, lecz 
pytać każdego z krytyków o zasadę jednoczącą, a owe poezje o moment wspólny, 
umożliwiający tym krytykom postawę aprobaty. Dopuszczanie myśli o chaosie ma 
charakter rezygnacyjny. Krytyk przestaje być wtedy sobą. Pełniąc społeczną rolę 
estetycznoliterackiego przewodnika, byłby przewodnikiem-ślepcem. Zdany tylko 
na intuicję estetyczną, byłby przewodnikiem-różdżkarzem (zob. N 115).

44 Sp 113—127, 134, 138, 238—240. — Zupełnie nie wiadomo, jak Kwiatkowski 
godzi swój iluminatywizm estetyczny z asymilacyjną postawą wobec ludycznej 
koncepcji poezji jako gry (N 18), która to koncepcja ma pewien sens technicystycz- 
ny, także behawioralny (przy czym może chodzić także o pewne „zachowania se
mantyczne”), ale sens chyba niezgodny z tradycyjną, kontemplatywistyczną teorią 
doznań (a także kategorii) estetycznych. Podobnie nie wiadomo, jak ten ilum ina
tywizm godzi się u Kwiatkowskiego z pochwałą poetyckiego rzemiosła, poetyckiej 
dobrej roboty (N 16).

45 N 223. — Wtb-2 378. — Wtb-3 378. — A 394. — Eh 19. Krytycznoliteracki 
iluminatywizm Kwiatkowskiego ma chyba jakieś związki z upodobaniami do me
tod krytyki psychoanalitycznej.
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„Jest mi obca jednak odnajdywał w  sobie powody, by recenzować ją pozy
tywnie (N 194, wraz z przypisem 1), a przecież to jest już coś zupełnie innego 
niż uznawanie działania u krytyka poczucia psychicznej obcości wobec dzieła poe
tyckiego przy jednoczesnym podziwie dla jego walorów estetycznych. Poezję Wo
jaczka odrzuca Kwiatkowski także z powodów estetycznych. Krytyk ten uznaje 
jednocześnie zbyt w iele zasad gry krytycznoliterackiej, by mógł którejś z nich 
przestrzegać surowo. Wierzy, iż rządzi nim jedna główna zasada, tylko że wska
zuje na coraz to inną.

Owej wierze w  bezpośrednie poznanie fascynacyjne odpowiada symetrycznie 
wiara w możliwość bezpośredniego oddziaływania poety, wiara — przy bliższym  
rozpatrzeniu — równie złudna i niekonsekwentna jak ta pierwsza. Mówi się tedy
0 liryce, która potrafi wywołać przeżycie — wprost; którą się odbiera — „jakże 
wprost”; która mówi poza konwencją, w ięc bezpośrednio, z otwartością. Swoje 
extremum  (bo nie jest prawdą, że Kwiatkowski uniknąć zdołał ekstremizmów, 
skoro jego program jest akceptacjonizmem radykalnym) osiąga ta tendencja w  uz
naniu, iż potrzebne było w  liryce wprowadzenie między głosy klasycystycznych re
cytatorów i lingwistycznych badaczy — zwykłego krzyku4e. Oczywiście powraca 
tu w innej nieco formie problem (i kryterium) szczerości. Powraca jako pozór zgo
dy na pewną odmianę literalnego rozumienia literatury (zarzucanego przecież 
Maciągowi), na „pomylenie życia z poezją” (zarzucane przecież Karaskowi), na 
zdominowanie poezji przez życie (zarzucane przecież najmłodszej poezji). I jak 
zdarzało się już w  moim omówieniu niejednokrotnie — nie wiadomo, który K w iat
kowski jest prawdziwszy (a przynajmniej „ważniejszy”): czy ten approbator poe
tyckiej bezpośredniości, czy tamten, który jednych poetów karci, że za mało są 
poetami, a innych podziwia za to, że autentyczny ból i przeżycie grozy poddają 
prawom i umiejętnościom sztu ki47.

Okazuje się, żesikrytyk słynący z sumiennych, fachowych i erudycyjnych a n a -
1 i z krytycznoliterackich, a nawet wrażliwy na (jakże zasłużone) pochwały jego 
warsztatu krytycznego, w  gruncie rzeczy ufa nie skuteczności poznawczej tych

46 N 29, 47, 53. — O nowej poezji Hordyńskiego raz powiedziano, że jej pro
stota rezygnuje z kunsztu (N 28), a raz znów —i że kunszt swój utaja głęboko 
(N 29), a przecież są to interpretacje diametralnie różne i niemożliwe do jedno
czesnej realizacji. Kunszt zatajony jest kunsztem wzmożonym. Mówienie o kunsz
cie ukrytym nie przeszkadza Kwiatkowskiemu w  zapewnianiu, że ta poezja, ba, 
prościej: że ten poeta „potrafi [...] wywołać przeżycie — wprost” (N 29). Sztuka 
nie zna działań wprost. Zresztą jaka to prostota, skoro polega na „ w y t r z y m y -  
w  a n i u [...] napięcia”, „na z n a l e z i e n i u  formuł celnych”, „na właściwym  
u t r a f i e n i u  [pleonazm — S. D.] w  kontrapunkt drwiny”, na wyrafinowanym  
w y t r o p i e n i u  zwykłości w tym, co „malownicze”. Autor sam przyznaje w  styli
stycznie niedobrym (pleonazm) zdaniu, że „ten k u n s z t  — to s z t u k a  bardzo 
trudna” (N 29; podkreśl. S. D.). — Wolno wyrazić zdziwienie, dlaczego poza 
„punktem widzenia p o e t y c k i e g o ” umieszczono problem „suwerennej posta
wy p o e t y ” wobec życiowego cierpienia, nad którym zapanowuje przy pomocy 
sztuki (N 38; podkreśl. S. D.). Przecież Kwiatkowskiemu nie jest obca etyczna 
funkcja poetyckiej twórczości i samej poezji. Wolno też sądzić, że Kwiatkowski 
się wyraził niezręcznie; że chodziło nie o to, że koszmar Śpiewaka powstawał dzię
ki poetyckiej ewokacji, ale że bez niej — b y ł, a w  tej ewokacji istniał już tylko 
jako to, co owładnięto. I to nie koszmar ulegał uporządkowaniu (byłaby to sur
realistyczna groteska), ale jego wyraz.

47 N 32—34, 50, 75, 102, 123. Zob np. J. P r o k o p ,  Młodopolska teoria pozako- 
dowej komunikacji. „Teksty” 1976, nr 2.

28 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1978, z. 4
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analiz, ale „sile [...] c h w i l o w e j  zgody z poetą”, „intensywności [...] m o m e n 
t u  olśnienia” (N 16; podkreśl. S. D.). Więc — intuicji. Godzi się na określenie kry
tyki „jako uzewnętrznienia własnych przeżyć estetycznych” (N 12), a z kontekstu 
wynika, że chodzi głównie o szczerość tego uzewnętrznienia; czyli wraca dawna 
teoria krytyki jako zapisu impresji, jako spowiedzi duszy krytyka, teoria, przed 
którą — zdawałoby się —■ chronić winna krytykę sama etymologia słowa. Odwa
ga przyznania się do własnego smaku, której domaga się Kwiatkowski, nie czyni 
jeszcze krytykiem. Dla uzyskania skali ocen „ufundowanej na wartościach” (N 12) 
trzeba rozporządzać t e o r i ą  wartości, chociaż to prawda, że teoria wartości jest 
szara w  zestawieniu z barwnością samych wartości. Gdyby Kwiatkowski rzeczy
wiście wierzył w nieomylność pierwszego doznania estetycznego, musiałby pisać 
komunikaty estetycznoliterackie, a nie analizy krytycznoliterackie. Chyba że ana
lizy traktuje jako sposoby uprzystępniania owych komunikatów48.

Tymczasem to także analiza (a nie tylko pierwsze doznanie) uprzystępnia dzieło 
samemu krytykowi, wpływa w  sposób istotny na reakcję estetyczną i na treść oce
ny estetycznej. A samej analizie potrzebne jest ukierunkowanie, wyszydzana przez 
Kwiatkowskiego „restrykcja świadomości” (N 9): teoria. Krytyka, oprócz (zgódźmy 
się) szczerości, obowiązuje samowiedza. Krytyk to ten, kto wie, d l a c z e g o  utwór 
mu się podoba. A nieprawda, że jest to zawsze wiadome z góry albo że intelek- 
tualizacja oceny jest tej oceny zafałszowywaniem. Po prostu nieprawda, że spon
taniczność jest jedyną postacią autentyczności. Kto zdobył się na pełen humoru 
dystans wobec osobowości t w ó r c z e j  i powiedział, że będzie lepiej, gdy jej 
energia wyrazi się poprzez umiejętności, a nie wbrew nim (N 75), ten się zapewne 
zgodzi, że dla osobowości k r y t y c k i e j  będzie (i z reguły jest) lepiej, kiedy 
wstępne intuicje estetyczne zrezygnują z niezależności wobec procesu analitycz
nego. Stary (m. in. Kleinerowski) schemat faz poznania dzieła literackiego, punk
tem wyjścia czyniący intuicyjne ujęcia, nie przyznawał im ani wyłączności, ani 
prymatu. Także fenomenologia, pozwalająca się prowadzić intuicji i ufająca do
konywaniu bezpośrednich wglądów w  istotę rzeczy, poręki szuka w  analityzmie 
(Op 184).

Dla współczesnej epistemologii, antropologii i etnologii nie istnieje czyste, na
turalne przeżycie. Mit „niewinnego oka i ucha” został rozwiany. Zawsze jakaś m e- 
takrytyka i indoktrynacja wyprzedza i określa krytykę. Kod odbioru nakłada w łas
ne ograniczenia na odbierane z komunikatu informacje i dzięki temu możemy co
kolwiek rozumieć, i to już na poziomie opisu, a tym bardziej na poziomie w y
jaśniania. Jeśli krytykowi wolno przyjąć jakieś a priori, to już nie — narzucające

48 Op 14. — Zresztą gdyby Kwiatkowski rzeczywiście uznawał doktrynę pierw
szego wrażenia (zniewolenia przez pierwsze wrażenie), wtedy nie mógłby mówić 
o suwerenności krytyki literackiej i o uporczywości metod, o przekorze inter
pretacyjnej (ale czemu pozornej?), o swobodzie wyboru problematyki krytycznej 
czy o hierarchii problemów (N 11). — A jakże bez określonych przeświadczeń 
natury teoretycznej orzekać, że jakaś realizacja danych założeń twórczych znaj
duje się „na pograniczach lub poza granicami wartości”, albo że „zostały pomi
nięte jakieś podstawowe pryncypia” (N 13)? By mówić o pograniczach pola war
tości, trzeba mieć „teorię pola”. By stwierdzać brak pryncypiów, trzeba wprzód 
być na nie nastawionym (a chyba nie można twierdzić, że spontaniczna wrażli
wość to tyle co uwrażliwienie na pryncypia). By postulować sprawdzalność prozy 
krytycznej, trzeba dysponować kryteriami tej sprawdzalności (N 196). Zresztą 
skoro i Kwiatkowski się upomina o kryteria, to okazuje się, że pryncypializm  
jest nie do ominięcia, tyle tylko, że może być głoszony jawnie lub nie, świadomy 
lub nie.
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się z łudzącą oczywistością a priori przeżycia, lecz utajone w  krytyku a priori 
metakrytycznego teorematu. Współczesna świadomość krytyczna ujmuje fakty k u l
turowe jedynie w  ruchu ich interpretacji, w  pełni uprzytomnienia, iż tematyzacja 
prowadzi do uprzedmiotowienia podm iotowości49.

W związku z aktem fascynacji mówi się czasem o ekspresji osobowości od
biorcy (w tym także: osobowości krytyka) w  obliczu dzieła sztuki, gdyż wtedy 
przedmiot widzenia i afektywny sposób ujęcia odbiorczego splatają się w  jedną, 
zirracjonalizowaną całość: następuje upodmiotowienie przedmiotu. Narcyzm każe 
nam wierzyć, że się jest takim, jakim się sądzi, że się jest, i że nasze przeżycia 
znaczą to, co nam się wydaje, że znaczą. Freudyzm nas nauczył, że pewność, to
warzysząca bezpośredniej, przedrefleksyjnej świadomości, nie jest samowiedzą 
prawdziwą. Freudyzm i heglizm nauczyły nas, że prawda pojawia się nie na po
czątku, ale u kresu, teoria zaś realizmu krytycznego w estetyce — że wartości 
nie zawsze są takie, jakimi się nam jawią. Czyż deklarowanie zaufania pierwsze
mu odruchowi estetycznemu nie jest przejawem krytycznoliterackiego narcyzmu? 
Mądrze mówi Ricoeur, że pewność wsparta raczej na poczuciu niż na pojęciu jest 
pewnością pozbawioną prawdy. Poczuciu temu grozi pułapka inercyjnego auto
matyzmu, bo grozi on zawsze, ilekroć spontaniczność o cesze s t a ł o ś c i  wykra
cza poza świadomość. Piszę o tym, gdyż Kwiatkowski pragnie, by istniały stałe 
punkty widzenia i odniesienia. One rzeczywiście uprawomocniają krytykę lite 
racką, ale uobecniają się przecież dopiero poprzez teorię i metajęzyk. Myślenie kry
tycznoliterackie — związane i wolne zarazem —· bezpośredniości życia symbolów  
i ekspresji poetyckich przeciwstawia konieczną pośredniość konceptualizującego 
i racjonalizującego dyskursu, który nie musi bezwzględnie wykluczać wzruszenia. 
Stosunek do utworu może być żywy i krytyczny jednocześnie. Przedrozumienie 
m a swój wpływ na rozumienie. Warto pamiętać o przyczynach, dla których Wła
dysław Tatarkiewicz odróżniał przeżycie literackie od estetycznego M.

Ale przecież te p e r s w a z y j n e  uwagi, wypowiadane polemicznie w  stosun
ku do tomu Notatek,  odnajdują w nim samym z łatwością swoje potwierdzenie 
i zastosowanie. Przecież to Kwiatkowski równocześnie twderdzi, że krytyka po
winna być badawcza i analityczna, propagująca swe wartości poprzez stosowaną

49 Ż ó ł к i e w  s к i, op. cit., s. 29. — Cjl 28—29. — Eh 15, 144. — Op 17, 29. — 
Pd 47. — Gp 43. — Kwiatkowski funkcjonalną dominatę przeżycia estetycznego 
wprowadza wyraźnie w  polemice ze stanowiskiem przyznającym dominację czyn
nikowi intelektualnemu. Twierdzę, że w  tej walce alternatywnych możliwości nie 
ma rozwiązania optymalnego, czyli że i Kwiatkowski dał się wciągnąć w  jedno
stronność, w „zwalczanie”. W żartobliwym półserio wprowadzę pojęcie współ- 
dominaty i powiem, że wtedy dopiero o krytyku warto powiedzieć dominus, kiedy 
zachowuje on w  równowadze czynnik poznawczy i doznaniowy, kiedy sublimuje 
technologię i erudycję, a operatywizuje swą wrażliwość. Krytyk jest suwerenny 
nie tylko wtedy, kiedy nie pozwala sobą komenderować, ale — jeszcze bardziej 
wtedy, kiedy ma koncepcję (teorię) własnego działania. Czyż nie ta teoretyczna 
suwerenność tak się podoba Kwiatkowskiemu u innych (N 107—111)? Jak uczony 
może i powinien rozwijać swą wyobraźnię naukową, tak może i powinien (mówi
0 tym Kwiatkowski) rozwijać swą wrażliwość estetyczną krytyk. Ale jednego
1 drugiego obowiązuje także rozwijanie k r y t y c z n e j  samowiedzy teoretycz
nej. Na styku samowiedzy i wrażliwości eksploduje wyobraźnia krytycznoliteracka, 
bo i krytyka literacka jest w  dużej mierze rzeczą wyobraźni.

50 Wtb-2 383. — Tl 46—47. — Gp 11, — Op 11, 22, 24, 26, 29, 61, — A 132,— 
Sp 97, 102, 116, 123, 136, 142, 236. — Eh 15, 17—19, 30, 34, 64, 151, — Ps 145,— 
E. B i e ń k o w s k a ,  Pochwała rozczarowania. „Znak” 1975, nr 10, s. 1271.
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metodę, a wartości dzieła wydobywająca w wysiłku. To Kwiatkowski odróżnia 
odkrywczość widzenia literatury od precyzji pisania o niej i wskazuje na w ybit
nego krytyka, który mnożeniem pochwał i egzaltacją musi osiągać to, co może 
przynieść spokojna i rzeczowa analiza. Kwiatkowski nie neguje ani prawa do 
zmiany ocen literackich, ani względności tych ocen. Potrafi się upomnieć i o to, 
co uważa za zjawisko poboczne, ba, marginalne (poezja konkretna w  Polsce), i o to, 
co w  nim samym nie budzi entuzjazmu. On mówi: „Nie tanie efekty są najlepszą 
drogą do zrozumienia i zbliżenia do poezji” (N 140), i drażni go dyletanctwo bez- 
motywacyjności, mętność i ogólnikowość wielu krytycznoliterackich wyroków, 
a urzeka instruktywna rzetelność warsztatu krytycznoliterackiego 51.

Wspominam o tym wszystkim dla niejakiego zrównoważenia akcentów w  bu
dowanym obrazie krytyka, ale portretowany krytyk udaremnia te próby zrów
noważeń. On, z głębokim przekonaniem, przewagę momentu intelektualnego nad 
przeżyciowym w procesie dokonywania oceny estetycznoliterackiej nazywa — w po
lemice z Januszem Sławińskim — g w a ł t e m  dokonywanym na wrażliwości es
tetycznej (N 9). I dlatego kiedy Janusz Sławiński wystąpił z felietonem, w  którym  
mówił o potrzebie bezbolesnego odchodzenia od tego, co nie jest już w  n a u k o 
w e j  cenie, o potrzebie przezwyciężania .bezwładów metodologicznego nawyku  
grożącego dzisiejszemu awangardziście jutrzejszym zacofaniem (a — dodajmy re- 
dundancyjnie — wczorajszemu awangardziście dzisiejszym zacofaniem), wtedy kry
tyk literacki sięgnął także po szpadkę felietonu: polemizuje z doktrynerskim (sło
wo to nie pada) charakterem koncepcji Sławińskiego, o p i s u j ą c e g o  koniecz
ność stałego udoskonalania (dziejąc się w  mijającym czasie, realizuje się ono jako 
unowocześnianie!) warsztatu naukowego. Psychiczną (np. uczuciową) inercję, którą 
wolno zwać przywiązaniem, przeciwstawia Kwiatkowski tej renovatio continua, 
która w  nauce jest konieczna (N 178—182) ω.

Kwiatkowski, który umiał dostrzec autoironiczną funkcję „scjentyzującej” sty
lizacji w  felietonie Sławińskiego, zbyt dosłownie i obiegowo pojął użyte tam sło
wo „moda”. I dlatego postawa jego wobec tego felietonu (jak postawa Kamień
skiego wobec Baczyńskiego; N 172 n.) jest ambiwalentna: widzi w  nim ni to po
nurą w izję teoretyka, ni to literacką satyrę na krąg własnych uczniów Sławińskie
go. Ale ton i treść polemiki odnoszą się raczej do wizji. Stawia stereotypowy za
rzut „dziewiętnastowiecznych czcigodnych nauczycieli” (N 106), zarzut „niedoce
niania praktyki badawczej i jej psychicznych implikacji” (N 179—180). I nie pa
mięta w tym momencie, że postawę Sławińskiego zajmował (przed rokiem, z grub
sza biorąc) wobec Henryka Berezy. Ale jeśli rzeczywiście — jak teraz, w  polemice 
ze Sławińskim, twierdzi Kwiatkowski — nie istnieje żadne praktyczne kryterium  
wyższości jednej metody nad drugą, to co właściwie było przedmiotem (i co m oty
wem) owej perswazji sprzed roku? Ponadto Kwiatkowski nie zauważa, jak diame
tralnie przeciwnie (niżby to wynikało z kierunku i tonu jego polemiki) należy od
czytać jego p r a w d z i w e  stwierdzenie, iż stereotyp strategii metodologicznej 
naszkicowany przez Sławińskiego „daje się zastosować do wąskiego jedynie kręgu 
polskich humanistów” (N 180). Niestety, to prawda. I dlatego stwierdzenie Kwiat
kowskiego jest — obiektywnie — krytyką tych spoza „wąskiego kręgu”.

Odnosi się wrażenie, jak gdyby Kwiatkowski znaną tezę o nieistnieniu postępu

« N 14, 17, 68 n., 104, 107 n., 115—116, 141 n., 169, 173, 194—195.
52 Uporczywość stosowania pewnych metod badania może być — oczywiście' — 

wynikiem zdecydowanego wyboru (N 11), ale też może się okazać wynikiem skost
niałości, stereotypizacji postępowania badawczego. A najczęściej istnieją chyba 
albo możliwości związków, albo niedostrzegalne przejścia między tymi z pozoru 
zupełnie różnymi motywacjami.
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w sztuce automatycznie (dlatego błędnie) sparafrazował, budując tezę o nieistnie
niu postępu w metodologii badań literackich, oczywiście postępu bardziej skompli
kowanego niż linearyzm chronologicznego następstwa faktów. Ale i sprzeciwy 
wobec takiej tezy są do odnalezienia w  Notatkach. Powoływanie się na „wielu hu
manistów”, którzy nie mają „metodologicznej zadyszki”, to rezygnacja z argu
mentum ad rem  na rzecz argumentum ad verecundiam53 Natomiast trafne jest 
uderzenie w  recepcyjno-importowy aspekt tezy Sławińskiego.

Kwiatkowski jest zdania, że krytyk ̂ literacki (a także badacz literatury w  ogó
le) powinien chronić swą osobowość, licząc się ze swymi uzdolnieniami i skłon
nościami oraz wypracowując indywidualną metodę pracy optymalnie efektywnej. 
I zdawać by się mogło, że Sławiński żąda tylko przystosowania się do dopin
gującego otoczenia, a Kwiatkowski — tylko przystosowania do... siebie samego. 
Ale w  istocie Sławiński przede wszystkim skłaniał badacza do k r y t y c z n e j  
konfrontacji samego siebie z obiektywnościami życia nauki, Kwiatkowski zaś — 
oprócz samopoznania — dopuszcza samorozwój, skoro odróżnia uzdolnienia i skłon
ności wrodzone od n a b y t y c h  i skoro mówi o potrzebie kształcenia własnej 
wrażliwości krytyka. Wcale jednak nie godzę się z Kwiatkowskim, iż „mniejsza 
o drogę ku samopoznaniu” badacza (N 181). Na pewno nie medytacyjna autopsy- 
choanaliza (N 181), lecz właśnie ta broniona przez Kwiatkowskiego praktyka ba
dawcza (zetknięcie z przedmiotem badania) jest jedynym skutecznym sprawdzia
nem i wskaźnikiem rodzaju osobowości badawczej: poznawanej po owocach dzia
łania M.

53 Wreszcie moment zabawy: posadzony na „kanapce psychoanalitycznej” (N 
161) Kwiatkowski musiałby do owych „wielu humanistów” oczywiście zaliczyć 
siebie. Rezerwując tylko dla owych humanistów postawę rozważną, twórczą i św ia
domą (czyż to nie ckliwy patos?), zbyt zubożył swego przeciwnika — hiperme- 
todologa. Jeśli to zrobił także Sławiński, to jednak wyraźnie iocoso i ad intra. 
Kwiatkowski już nie powinien, podejmując polemikę serio i ad extra.

54 Kwiatkowski jest zdania, że felietony Sławińskiego zajmują się stypizowa
nym, a jednak żywym literaturoznawcą, i wyraża przekonanie, że „Sławińskiemu 
duszno już się zrobiło wśród odpsychologizowanych, zdehumanizowanych metod 
badania literatury [metod, których —■ wtrąćmy — był jednym z promotorów], 
wśród martwych narratorów i woskowych podmiotów lirycznych” (N 178). Jest 
to po prostu szczere westchnienie za dawnymi dobrymi czasami sprzed niszczy
cielskiej kampanii antypsychologistycznej; jest to też potwierdzenie opinii J. K m i -  
t у (Oceny krytycznoliterackie jako źródło historyczne. W zbiorze: Badania nad 
kry tyką  literacką. Wrocław 1974, s. 35—36, przypis 1), iż obecnie mamy do czynie
nia z neopsychologizmem będącym eklektyczną zbitką idei „starej psychologii 
świadomości” oraz różnych orientacji psychoanalitycznych. A przecież już W. К u- 
b а с к i (K ry tyk  i twórca. Łódź 1948, s. 20) przyznawał, że „narzekania na dowol
ność krytyki są, zasadniczo rzecz biorąc, bardziej sensowne, niż utyskiwania na 
mózgowość i bezduszność”. Kwiatkowski zbyt jednowariantowo, znowu jakby na 
własny obraz i podobieństwo jedynie, rozumie osobowość badacza, który tylko 
niszcząc sam siebie mógłby (powiedzmy) żywić się w  locie przemian metodolo
gicznych. A przecież z jego własnej charakterystyki „przeciwnika” jako osobo
wości naukowej wprost wynika, iż dla tego uczonego stały wariabilizm i rewizjo- 
nizm metodologiczny nie stanowią jako perspektywa żadnego zagrożenia, chociaż 
jest to uczony o dość stabilnym profilu metodologicznym (więc doń tytuł felie
tonu wcale się nie odnosi). Na zróżnicowanie bowiem wewnętrzne humanistyki 
nakłada się różnicowanie osobowości badawczych, ale — silniejsze niż wynikałoby 
to z przykładów podanych przez Kwiatkowskiego, który własnym deformacjom  
cudzych tez zawdzięcza swe frasunki: Sławiński nie mówił o utożsamianiu się
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Rzeczywisty epilog opisanej tu polemiki robi wrażenie sztucznego żartu: po 
dziewięciu miesiącach — licząc od tej zapładniającej polemiki — urodził się nowy 
felieton Kwiatkowskiego, a w  nim myśl całkiem podobna do tamtej m yśli Sła
wińskiego; myśl o konieczności upowszechniania nowych metod i wyjaśniania nie 
tylko zasad, ale i nieodzowności tych metod (N 183). I ten nowy felieton był znów 
polemiką... ze Sławińskim. Polemiką — słuszną.

Dopowiedz

Zastrzegłem na wstępie, że wystąpienie moje — analizując w y b r a n e  spra
wy jednej książki — wyzbyte jest intencji uogólniających w  tym sensie, że nie 
jest kryptoopinią o całości dorobku pisarskiego Jerzego Kwiatkowskiego. Nie jest 
mi natomiast obca inna intencja uogólniająca, dla której omawianie tej właśnie 
książki pełni funkcję pars pro toto. Chodzi mi mianowicie o postawę oporu (czy 
też odporu) wobec: zarówno uprawiania procedur pozaliterackich pod szyldem  
krytyki literackiej, jak też uprawiania rzeczywistej krytyki literackiej w  pozalite- 
raturoznawczym przebraniu. Stefan Morawski radzi estetykom, by uzdrawiające 
operacje przeprowadzali we własnym gronie, ale radzi im też, by swoje zagadnie
nia dyskutowali na forum cudzym. Kwiatkowski wybiera także trzecią możli
wość: gotów jest z przejęciem rozważać cudze zagadnienia we własnym gronie. 
Kiedy powiem np., że jego „personologia” w  znacznej mierze schodzi na manowce 
nieroztropnych sojuszów, to nie antyhumanizm czy antypersonalizm przemawia 
przeze mnie (a Kwiatkowskiemu zdarzają się takie posądzenia), lecz oczekiwanie 
rzeczowości i konsekwencji w przestrzeganiu obranego przedmiotu zainteresowań.

Wydawałoby się, że określona krytycznoliteracka metoda komentowania poezji 
powinna być używana jednolicie do całego obszaru zainteresowań, że dopiero w te
dy zasługiwałaby na nazwę metody. W przeciwnym bowiem razie metoda przeo
braża się w  manewr stosowany na terenie, który (jak się krytykowi wydaje) za
pewnia jej wynikom dostateczną... niefalsyfikowalność, a często: dowolność.
A właśnie Kwiatkowski u n i k a  psychoanalityzujących sposobów komentowania 
poezji „złotego środka”, poezji lingwistycznej, poezji klasycyzująco-pastiszowej.

Jeśli nawet przyznamy rację opinii Leszka Kołakowskiego, że rolą humani
styki nie jest konstruowanie falsyfikowalnych hipotez, ale nadawanie sensu zja
wiskom ludzkiego świata, to przecież zwłaszcza wtedy szczególną troską powin
niśmy objąć sposoby i techniki usensowniania. Jeśli nawet przyjmiemy, że dopu
szczalna jest zmiana metody w  zależności od k a ż d o r a z o w o  badanego kon
kretnego obiektu (a zgodzić się z tym nie jest łatwo), to: 1) wybrana metoda ρο

ζ modą, lecz tylko o „nawiązywaniu styczności z modą” (cyt. za N 179), co ozna
cza po prostu „uwzględnianie rozwoju” uprawianej dyscypliny (N 180). Prócz na
cisku „panującej” tendencji metodologicznej istnieje nie tylko bierny i negatywny 
odpór, lecz także — jako możliwa strategia psychologiczna i moralna — czynny 
i pozytywny nacisk indywidualności badacza asymilującego (na własny jednak 
sposób i w  określonym przez siebie stopniu) ową tendencję: również rozważnie, 
twórczo i świadomie. Przecież to o tym jako o strategii autorealizacji obszernie 
i słusznie pisze Kwiatkowski. Tylko trzeba dodać to, co nie zostało dość mocno 
powiedziane przez żadną ze stron: oprócz stereotypów akomodacji i* „fenotypu” 
autorealizacji istnieje w  życiu nauki człon nie tyle trzeci, co raczej pierwszy, któ
rego wykonawczymi pochodnymi są tamte. Mianowicie „anty-typ” i n w e n c j i  
metodologicznej, której działania (nieczęste przecież) mają raczej charakter prze
kształcenia stereotypów dotychczasowych (organicyzm ->■ Gestaltteorie  struk- 
turalizm) niż czystej kreacji ex nihilo.
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winna być spójna, a stosowana konsekwentnie; 2) powinna być założona jakaś re
guła wyboru metod gwarantująca jednolitość postawy badającego. Wykluczające 
się zasady mogą się okazać przyległe — w  poezji, ale nie w  m yśli krytycznej. Eg- 
zegeza tekstualna i psychoanaliza są hermeneutykami wykluczającymi się w  jed- 
noczesności użycia (a przecież łączonymi czasem w  analizach Kwiatkowskiego), 
wspólny zaś węzeł semantyczny wykluczających się hermeneutyk szczegółowych 
jest do uchwycenia dopiero na abstrakcyjnym poziomie postulowanej hermeneuty
ki ogólnej, ale nie na poziomie konkretnej praktyki krytycznoliterackiej.

U Kwiatkowskiego przemieszane są biografizm i tekstualizm, psychologizm  
i estetyzm, freudyzm i jungizm, freudyzm i pełna ufności postawa wobec dzie
dzictwa kultury i funkcji kultury, różne teorie twórczości poetyckiej: autoeks- 
presyjna i mediumiczna, ekspresyjna i kreacyjna. I chyba dopiero ten fakt — 
o b o k  szerokiej świadomości estetycznej — umożliwia Kwiatkowskiemu upra
wianie uniwersalizmu krytycznoliterackiego. Jak nie należy szukać usprawiedli
wień dla poety, tak nie szukałem ich dla krytyka. Nie są mu potrzebne. Idzie 
przecież własną drogąM. A ja bynajmniej nie opisałem całej szerokości tej drogi. 
Nawet w  odniesieniu do Notatek  M.

Stanisław Dąbrowski

55 Do całości Dopowiedzi: Os 61—63, 72, 85—86. — Eh 136—141. — Op 267. — 
A 147. — Si-2 302. — Pn VIII.

56 Ponieważ — w obecnych warunkach publikacyjnych — powstaje z przyczyn 
od piszącego niezależnych fałszywy pozór „autonomii” niniejszego, p o l e m i c z 
n e g o  artykułu (pozór wynikły z rozbieżności pomiędzy jednoczesnością i jed
nością sformułowania c a ł o ś c i  mojej opinii o omawianej książce a dużym roz
rzutem czasowym i przypadkowością ogłaszania poszczególnych o g n i w  tej opi
nii), wyjaśniam, że artykuł niniejszy jest tylko jednym z c z t e r e c h  artykułów, 
które dopiero w  ich związku i dopełnianiu się wzajemnym stanowią właściwą w y
powiedź i wyznaczają jej zamiar, sens i ton. Oto wykaz pozostałych artykułów: 
O warsztacie felietonisty. „Miesięcznik Literacki” 1976, nr 8; Jerzego K w ia tkow 
skiego zapiski z  datą. „Teksty” 1976, nr 4/5; Jerzy Kwiatkowski o poezji i litera
turze. „Zeszyty Naukowe Wydziału Humanistycznego Uniwersytetu Gdańskiego. 
Filologia Polska. Prace Historycznoliterackie” 1976, nr 6 (w druku). Niegdyś b y 
wały szkoły wymowy, w  których zalecano bronić przeciwnych tez. To było dawno. 
Ale jeszcze K. I r z y k o w s k i  (Godność krytyki.  W: Pisma. Pod redakcją A. L a 
m a. [T. 1]: Słoń wśród porcelany. Lżejszy kaliber. Kraków 1976, s. 226) bronił 
(przed oburzeniem Dąbrowskiej) Breitera, który ośmielił się twierdzić, że o tym  
samym dziele można napisać dwie różne krytyki. Irzykowski w  twierdzeniu tym  
zobaczył nie adwokacki cynizm, lecz świadomość wielopostaciowości zjawiska, 
które ma być krytycznie ujęte. Zob. też W. T a t a r k i e w i c z ,  Sztuka i ję zy k : 
dwa wieloznaczne wyrazy.  W: Droga przez estetykę.  Warszawa 1972, s. 170.


