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STYL AUTOBIOGRAFII

I. Biografia osoby napisana przez nią samą: ta definicja autobio­
grafii ściśle określa właściwy charakter zadania i ustala w ten sposób 
ogólne (bądź gatunkowe) r e g u ł y  stylu autobiograficznego. Ściśle 
mówiąc, nie chodzi tu ta j o gatunek literacki: reguły te — w dużym 
uproszczeniu — wymagają przede wszystkim i d e n t y c z n o ś c i  nar­
ratora i bohatera narracji; wymagają następnie, aby była to właśnie 
n a r r a c j a ,  a nie opis. Biografia nie jest portretem  lub, jeśli już 
można ją uznać za portret, wprowadza do niego trwanie i ruch. Opo­
wiadanie musi obejmować pewien ciąg czasu wystarczający do ukaza­
nia określonego odcinka życia. Z chwilą przyjęcia tych reguł autobio­
graf może ograniczyć swoje opowiadanie do jednej strony lub rozwinąć 
je w wielu tomach; wolno mu łączyć opowiadanie o swoim życiu z uka­
zywaniem wydarzeń, których był neutralnym  świadkiem: autobiograf 
będzie wówczas równocześnie memorialistą (przypadek Chateaubrianda); 
może również podawać ścisłą datę różnych momentów jego redagowa­
nia oraz wracać do swej przeszłości w chwili, gdy pisze; dziennik in­
tymny będzie się wówczas łączył z autobiografią, a autobiograf stanie 
się chwilami „diarystą” (to znów Chateaubriand). Widzimy, że reguły 
autobiografii dostarczają jedynie dość szerokich ram, w których obrębie 
będzie mogła ujawniać się wielka różnorodność indywidualnych „sty­
lów”. Nie powinno się więc mówić o stylu czy nawet o formie autobio­
graficznej, ponieważ w tym wypadku nie ma stylu czy formy gatunko­
wej. Tutaj, bardziej niż gdzie indziej, styl jest zjawiskiem jednostko­
wym. Wypada wszakże zwrócić uwagę na fakt, że styl będzie mógł za­
znaczyć się jedynie w powiązaniu ze wspomnianymi już regułami; bę­
dzie można go określić jako właściwy sposób, w jaki każdy autobiograf

[Jean S t a r o  b i n s k i  — zob. notkę w: „Pamiętnik Literacki” 1972, z. 4, s. 217. 
W ostatnich latach opublikował: 1789, Les em blèm es de la raison (Genève 1973)
i Trois Fureurs. Essais (Paris 1975).

Przekład według: J. S t a r o b i n s k i ,  Le Style de l’autobiographie. „Poétique”
3 (1970), s. 258—265.]
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spełnia ogólne warunki natury etycznej i „relacyjnej”, wymagające 
jedynie prawdziwego opisu życia, pozostawiając pisarzowi sprawę wy­
boru indywidualnego sposobu jego przedstawienia, tonacji, rytm u, roz­
miarów itd. W opowiadaniu tym, w którym tematem narratora jest jego 
własna przeszłość, indywidualne piętno stylu nabiera szczególnego zna­
czenia, ponieważ z ujawnioną autoreferencją samej narracji styl łączy 
autoreferencyjną wartość ukrytą indywidualnego sposobu wypowiedzi.

II. Styl wiąże się z teraźniejszością aktu pisania: jest wynikiem mar­
ginesu swobody, jaką dają język i konwencja literacka, oraz sposobu 
wykorzystania go przez piszącegoi. Autoreferencyjny charakter stylu 
jest więc odbiciem chwili pisania, aktualnego „ja”. Ta aktualna auto- 
referencja może zatem okazać się przeszkodą w wiernym uchwyceniu 
i w  dokładnym odtworzeniu minionych wydarzeń. Czy chodzi o Rous­
seau, czy o Chateaubrianda, ikrytycy często uważali — niezależnie od 
przywoływanego stanu faktycznego — że doskonałość stylu czyni treść 
opowiadania podejrzaną i stanowi zasłonę między prawdą przeszłości 
a obecną chwilą sytuacji narracyjnej. Wszelka oryginalność stylu za­
kłada redundancję2, która jak gdyby zakłóca sam komunikat... Tak na­
prawdę przeszłość może być ukazywana jedynie poprzez chwilę obecną: 
„praw da” minionych dni jest prawdą tylko w świadomości, która pod­
dając się teraz obrazowi, nieuchronnie narzuca im swą formę, swój styl. 
Wszelka autobiografia — nawet gdyby się ograniczyła do czystej nar­
racji — jest autointerpretacją. Styl jest tu taj znakiem relacji między 
piszącym a jego własną przeszłością i równoczesnym ujawnieniem w za­
rysie specyficznego sposobu — ukierunkowanego na przyszłość — od­
słonięcia się przed drugim człowiekiem.

III. Nieporozumienie, o którym  właśnie wspomnieliśmy, wynika 
w dużej mierze z przyjętej koncepcji natury i funkcji stylu. Według 
poglądu widzącego w stylu „formę” dodaną do „treści” można rzeczy­
wiście patrzeć podejrzliwie na cechy stylu autobiografii. Powiedzenie: 
„zbyt piękne, aby było prawdziwe”, staje się źródłem systematycznej 
nieufności. Dochodzi jeszcze do tego poczucie stałego ryzyka — połą­
czone z powszechnym doświadczeniem posługiwania się słowem — po- 
padnięcia w fikcję. Nie tylko autobiograf może kłamać, ale i „forma 
autobiograficzna” może przybrać najbardziej swobodną inwencję powieś­
ciową; „pseudopamiętniki”, opowiadania „pseudoautobiograficzne” w y­
korzystują możliwość przedstawienia w pierwszej osobie całkowicie zmy­
ślonej historii. Nikt wówczas nie przyjmuje na siebie „egzystencjalnie” 
„ja” opowiadania; jest to „ja” bez odnośnika, odwołujące się jedynie do

1 Używamy tego terminu dla oznaczenia autora autobiografii, niezależnie od 
jego wartości jako pisarza.

2 Zob G.-G. G r a n g e r ,  Essai d’une philosophie du style. Paris 1968, s. 7—8.
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zmyślonego obrazu. Jednak „ja” tekstu nie da się odróżnić od „ja” 
„szczerej” narracji autobiograficznej. Łatwo stąd wysnuć wniosek, że — 
pod pozorem autobiografii bądź wyznania i wbrew pragnieniu szcze­
rości — „treść” narracji może w y m k n ą ć  s i ę ,  popaść w fikcję, i nic 
nie może zahamować tego przejścia z jednej płaszczyzny w drugą, żaden 
wskaźnik nie może ujawnić go z całą pewnością. Oryginalny charakter 
stylu, podkreślając znaczenie t e r a ź n i e j s z o ś c i  aktu pisania, zdaje 
się raczej służyć arbitralności narracji niż wierności reminiscencji. Jest 
to coś więcej niż przeszkoda czy zasłona, jest to  źródło deformacji i za­
fałszowania.

Natomiast jeśli oderwiemy się od koncepcji stylu jako „form y” (czy 
też stroju lub ozdoby) dodanej do „treści” i przyjmiemy definicję stylu 
jako o d c h y l e n i a  [écart], oryginalność stylu autobiograficznego nie 
tylko nie będzie podejrzana, lecz ukaże nam się jako pewien system 
charakterystycznych znaków, cech symptomatycznych. Redundancja 
stylu ma charakter indywidualizujący: wyodrębnia. Czyż pojęcie o d- 
c h y l e n i a  stylistycznego nie zostało wypracowane, aby uchwycić 
psychiczną odrębność pisarzy? 3 W ten sposób dochodzimy do słynnej: 
formuły Buffona (w nieco zdeformowanym znaczeniu), a styl autobio­
grafii będzie jak gdyby przekaźnikiem przynajmniej a k t u a l n e j  
prawdziwości. Nawet gdyby przedstawione fakty były wątpliwe, przy­
najmniej styl ujawni „autentyczny” obraz osobowości tego, który „trzy­
ma pióro”.

Prowadzi nas to do kilku uwag dotyczących ogólniej implikacji 
teorii stylu. Styl jako „forma dodana do treści” będzie oceniany przede 
wszystkim zależnie od jego nieuniknionej niewierności wobec m i n i o ­
n e j  r z e c z y w i s t o ś c i :  „treść” uważa się za wcześniejszą od „for­
m y”, a historia miniona, tem at narracji, będzie z konieczności zajmo­
wać tę pozycję uprzedniości. Natomiast styl rozumiany jako odchylenie 
ujawnia się przede wszystkim w relacji w i e r n o ś c i  w o b e c  r z e ­
c z y w i s t o ś c i  o b e c n e j .  W tym wypadku samo pojęcie stylu pod­
daje się tajemniczo pewnemu systemowi organicznych metafor, według 
których ekspresja wywodzi się z niczym n i e  p r z e r y w a n e g o  do­
świadczenia, tak jak kwiat powstaje z krążenia soku i z pędu łodygi: 
przeciwnie, koncepcja „formy dodanej do treści” zakłada — z góry —  
nieciągłość, zupełne przeciwieństwo organicznego wzrostu, tzn. operację 
mechaniczną, instrum entalny zabieg zastosowany do m ateriału innej 
natury. Wówczas nad obrazem r ę k i  kierowanej wewnętrznym żarem 
osoby zaczyna górować obraz s z t y l e t u ,  spiczastego ostrza. (Należy 
oczywiście stworzyć pojęcie stylu, który brałby łącznie pod uwagę szty­
let i rękę — operowanie sztyletem przez rękę.)

8 Zob. L. S p i t z e r ,  Art du langage et linguistique. W : Études de style.. 
Paris 1970.
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IV. W studium Relations de temps dans le verbe français Emile Ben- 
veniste wyróżnia wypowiedź h i s t o r y c z n ą ,  „opowiadanie wydarzeń 
minionych”, oraz d y s k u r s ,  „wypowiedź zakładającą mówiącego i słu­
chacza, a u mówiącego chęć wywarcia w pewien sposób wpływu na słu­
chacza” 4. Podczas gdy opowiadanie o faktach minionych, w wypowiedzi 
historycznej, posługuje się passé simple jako „formą typową” (którą 
Benveniste oznacza terminem greckim aoryst), dyskurs we współczesnym 
języku francuskim unika tego czasu i używa passé composé. Rzut oka 
na najnowsze autobiografie (Michel Leiris, Jean-Paul Sartre) pokazuje 
nam jednak, że cechy dyskursu (wypowiedzi związanej z mówiącym, 
który pisze „ja”) współistnieją z cechami historii (użycie aorystu). Czyż­
by chodziło tu o archaizm? Czy też w autobiografii mielibyśmy raczej 
do czynienia ze zjawiskiem mieszanym, które moglibyśmy określić jako 
d y s k u r  s - h i s t o r  i ę? Jest to oczywiście hipoteza, którą należy zba­
dać. Tradycyjna forma autobiografii zajmuje miejsce pośrednie między 
dwiema skrajnościami: opowiadaniem w trzeciej osobie a czystym mo­
nologiem. Znamy dobrze opowiadanie w trzeciej osobie — są to Ko­
mentarze Cezara albo druga część Mémoires La Rochefoucaulda: narra­
cja, która w swej formie nie różni się od historii; trzeba wiedzieć dzięki 
zewnętrznej informacji, że narrator i bohater opowiadania są jedną 
i tą samą osobą. Technika ta wiąże się zazwyczaj z zamiarem przedsta­
wienia serii ważnych wydarzeń, w których autor ukazuje się jako jeden 
z głównych aktorów. Usunięcie na dalszy plan n a rra to ra5 (przyjmują­
cego wówczas bezosobową rolę historyka), obiektywna prezentacja głów­
nego bohatera dokonana w trzeciej osobie działają na korzyść z d a ­
r z e n i a  i niejako wtórnie rzucają na osobę protagonisty blask czynów, 
w które został wciągnięty. N arracja autobiograficzna w trzeciej osobie, 
jako forma pozornie skromna, łączy i sumuje wydarzenia na chwałę bo­
hatera, który rezygnuje z mówienia we własnym imieniu. Interesy oso­
biste powierza się tu  zaimkowi „on”, który swą obiektywnością nadaje 
im bardziej trwałego charakteru. Zupełnie inaczej przedstawia się spra­
wa w monologu czystym, w którym  akcent postawiony jest na „ja”, 
a nie na zdarzeniu. W krańcowych formach techniki monologowej 
(które nie mieszczą się już zresztą w specyficznej dziedzinie autobiografii 
i graniczą już z fikcją liryczną) wydarzeniem jest właściwie sam rozwój 
monologu, niezależnie od relacjonowanych, obojętnych już, „faktów”. 
Widzimy, że zachodzi tu odwrotny proces niż ten, na który zwróci­
liśmy właśnie uwagę przy opowiadaniu w trzeciej osobie: wyłączne pod­

4 E. B e n v e n i s t e ,  Problèm es de linguistique générale. Paris 1966, s. 242. 
Zob. również H. W e i n r i с h, Tempus. Besprochene und erzählte W elt. Stuttgart
1964. — G. G e n e t t e ,  Figures II. Paris 1969, s. 61—69.

5 B e n v e n i s t e ,  op. cit., s. 242: w opowiadaniu historycznym, „ponieważ 
narrator nie włącza się, trzecia osoba nie przeciwstawia się żadnej innej, jest 
właściwie brakiem osoby”.
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kreślenie „ja” wzmacnia tym razem interesy trzeciej osoby, „on”, która 
pozornie znikła: bezosobowe zdarzenie wprowadza dyskretnie zaburze­
nia w „ja” monologu, odbarwia je i depersonalizuje. Wystarczy wspom­
nieć o niektórych utworach prozą Samuela Becketta, by odkryć, jak 
niezmordowane powtarzanie się „pierwszej osoby” staje się stopniowo 
ekwiwalentem rozprzestrzeniania się „nie-osoby”.

V. Autobiografia nie jest z pewnością gatunkiem rządzonym przez 
reguły; zdaje się jednak spełniać pewne warunki, mianowicie przede 
wszystkim wymogi ideologiczne (lub kulturowe): znaczenie doświadcze­
nia osobistego, celowość szczerego ujawnienia go drugiemu człowiekowi. 
Założenie to uwierzytelnia „ja” oraz upoważnia podmiot dyskursu do 
przedstawienia swego minionego życia6. Co więcej, „ja” znajduje po­
twierdzenie swej funkcji stałego podmiotu przez obecność swego kore- 
latu „ty”, który uzasadnia dyskurs. Mam tu  na myśli Wyznania św. 
Augustyna: autor zwraca się do Boga dla zbudowania swych czytelników.

Bóg jest bezpośrednim adresatem dyskursu; natomiast ludzi okre­
śla się w trzeciej osobie jako pośrednio korzystających z wynurzeń, 
do których są dopuszczeni w charakterze świadków. Tak więc dyskurs 
autobiograficzny nabiera kształtu, wprowadzając prawie równocześnie 
dwu adresatów: jeden jest bezpośrednio przywoływany, inni są brani 
pośrednio na świadków. Czy nie jest to zbyteczny luksus i czy zwraca­
nie się do Boga nie jest tu chwytem retorycznym? Bynajmniej. Bogu 
z pewnością jest niepotrzebne opowiadanie o życiu Augustyna, ponie­
waż jest wszechwiedzący i widzi wszystkie czasy jednym spojrzeniem: 
otrzymuje modlitwy i dziękczynienia; dziękuje się Mu za udział Jego 
Łaski w losach narratora. Jest bowiem tylko dlatego aktualnym in ter­
lokutorem, że był panem całego minionego życia narratora: wystawił 
go na próbę, wydobył z grzechu i objawiał się mu w sposób coraz bar­
dziej nieodparty. Augustyn, biorąc tak otwarcie Boga za interlokutora, 
musi okazać całkowitą p r a w d o m ó w n o ś ć :  jak mógłby sfałszować 
lub cokolwiek ukrywać przed Tym, który widzi nerki i serca? Tak więc 
treść dyskursu uzyskuje najwyższą rękojmię. Wyznanie, ze względu 
na swego adresata, unika ryzyka fałszu, na jakie narażone są zwykłe 
opowiadania. Ale jaka będzie funkcja wtórnego adresata — czytelni­
ków, do których zwraca się on pośrednio? Jego ukryta obecność będzie 
usprawiedliwiać d y s k u r s y  w n o ś ć  wyznania. N arracja ukazująca 
ciąg powiązanych ze sobą zdarzeń potrzebna jest rzeczywiście nie Bogu, 
lecz czytelnikowi, człowiekowi.

Podwójne przeznaczenie dyskursu — dla Boga i dla człowieka — 
prawdę czyni dyskursywną, dyskursywność zaś — prawdziwą. Tak właś-

6 Na temat roli autobiografii w historii kultury zob. G. M i s c h ,  Geschichte 
der Autobiographie (Berne—Frankfurt am Main 1949—1969), 8 tomów.
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nie mogą połączyć się w  pewien sposób natychmiastowość poznania, 
jaka dana jest Bogu, oraz charakter czasowy narracji wyjaśniającej, ko­
nieczny dla ludzkiego rozumienia. W ten sposób zostaje pogodzona mo­
tywacja budująca z transcendentnym celem wyznania: słowo skierowa­
ne do Boga będzie mogło nawrócić lub podtrzymać na duchu innych 
ludzi.

VI. Dorzućmy jeszcze jedną uwagę: autobiografii brakowałoby dosta­
tecznego uzasadnienia, gdyby wcześniej nie nastąpiła w życiu modyfi­
kacja, zasadnicze przeobrażenie: konwersja, wejście w nowe życie, dzia­
łanie Łaski. Gdyby zmiana nie dotknęła życia narratora, wystarczyłoby 
mu dać obraz siebie raz na zawsze, a zmienna materia, która jedynie 
może być przedmiotem opowiadania, zostałaby zredukowana do szeregu 
zewnętrznych wydarzeń: mielibyśmy wówczas do czynienia z tym, co 
Benveniste nazywa h i s t o r i ą ,  a w  tym  wypadku nie byłoby konieczne 
trwałe istnienie narratora w pierwszej osobie. Natomiast wewnętrzne 
przeobrażenie człowieka — oraz wzorcowy charakter tego przeobra­
żenia — stanowi treść dyskursu narracyjnego, w którym  „ja” jest za­
razem podmiotem i „przedmiotem”.

Mamy więc tu  interesujące zjawisko: „ja” aktualne może prawdzi­
wie zaznaczyć wszystkie swe prerogatywy dlatego właśnie, że „ja” prze­
szłe r ó ż n i  s i ę  od „ja” aktualnego. Nie będzie opowiadać tylko, co mu 
się zdarzyło w innym czasie, lecz przede wszystkim — w jaki sposób, 
będąc innym, stał się sobą. Dyskursywność narracji uzyskuje tu dodat­
kowe uzasadnienie, z powodu już ше swego adresata, lecz swej treści; 
chodzi o nakreślenie genezy sytuacji obecnej, przeszłości, momentu, od 
którego rozpoczyna się obecny „dyskurs”. Łańcuch przeżytych epizodów 
wytycza drogę {niekiedy krętą), która prowadzi do aktualnego stanu 
podsumowującego poznania.

Dystans, jaki ustala refleksja autobiograficzna, jest więc podwójny: 
jest to zarazem dystans w płaszczyźnie czasowej i w płaszczyźnie toż­
samości. Jednakże w płaszczyźnie języka jedynym ujawniającym się 
wskaźnikiem jest wskaźnik czasowy. Wyznacznik osobowy (pierwsza 
osoba, „ja”) pozostaje bez zmian. Jest to niezmienność dwuznaczna, po­
nieważ narrator był wówczas i n n y ,  niż jest dziś: jak jednak mógłby 
nie rozpoznać się w tym  innym, którym właśnie był? Jak mógłby nie 
przyjąć na siebie jego win? Narracja-wyznanie, akceptując różnicę toż­
samości, odrzuca dawne błędy, chociaż jednak nie uchyla się od odpo­
wiedzialności, którą nieustannie podtrzymuje ten sam podmiot. Nie­
zmienność zaimka jest jak gdyby wektorem tej nieprzerwanej odpo­
wiedzialności: „pierwsza osoba” jest wspólną podstawą aktualnej re ­
fleksji i wielorakości stanów minionych. Zmiany tożsamości zaznaczone 
są za pomocą elementów c z a s o w n i k o w y c h  i o r z e c z n i k o ­
w y c h :  są one może jeszcze subtelniej wyrażone przez włączenie do
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d y s k u r s u  cech właściwych h i s t o r i i ,  tzn. przez traktowanie pierw­
szej osoby jako niby trzeciej osoby, co zezwala na użycie aorystu, bę­
dącego czasem h i s t o r i i .  Czasownik w aoryście naznacza pierwszą 
osobę pewnym współczynnikiem odmienności. Dodajmy, że słynna „re­
guła dwudziestu czterech godzin” 7 jest na ogół respektowana do 
XVIII w. i że przywoływanie odległych i ściśle określonych w czasib 
wydarzeń nie może uwolnić się od użycia passé simple (z wyjątkiem po­
sługiwania się tu i ówdzie czasem teraźniejszym „historycznym”). Do­
piero jednak same wypowiedzi [énoncés] i ich właściwy t o n  uwidocznią 
wyraźnie dystans, jaki przyjm uje narrator wobec swych win, błędów, 
dręczących go kłopotów: „figury” retoryki tradycyjnej (a zwłaszcza te, 
które Fontanier określa jako „figury ekspresji przez opozycję” 8: prze­
milczanie [prétention], ironia itd.) będą tu  dodatkowym wsparciem i na­
dadzą stylowi autobiograficznemu odrębne w  poszczególnych wypadkach 
zabarwienie.

VII. Wezmę Rousseau na świadka.
Obecność zmyślonego adresata uderza nas już na samym początku 

W yznań : „Kimkolwiek jesteś, moje przeznaczenie czy też zaufanie spra­
wiły, że będziesz arbitrem  losu tego zeszytu” 9.

Co więcej, w trzecim akapicie pierwszej księgi znajdujemy podwój­
nego adresata (Bóg, ludzie), którego funkcję staraliśmy się określić 
bliżej w prototypie augustyńskim.

Niechaj trąba sądu ostatecznego zabrzmi, kiedy przyjdzie godzina: przybędę 
z tą książką w ręku stanąć przed obliczem Najwyższym Sędziego. <...) odsło­
niłem moje wnętrze takim, jakim tyś je widział sam, Najwyższy Sędzio. Zgro­
madź dokoła mnie nieprzeliczoną liczbę moich bliźnych; niech słuchają mej 
spowiedzi, niech litują się mych nieprawości, niech się rumienią za me 
niedole10.

Rousseau, podobnie jak Augustyn, aby zapewnić prawdziwość swych 
słów, prosi o obecność Boskiego spojrzenia. Ale Rousseau prosi o nie 
tylko raz, na samym wstępie. W dalszym ciągu opowiadania nie wzywa 
już Boga ani nie zwraca się do niego! Można będzie zauważyć niewy­
raźną obecność c z y t e l n i k a  (z którym Rousseau nawiązuje czasem 
fikcyjny dialog), przy czym możliwy świadek ograniczany jest najczęś­

7 Doskonałe omówienie tego zagadnienia znaleźć można u W e i n r i c h a ,  
op. cit., s. 247—253.

8 P. F o n t a n i e r ,  Les Figures du discours. Introduction par G. G e n e 11 e. 
Paris 1968, s. 143 n.

9 J.-J. R o u s s e a u ,  Oeuvres complètes. T. 1. Paris 1959, s. 3. „Bibliothèque 
de la Pléiade”. [Zob. też J. J. R o u s s e a u ,  Wyznania. Przełożył i wstępem opa­
trzył T. Ż e l e ń s k i  (Boy) .  Cz. 1. Warszawa 1956, s. 65. W tym fragmencie nie 
korzystamy z owego przekładu, ponieważ nie oddaje on sensu, o jaki chodzi auto­
rowi niniejszej pracy — przyp. Red.]

10 R o u s s e a u ,  Wyznania, cz. 1, s. 65 i 66.
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ciej do formy nieosobowej. Pomyśli się, że... Powie się, że... [On pensera 
que... On dira que]. Rousseau powierza ciągle temu zmyślonemu inter­
lokutorowi przedstawianie obiekcji zdrowego rozsądku i konwencji 
społecznychn . Przypisuje mu również podejrzliwość, którą odczuwa 
wokół siebie. Usiłuje przekonać go o całkowitej prawdziwości swego 
opowiadania, jak również o zupełnej niewinności swych intencji. Fakt, 
że zatarło się odwołanie do Boga — odwrotnie niż u Augustyna czy Te­
resy z Avila, u których przeważa bezpośrednia więź — nie może pozo­
stać bez wpływu na status p r a w d z i w o ś c i .  Wstępna inwokacja nie 
jest oczywiście wystarczająca: prawdziwość musi się objawiać w każdej 
chwili, natomiast Rousseau nie wzywa Boga, by patrzył na każdą chwilę 
jego życia. U c z u c i e  w e w n ę t r z n e ,  s u m i e n i e  przejm ują u nie­
go niektóre funkcje Boga tradycyjnej teologii. W skutek tego prawdzi­
wość narracji będzie musiała się spełniać wobec uczucia osobistego — 
w samej chwili emocji przekazywanej na piśmie. Wypowiedź transcen­
dentnego adresata będzie zastąpiona przez p a t o s  w i e r n e j  e k s ­
p r e s j i ;  nic więc dziwnego, że Rousseau zapożycza u Montaigne’a 
i u  łacińskich pisarzy epistolarnych owo „quicquid in buccam venit”, 
nadając jednak tej formule wartość prawie ontologiczną: spontanicz­
ność pisania, odzwierciedlająca w zasadzie spontaniczność aktualnego 
uczucia (które jest dawną emocją ponownie przeżywaną), zapewnia bez­
względną autentyczność narracji. Styl, według samego Rousseau, na­
biera wówczas znaczenia, które nie ogranicza się już tylko do samego 
wykorzystywania środków językowych, do technicznego poszukiwania 
efektów: staje się on „autoreferencyjny”, chce odsyłać do „wewnętrz­
nej” prawdy pisarza. Odwołując się do reminiscencji dawnych uczuć, 
Rousseau chciałby ściśle uzależnić czas teraźniejszy narracji od „im­
presji” doznanych w przeszłości:

Aby wyrazić to, co chcę powiedzieć, należałoby wynaleźć język równie 
nowy jak mój zamiar: jaki bowiem przyjąć ton, jaki styl, by zaprowadzić ład 
w tym ogromnym chaosie uczuć tak różnych, tak sprzecznych, często tak 
nikczemnych, a niekiedy tak wzniosłych, które mną nieustannie miotały <...). 
Dokonuję więc wyboru stylu i rzeczy. Nie będę wcale starał się go ujednolicić; 
będę miał zawsze styl taki, jaki mi się nasunie, bez skrupułów będę go zmie­
niał zależnie od nastroju, powiem wszystko tak, jak czuję, jak widzę, bez 
upiększeń, bez skrępowania, nie martwiąc się tą pstrokacizną. Poddając się 
wspomnieniu dawnej impresji i aktualnemu uczuciu, będę ukazywał podwój­
nie stan mej duszy, mianowicie, w chwili, gdy wydarzenie dokonało się, 
i w chwili, gdy je opisałem: mój styl nierówny i naturalny, raz wartki, a raz 
rozwlekły, raz spokojny, a raz szalony, raz poważny, a raz wesoły, będzie 
sam odzwierciedlał moją historię12.

11 Zob. J. V o i s i n e ,  Le Dialogue avec le lecteur dans „les Confessions”. W : 
Jean-Jacques Rousseau et son oeuvre. Com mém oration e t colloque de Paris. Paris 
1964, s. 23—32.

12 R o u s s e a u ,  Oeuvres com plètes, t. 1, s. 1153—1154.
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VIII. W tej różnorodności stylu Rousseau uderzają nas przy lekturze 
W yznań  dwie szczególnie znamienne „tonacje”: elegijna i łotrzykowska.

Ton elegijny (widoczny szczególnie np. w  słynnym fragmencie otwie- ‘ 
rającym  księgę szóstą) wyraża uczucie utraconego szczęścia: żyjąc 
w okresie przygnębienia i groźnych ciemności, pisarz szuka schronienia 
we wspomnieniu szczęśliwych dni młodości. Pobyt w Les Charmettes 
staje się przedmiotem czułego żalu: Rousseau przenosi się tam wyobraź­
nią, przeżywa na nowo minione już przyjemności. A więc u t r w a l a  
na papierze chwilę swego życia, w której chciałby schronić się myślą. 
Je s t pewien, że nigdy nie odzyska podobnego szczęścia:

Wyobraźnia, która w młodości wyprzedzała mnie zawsze, a teraz ciągnie 
się za mną leniwo, opłaca swymi słodkimi przypomnieniami utracone na 
wieki nadzieje. Nie widzę już nic, ca by mnie kusiło na przyszłość; jedynie 
wspominki przeszłości mogą mnie rozgrzać jeszcze, i te tak żywe i szczere 
nawroty do epoki, o której mówię, pozwalają mi niekiedy kosztować szczęścia 
mimo mych niedoli 13.

Widoczne jest, że akcent oceniający sprzyja tu  przeszłości na nie­
korzyść chwili obecnej. Czas, w którym  ma się rozpocząć pisanie, jest 
czasem niełaski: dawna epoka, którą Rousseau chce odzyskać przez pi­
sanie, jest utraconym rajem.

Przeciwnie w narracji typu łotrzykowskiego — przeszłość jest właśnie 
,,czasem słabym”: czasem słabostek, pomyłek, błądzeń, upokorzeń, for­
teli. Opowiadanie łotrzykowskie jest tradycyjnie związane z bohaterem, 
który osiągnął już pewien stopień dobrobytu i „poważania”, a zwraca 
się ku pełnej przygód przeszłości i dawnemu życiu na marginesie: 
w ó w c z a s  nie znał świata, był w nim obcy, radził sobie jak mógł, ra­
czej gorzej niż lepiej; ocierał się więc o wszelkiego rodzaju nadużycia,
0 różne rodzaje ucisku, o całą bezczelność silnych. Dla narratora ło­
trzykowskiego czas obecny jest czasem zasłużonego wreszcie odpoczyn­
ku, zdobytej wreszcie wiedzy, udanego włączenia się w porządek spo­
łeczny. Może sobie szydzić z ciemnej i nędznej istoty, która z opusz­
czoną głową poddawała się naiwnie wszelkim ułudom świata. Będzie 
więc mówił o swej przeszłości ironicznie, wyniośle, z politowaniem, żar­
tobliwie. Dla tego tonu narracji konieczna jest często wyobrażona obec­
ność adresata, powiernika, z którego trzeba uczynić sobie pobłażliwego
1 rozbawionego wspólnika, opowiadając dowcipnie najbardziej psotne 
żarty. Łazik z Torm esu14, prototyp romansu łotrzykowskiego, ukazuje 
czytelnikowi postać określoną po prostu jako „vuestra merced” i odwra­
cając żartobliwie przebieg wyznania Augustyńskiego zapowiada, że bę­
dzie to zwierzenie kogoś, kto „nie jest bardziej święty niż sąsiedzi” : 
„confesando yo no ser màs sancto que mis vecinos,\  To, że Łazik chce

13 R o u s s e a u ,  Wyznania, cz. 1, s. 326.
14 Żywot Łazika z Tormesu. Przełożył i posłowiem opatrzył M. Ma n n .  War­

szawa 1959.
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rozpocząć od początku — por el principio — przypomina zresztą metodę, 
jaką posłuży się Rousseau w swych Wyznaniach. Albowiem Łazik rów­
nież chce przedstawić pełny obraz swej osoby: por que se tenga entera 
noticia de mi persona.

Rzeczywiście, o ile epizody czysto łotrzykowskie są liczne w sześciu 
pierwszych księgach Wyznań, o tyle często zdarzają się epizody, w któ­
rych tonacja elegijna i łotrzykowska ściśle się ze sobą łączą, a przejście 
od jednej do drugiej dokonuje się niezwykle szybko. Czy nie można by, 
w przedstawionej chronologii życia, dostrzec ekwiwalentu ważnego 
aspektu „systemu” Rousseau, pewnego odzwierciedlenia jego filozofii 
historii? Człowiek pierwotny, według niego, żył szczęśliwy i niewinny: 
w stosunku do tej pierwotnej szczęśliwości czas obecny jest czasem 
u p o d l e n i a  i z e p s u c i a .  Jednakże człowiek pierwotny jest również 
nieoświeconym „zwierzęciem”, którego rozum pozostaje jeszcze uśpiony: 
w stosunku do tej początkowej nocy czas obecny jest czasem j a s n e j  
r e f l e k s j i  i pogłębionej świadomości. Przeszłość może być kolejno 
przedmiotem tęsknoty i przedmiotem ironii; czas teraźniejszy odczuwa 
się kolejno jako stan poniżenia (moralnego) i jako stan wyższości (inte­
lektualnej). Nie bez znaczenia jest fakt, że cechy stylu w opowiadaniu 
autobiograficznym u Rousseau wyrażają relację homologii w stosunku 
do podstawowych pojęć jego m y ś l i  t e o r e t y c z n e j ,  zastosowanej 
w tym wypadku już nie do historii „ja”, ale do stawania się ludz­
kości.

Przełożył Władysław Kwiatkowski


