
Jean Starobinski, Władysław
Kwiatkowski

Styl autobiografii
Pamiętnik Literacki : czasopismo kwartalne poświęcone historii i krytyce
literatury polskiej 70/1, 307-316

1979



P a m ię tn ik  L i te r a c k i  L X X , 1979, z. 1 
P L  IS S N  0031-0514

JEAN STAROBINSKI

STYL AUTOBIOGRAFII

I. Biografia osoby napisana przez nią samą: ta definicja autobio
grafii ściśle określa właściwy charakter zadania i ustala w ten sposób 
ogólne (bądź gatunkowe) r e g u ł y  stylu autobiograficznego. Ściśle 
mówiąc, nie chodzi tu ta j o gatunek literacki: reguły te — w dużym 
uproszczeniu — wymagają przede wszystkim i d e n t y c z n o ś c i  nar
ratora i bohatera narracji; wymagają następnie, aby była to właśnie 
n a r r a c j a ,  a nie opis. Biografia nie jest portretem  lub, jeśli już 
można ją uznać za portret, wprowadza do niego trwanie i ruch. Opo
wiadanie musi obejmować pewien ciąg czasu wystarczający do ukaza
nia określonego odcinka życia. Z chwilą przyjęcia tych reguł autobio
graf może ograniczyć swoje opowiadanie do jednej strony lub rozwinąć 
je w wielu tomach; wolno mu łączyć opowiadanie o swoim życiu z uka
zywaniem wydarzeń, których był neutralnym  świadkiem: autobiograf 
będzie wówczas równocześnie memorialistą (przypadek Chateaubrianda); 
może również podawać ścisłą datę różnych momentów jego redagowa
nia oraz wracać do swej przeszłości w chwili, gdy pisze; dziennik in
tymny będzie się wówczas łączył z autobiografią, a autobiograf stanie 
się chwilami „diarystą” (to znów Chateaubriand). Widzimy, że reguły 
autobiografii dostarczają jedynie dość szerokich ram, w których obrębie 
będzie mogła ujawniać się wielka różnorodność indywidualnych „sty
lów”. Nie powinno się więc mówić o stylu czy nawet o formie autobio
graficznej, ponieważ w tym wypadku nie ma stylu czy formy gatunko
wej. Tutaj, bardziej niż gdzie indziej, styl jest zjawiskiem jednostko
wym. Wypada wszakże zwrócić uwagę na fakt, że styl będzie mógł za
znaczyć się jedynie w powiązaniu ze wspomnianymi już regułami; bę
dzie można go określić jako właściwy sposób, w jaki każdy autobiograf

[Jean S t a r o  b i n s k i  — zob. notkę w: „Pamiętnik Literacki” 1972, z. 4, s. 217. 
W ostatnich latach opublikował: 1789, Les em blèm es de la raison (Genève 1973)
i Trois Fureurs. Essais (Paris 1975).

Przekład według: J. S t a r o b i n s k i ,  Le Style de l’autobiographie. „Poétique”
3 (1970), s. 258—265.]
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spełnia ogólne warunki natury etycznej i „relacyjnej”, wymagające 
jedynie prawdziwego opisu życia, pozostawiając pisarzowi sprawę wy
boru indywidualnego sposobu jego przedstawienia, tonacji, rytm u, roz
miarów itd. W opowiadaniu tym, w którym tematem narratora jest jego 
własna przeszłość, indywidualne piętno stylu nabiera szczególnego zna
czenia, ponieważ z ujawnioną autoreferencją samej narracji styl łączy 
autoreferencyjną wartość ukrytą indywidualnego sposobu wypowiedzi.

II. Styl wiąże się z teraźniejszością aktu pisania: jest wynikiem mar
ginesu swobody, jaką dają język i konwencja literacka, oraz sposobu 
wykorzystania go przez piszącegoi. Autoreferencyjny charakter stylu 
jest więc odbiciem chwili pisania, aktualnego „ja”. Ta aktualna auto- 
referencja może zatem okazać się przeszkodą w wiernym uchwyceniu 
i w  dokładnym odtworzeniu minionych wydarzeń. Czy chodzi o Rous
seau, czy o Chateaubrianda, ikrytycy często uważali — niezależnie od 
przywoływanego stanu faktycznego — że doskonałość stylu czyni treść 
opowiadania podejrzaną i stanowi zasłonę między prawdą przeszłości 
a obecną chwilą sytuacji narracyjnej. Wszelka oryginalność stylu za
kłada redundancję2, która jak gdyby zakłóca sam komunikat... Tak na
prawdę przeszłość może być ukazywana jedynie poprzez chwilę obecną: 
„praw da” minionych dni jest prawdą tylko w świadomości, która pod
dając się teraz obrazowi, nieuchronnie narzuca im swą formę, swój styl. 
Wszelka autobiografia — nawet gdyby się ograniczyła do czystej nar
racji — jest autointerpretacją. Styl jest tu taj znakiem relacji między 
piszącym a jego własną przeszłością i równoczesnym ujawnieniem w za
rysie specyficznego sposobu — ukierunkowanego na przyszłość — od
słonięcia się przed drugim człowiekiem.

III. Nieporozumienie, o którym  właśnie wspomnieliśmy, wynika 
w dużej mierze z przyjętej koncepcji natury i funkcji stylu. Według 
poglądu widzącego w stylu „formę” dodaną do „treści” można rzeczy
wiście patrzeć podejrzliwie na cechy stylu autobiografii. Powiedzenie: 
„zbyt piękne, aby było prawdziwe”, staje się źródłem systematycznej 
nieufności. Dochodzi jeszcze do tego poczucie stałego ryzyka — połą
czone z powszechnym doświadczeniem posługiwania się słowem — po- 
padnięcia w fikcję. Nie tylko autobiograf może kłamać, ale i „forma 
autobiograficzna” może przybrać najbardziej swobodną inwencję powieś
ciową; „pseudopamiętniki”, opowiadania „pseudoautobiograficzne” w y
korzystują możliwość przedstawienia w pierwszej osobie całkowicie zmy
ślonej historii. Nikt wówczas nie przyjmuje na siebie „egzystencjalnie” 
„ja” opowiadania; jest to „ja” bez odnośnika, odwołujące się jedynie do

1 Używamy tego terminu dla oznaczenia autora autobiografii, niezależnie od 
jego wartości jako pisarza.

2 Zob G.-G. G r a n g e r ,  Essai d’une philosophie du style. Paris 1968, s. 7—8.



STY L A U TO BIO G R A FII 3 0 9

zmyślonego obrazu. Jednak „ja” tekstu nie da się odróżnić od „ja” 
„szczerej” narracji autobiograficznej. Łatwo stąd wysnuć wniosek, że — 
pod pozorem autobiografii bądź wyznania i wbrew pragnieniu szcze
rości — „treść” narracji może w y m k n ą ć  s i ę ,  popaść w fikcję, i nic 
nie może zahamować tego przejścia z jednej płaszczyzny w drugą, żaden 
wskaźnik nie może ujawnić go z całą pewnością. Oryginalny charakter 
stylu, podkreślając znaczenie t e r a ź n i e j s z o ś c i  aktu pisania, zdaje 
się raczej służyć arbitralności narracji niż wierności reminiscencji. Jest 
to coś więcej niż przeszkoda czy zasłona, jest to  źródło deformacji i za
fałszowania.

Natomiast jeśli oderwiemy się od koncepcji stylu jako „form y” (czy 
też stroju lub ozdoby) dodanej do „treści” i przyjmiemy definicję stylu 
jako o d c h y l e n i a  [écart], oryginalność stylu autobiograficznego nie 
tylko nie będzie podejrzana, lecz ukaże nam się jako pewien system 
charakterystycznych znaków, cech symptomatycznych. Redundancja 
stylu ma charakter indywidualizujący: wyodrębnia. Czyż pojęcie o d- 
c h y l e n i a  stylistycznego nie zostało wypracowane, aby uchwycić 
psychiczną odrębność pisarzy? 3 W ten sposób dochodzimy do słynnej: 
formuły Buffona (w nieco zdeformowanym znaczeniu), a styl autobio
grafii będzie jak gdyby przekaźnikiem przynajmniej a k t u a l n e j  
prawdziwości. Nawet gdyby przedstawione fakty były wątpliwe, przy
najmniej styl ujawni „autentyczny” obraz osobowości tego, który „trzy
ma pióro”.

Prowadzi nas to do kilku uwag dotyczących ogólniej implikacji 
teorii stylu. Styl jako „forma dodana do treści” będzie oceniany przede 
wszystkim zależnie od jego nieuniknionej niewierności wobec m i n i o 
n e j  r z e c z y w i s t o ś c i :  „treść” uważa się za wcześniejszą od „for
m y”, a historia miniona, tem at narracji, będzie z konieczności zajmo
wać tę pozycję uprzedniości. Natomiast styl rozumiany jako odchylenie 
ujawnia się przede wszystkim w relacji w i e r n o ś c i  w o b e c  r z e 
c z y w i s t o ś c i  o b e c n e j .  W tym wypadku samo pojęcie stylu pod
daje się tajemniczo pewnemu systemowi organicznych metafor, według 
których ekspresja wywodzi się z niczym n i e  p r z e r y w a n e g o  do
świadczenia, tak jak kwiat powstaje z krążenia soku i z pędu łodygi: 
przeciwnie, koncepcja „formy dodanej do treści” zakłada — z góry —  
nieciągłość, zupełne przeciwieństwo organicznego wzrostu, tzn. operację 
mechaniczną, instrum entalny zabieg zastosowany do m ateriału innej 
natury. Wówczas nad obrazem r ę k i  kierowanej wewnętrznym żarem 
osoby zaczyna górować obraz s z t y l e t u ,  spiczastego ostrza. (Należy 
oczywiście stworzyć pojęcie stylu, który brałby łącznie pod uwagę szty
let i rękę — operowanie sztyletem przez rękę.)

8 Zob. L. S p i t z e r ,  Art du langage et linguistique. W : Études de style.. 
Paris 1970.



310 JE A N  ST A R O B IN SK I

IV. W studium Relations de temps dans le verbe français Emile Ben- 
veniste wyróżnia wypowiedź h i s t o r y c z n ą ,  „opowiadanie wydarzeń 
minionych”, oraz d y s k u r s ,  „wypowiedź zakładającą mówiącego i słu
chacza, a u mówiącego chęć wywarcia w pewien sposób wpływu na słu
chacza” 4. Podczas gdy opowiadanie o faktach minionych, w wypowiedzi 
historycznej, posługuje się passé simple jako „formą typową” (którą 
Benveniste oznacza terminem greckim aoryst), dyskurs we współczesnym 
języku francuskim unika tego czasu i używa passé composé. Rzut oka 
na najnowsze autobiografie (Michel Leiris, Jean-Paul Sartre) pokazuje 
nam jednak, że cechy dyskursu (wypowiedzi związanej z mówiącym, 
który pisze „ja”) współistnieją z cechami historii (użycie aorystu). Czyż
by chodziło tu o archaizm? Czy też w autobiografii mielibyśmy raczej 
do czynienia ze zjawiskiem mieszanym, które moglibyśmy określić jako 
d y s k u r  s - h i s t o r  i ę? Jest to oczywiście hipoteza, którą należy zba
dać. Tradycyjna forma autobiografii zajmuje miejsce pośrednie między 
dwiema skrajnościami: opowiadaniem w trzeciej osobie a czystym mo
nologiem. Znamy dobrze opowiadanie w trzeciej osobie — są to Ko
mentarze Cezara albo druga część Mémoires La Rochefoucaulda: narra
cja, która w swej formie nie różni się od historii; trzeba wiedzieć dzięki 
zewnętrznej informacji, że narrator i bohater opowiadania są jedną 
i tą samą osobą. Technika ta wiąże się zazwyczaj z zamiarem przedsta
wienia serii ważnych wydarzeń, w których autor ukazuje się jako jeden 
z głównych aktorów. Usunięcie na dalszy plan n a rra to ra5 (przyjmują
cego wówczas bezosobową rolę historyka), obiektywna prezentacja głów
nego bohatera dokonana w trzeciej osobie działają na korzyść z d a 
r z e n i a  i niejako wtórnie rzucają na osobę protagonisty blask czynów, 
w które został wciągnięty. N arracja autobiograficzna w trzeciej osobie, 
jako forma pozornie skromna, łączy i sumuje wydarzenia na chwałę bo
hatera, który rezygnuje z mówienia we własnym imieniu. Interesy oso
biste powierza się tu  zaimkowi „on”, który swą obiektywnością nadaje 
im bardziej trwałego charakteru. Zupełnie inaczej przedstawia się spra
wa w monologu czystym, w którym  akcent postawiony jest na „ja”, 
a nie na zdarzeniu. W krańcowych formach techniki monologowej 
(które nie mieszczą się już zresztą w specyficznej dziedzinie autobiografii 
i graniczą już z fikcją liryczną) wydarzeniem jest właściwie sam rozwój 
monologu, niezależnie od relacjonowanych, obojętnych już, „faktów”. 
Widzimy, że zachodzi tu odwrotny proces niż ten, na który zwróci
liśmy właśnie uwagę przy opowiadaniu w trzeciej osobie: wyłączne pod

4 E. B e n v e n i s t e ,  Problèm es de linguistique générale. Paris 1966, s. 242. 
Zob. również H. W e i n r i с h, Tempus. Besprochene und erzählte W elt. Stuttgart
1964. — G. G e n e t t e ,  Figures II. Paris 1969, s. 61—69.

5 B e n v e n i s t e ,  op. cit., s. 242: w opowiadaniu historycznym, „ponieważ 
narrator nie włącza się, trzecia osoba nie przeciwstawia się żadnej innej, jest 
właściwie brakiem osoby”.
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kreślenie „ja” wzmacnia tym razem interesy trzeciej osoby, „on”, która 
pozornie znikła: bezosobowe zdarzenie wprowadza dyskretnie zaburze
nia w „ja” monologu, odbarwia je i depersonalizuje. Wystarczy wspom
nieć o niektórych utworach prozą Samuela Becketta, by odkryć, jak 
niezmordowane powtarzanie się „pierwszej osoby” staje się stopniowo 
ekwiwalentem rozprzestrzeniania się „nie-osoby”.

V. Autobiografia nie jest z pewnością gatunkiem rządzonym przez 
reguły; zdaje się jednak spełniać pewne warunki, mianowicie przede 
wszystkim wymogi ideologiczne (lub kulturowe): znaczenie doświadcze
nia osobistego, celowość szczerego ujawnienia go drugiemu człowiekowi. 
Założenie to uwierzytelnia „ja” oraz upoważnia podmiot dyskursu do 
przedstawienia swego minionego życia6. Co więcej, „ja” znajduje po
twierdzenie swej funkcji stałego podmiotu przez obecność swego kore- 
latu „ty”, który uzasadnia dyskurs. Mam tu  na myśli Wyznania św. 
Augustyna: autor zwraca się do Boga dla zbudowania swych czytelników.

Bóg jest bezpośrednim adresatem dyskursu; natomiast ludzi okre
śla się w trzeciej osobie jako pośrednio korzystających z wynurzeń, 
do których są dopuszczeni w charakterze świadków. Tak więc dyskurs 
autobiograficzny nabiera kształtu, wprowadzając prawie równocześnie 
dwu adresatów: jeden jest bezpośrednio przywoływany, inni są brani 
pośrednio na świadków. Czy nie jest to zbyteczny luksus i czy zwraca
nie się do Boga nie jest tu chwytem retorycznym? Bynajmniej. Bogu 
z pewnością jest niepotrzebne opowiadanie o życiu Augustyna, ponie
waż jest wszechwiedzący i widzi wszystkie czasy jednym spojrzeniem: 
otrzymuje modlitwy i dziękczynienia; dziękuje się Mu za udział Jego 
Łaski w losach narratora. Jest bowiem tylko dlatego aktualnym in ter
lokutorem, że był panem całego minionego życia narratora: wystawił 
go na próbę, wydobył z grzechu i objawiał się mu w sposób coraz bar
dziej nieodparty. Augustyn, biorąc tak otwarcie Boga za interlokutora, 
musi okazać całkowitą p r a w d o m ó w n o ś ć :  jak mógłby sfałszować 
lub cokolwiek ukrywać przed Tym, który widzi nerki i serca? Tak więc 
treść dyskursu uzyskuje najwyższą rękojmię. Wyznanie, ze względu 
na swego adresata, unika ryzyka fałszu, na jakie narażone są zwykłe 
opowiadania. Ale jaka będzie funkcja wtórnego adresata — czytelni
ków, do których zwraca się on pośrednio? Jego ukryta obecność będzie 
usprawiedliwiać d y s k u r s y  w n o ś ć  wyznania. N arracja ukazująca 
ciąg powiązanych ze sobą zdarzeń potrzebna jest rzeczywiście nie Bogu, 
lecz czytelnikowi, człowiekowi.

Podwójne przeznaczenie dyskursu — dla Boga i dla człowieka — 
prawdę czyni dyskursywną, dyskursywność zaś — prawdziwą. Tak właś-

6 Na temat roli autobiografii w historii kultury zob. G. M i s c h ,  Geschichte 
der Autobiographie (Berne—Frankfurt am Main 1949—1969), 8 tomów.
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nie mogą połączyć się w  pewien sposób natychmiastowość poznania, 
jaka dana jest Bogu, oraz charakter czasowy narracji wyjaśniającej, ko
nieczny dla ludzkiego rozumienia. W ten sposób zostaje pogodzona mo
tywacja budująca z transcendentnym celem wyznania: słowo skierowa
ne do Boga będzie mogło nawrócić lub podtrzymać na duchu innych 
ludzi.

VI. Dorzućmy jeszcze jedną uwagę: autobiografii brakowałoby dosta
tecznego uzasadnienia, gdyby wcześniej nie nastąpiła w życiu modyfi
kacja, zasadnicze przeobrażenie: konwersja, wejście w nowe życie, dzia
łanie Łaski. Gdyby zmiana nie dotknęła życia narratora, wystarczyłoby 
mu dać obraz siebie raz na zawsze, a zmienna materia, która jedynie 
może być przedmiotem opowiadania, zostałaby zredukowana do szeregu 
zewnętrznych wydarzeń: mielibyśmy wówczas do czynienia z tym, co 
Benveniste nazywa h i s t o r i ą ,  a w  tym  wypadku nie byłoby konieczne 
trwałe istnienie narratora w pierwszej osobie. Natomiast wewnętrzne 
przeobrażenie człowieka — oraz wzorcowy charakter tego przeobra
żenia — stanowi treść dyskursu narracyjnego, w którym  „ja” jest za
razem podmiotem i „przedmiotem”.

Mamy więc tu  interesujące zjawisko: „ja” aktualne może prawdzi
wie zaznaczyć wszystkie swe prerogatywy dlatego właśnie, że „ja” prze
szłe r ó ż n i  s i ę  od „ja” aktualnego. Nie będzie opowiadać tylko, co mu 
się zdarzyło w innym czasie, lecz przede wszystkim — w jaki sposób, 
będąc innym, stał się sobą. Dyskursywność narracji uzyskuje tu dodat
kowe uzasadnienie, z powodu już ше swego adresata, lecz swej treści; 
chodzi o nakreślenie genezy sytuacji obecnej, przeszłości, momentu, od 
którego rozpoczyna się obecny „dyskurs”. Łańcuch przeżytych epizodów 
wytycza drogę {niekiedy krętą), która prowadzi do aktualnego stanu 
podsumowującego poznania.

Dystans, jaki ustala refleksja autobiograficzna, jest więc podwójny: 
jest to zarazem dystans w płaszczyźnie czasowej i w płaszczyźnie toż
samości. Jednakże w płaszczyźnie języka jedynym ujawniającym się 
wskaźnikiem jest wskaźnik czasowy. Wyznacznik osobowy (pierwsza 
osoba, „ja”) pozostaje bez zmian. Jest to niezmienność dwuznaczna, po
nieważ narrator był wówczas i n n y ,  niż jest dziś: jak jednak mógłby 
nie rozpoznać się w tym  innym, którym właśnie był? Jak mógłby nie 
przyjąć na siebie jego win? Narracja-wyznanie, akceptując różnicę toż
samości, odrzuca dawne błędy, chociaż jednak nie uchyla się od odpo
wiedzialności, którą nieustannie podtrzymuje ten sam podmiot. Nie
zmienność zaimka jest jak gdyby wektorem tej nieprzerwanej odpo
wiedzialności: „pierwsza osoba” jest wspólną podstawą aktualnej re 
fleksji i wielorakości stanów minionych. Zmiany tożsamości zaznaczone 
są za pomocą elementów c z a s o w n i k o w y c h  i o r z e c z n i k o 
w y c h :  są one może jeszcze subtelniej wyrażone przez włączenie do
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d y s k u r s u  cech właściwych h i s t o r i i ,  tzn. przez traktowanie pierw
szej osoby jako niby trzeciej osoby, co zezwala na użycie aorystu, bę
dącego czasem h i s t o r i i .  Czasownik w aoryście naznacza pierwszą 
osobę pewnym współczynnikiem odmienności. Dodajmy, że słynna „re
guła dwudziestu czterech godzin” 7 jest na ogół respektowana do 
XVIII w. i że przywoływanie odległych i ściśle określonych w czasib 
wydarzeń nie może uwolnić się od użycia passé simple (z wyjątkiem po
sługiwania się tu i ówdzie czasem teraźniejszym „historycznym”). Do
piero jednak same wypowiedzi [énoncés] i ich właściwy t o n  uwidocznią 
wyraźnie dystans, jaki przyjm uje narrator wobec swych win, błędów, 
dręczących go kłopotów: „figury” retoryki tradycyjnej (a zwłaszcza te, 
które Fontanier określa jako „figury ekspresji przez opozycję” 8: prze
milczanie [prétention], ironia itd.) będą tu  dodatkowym wsparciem i na
dadzą stylowi autobiograficznemu odrębne w  poszczególnych wypadkach 
zabarwienie.

VII. Wezmę Rousseau na świadka.
Obecność zmyślonego adresata uderza nas już na samym początku 

W yznań : „Kimkolwiek jesteś, moje przeznaczenie czy też zaufanie spra
wiły, że będziesz arbitrem  losu tego zeszytu” 9.

Co więcej, w trzecim akapicie pierwszej księgi znajdujemy podwój
nego adresata (Bóg, ludzie), którego funkcję staraliśmy się określić 
bliżej w prototypie augustyńskim.

Niechaj trąba sądu ostatecznego zabrzmi, kiedy przyjdzie godzina: przybędę 
z tą książką w ręku stanąć przed obliczem Najwyższym Sędziego. <...) odsło
niłem moje wnętrze takim, jakim tyś je widział sam, Najwyższy Sędzio. Zgro
madź dokoła mnie nieprzeliczoną liczbę moich bliźnych; niech słuchają mej 
spowiedzi, niech litują się mych nieprawości, niech się rumienią za me 
niedole10.

Rousseau, podobnie jak Augustyn, aby zapewnić prawdziwość swych 
słów, prosi o obecność Boskiego spojrzenia. Ale Rousseau prosi o nie 
tylko raz, na samym wstępie. W dalszym ciągu opowiadania nie wzywa 
już Boga ani nie zwraca się do niego! Można będzie zauważyć niewy
raźną obecność c z y t e l n i k a  (z którym Rousseau nawiązuje czasem 
fikcyjny dialog), przy czym możliwy świadek ograniczany jest najczęś

7 Doskonałe omówienie tego zagadnienia znaleźć można u W e i n r i c h a ,  
op. cit., s. 247—253.

8 P. F o n t a n i e r ,  Les Figures du discours. Introduction par G. G e n e 11 e. 
Paris 1968, s. 143 n.

9 J.-J. R o u s s e a u ,  Oeuvres complètes. T. 1. Paris 1959, s. 3. „Bibliothèque 
de la Pléiade”. [Zob. też J. J. R o u s s e a u ,  Wyznania. Przełożył i wstępem opa
trzył T. Ż e l e ń s k i  (Boy) .  Cz. 1. Warszawa 1956, s. 65. W tym fragmencie nie 
korzystamy z owego przekładu, ponieważ nie oddaje on sensu, o jaki chodzi auto
rowi niniejszej pracy — przyp. Red.]

10 R o u s s e a u ,  Wyznania, cz. 1, s. 65 i 66.
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ciej do formy nieosobowej. Pomyśli się, że... Powie się, że... [On pensera 
que... On dira que]. Rousseau powierza ciągle temu zmyślonemu inter
lokutorowi przedstawianie obiekcji zdrowego rozsądku i konwencji 
społecznychn . Przypisuje mu również podejrzliwość, którą odczuwa 
wokół siebie. Usiłuje przekonać go o całkowitej prawdziwości swego 
opowiadania, jak również o zupełnej niewinności swych intencji. Fakt, 
że zatarło się odwołanie do Boga — odwrotnie niż u Augustyna czy Te
resy z Avila, u których przeważa bezpośrednia więź — nie może pozo
stać bez wpływu na status p r a w d z i w o ś c i .  Wstępna inwokacja nie 
jest oczywiście wystarczająca: prawdziwość musi się objawiać w każdej 
chwili, natomiast Rousseau nie wzywa Boga, by patrzył na każdą chwilę 
jego życia. U c z u c i e  w e w n ę t r z n e ,  s u m i e n i e  przejm ują u nie
go niektóre funkcje Boga tradycyjnej teologii. W skutek tego prawdzi
wość narracji będzie musiała się spełniać wobec uczucia osobistego — 
w samej chwili emocji przekazywanej na piśmie. Wypowiedź transcen
dentnego adresata będzie zastąpiona przez p a t o s  w i e r n e j  e k s 
p r e s j i ;  nic więc dziwnego, że Rousseau zapożycza u Montaigne’a 
i u  łacińskich pisarzy epistolarnych owo „quicquid in buccam venit”, 
nadając jednak tej formule wartość prawie ontologiczną: spontanicz
ność pisania, odzwierciedlająca w zasadzie spontaniczność aktualnego 
uczucia (które jest dawną emocją ponownie przeżywaną), zapewnia bez
względną autentyczność narracji. Styl, według samego Rousseau, na
biera wówczas znaczenia, które nie ogranicza się już tylko do samego 
wykorzystywania środków językowych, do technicznego poszukiwania 
efektów: staje się on „autoreferencyjny”, chce odsyłać do „wewnętrz
nej” prawdy pisarza. Odwołując się do reminiscencji dawnych uczuć, 
Rousseau chciałby ściśle uzależnić czas teraźniejszy narracji od „im
presji” doznanych w przeszłości:

Aby wyrazić to, co chcę powiedzieć, należałoby wynaleźć język równie 
nowy jak mój zamiar: jaki bowiem przyjąć ton, jaki styl, by zaprowadzić ład 
w tym ogromnym chaosie uczuć tak różnych, tak sprzecznych, często tak 
nikczemnych, a niekiedy tak wzniosłych, które mną nieustannie miotały <...). 
Dokonuję więc wyboru stylu i rzeczy. Nie będę wcale starał się go ujednolicić; 
będę miał zawsze styl taki, jaki mi się nasunie, bez skrupułów będę go zmie
niał zależnie od nastroju, powiem wszystko tak, jak czuję, jak widzę, bez 
upiększeń, bez skrępowania, nie martwiąc się tą pstrokacizną. Poddając się 
wspomnieniu dawnej impresji i aktualnemu uczuciu, będę ukazywał podwój
nie stan mej duszy, mianowicie, w chwili, gdy wydarzenie dokonało się, 
i w chwili, gdy je opisałem: mój styl nierówny i naturalny, raz wartki, a raz 
rozwlekły, raz spokojny, a raz szalony, raz poważny, a raz wesoły, będzie 
sam odzwierciedlał moją historię12.

11 Zob. J. V o i s i n e ,  Le Dialogue avec le lecteur dans „les Confessions”. W : 
Jean-Jacques Rousseau et son oeuvre. Com mém oration e t colloque de Paris. Paris 
1964, s. 23—32.

12 R o u s s e a u ,  Oeuvres com plètes, t. 1, s. 1153—1154.
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VIII. W tej różnorodności stylu Rousseau uderzają nas przy lekturze 
W yznań  dwie szczególnie znamienne „tonacje”: elegijna i łotrzykowska.

Ton elegijny (widoczny szczególnie np. w  słynnym fragmencie otwie- ‘ 
rającym  księgę szóstą) wyraża uczucie utraconego szczęścia: żyjąc 
w okresie przygnębienia i groźnych ciemności, pisarz szuka schronienia 
we wspomnieniu szczęśliwych dni młodości. Pobyt w Les Charmettes 
staje się przedmiotem czułego żalu: Rousseau przenosi się tam wyobraź
nią, przeżywa na nowo minione już przyjemności. A więc u t r w a l a  
na papierze chwilę swego życia, w której chciałby schronić się myślą. 
Je s t pewien, że nigdy nie odzyska podobnego szczęścia:

Wyobraźnia, która w młodości wyprzedzała mnie zawsze, a teraz ciągnie 
się za mną leniwo, opłaca swymi słodkimi przypomnieniami utracone na 
wieki nadzieje. Nie widzę już nic, ca by mnie kusiło na przyszłość; jedynie 
wspominki przeszłości mogą mnie rozgrzać jeszcze, i te tak żywe i szczere 
nawroty do epoki, o której mówię, pozwalają mi niekiedy kosztować szczęścia 
mimo mych niedoli 13.

Widoczne jest, że akcent oceniający sprzyja tu  przeszłości na nie
korzyść chwili obecnej. Czas, w którym  ma się rozpocząć pisanie, jest 
czasem niełaski: dawna epoka, którą Rousseau chce odzyskać przez pi
sanie, jest utraconym rajem.

Przeciwnie w narracji typu łotrzykowskiego — przeszłość jest właśnie 
,,czasem słabym”: czasem słabostek, pomyłek, błądzeń, upokorzeń, for
teli. Opowiadanie łotrzykowskie jest tradycyjnie związane z bohaterem, 
który osiągnął już pewien stopień dobrobytu i „poważania”, a zwraca 
się ku pełnej przygód przeszłości i dawnemu życiu na marginesie: 
w ó w c z a s  nie znał świata, był w nim obcy, radził sobie jak mógł, ra
czej gorzej niż lepiej; ocierał się więc o wszelkiego rodzaju nadużycia,
0 różne rodzaje ucisku, o całą bezczelność silnych. Dla narratora ło
trzykowskiego czas obecny jest czasem zasłużonego wreszcie odpoczyn
ku, zdobytej wreszcie wiedzy, udanego włączenia się w porządek spo
łeczny. Może sobie szydzić z ciemnej i nędznej istoty, która z opusz
czoną głową poddawała się naiwnie wszelkim ułudom świata. Będzie 
więc mówił o swej przeszłości ironicznie, wyniośle, z politowaniem, żar
tobliwie. Dla tego tonu narracji konieczna jest często wyobrażona obec
ność adresata, powiernika, z którego trzeba uczynić sobie pobłażliwego
1 rozbawionego wspólnika, opowiadając dowcipnie najbardziej psotne 
żarty. Łazik z Torm esu14, prototyp romansu łotrzykowskiego, ukazuje 
czytelnikowi postać określoną po prostu jako „vuestra merced” i odwra
cając żartobliwie przebieg wyznania Augustyńskiego zapowiada, że bę
dzie to zwierzenie kogoś, kto „nie jest bardziej święty niż sąsiedzi” : 
„confesando yo no ser màs sancto que mis vecinos,\  To, że Łazik chce

13 R o u s s e a u ,  Wyznania, cz. 1, s. 326.
14 Żywot Łazika z Tormesu. Przełożył i posłowiem opatrzył M. Ma n n .  War

szawa 1959.
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rozpocząć od początku — por el principio — przypomina zresztą metodę, 
jaką posłuży się Rousseau w swych Wyznaniach. Albowiem Łazik rów
nież chce przedstawić pełny obraz swej osoby: por que se tenga entera 
noticia de mi persona.

Rzeczywiście, o ile epizody czysto łotrzykowskie są liczne w sześciu 
pierwszych księgach Wyznań, o tyle często zdarzają się epizody, w któ
rych tonacja elegijna i łotrzykowska ściśle się ze sobą łączą, a przejście 
od jednej do drugiej dokonuje się niezwykle szybko. Czy nie można by, 
w przedstawionej chronologii życia, dostrzec ekwiwalentu ważnego 
aspektu „systemu” Rousseau, pewnego odzwierciedlenia jego filozofii 
historii? Człowiek pierwotny, według niego, żył szczęśliwy i niewinny: 
w stosunku do tej pierwotnej szczęśliwości czas obecny jest czasem 
u p o d l e n i a  i z e p s u c i a .  Jednakże człowiek pierwotny jest również 
nieoświeconym „zwierzęciem”, którego rozum pozostaje jeszcze uśpiony: 
w stosunku do tej początkowej nocy czas obecny jest czasem j a s n e j  
r e f l e k s j i  i pogłębionej świadomości. Przeszłość może być kolejno 
przedmiotem tęsknoty i przedmiotem ironii; czas teraźniejszy odczuwa 
się kolejno jako stan poniżenia (moralnego) i jako stan wyższości (inte
lektualnej). Nie bez znaczenia jest fakt, że cechy stylu w opowiadaniu 
autobiograficznym u Rousseau wyrażają relację homologii w stosunku 
do podstawowych pojęć jego m y ś l i  t e o r e t y c z n e j ,  zastosowanej 
w tym wypadku już nie do historii „ja”, ale do stawania się ludz
kości.

Przełożył Władysław Kwiatkowski


