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JEAN STAROBINSKI

STYL AUTOBIOGRAFII

I. Biografia osoby napisana przez nig samg: ta definicja autobio-
grafii Scisle okresla wlasciwy charakter zadania i ustala w ten sposdb
cgélne (badz gatunkowe) reguly stylu autobiograficznego. Scisle
méwige, nie chodzi tutaj o gatunek literacki: reguly te — w duzym
uproszczeniu — wymagajg przede wszystkim identycznos$ci nar-
ratora i bohatera marracji; wymagaja nastepnie, aby byla to wlasnie
narracja, a nie opis. Biografia nie jest portretem lub, jes§li juz
mozna ja uznaé¢ za portret, wprowadza do niego trwanie i ruch. Opo-
wiadanie musi obejmowaé¢ pewien ciag czasu wystarczajagcy do ukaza-
nia okreslonego odcinka zycia. Z chwilg przyjecia tych regut autobio-
graf moze ograniczy¢ swoje opowiadanie do jednej strony lub rozwingé
je w wielu tomach; wolno mu lgczyé opowiadanie o swoim zyciu z uka-
zywaniem wydarzen, ktorych byl neutralnym $wiadkiem: autobiograf
bedzie woéwcezas rownocze$nie memorialista (przypadek Chateaubrianda);
moze rowniez podawaé Scisty date réznych momentdéw jego redagowa-
nia oraz wraca¢ do swej przeszlosci w chwili, gdy pisze; dziennik in-
tymny bedzie sie wowczas Igczyl z autobiografig, a autobiograf stanie
si¢ chwilami ,,diarystg” (to zn6w Chateaubriand). Widzimy, ze reguly
autobiografii dostarczajg jedynie do§¢ szerokich ram, w ktoérych obrebie
bedzie mogla ujawniaé¢ sie wielka réznorodnosé¢é indywidualnych ,,sty-
low”. Nie powinno sie wiec mowié o stylu czy nawet o formie autobio-
graficznej, poniewaz w tym wypadku nie ma stylu czy formy gatunko-
wej. Tutaj, bardziej niz gdzie indziej, styl jest zjawiskiem jednostko-
wym. Wypada wszakze zwrécié uwage na fakt, ze styl bedzie mogt za-
znaczy¢ si¢ jedynie w powigzaniu ze wspomnianymi juz regutami; be-
dzie mozna go okresli¢ jako wlasciwy sposob, w jaki kazdy autobiograf

[Jean Starobinski — zob. notke w: ,Pamietnik Literacki” 1972, z. 4, s. 217.
W ostatnich latach opublikowal: 1789, Les emblémes de la raison (Genéve 1973)
i Trois Fureurs. Essais (Paris 1975).

Przeklad wedlug: J. Starobinski, Le Style de l'autobiographie. ,Poétique”
3 (1970), s. 258—265.]
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spelnia ogdlne warunki natury etycznej i ,relacyjnej”’, wymagajace
jedynie prawdziwego opisu Zycia, pozostawiajgc pisarzowi sprawe wy-
boru indywidualnego sposobu jego przedstawienia, tonacji, rytmu, roz-
miaréw itd. W opowiadaniu tym, w ktérym tematem narratora jest jego
wlasna przeszlo$é, indywidualne pigtno stylu nabiera szczegélnego zna-
czenia, poniewaz z ujawniong autoreferencja samej mnarracji styl igczy
autoreferencyjng wartos¢ ukryts indywidualnego sposobu wypowiedzi.

. II. Styl wigze sie z terazniejszoscig aktu pisania: jest wynikiem mar-
ginesu swobody, jaka daja jezyk i konwencja literacka, oraz sposobu
wykorzystania go przez piszgcegol. Autoreferencyjny charakter stylu
jest wiec odbiciem chwili pisania, aktualnego ,ja”. Ta aktualna auto-
referencja moze zatem okazaé¢ sie przeszkodg w wiernym uchwyceniu
i w dokladnym odtworzeniu minionych wydarzen. Czy chodzi o Rous-
seau, czy o Chateaubrianda, krytycy czesto uwazali — niezaleznie od
przywolywanego stanu faktycznego — ze doskonalos¢ stylu czyni tresé
opowiadania podejrzang i stanowi zastone miedzy prawdg przesziosci
a obecng chwilg sytuacji narracyjnej. Wszelka oryginalnosé stylu za-
klada redundancje?, ktéra jak gdyby zakléca sam komunikat.. Tak na-
prawde przeszlos¢ moze byé ukazywana jedynie poprzez chwile obecna:
,prawda” minionych dni jest prawda tylko w $wiadomosci, ktéra pod-
dajac sie teraz obrazowi, nieuchronnie narzuca im swg forme, swéj styl.
Wszelka autobiografia — mawet gdyby sie ograniczyla do czystej nar-
racji — jest autointerpretacjg. Styl jest tutaj znakiem relacji miedzy
piszacym a jego wlasng przeszloscig i rownoczesnym ujawnieniem w za-
rysie specyficznego sposobu — ukierunkowanego na przyszlos¢ — od-
stoniecia sie przed drugim czlowiekiem.

ITII. Nieporozumienie, o ktérym wlasnie wspomnieliSmy, wynika
w duzej mierze z przyjetej koncepcji natury i funkcji stylu. Wedlug
poglgdu widzgcego w stylu ,,forme” dodang do ,tresci” moina rzeczy-
wiscie patrze¢ podejrzliwie na cechy stylu autobiografii. Powiedzenie:
,»zbyt piekne, aby bylo prawdziwe”, staje si¢ zrédlem systematycznej
nieufnoéci. Dochodzi jeszcze do tego poczucie stalego ryzyka — polg-
czone z powszechnym do$wiadczeniem postugiwania sie slowem — po-
padniecia w fikcje. Nie tylko autobiograf moze klamaé, ale i ,forma
autobiograficzna” moze przybraé najbardziej swobodng inwencje powies-
ciowsy; ,,pseudopamietniki”, opowiadania ,pseudoautobiograficzne” wy-
korzystuja mozliwosé przedstawienia w pierwszej osobie calkowicie zmy-
§lonej historii. Nikt wéwczas nie przyjmuje ma siebie ,,egzystencjalnie”
»ja”’ opowiadania; jest to ,,ja” bez odnosnika, odwolujace si¢ jedynie do

1 Uzywamy tego terminu dla oznaczenia autora autobiografii, niezaleznie od
jego warto$ci jako pisarza.
2 Zob G.-G. Granger, Essai d’une philosophie du style. Paris 1968, s. 7—38.
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zmyslonego obrazu. Jednak ,ja” tekstu nie da si¢ odrdézni¢ od »ja”
»Szczerej” narracji autobiograficznej. Latwo stad wysnu¢ wniosek, ze —
pod pozorem autobiografii badZz wyznania i wbrew pragnieniu szcze-
rosci — ,,tre$é” narracji moze wymkna¢ sie, popas¢ w fikeje, i nic
nie moze zahamowaé tego przej$cia z jednej plaszczyzny w druga, Zaden
wskaznik nie moze ujawni¢ go z cala pewnoscia. Oryginalny charakter
stylu, podkreslajac znaczenie terazZniejszo$ci aktu pisania, zdaje
sie raczej stuzyé arbitralnosci narracji niz wiernosci reminiscencji. Jest
to co$ wiecej niz przeszkoda czy zaslona, jest to Zrédlo deformacji i za-
falszowania.

Natomiast jesli oderwiemy sie od koncepcji stylu jako ,.formy” (czy
tez stroju lub ozdoby) dodanej do ,tresci” i przyjmiemy definicje stylu
jako odchylenia [écart], oryginalnosé stylu autobiograficznego nie
tylko nie bedzie podejrzana, lecz ukaze nam sie jako pewien system
charakterystycznych znakéw, cech symptomatycznych. Redundancja
stylu ma charakter indywidualizujacy: wyodrebnia. Czyz pojecie od-
chylenia stylistycznego nie zostalo wypracowane, aby uchwycié¢
psychiczng odrebnosé¢ pisarzy? 3 W ten sposéb dochodzimy do stynnej
formuly Buffona (w nieco zdeformowanym znaczeniu), a styl autobio-
grafii bedzie jak gdyby przekaznikiem przynajmniej aktualne]
prawdziwosci. Nawet gdyby przedstawione fakty byly watpliwe, przy-
najmniej styl ujawni ,,autentyczny” obraz osobowosci tego, ktory ,,trzy-
ma piéro”.

Prowadzi nas to do kilku uwag dotyczgcych ogélniej implikacji
teorii stylu. Styl jako ,forma dodana do tresci” bedzie oceniany przede
wszystkim zaleznie od jego nieuniknionej niewiernosci wobec minio-
nej rzeczywistos$ci: ,tres¢” uwaza sie za wczesniejszg od ,for-
my”, a historia miniona, temat narracji, bedzie z koniecznosci zajmo-
waé te pozycje uprzedniosci. Natomiast styl rozumiany jako odchylenie
ujawnia sie przede wszystkim w relacji wiernosci wobec rze-
czywisto$ci obecnej. W tym wypadku samo pojecie stylu pod-
daje sie tajemniczo pewnemu systemowi organicznych metafor, wedlug
ktérych ekspresja wywodzi sie z niczym nie przerywanego do-
$wiadczenia, tak jak kwiat powstaje z krgzenia soku i z pedu todygi:
przeciwnie, koncepcja ,formy dodanej do tresci” zaklada — z gory —-
nieciggltose, zupelne przeciwienstwo organicznego wzrostu, tzn. operacje
mechaniczng, instrumentalny zabieg zastosowany do materialu innej
natury. Wowczas nad obrazem reki kierowanej wewnetrznym zarem.
osoby zaczyna gorowaé obraz sztyletu, spiczastego ostrza. (Nalezy
oczywiscie stworzyé¢ pojecie stylu, ktory bralby lacznie pod uwage szty-
let i reke — operowanie sztyletem przez reke.)

3 Zob. L. Spitzer, Art du langage et linguistique. W: Etudes de style..
Paris 1970.
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IV. W studium Relations de temps dans le verbe francais Emile Ben-
veniste wyréznia wypowiedz historyczna, ,opowiadanie wydarzei
minionych”, oraz dyskurs, ,,wypowiedz zakladajgca méwigcego i siu-
chacza, a u moéwigcego cheé wywarcia w pewien sposob wplywu na stu-
chacza” 4. Podczas gdy opowiadanie o faktach minionych, w wypowiedzi
historycznej, postuguje sig¢ passé simple jako ,formg typowa” (ktérg
Benveniste oznacza terminem greckim aoryst), dyskurs we wspolczesnym
jezyku francuskim unika tego czasu i uzywa passé composé. Rzut oka
na najnowsze autobiografie (Michel Leiris, Jean-Paul Sartre) pokazuje
nam jednak, ze cechy dyskursu (wypowiedzi zwigzanej z moéwigcym,
ktory pisze ,,ja”’) wspolistniejg z cechami historii (uzycie aorystu). Czyz-
by chodzilo tu o archaizm? Czy tez w autobiografii mieliby$my raczej
do czynienia ze zjawiskiem mieszanym, ktére mogliby$my okreslié jako
dyskurs-historie? Jest to oczywiscie hipoteza, ktorg nalezy zba-
daé. Tradycyjna forma autobiografii zajmuje miejsce posrednie miedzy
dwiema skrajnosciami: opowiadaniem w trzeciej osobie a czystym mo-
nologiem. Znamy dobrze opowiadanie w trzeciej osobie — s3g to Ko-
mentarze Cezara albo druga cze$¢ Mémoires La Rochefoucaulda: narra-
cja, ktéra w swej formie nie rozni sie od historii; trzeba wiedzieé¢ dzieki
zewnetrznej informacji, ze narrator i bohater opowiadania sg jedna
i t3 samg osoba. Technika ta wiaze si¢ zazwyczaj z zamiarem przedsta-
wienia serii waznych wydarzen, w ktorych autor ukazuje sie jako jeden
z gléwnych aktoréw. Usuniecie na dalszy plan narratora$ (przyjmujg-
cego woweczas bezosobowg role historyka), obiektywna prezentacja gtow-
nego bohatera dokonana w trzeciej osobie dzialajg na korzysé zda-
rzenia i niejako wtérnie rzucajg na osobe protagonisty blask czynow,
w ktore zostal wciggniety. Narracja autobiograficzna w trzeciej osobie,
jako forma pozornie skromna, igczy i sumuje wydarzenia na chwale bo-
hatera, ktéry rezygnuje z méwienia we wlasnym imieniu. Interesy oso-
biste powierza sie tu zaimkowi ,,on”, ktéry swa obiektywnoscig nadaje
im bardziej trwalego charakteru. Zupelnie inaczej przedstawia sie spra-
wa w monologu czystym, w ktoérym akcent postawiony jest na ,ja”,
a nie na zdarzeniu. W krancowych formach techniki monologowej
(ktére nie mieszcza sie juz zreszta w specyficznej dziedzinie autobiografii
1 graniczg juz z fikcjg liryezng) wydarzeniem jest wlasciwie sam rozwdj
monologu, niezaleznie od relacjonowanych, obojetnych juz, ,faktow”.
Widzimy, ze zachodzi tu odwrotny proces niz ten, na ktéry zwroci-
lismy wlasnie uwage przy opowiadaniu w trzeciej osobie: wylgczne pod-

1E, Benveniste, Problémes de linguistique générale. Paris 1966, s. 242.
Zob. réwniez H. Weinrich, Tempus. Besprochene und erzdhite Welt, Stuttgart
1964. — G. Genette, Figures II. Paris 1969, s. 61—69.

5Benveniste, op. cit.,, s. 242: w opowiadaniu historycznym, ,poniewaz
narrator nie wilgcza sie, trzecia osoba nie przeciwstawia sie zadnej innej, jest
wilaSciwie brakiem osoby”.
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kreslenie ,,ja” wzmacnia tym razem interesy trzeciej osoby, ,,on”, ktéra
pozornie znikla: bezosobowe zdarzenie wprowadza dyskretnie zaburze-
nia w ,,ja” monologu, odbarwia je i depersonalizuje. Wystarczy wspom-
nie¢ o niektérych utworach prozg Samuela Becketta, by odkry¢, jak
niezmordowane powtarzanie sie ,pierwszej osoby’” staje sie stopniowo
ekwiwalentem rozprzestrzeniania sie ,,nie-osoby”.

V. Autobiografia nie jest z pewno$cig gatunkiem rzgdzonym przez
reguly; zdaje sie¢ jednak spelniaé pewne warunki, mianowicie przede
wszystkim wymogi ideologiczne (lub kulturowe): znaczenie doswiadcze-
nia osobistego, celowosé szczerego ujawnienia go drugiemu czlowiekowi.
Zalozenie to uwierzytelnia ,,ja” oraz upowaznia podmiot dyskursu do
przedstawienia swego minionego zycia® Co wiecej, ,,ja” znajduje po-
twierdzenie swej funkcji stalego podmiotu przez obecnosé¢ swego kore-
latu ,,ty”, ktéry uzasadnia dyskurs. Mam tu na mys$li Wyznania. Sw.
Augustyna: autor zwraca sie do Boga dla zbudowania swych czytelnikow.

Bég jest bezposrednim adresatem dyskursu; natomiast ludzi okre-
§la sie w trzeciej osobie jako posrednio korzystajgcych z wynurzen,
do ktéorych sg dopuszczeni w charakterze $wiadkow. Tak wiec dyskurs
autobiograficzny nabiera ksztaltu, wprowadzajac prawie réwnoczesnie
dwu adresatow: jeden jest bezposrednio przywolywany, inni sg brani
poSrednio na $wiadkow. Czy nie jest to zbyteczny luksus i czy zwraca-
nie si¢ do Boga nie jest tu chwytem retorycznym? Bynajmniej. Bogu
z pewnoscig jest niepotrzebne opowiadanie o zyciu Augustyna, ponie-
waz jest wszechwiedzacy i widzi wszystkie czasy jednym spojrzeniem:
otrzymuje modlitwy i dziekczynienia; dziekuje sie Mu za udzial Jego
Laski w losach narratora. Jest bowiem tylko dlatego aktualnym inter-
lokutorem, ze byl panem calego minionego zycia marratora: wystawit
go na proébe, wydoby! z grzechu i objawial sie mu w sposéb coraz bar-
dziej nieodparty. Augustyn, biorgc tak otwarcie Boga za interlokutora,
musi okaza¢ calkowita prawdomoéwnosé: jak moglby sfalszowaé
lub cokolwiek ukrywaé przed Tym, ktéry widzi nerki i serca? Tak wiec
tres¢ dyskursu uzyskuje najwyzsza rekojmie. Wyznanie, ze wzgledu
na swego adresata, unika ryzyka falszu, na jakie narazone sg zwykle
opowiadania. Ale jaka bedzie funkcja wtérnego adresata — czytelni-
kéw, do ktérych zwraca sig on posrednio? Jego ukryta obecnosé¢ bedzie
usprawiedliwiaé dyskursywnos$é wyznania. Narracja ukazujgca
cigg powigzanych ze sobg zdarzen potrzebna jest rzeczywiscie nie Bogu,
lecz czytelnikowi, czlowiekowi.

Podwdjne przeznaczenie dyskursu — dla Boga i dla czlowieka —
prawde czyni dyskursywna, dyskursywnos$¢ za§ — prawdziwg. Tak wlas-

6 Na temat roli autobiografii w historii kultury zob. G. Misch, Geschichte
der Autobiographie (Berne—Frankfurt am Main 1949—1969), 8 tomoéw.
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nie moga polaczyé sie¢ w pewien sposéb natychmiastowo$¢ poznania,
jaka dana jest Bogu, oraz charakter czasowy marracji wyjasniajacej, ko-
nieczny dla ludzkiego rozumienia. W ten sposéb zostaje pogcdzona mo-
tywacja budujaca z transcendentnym celem wyznania: slowo skierowa-
ne do Boga bedzie moglo nawro6ci¢é lub podtrzymaé¢ na duchu innych
ludzi.

VI. Dorzuémy jeszcze jedng uwage: autobiografii brakowaloby dosta-
tecznego uzasadnienia, gdyby wczes$niej nie nastgpila w zyciu modyfi-
kacja, zasadnicze przeobrazenie: konwersja, wejscie w nowe zycie, dzia-
tanie Laski. Gdyby zmiana nie dotknela zycia narratora, wystarczyloby
mu daé obraz siebie raz na zawsze, a zmienna materia, ktéra jedynie
moze by¢ przedmiotem opowiadania, zostalaby zredukowana do szeregu
zewnetrznych wydarzen: mieliby$Smy wowcezas do czynienia z tym, co
Benveniste nazywa historia, a w tym wypadku nie byloby konieczne
trwale istnienie narratora w pierwszej osobie. Natomiast wewnegtrzne
przeobrazenie czlowieka — oraz wzorcowy charakter tego przeobra-
zenia — stanowi tres¢ dyskursu narracyjnego, w ktéorym ,,ja” jest za-
razem podmiotem i ,,przedmiotem”.

Mamy wiec tu interesujgce zjawisko: ,ja’” aktualne moze prawdzi-
wie zaznaczy¢ wszystkie swe prerogatywy dlatego wlasnie, ze ,,ja” prze-
szte r6znisie od ,ja” aktualnego. Nie bedzie opowiadaé¢ tylko, co mu
sie zdarzylo w innym czasie, lecz przede wszystkim — w jaki sposob,
bedgc innym, stal sie sobg. Dyskursywnosé¢ narracji uzyskuje tu dodat-
kowe uzasadnienie, z powodu juz nie swego adresata, lecz swej tresci;
chodzi o nakreslenie genezy sytuacji obecnej, przeszlosci, momentu, od
ktérego rozpoczyna sie obecny ,,dyskurs”. Lancuch przezytych epizodow
wytycza droge (niekiedy kretg), ktora prowadzi do aktualnego stanu
podsumowujgcego poznania.

Dystans, jaki ustala refleksja autobiograficzna, jest wiec podwojny:
jest to zarazem dystans w plaszczyznie czasowej i w plaszezyznie toz-
samosci. Jednakze w plaszczyznie jezyka jedynym ujawniajacym sie
wskaznikiem jest wskaznik czasowy. Wyznacznik osobowy (pierwsza
osoba, ,,ja”) pozostaje bez zmian. Jest to niezmiennosé dwuznaczna, po-
niewaz narrator byl woweczas inny, niz jest dzis: jak jednak mégiby
nie rozpozna¢ si¢ w tym innym, ktérym wlasnie byl? Jak moégiby nie
przyja¢ na siebie jego win? Narracja-wyznanie, akceptujac roznice toz-
samosci, odrzuca dawne bledy, chociaz jednak nie uchyla sie od odpo-
wiedzialnosci, ktérg nieustannie podtrzymuje ten sam podmiot. Nie-
zmienno$¢ zaimka jest jak gdyby wektorem tej nieprzerwanej odpo-
wiedzialnosci: ,,pierwsza osoba” jest wspdlng podstawsg aktualnej re-
fleksji i wielorakosci stanéw minionych. Zmiany tozsamos$ci zaznaczone
sg za pomocyg elementéw czasownikowych i orzeczniko-
wych: sg one moze jeszcze subtelniej wyrazone przez wlaczenie do
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dyskursu cech wlasciwych historii, tzn. przez traktowanie pierw-
szej osoby jako niby trzeciej osoby, co zezwala na uzycie aorystu, be-
dacego czasem historii. Czasownik w aoryscie naznacza pierwszg
osobe pewnym wspoélezynnikiem odmiennosci. Dodajmy, ze siynna ,re-
gula dwudziestu czterech godzin”7? jest na ogél respektowana do
XVIII w. i ze przywolywanie odleglych i $ci$le okreslonych w czasie
wydarzen nie moze uwolni¢ sie od uzycia passé simple (z wyjatkiem po-
stugiwania sie tu i 6wdzie czasem terazniejszym ,historycznym”). Do-
piero jednak same wypowiedzi [énoncés] i ich wlasciwy t on uwidocznig
wyraznie dystans, jaki przyjmuje narrator wobec swych win, bledéw,
dreczacych go ktopotéow: ,figury” retoryki tradycyjnej (a zwlaszcza te,
ktore Fontanier okresla jako ,figury ekspresji przez opozycje” 8: prze-
milczanie [prétérition], ironia itd.) bedg tu dodatkowym wsparciem i na-
dadza stylowi autobiograficznemu odrebne w poszczegélnych wypadkach
zabarwienie.

VII. Wezme Rousseau na $wiadka.

Obecnosé zmyslonego adresata uderza nas juz na samym poczatku
Wyznan: ,Kimkolwiek jestes, moje przeznaczenie czy tez zaufanie spra-
wily, ze bedziesz arbitrem losu tego zeszytu” 9,

Co wiecej, w trzecim akapicie pierwszej ksiegi znajdujemy podwdj- -
nego adresata (Bog, ludzie), ktérego funkcje staraliSmy sie okreslic
blizej w prototypie augustynskim.

Niechaj trgba sgdu ostatecznego zabrzmi, kiedy przyjdzie godzina: przybede

z tg ksigzka w reku stangé przed obliczem NajwyZszym Sedziego. ({..) odslo-

nilem moje wnetrze takim, jakim ty§ je widzial sam, Najwyzszy Sedzio. Zgro-

madZ dokola mnie nieprzeliczong liczbe moich bliZznych; niech stuchajg mej
spowiedzi, niech lituja sie mych nieprawos$ci, niech si¢ rumienig za me

niedole 19,

Rousseau, podobnie jak Augustyn, aby zapewnié¢ prawdziwosé swych
siéw, prosi o obecnos¢ Boskiego spojrzenia. Ale Rousseau prosi o nie
tylko raz, na samym wstepie. W dalszym ciggu opowiadania nie wzywa
juz Boga ani nie zwraca sie do niego! Mozna bedzie zauwazyé¢ niewy-
razng obecno$¢ czytelnika (z ktéorym Rousseau nawigzuje czasem
fikcyjny dialog), przy czym mozliwy Swiadek ograniczany jest najczes-

7 Doskonale omoéwienie tego zagadnienia znaleZé mozna u Weinricha,
op. cit., s. 247—253,

8P. Fontanier, Les Figures du discours. Introduction par G. Genette.
Paris 1968, s. 143 n.

9J-J. Rousseau, Oeuvres complétes. T. 1. Paris 1959, s. 3. ,Bibliothéque
de la Pléiade”. [Zob. tez J. J. Rousseau, Wyznania. Przelozyl i wstepem opa-
trzyl T. Zelenski (Boy). Cz. 1. Warszawa 1956, s. 65. W tym fragmencie nie
korzystamy z owego przekladu, poniewaz nie oddaje on sensu, o jaki chodzi auto-
rowi niniejszej pracy — przyp. Red.]

1 Rousseau, Wyznania, cz. 1, s. 65 i 66.
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ciej do formy nieosobowej. Pomy$li sie, ze... Powie sig, ze... [On pensera
que... On dira que]. Rousseau powierza ciggle temu zmyslonemu inter-
lokutorowi przedstawianie obiekcji zdrowego rozsagdku i konwencji
spolecznych 11, Przypisuje mu r6éwniez podejrzliwosé, ktérg odczuwa
woko! siebie. Usiluje przekona¢ go o catkowitej prawdziwosci swego
opowiadania, jak réwniez o zupelnej niewinnosei swych intencji. Fakt,
ze zatarlo sie odwolanie do Boga — odwrotnie niz u Augustyna czy Te-
resy z Avila, u ktérych przewaza bezposrednia wiez — nie moze pozo-
sta¢ bez wplywu na status prawdziwos$ci. Wstepna inwokacja nie
jest oczywiscie wystarczajgca: prawdziwosé musi sie objawiaé w kazdej
chwili, natomiast Rousseau nie wzywa Boga, by patrzy! na kazda chwilg
jego zycia. Uczucie wewnetrzne, sumienie przejmujg u nie-
go niektore funkcje Boga tradycyjnej teologii. Wskutek tego prawdzi-
wos¢ narracji bedzie musiala sie spelniaé¢ wobec uczucia osobistego —
w samej chwili emocji przekazywanej na piSmie. WypowiedZ transcen-
dentnego adresata bedzie zastgpiona przez patos wiermnej eks-
presji; nic wiec dziwnego, ze Rousseau zapozycza u Montaigne’a
i u lacinskich pisarzy epistolarnych owo ,,quicquid in buccam venit”,
nadajgc jednak tej formule warto$¢ prawie ontologiczng: spontanicz-
no$¢ pisania, odzwierciedlajgca w zasadzie spontanicznos¢ aktudlnego
uczucia (ktore jest dawng emocjg ponownie przezywana), zapewnia bez-
wzgledng autentyczno$¢ narracji. Styl, wedlug samego Rousseau, na-
biera wowczas znaczenia, ktére nie ogranicza sie juz tylko do samego
wykorzystywania $rodkéw jezykowych, do technicznego poszukiwania
efektow: staje sie on ,autoreferencyjny”, chce odsyta¢ do ,,wewnetrz-
nej” prawdy pisarza. Odwolujac sie do reminiscencji dawnych uczué,
Rousseau chciatby scisle uzalezni¢é czas terazniejszy narracji od ,,im-
presji” doznanych w przeszlosci:

Aby wyrazié to, co chce powiedzieé, nalezaloby wynalezé jezyk ré6wnie
nowy jak moéj zamiar: jaki bowiem przyjaé ton, jaki styl, by zaprowadzi¢ lad
w tym ogromnym chaosie uczué tak réznych, tak sprzecznych, czesto tak
nikczemnych, a niekiedy tak wznioslych, ktére mna nieustannie miotaly (...).
Dokonuje wiee wyboru stylu i rzeczy. Nie bede wcale staral sie go ujednolicié;
bede mial zawsze styl taki, jaki mi sie nasunie, bez skruputéw bede go zmie-
nial zaleznie od nastroju, powiem wszystko tak, jak czuje, jak widze, bez
upiekszen, bez skrepowania, nie martwigc si¢ tg pstrokacizng. Poddajac sie
wspomnieniu dawnej impresji i aktualnemu uczuciu, bede ukazywal podwdj-
nie stan mej duszy, mianowicie, w chwili, gdy wydarzenie dokonalo sie,
i w chwili, gdy je opisalem: moéj styl nier6wny i naturalny, raz wartki, a raz
rozwlekly, raz spokojny, a raz szalony, raz powaziny, a raz wesoly, bedzie
sam odzwierciedlal mojg historie 12

11 Zob. J. Voisine, Le Dialogue avec le lecteur dans ,les Confessions”, W:
Jean-Jacques Rousseau et son oeuvre. Commémoration et colloque de Paris. Paris
1964, s. 23—32.

2 Rousseau, Oeuvres complétes, t. 1, s. 1153—1154.
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VIII. W tej réznorodno$ci stylu Rousseau uderzaja nas przy lekturze
Wyznant dwie szczegélnie znamienne ,,tonacje”: elegijna i lotrzykowska.

Ton elegijny (widoczny szczegdlnie np. w slynnym fragmencie otwie-
rajagcym ksiege szostg) wyraza uczucie utraconego szczescia: zyjac
w okresie przygnebienia i groznych ciemnosci, pisarz szuka schronienia
we wspomnieniu szczesSliwych dni mlodosci. Pobyt w Les Charmettes
staje sie przedmiotem czulego Zalu: Rousseau przenosi sie tam wyobraz-
nig, przezywa na nowo minione juz przyjemnosci. A wiec utrwala
na papierze chwile swego zycia, w ktérej chcialby schronié sie mysla.
Jest pewien, Ze nigdy nie odzyska podobnego szczescia:

WyobraZnia, ktéra w mlodoSci wyprzedzala mnie zawsze, a teraz ciggnie
si¢ za mng leniwo, optaca swymi stodkimi przypomnieniami utracone na
wieki nadzieje. Nie widze juz nic, ca by mnie kusilo na przyszlo§é; jedynie
wspominki przeszio§ci moga mnie rozgrzaé jeszcze, i te tak zZywe i szczere

nawroty do epoki, o ktérej méwie, pozwalaja mi niekiedy kosztowaé szczeécia
mimo mych niedoli 13,

Widoczne jest, ze akcent oceniajacy sprzyja tu przeszlo$ei na nie-
korzys¢ chwili obecnej. Czas, w ktéorym ma sie rozpoczaé pisanie, jest
czasem nielaski: dawna epoka, ktérg Rousseau chce odzyskaé przez pi-
sanie, jest utraconym rajem.

Przeciwnie w narracji typu totrzykowskiego — przesztosé jest wlasnie
.»czasem slabym’’: czasem stabostek, pomylek, bigdzen, upokorzen, for-
teli. Opowiadanie lotrzykowskie jest tradycyjnie zwigzane z bohaterem,
ktéry osiagnagl juz pewien stopien dobrobytu i ,,powazania”, a zwraca
si¢ ku pelnej przygoéd przeszlosei i dawnemu Zyciu na marginesie:
w O wczas nie znal $wiata, byl w nim obcy, radzil sobie jak mégl, ra-
czej gorzej niz lepiej; ocieral si¢ wiec o wszelkiego rodzaju naduzycia,
o rézne rodzaje ucisku, o calg bezczelno$¢ silnych. Dla narratora lo-
trzykowskiego czas obecny jest czasem zastuzonego wreszcie odpoczyn-
ku, zdobytej wreszcie wiedzy, udanego wigczenia sie w porzadek spo-
leczny. Moze sobie szydzié z ciemnej i nedznej istoty, ktéra z opusz-
czong glowg poddawala sie naiwnie wszelkim uludom $wiata. Bedzie
wiec moéwil o swej przesztosci ironicznie, wyniosle, z politowaniem, zar-
tobliwie. Dla tego tonu narracji konieczna jest czesto wyobrazona obec-
no$¢ adresata, powiernika, z ktérego trzeba uczynié sobie poblazliwego
i rozbawionego wspoélnika, opowiadajac dowcipnie najbardziej psotne
zarty. hazik z Tormesu 4, prototyp romansu lotrzykowskiego, ukazuje
czytelnikowi posta¢ okreslong po prostu jako ,,ouestra merced” i odwra-
cajgc zartobliwie przebieg wyznania Augustynskiego zapowiada, ze be-
dzie to zwierzenie kogo$, kto ,nie jest bardziej $wiety niz sgsiedzi’:
»confesando yo no ser mas sancto que mis vecinos”. To, ze Lazik chce

13 Rousseau, Wyznania, cz. 1, s. 326.

1 Zywot Lazika z Tormesu. Przelozyl i poslowiem opatrzyl M. Mann. War-
szawa 1959,
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rozpoczaé od poczatku — por el principio — przypomina zresztg metode,
jakg postuzy sie Rousseau w swych Wyznaniach. Albowiem kazik row-
niez chce przedstawié¢ pelny obraz swej osoby: por que se tenga entera
noticia de mi persona.

Rzeczywiscie, o ile epizody czysto lotrzykowskie sa liczne w szesciu
pierwszych ksiegach Wyznat, o tyle czesto zdarzaja sie epizody, w kto-
rych tonacja elegijna i lotrzykowska Scisle sie ze sobg lacza, a przejscie
od jednej do drugiej dokonuje sig¢ niezwykle szybko. Czy nie mozna by,
w przedstawionej chronologii zycia, dostrzec ekwiwalentu waznego
aspektu ,,systemu” Rousseau, pewnego odzwierciedlenia jego filozofii
historii? Czlowiek pierwotny, wedlug niego, Zyl szczeSliwy i niewinny:
w stosunku do tej pierwotnej szczesliwoéci czas obecny jest czasem
upodleniaizepsucia. Jednakze czlowiek pierwotny jest rowniez
nieo$§wieconym ,,zwierzeciem”, ktorego rozum pozostaje jeszcze uspiony:
w stosunku do tej poczgtkowej nocy czas obecny jest czasem jasnej
refleksji i poglebionej $wiadomosci. Przeszlos¢é moze byé kolejno
przedmiotem tesknoty i przedmiotem ironii; czas terazniejszy odczuwa
sie kolejno jako stan ponizenia (moralnego) i jako stan wyzszosci (inte-
lektualnej). Nie bez znaczenia jest fakt, ze cechy stylu w opowiadaniu
autobiograficznym u Rousseau wyrazajg relacje homologii w stosunku
do podstawowych poje¢ jego mys$li teoretyczmnej, zastosowanej
w tym wypadku juz nie do historii ,,ja”, ale do stawania sie ludz-
kosci.

Przelozyl Wiadystaw Kwiatkowski



