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AUTOBIOGRAFIA i AUTOPORTRET

Philippe Lejeune w szeregu swoich najnowszych prac chciał narzu
cić nowy sposób pojmowania autobiografii: historia tego gatunku roz
poczynałaby się od dzieła Leirisa, który

dzięki tej konstrukcji (wokół tematów i obrazów, dzięki o d k r y c i u  i zba
daniu pewnego systemu) (...) realizuje ukryty zamiar każdej autobiografii 
(odnaleźć p o r z ą d e k  życia), zamieniając ważność oraz rolę chronologii i zna
czenia (...) Leiris przyznaje główne miejsce porządkowi tematycznemu, sta
wiając chronologię na drugim planie i zmniejszając w ten sposób jej trady
cyjną funkcję wyjaśniającą. (Lire Leiris, s. 16)

Otóż zastanawiam się, czy wolno uważać te teksty za nowoczesny wa
riant „opowiadania o własnym życiu”, a tym bardziej za ukryty telos 
tego tak dyskusyjnego gatunku, który zawsze pragnął niejasno być czym 
innym, zanim Leiris objawił go jemu samemu. Niewątpliwie Leiris 
uważa reguły swej gry za „fundament sztuki autobiograficznej” (Fibril
les, s. 225), ale samo to twierdzenie jest dyskusyjne w świetle definicji 
Lejeune’a, które wykluczały z korpusu autobiograficznego Próby Mon-_ 
taigne’a, ponieważ „o ile esej czy autoportret uwzględnia perspektywę 
genetyczną lub historyczną, to czyni to... marginesowo. Należy więc, 
ustalić, czy główna struktura tekstu jest narracyjna, czy logiczna” 
(L’Autobiographie en France, s. 33). Gdyby uwierzyć tej dawnej defi
nicji, autobiografia miałaby zawsze utajoną skłonność do przekształ
cania się w odmianę eseju lub autoportretu. W przeciwnym razie opo
zycja między struk turą narracyjną a strukturą logiczną (lub tematycz
ną), która kształtuje wszystkie analizy Lejeune’a, straciłaby swój sens.

Nie chodzi o czepianie się szczegółów, ani też o sugerowanie, że ta 
sprzeczność lub przynajmniej odwrócenie toku rozumowania uszło 
uwagi Lejeune’a. Wydaje się jednak, że postanowił on zmylić ślady, po
nieważ koniec jego wywodu podważał całość jego wcześniejszych prac.

[Michel B e a u j o u r  — francuski history literatury, wykładający na uniwer
sytetach amerykańskich, autor m. in. książki Le Jeu de Rabelais (1969).

Przekład według: M. B e a u j o u r ,  Autobiographie et autoportrait. „Poétique” 
32 (1977), s. 442—458.]
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I na odwrót, ciężar dawnych definicji, a zwłaszcza ciągłe odwoływanie 
się do opowiadania i chronologii, zupełnie zrozumiałe w kontekście ba
dań poetyki, których największe osiągnięcia dotyczą narratologii, skrzy
wia analizy, jakie Lejeune przeprowadza na tekstach, których g ł ó w- 
n a struktura nie jest narracyjna. Należało wyjść z kręgu narracji, aby 
jaśniej uchwycić różnicę sugerowaną i ukrywaną w sformułowaniu: 
„Leiris realizuje skryty zamiar każdej autobiografii”. Ale wtedy Lejeune 
byłby zmuszony porzucić zawarte implicite w jego diachronicznym ze
stawie rozumowanie, które nie wymyka się logice „post hoc ergo 
propter hoc”. Dzieło Leirisa nie sytuuje się w tradycji Wyznań  Rousseau,, 
lecz raczej Przechadzek samotnego marzyciela, a szerzej — w tradycji 
ciągnącej się od Prób Montaigne’a poprzez Ecce Homo Nietzschego, aż 
do Roland Barthes par Roland Barthes. Czy mamy tu jeszcze do czy
nienia z autobiografią? Mówienie o tych tekstach w zgodzie z definicjami 
Lejeune’a może ograniczyć naszą wypowiedź do stwierdzeń negatywnych 
wskutek podkreślenia drugorzędnej funkcji struktur narracyjnych. Le
piej byłoby nazwać je a u t o p o r t r e t a m i ,  z całą śwadomością niedo
skonałości tego terminu, który zdaje się zakładać przestarzałą koncep
cję mimesis i odtwarzania. Powiedzmy za Lejeune’em, że autoportret 
układa się „logicznie” lub „tematycznie” według sposobu tworzenia 
i uporządkowania pisemnej wypowiedzi całkiem różnego od tych spo
sobów, jakimi posługuje się autobiografia klasyczna, tzn. chronologiczna. 
Lecz o ile od dawna wie się mniej więcej, co to jest autobiografia, przy
najmniej w takim stopniu, że badanie tego gatunku zainteresowało 
wielu krytyków, to nie bardzo się wie, co to jest autoportret: twórcy 
autoportretów  uprawiają ten gatunek bezwiednie. Ten „gatunek” nie 
stwarza żadnego „horyzontu oczekiwań”. Każdy autoportret powstaje, 
jak gdyby był jedyny w swoim rodzaju.

A utoportret jest więc ponadto wypowiedzią znajdującą się na ze
wnątrz, którą historycy i teoretycy usiłują nazwać w sposób restryk
tywny lub negatywny: to, co nie jest całkowicie autobiografią. Zacho
wując ten restryktyw ny sposób („Jest to prawie odrębny gatunek lite
racki”), Michael Riffaterre mógł sformułować paradoksalną definicję 
z okazji Antimémoires Malraux:

Pamiętniki mogą być podporządkowane chronologii lub logice zdarzeń;
są wtedy narracyjne. Antim ém oires oparte są na analogii (metoda nakładania
jest w  istocie identyczna jak w metaforze), są więc poezją1.
Ta opozycja między n a r r a c y j n o ś c i ą  a a n a l o g i c z n o ś c i ą ,  

m e t a f o r y c z n o ś c i ą  lub „poetycznością” pozwala na ujawnienie 
wyraźnej cechy au toportre tu2. Jego spójność konstytuuje się według

1 M. R i f f a t e r r e ,  Essai de stylistique structurale. Flammarion, Paris 1971, 
s. 296.

2 Jeżeli założymy wstępnie, że Antim ém oires (a ogólniej, le Miroir de lim bes) 
wchodzą w obręb naszkicowanego wyżej „ciągu”.
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systemu przypomnień, powtórzeń, nakładań lub odpowiedni ości elemen
tów homologicznych i wymiennych w ten sposób, że wygląda on jak 
coś nieciągłego, jak anachroniczne zestawienie, jak montaż, który prze
ciwstawia się (syntagmatyce opowiadania nawet najbardziej zagmatwa
nego, gdyż gmatwanina opowiadania jest zawsze zaproszeniem do „kon
struowania” chronologii.} Jedność autoportretu nie jest d a n a ,  ponie
waż zawsze można dorzucać do paradygm atu elementy homologiczne, 
gdy tymczasem jedność autobiografii jest już implikowana przez sam 
wybór curriculum vitae.

A utoportret określa się formułą: „Nie opowiem wam o tym, czego 
dokonałem, ale powiem wam, kim jestem”. Rozpoznajemy tu wariant 
końca 3 rozdziału X księgi W yznań  świętego Augustyna, gdzie autor 
przeciwstawia wyznanie tego, co zrobił, wyznaniu tego, „jaki jestem 
w tym oto czasie, gdy piszę moje wyznania” 3. Otóż ta X księga jest ' 
medytacją na tem at pamięci i zapomnienia oraz pamięci zapomnienia, 
natomiast Augustyn nic w niej nie mówi o „sobie samym”. Być może 
dlatego, że wstępne doświadczenie autoportrecisty jest doświadczeniem 
pustki, nieobecności wobec siebie samego: spójrzmy na panikę Artauda 
w jego listach do Rivière’a, w których Artaud myśli jedynie w kate
goriach posiadania: m ó j umysł, m o j a  myśl, które oczywiście wy
mykają mu się, gdy chce je utrwalić na papierze tak, jak aktor utrwala 
swe własne ciało w lustrze. Lecz gdy tylko autoportrecista zacznie co
kolwiek pisać, ta pustka zmienia się w obfitość. Pod jego pióro pchają 
się głupstwa, fantazje, fantazmaty, których trafność, granice czy war
tość nie są zagwarantowane niczym poza religią (stąd powściągliwość 
Augustyna), kodem moralnym epoki lub klasy, przyzwoitością, konwen
cjami psychologicznymi i antropologicznymi. Te kody są rzeczywiście 
bogate i wiążące i generują z łatwością wypowiedzi, ukierunkowując 
je w taki sposób, że pierwotna afazja, a potem nadmierna obfitość 
u tego, kto chciałby się „odmalować” lub „ukazać swego ducha”, odnaj
dują łatwo równowagę w banale, chyba że, jak Artaud, autoportrecista 
odrzuci wszelką konwencję wypowiadania i uprze się, aby wpół uchwy
cić swego „ducha”. Albo też pozwoli płynąć swemu pisaniu, odda się 
manii pisania, niepowściągliwości słownej: wtedy to opis własnego 
pępka zrówna się z nieskończonością mórz. Ale na tym nie koniec.

Tekst w swej względnej linearności odzwierciedla niedoskonale krzy
żowanie się, poprawki i nakładanie się tej masy okruchów wypowiedzi 
i napływających „głupstw”. Tekst gotowy nie odpowiada wyobrażeniu, 
jakie mamy o autoportrecie, gdy odwołujemy się do metafory malar
skiej albo do reguł gry towarzyskiej, którą zabawiał się La Rochefou
cauld. Autoportrecista nie „opisuje się” wcale tak, jak malarz „odtwa-

3 Sw. A u g u s t y n ,  Wyznania. Tłumaczył z języka łacińskiego, wstępem i ko
mentarzem opatrzył J. Cz u j .  Warszawa 1955, s. 198.
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rza” twarz i ciało, które widzi w swym lustrze: musi on przyjąć pewne 
odchylenie, zdające się negować sam zamiar „odmalowania się”, jeżeli 
autoportret rodzi się kiedykolwiek z takiego „zamiaru”: X  o sobie sa
mym. Jest to nieprawdopodobne. Autoportret jest najpierw  r z e c z ą  
z n a l e z i o n ą ,  której pisarz w toku opracowywania nadaje cel auto
portretu. Jest to swego rodzaju qui pro quo lub kompromis, oscylowa
nie między ogólnością a szczególnością: autoportrecista nigdy nie wie 
na pewno, dokąd zmierza i co robi. Ale jego kultura, tradycja wiedzą 
to za niego, gdyż to one dostarczają mu gotowych kategorii, pozwala
jących uporządkować okruchy jego wypowiedzi, wspomnienia i fan
tazmaty. Kategorie grzechów i zasług, cnót i występków, upodobań 
i wstrętów; pięć zmysłów; różne usposobienia, psychologię porządnych 
ludzi z jej namiętnościami i szczerością; elementy charakterologii lub 
psychoanalizy; astrologię; rasę; środowisko i moment... wszystko to po
mieszane, pokreślone, wykpione, zeufemizowane, gdyż autoportrecista 
opracowuje te surowe dane i układa je w rubryki tylko po to, aby je 
jako tako powiązać według nakazów klasyfikacji, której uzasadnienie 
i układ wymykają się podmiotowi tak samo ślepemu jak Edyp, a spro
wadzającemu wszystko do swej wolności, swego „ja” i swojej wypowie
dzi. W najlepszym razie podmiot widzi w tych rubrykach referencjalną 
wirtualność związaną z „naśladowaniem własnego ja”. Taki mniej wię
cej wniosek wysnuwa Lejeune ze swych wnikliwych analiz W ieku  
męskiego:

Metoda asocjacji pozwoli więc na ukonstytuowanie korpusu obejmującego 
nie tylko opowiadania o snach i fantazmatach, ale wszystkie wspomnienia 
z dzieciństwa i wszystkie przeżycia współczesne, obdarzone w równym stopniu 
tą samą funkcją z n a k ó w  i zebrane w tej samej przestrzeni autobiogra
ficznej. Pozwoli również na posłużenie się związkami analogicznymi, aby 
spleść na nowo zinwentaryzowane materiały. Asocjacji używa się do otwarcia, 
a potem do zamknięcia sieci psychicznej 4.

a z La Règle du jeu:

Zawiłe sploty sztuki pisarskiej w La Règle du jeu  rozkręcą natomiast 
mechanizm zdolny do traktowania czegokolwiek, a nawet w ostateczności 
niczego. Ta machina języka zdolna jest powołać do istnienia swój materiał, 
przemieć albo spleść fakty, wspomnienia, fantazmaty, ale również rozumowania 
lub abstrakcyjne analizy, zawsze według tej samej logiki snu <.··>· Im bardziej 
rozwija się La Règle du jeu, tym bardziej upodobnia się do zawrotnej mowy 
Becketta czy Laporte’a, u których wypowiadanie staje się w końcu jedynym 
tematem wypowiedzi5.

4 Ph. L e j e u n e ,  Le Pacte autobiographique. Paris 1975, s. 263.
6 Ibidem, s. 272. Frêle bruit, ostatni tom Im  Règle du jeu (1976), nie potwier

dza tej asymptotycznej przepowiedni (i dziwacznego w swym niezdecydowaniu 
co do sensu słowa sujet [podmiot]).
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Ale opozycja między tymi dwoma sposobami wytwarzania tekstów 
wiąże się być może ze złudzeniem tego, kto nie pojął jeszcze jasno 
funkcjonowania „machiny językowej”, albo „machiny pisma” [machine 
d’écriture], aby posłużyć się metaforą zaproponowaną przez Laporte’a 
w Fugue, a podjętą przez Barthes’a w swym autoportrecie. Jeśli chodzi 
o „logikę snu”, pojęcie trochę niejasne, czy też zwykła aluzja do teorii 
Freuda, to „otwiera ono pustkę języka jedynie za cenę spodziewanego 
zamknięcia” 6: jest to więc w pewnym sensie d i a l e k t y  к  a i n w e n 
c j i .  W trakcie tego trafnego, ale tak uparcie metaforycznego opisu 
sposobów tworzenia u Leirisa, Lejeune zdaje się wahać u progu zwy
kłego rozeznania i bardziej adekwatnego systemu opisowego. Gdyby 
Lejeune zauważył potrzebę przyjęcia pewnego dystansu wobec przed
sięwzięcia Leirisa, które traktuje jak olśniewającą nowość, udałoby mu 
się być może pojąć jego metodę jako w ariant procederów dawnej reto
ryki, zwróconych ku innemu celowi niż przekonywanie bliźniego7.

Może się to wydać zaskakujące — i szokujące dla każdego, kto nie 
zajmuje się poetyką — że teksty z definicji swojej tak osobiste i indy
widualne, jak autoportrety, gdzie wypowiadający, za pomocą środków, 
które, jak sądzi, ma akurat pod ręką, usiłuje powiedzieć, że właśnie 
jest w momencie, w którym pisze, że te właśnie teksty mogą być opi
sane jako w arianty procedur tak dokładnie skodyfikowanych, jak były 
niegdyś inwencja i pamięć retoryczna. Lejeune, zanim opisze chwyty 
zastosowane przez Leirisa, czuje się zobowiązany do chwalenia „mno
gości (i) swobody inwencji, które w olśniewający sposób ujawniają się 
w jego dziele” 8. Mnogość — zgoda. Swoboda inwencji — ba, wszystko 
zależy od tego, co kryje się pod słowem „inwencja”.

Aby usprawiedliwić ten paradoks, trzeba sformułować hipotezę, że 
przymus przeżywa się tak, jakby to była wolność, a nawet anarchia. 
Machina wytwórcza w autoportrecie nie jest postrzegana wyraźniej niż 
reguły gram atyki przez większość mówiących lub wymogi retoryki per
swazyjnej przez tych, którzy się nią ciągle i naiwnie posługują. Co nie 
oznacza, że te „reguły” nie mogłyby być sformułowane lub skonstru
owane jako modele mniej lub bardziej adekwatne i sprowadzające się 
do s z t u k i .  Ale modele wytworzone przez użytkowników i krytyków 
współczesnych mogą z kolei, jako teoria pewnej specyficznej praktyki,

6 L e j e u n e, Le Pacte <...), s. 256.
7 Następne stronice przynoszą schematyczne streszczenie prowadzonych badań. 

Aby nie przeciążać toku dowodzenia (podejmując ryzyko tymczasowego odcięcia 
go od podstaw), pomijam historyczne studium rozczłonkowania i przemian reto
ryki w dobie renesansu; to rozbicie daje początek gatunkom tak różnym na pierw
szy rzut oka, jak esej, anatomia, medytacja, ćwiczenia duchowe i całe dzieło 
F. Bacona. Przez retorykę rozumiem system w całej jego rozciągłości taki, jaki 
został wypracowany w starożytności i przekazany — w stanie mniej lub bardziej 
okaleczonym — średniowieczu.

8 L e j e u n e, Le Pacte <...), s. 249.

21 — P a m ię tn ik  L i t e r a c k i  1979, z. 1
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być uwarunkowane ideologią..., a tego nikt nie może uniknąć, ani Mon
taigne, ani Leiris, ani Lejeune, ani ja. Wydaje mi się jednak, że wszyst
kie próby teoretyzacji odnoszące się do autoportretów — i stanowiące 
w różnym stopniu ich cechę dystynktywną — są niewystarczające, 
fragmentaryczne i krótkowzroczne, ponieważ nie biorą pod uwagę ma
trycy retorycznej, której jaśniejsze uświadomienie sparaliżowałoby 
sztukę pisania autoportretów, skazując ją być może na wyniszczenie. 
Niektóre nowoczesne teksty (Laporte, Thibaudeau9), w których prak
tyka sprowadza się niejako do teoretyzacji albo do próby opisu machiny 
wytwarzania tekstu, sytuują się w kontekście ideologicznym sprzyja
jącym pojęciu wytwarzania i aż nadto świadomym „nieświadomych" 
imperatywów, ciążących nad każdym pisaniem: teksty te jeszcze bar
dziej spychają retorykę z pola świadomości. Jedynie za cenę naiwnej 
lub kultywowanej ignorancji piszący może się oddać przyjemności opi
sywania męki swego pararetorycznego majsterkowania, podtrzymując 
jednocześnie złudzenie, że ta naiwność pozwala mu uniknąć narcyzmu. 
Jacques B orel10, sam będąc autorem autoportretu zatytułowanego Le 
Retour, może więc w rozbrajający sposób postawić sobie pytanie: „Czy 
Narcyz pisze?" Jakkolwiek by było, zawsze udaje m u się uwierzyć, że 
jest pierwszym, który to robi w taki sposób. Ucieka ciągle przed Echem.

Podczas gdy „gatunki" ewoluują w czasach nowożytnych (a ewo
lucja ta prowadzi do samozniszczenia poprzez obnażenie i wyekspono
wanie chwytów), autoportret podlega stagnacji: w każdym razie trudno 
byłoby powiedzieć, co z a s a d n i c z o  różni Próby od La Règle du jeu , 
albo od Roland Barthes par Roland Barthes. Czy też co dzieli wspom
niane utwory od dawnego tekstu, którego nowoczesne autoportrety zda
ją się być wariantami transformacyjnymi, jeśli uwzględni się ku ltural
ny przełom renesansowy i jego reperkusje w czasach nowożytnych 
i współczesnych. I rzeczywiście, uważne zbadanie W yznań  św. Augu
styna, a zwłaszcza księgi X, może nam pozwolić na uchwycenie pew
nych istotnych cech autoportretu, w wymiarze, który może wydać się 
paradoksalny, gdyż ta X księga stanowi negatyw autoportretu, auto
portret pozbawiony „ja", bez epitetów i predykatów, lecz tylko z zary
sami machiny do wytwarzania autoportretów, gdy tylko Bóg oddali się 
od człowieka, a Jego śmierć zaprosi jednostkę do zajęcia Jego miejsca 
w grobie pisania [écriture], między Inwencją a Pamięcią.

Z powodu swej marginesowości autoportret jest zsypem na odpadki 
naszej kultury. Nie ma nic bardziej archaicznego ani bardziej ponad- 
historycznego niż te teksty, które pozornie objawiają „tego, kim jestem

9 R. L a p o r t e ,  Fugue. Gallimard, Paris 1970. — J. T h i b a u d e a u :  Le 
Roman comme autobiographie. „Tel Quel” 34 (1968); Théorie d’ensemble. Seuil, 
Paris 1968, s. 212—220.

10 J. B o r e l :  Le Retour. Gallimard, Paris 1970; Narcisse écrit-ill „Nouvelle 
Revue Française” 257 (maj 1974), s. 22—30.
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teraz, gdy piszę tę książkę!”. Nic bardziej niezgodnego z czasem niż ta 
wypowiedź w  czasie teraźniejszym. Pisarz bowiem, gdy tylko oddali 
się od świata i usiłuje powiedzieć raczej to, kim jest, niż to, co robił 
lub popełnił w przeszłości, w  swych stosunkach z bliźnimi, znajduje się 
nagle między dwiema granicami: granicą własnej śmierci i granicą bez
osobowości utworzonej z najogólniejszych i najbardziej anonimowych 
kategorii, przefiltrowanych przez język, który należy do wszystkich. 
Wciśnięty między nieobecność a Człowieka, autoportret musi lawirować, 
aby wytworzyć to, co zawsze będzie w istocie splotem antropologii i ta- 
natografii. Teraźniejszość własnego „ja”, obecność sobie samemu, o któ
rych można było naiwnie sądzić, że są zwodniczym tematem autoportretu, 
są jedynie tego tem atu złudą i odwrotnością. Nie ma pisma mniej nie
winnego, bardziej rozdartego i rozdzierającego, niż pismo autoportretu, 
co sprawia, że materialna obecność tego pisma wprost się narzuca. Tra
gizm autoportretu tkwi w tym, że nie ma on nic do ukrywania/wyznania 
(licząc z góry na miłosierdzie i przebaczenie), z wyjątkiem tego, że jest 
wytworem retoryki, że jest doskonale żbędną wypowiedzią i po prostu 
książką.

Tymczasem jedynym, niewybaczalnym grzechem w naszej kulturze, 
która wszakże wytwarza autoportret, jest właśnie odejście, bezczynność, 
wycofanie się: wiadomo, co to ostatnie słowo znaczy jeszcze dziś po 
włosku 11. Montaigne nie waha się nazwać Prób „wydzielinami starczego 
dowcipu, to twardszego, to wolniejszego, a zawsze niestrawnego”, mia
nowicie w momencie, gdy spostrzega, że pismo jego „fantazji” niczego 
nie rozstrzyga i że bezczynna odwrotność jego epoki uczestniczy 
w zbrodni tak samo jak gwałtowność ludzi czynu: „pismactwo zda się 
być pewnym objawem skażonego wieku” 12. Ci, którzy dopatrują się 
w Próbach błogiego irenizmu, rozmijają się z tym  g r z e s z n i k i e m ,  
którego książka, rozważając sytuację nieokiełznanego pisma, zapowiada 
Blanchota, Bataille’a i kilku innych. Autoportret, od Montaigne’a do 
Barthes’a, jest więc[grzeszną pisaniną^ nie dlatego, że wyznaje lub ukry
wa zbrodnię, lecz dlatego jedynie, że jest pisaniną. I przeciwnie, wy
znanie przemycone w autoportrecie, jak np. u Leirisa, sprawia para
doksalnie, że nieokiełznane i pozbawione użyteczności publicznej pismo 
staje się przyjemne (czytelnik przekształca się bowiem w ogara lub 
byka). Bezużyteczność i próżniaczość autoportretu odsłaniają bowiem 
brutalnie, jakby rykoszetem, podstawową cechę naszej kultury, masko
waną jedynie ideologiczną gmatwaniną poromantycznej nowożytności. 
Dawna retoryka, podobnie jak poetyki, twierdziła nieustannie: pisanie 
musi czemuś i komuś służyć, pisanie jest modalnością działania, obywa
telskiej cnoty, musi być ono skuteczne i tranzytywne; musi przekonywać,

11 [Porównanie francuskiego słowa retraite (wycofanie się) z włoskim słowem 
ritratto, które m. in. znaczy „obramowanie”, np. obrazu.]

12 M. d e  M o n t a i g n e ,  Próby. Przełożył i wstępem opatrzył T. Ż e l e ń 
s k i  (Boy) .  Warszawa 1957, ks. I, s. 211 i 212.
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ganić, odwodzić od czegoś, chwalić. Z tego punktu widzenia wyznanie na
biera użyteczności, gdyż staje się p r z y k ł a d e m .  Stanowi ono zatem 
alibi dla autoportrecisty. To, co inne typy wypowiedzi (a zwłaszcza 
fikcja powieściowa) mogą wygodnie ignorować, w miarę jak mniej lub 
więcej oddalają się od retoryki, autoportret, jako wykroczenie poza tę 
retorykę i transformacja jej zasad, musi przyjąć. I to jest jego para
doksalny sposób złożenia hołdu retoryce, którą zdradza.

Grzechem pierworodnym autoportretu jest więc deprawacja wza
jemnej wymiany i porozumienia, z jednoczesnym ganieniem tej depra
wacji. Jego dyskurs kieruje się do ewentualnego czytelnika o tyle tylko, 
o ile ten zajmuje pozycję osoby trzeciej, wyłączonej z dialogu. Auto
portret zwraca się do siebie samego, nie mogąc wadzić się z Bogiem. 
Stąd złe samopoczucie Barthes’a, który dokonuje symptomatycznych 
akrobacji, gdy chcąc zachować, mimo oporu raz przyjętego typu  wypo
wiedzi, charakterystyczną dla rozmowy relację „ja—ty” i zarezerwo
wać dla czytelnika fikcyjne miejsce w tekście, dochodzi do tego, że 
o sobie m ó w i^oh)”. Ta pełna zaprzeczeń gra zdradza tajemnicę tak, jak 
Td^juz^czynily, w całkiem innych sytuacjach, soliloquium, które Augu
styn zwracał do Boga, lub brutalne zamknięcie zwrotu do czytelnika, 
jakim rozpoczynają się Próby Montaigne’a. Pozostaje rozwiązanie skraj
ne, to, które wpisane jest w Ecce Homo: Nietzsche zajmuje miejsce 
Chrystusa i jego boskość upoważnia go do zwracania się tylko do 
siebie 13.

Autoportretom, które biorą na siebie pierworodny grzech solipsyzmu, 
udaje się paradoksalnie — lepiej niż tym, które usiłują go naprawić, 
igrając na słownych rejestrach — zjednać sobie czytelnika wykluczo
nego przez dialektykę instancji wypowiadania. Gdyż czytelnik, jeśli nie 
zamknie książki w pobliżu pierwszej stronicy, nie może pozostać w po
zycji trzeciej osoby: nie ma innego wyboru poza przyjęciem pozycji 
o d b i o r c y .  Jest to zjawisko często stwierdzane: każdy czytelnik roz
poznaje siebie w Próbach, albo w Règle du jeu, jeśli tylko włączy się 
w grę, tzn. zajmie wobec książek, sposobu pisania, języka i retoryki po
zycję analogiczną do autoportrecisty. Znaczy to, że każdy czytelnik tych 
książek staje się z kolei ich autorem, jak to wspaniale wykazał Lejeune 
w  swojej lekturze/pisaniu [lecture/écriture] autoportretu Leirisa. Stąd 
płynie trudność wypowiedzi „krytycznej”.

13 Trzeba jednak zauważyć, że robiąc z siebie anty-Sokratesa czy Dionizosa, 
Nietzsche nie może uniknąć modelu imitatio Christi, ćwiczenia duchowego i me
dytacji religijnej, w której podmiot powinien mocą wyobraźni (przez przypomnienie 
miejsc, kontemplację obrazów itd.) postawić się na miejscu Ukrzyżowanego. Znany 
jest też inny wariant tej przewrotności metody Loyoli, zmodyfikowanej w  celu 
wytworzenia „ja” świeckiego: jest to praktyka zakodowana przez Barrèsa w Un 
Homme libre, jako medytacja o „sławnych ludziach mających bogate życie du
chowe”. Pamiętamy medytację o Sainte-Beuve’ie oraz doniosłość „wpływu” Culte 
■du Moi na młodych czytelników, dla których stał się systemem kształtującym.
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Wtedy to autoportret, wskutek paradoksalnego odwrócenia, ujawnia 
się jako system modelujący, nie przestając być przy tym marginalnym 
i grzesznym ekskrementem. Oczywiście nie modeluje on losu ludzkiego 
w ogólności, lecz jedynie los intelektualisty, a dokładniej — los pisarza 
w zachodnim świecie nowożytnym. Nie ma autoportretu, który by nie 
był autoportretem pisarza jako pisarza, a jego grzeszność jest grzesz
nością dzieła pisanego w łonie kultury, w której retoryka nie funkcjo
nuje prawidłowo, gdzie dzieło użytkowe lub nietranzytywne daje kolejno 
władzę lub niemoc, gdzie podmiot szuka sobie podobnych, twierdząc, że 
jest zupełnie różny. W tym tkwi z pewnością powód, dla którego auto
portret ma prawdziwych czytelników jedynie wśród pisarzy cierpiących 
na brak autoportretu. I to jest jeszcze jedna cecha, którą autoportret 
odziedziczył po dawnej retoryce, adresowanej tylko do tych, którzy 
z kolei pragnęli tworzyć wypowiedzi. Cecha, którą dzieli on z m e d y 
t a c j ą :  jak widać, klasa możliwych odbiorców wyraźnie się zmniej
szyła. Jednakże cały odłam literatury współczesnej skłania się ku temu 
ekscentrycznemu statusowi: autoportret stał się matrycą tekstów,
w których retoryka zdradzona, ale nie unicestwiona, powraca ostenta
cyjnie. To zdaje się sugerować np. Todorov, kiedy pisze w 1973 roku:

Dziś literatura zwraca się ku opowiadaniom' typu przestrzennego i cza
sowego, kosztem przyczynowości. Taka książka jak Drame Philippe’a Sollersa 
wprowadza za pomocą wzajemnych, złożonych reakcji, te dwa porządki, kładąc 
nacisk na czas pisma i alternując dwa typy wypowiedzi formułowanych przez 
jakieś „ja” i jakieś „on”. Inne dzieła organizują się wokół pewnego uporząd
kowania rejestrów werbalnych albo kategorii gramatycznych, sieci semantycz
nych itd .14

Jeżeli ta diagnoza jest prawdopodobna, to wynika z niej, że margi
nesy literatury, które tak niepokoją ortodoksyjnych teoretyków, zaczy
nają się wypełniać wokół autoportretu: cechy zauważone w Drame 
(i w innych opowiadaniach „typu przestrzennego”, według oksymoronu 
Todorova) występowały już od początku w autoportrecie, choć dyskret
niej niż w niektórych tekstach awangardy z lat sześćdziesiątych. Auto
portret jest rzeczywiście typem dyskursu, który niejako wyprzedza 
swój tekst, obnażając — albo umyślnie dramatyzując — chwyty dia
lektyczne, jak również operacje semantyczne i lingwistyczne, które go 
powołują do istnienia. Autoportret konstytuuje się poprzez wyjawienie 
swojej gry: jego tajemnica tkwi w tej oczywistości, co niechybnie zbli
ża go, w dosłownym znaczeniu, do fantastyki. Stąd niepokój Laporte’a 
mocującego się z despotyczną machiną pisania, w mniemaniu, że ją od
krywa, a od której tylko Augustyn mógł się uwolnić przez oddanie się 
Bogu:

14 T. T o d o r o v ,  Poétique. Seuil, Paris 1973, s. 77. Collection „Points”.
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Pisanie chroni, ale jakżeż mógłbym się zabezpieczyć! Skoro pisanie jest 
jedynym schronieniem, będę bezpieczny pod warunkiem, że ciągle będę pisał: 
mam więc pisać nigdy się nie zatrzymując! Nie potrafię pisać jednym ciągiem, 
aż do końca mojej pracy, a jednak jeśli przestanę pisać, jeśli tchórzliwie będę 
się starał schronić w świecie codziennego banału, do którego na szczęście, 
smutne szczęście, o n nie ma wstępu, wiem z doświadczenia, że nie mógłbym 
być pewny wygranej1S.

Laporte słusznie przeczuwa, poprzez stereotypy, jakimi się posługu
je, człony tego dylematu: albo wycofanie się i ucieczka, w których 'kryje 
się groźba tego o n, jakim jest machina pisania [écriture] z jego bana
łami, wyobcowaną encyklopedią, z jego topiką, z jego „strukturą” psy
choanalityczną lub inną i jego zaborczymi fantazmatami, albo с o- 
d z i e n n a  b a n a l n o ś ć ,  którą zmienić w świat czynu mogłaby tyl
ko wola zdobywcy. Nie wystarczy, by napisał szlachetne słowo p r a c a ,  
żeby jego pisanie skazańca przestało być s a m o t n y m  w y s t ę p 
k i e m .

Można więc postawić sobie pytanie, czy rejestr fantastyczności, 
w którym zakodowuje się tutaj posiadanie i porzucanie przez n i e g o ,  
tego Drugiego (jak go koduje Montaigne, począwszy od rozdziału 8 
Prób, pt. O bezczynności, mówiąc o „groteskach i pokracznych tworach”, 
i „cudactwach” 16), jest nieodłączny od niepokoju, spowodowanego prze
kroczeniem celowości retorycznych przez autoportrecistę: czyż nie
okiełznana pisanina — której wątły w ariant proponuje metafora La- 
porte’a: „Jestem jednocześnie tamą i jej stróżem” 17 — jest przyczyną 
czy skutkiem tego przemieszczenia, tego rozdarcia, tej niespokojnej 
organizacji pisania, których oznaki znajdujemy u Montaigne’a, tak 
samo jak w niektórych tekstach Michaux, Blanchota albo w Innomable 
Becketta? Widać, że niepokój i poczucie winy wykraczają poza auto
portret, ale czyż to nie dlatego, że to, co na zewnątrz literatury, okre
ślanej przez teoretyków jako opowiadanie i fikcja, to „na-zewnątrz”, 
do którego zepchnięto autoportret z powodu jego powiązań z retoryką, 
przestało być czymś zewnętrznym, nie stając się jednak, właściwie mó
wiąc, „wnętrzem”, ciągle zajętym przez mimesis działania? Albo, aby 
pójść dalej, czy „to, co na zewnątrz literatury”, czego m o d e l e m  jest

15 R. L a p o r t e ,  La Veille. Gallimard, Paris 1963, s. 45.
16 Wiadomo, że ta malarska metafora podjęta jest na początku rozdziału 

O przyjaźni (s. 277) dla określenia tekstu Prób: „[malarz] puste zaś miejsce dokoła 
wypełnia groteskami, to znaczy fanstastycznymi malowidłami, które cały wdzięk 
czerpią jeno ze swej rozmaitości a cudactwa. Cóż są po prawdzie i te księgi, jeśli 
nie groteski i pokraczne twory, zesztukowane z rozmaitych członków, bez pewnego 
kształtu, bez innego porządku, ciągu i proporcji jak jeno z trafunku <...), zdatność 
moja nie idzie tak daleko, bym się odważył podjąć obraz bogaty, ozdobny i wy
kończony wedle prawideł sztuki)’; luka, w  której zamieszka tekst Drugiego, raz 
Contr’un, a raz 29 sonetów Etienne de la Boëtie, teksty ukształtowane zgodnie 
z celami retoryki i/albo według sztuki, poza którą wykraczają Próby.

17 L a p o r t e, La Veille, s. 43.
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autoportret, nie ograbiło w pewnym sensie „w nętrza”, nie obejmując 
go jednak w posiadanie, ponieważ to przesunięcie uogólniło w rezulta
cie zewnętrzność, niemoc i troskę? To właśnie sugeruje Laporte w ko
m entarzu do dzieła Blanchota, gdzie mu przypisuje wynalezienie typu 
wypowiedzi, który sam uprawia i którego niektóre cechy już odna
leźliśmy:

„wyzwolił sztukę z niewoli naturalizmu i psychologii”, ustanawiając formę 
nową, która nie jest ani powieścią, ani opowiadaniem, ani esejem, „rodzaj”, 
który nie ma nazwy, ale który każe poszukiwać, pisać według nowego wy
miaru: wymiaru nijakości, mało jeszcze zbadanego, choć badał go niegdyś 
Heraklit, i który pozwoli nam pewnego dnia odpowiedzieć w sposób zupełnie 
nowy na pytanie: „Co to znaczy myśleć?” 18.

Jakkolwiek by było z „nowością” tego sposobu pisania, wydaje mi 
się, że odniesienie do Blanchota pozwala nam domyślić się, dlaczego 
autoportret — i medytacja — w ich współczesnej wersji zagarniają 
francuską przestrzeń literacką i przedstawiają się jako książka przy
szłości spod znaku książki Mallarmégo.

Tak więc Sollers może z kolei snuć marzenia o książce Mallarmégo 
(i o swojej własnej, bez wątpienia) w słowach, które nieomal powta
rzają te, jakimi posłużył się Laporte w swej pochwale Blanchota:

„Igitur”, które po łacinie znaczy „więc”, weszło jakby na miejsce innego 
w i ę c  [donc], tego, które znajduje się w cogito  Kartezjusza <...). U Mallar
mégo powiedzenie „Myślę, więc jestem” staje się, prawdę powiedziawszy: 
„piszę, więc myślę na temat: kim jestem?”, albo inaczej: „ k i m jest to w i ę c  
w zdaniu »myślę, więc jestem«?” ie.

W dalszym ciągu tego samego eseju Sollers wskazuje, że Księga20

[implikuje zarazem] likwidację autora (książka jest często porównywana 
przez Mallarmégo do g r o b  u), który porzuca słowo mówione dla pisma 
i przyczynia się do przekształcenia czasu w  przestrzeń <...) oraz, z drugiej 
strony, do ukonstytuowania się czytelnika, który potwierdza tak uzyskane 
zwycięstwo nad przypadkiem i milczeniem21.

Tak więc spotkaliśmy na naszej drodze stereotyp nowoczesności, 
którego rozmaite wersje mnożą się w szczęśliwej nieznajomości gene
alogii. Dla nas jednakże opozycja między wyrażeniami „myślę” i „mó-

18 R. L a p o r t e ,  Le oui, le non, le neutre. „Critique” 229 (czerwiec 1966), s. 590.
19 Ph. S o l l e r s ,  Littérature et totalité. W: L’Écriture et l’expérience des 

lim ites. Seuil, Paris 1970, s. 70. Zauważmy, że ten esej Sollersa jest wariantem 
studium poświęconego Blanchotowi przez M. F o u c a u l t a  (La Pensée du dehors. 
„Critique” 229 (1966), tekstem, w którym Foucault przeciwstawia słowo „cogito” 
w wyrażeniu „myślę” temu samemu w „mówię”, przy czym drugie prowadzi do tej 
zewnętrzności, w  której znika podmiot mówiący (s. 525).

29 [Mowa tu o nie dokończonym dziele Mallarmégo, zatytułowanym le Livre, 
które stanowi rodzaj partytury uprzywilejowującej funkcję czytelnika.]

21 F o u c a u l t ,  La Pensée du dehors, s. 78.
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wię” (albo „piszę” — gdyż „słowo”, o które chodzi, jest pismem, jak to 
właśnie mówi Sollers, niezależnie od jego motywacji ideologicznych) 
jest rezultatem zróżnicowania między dwoma oddzielnymi wariantami 
tej samej struktury, pochodzącej z tej samej matrycy retorycznej: 
a mianowicie między m e d y t a c j ą ,  której zlaicyzowaną wersją są 
wspomniane wyżej rozważania Kartezjusza, i e s e  j e m - a u t o p o r -  
t r e t e m  takim, jakim go stworzył Montaigne. Medytacja jest obecnie 
lekceważona, ponieważ prowadzi do wewnętrzności, do pewności „ja” 
[jako podmiotu — przyp. tłum.], albo „ja” barresowskiego, gdy tymcza
sem autoportret prowadzi do jego przemieszczenia poprzez „nagie do
świadczenie języka” (Foucault).

O tym, że istnieje „niezgodność, być może nieodwołalna, między po
jawieniem się języka w jego istocie a świadomością siebie w swej toż
samości” 22, mówią nam wszystkie autoportrety poprzez swoje rozszcze
pienie topiczne, swój niespokojny metadyskurs, poprzez rozdział mię
dzy rozczłonkowanymi instancjami wypowiadania. Ale należy pod
kreślić, że Próby Montaigne’a objawiają nam tę niezgodność (tak jak 
to czynią na swój sposób Wyznania św. Augustyna i całe dzieło Bacona), 
jeszcze przed sformułowaniem Kartezjańskiego cogito, tzn. długo przed 
narodzinami „podmiotu”, którego zniknięcie stawia sobie za cel lub 
stwierdza francuski m odernizm fToucault zdaje się tego domyślać, gdy 
pisze, że wzajemne wykluczani^ się „mówię” i „myślę” rodzi „pewien 
kształt myśli, którego niepewną jeszcze możliwość zarysowała na swych 
marginesach kultura zachodnia” 23.jCzyż nie o to wykluczanie (i tę m ar- 
ginesowość) chodzi właśnie w retorycznym cogito, które od W yznań  do 
Prób i ich współczesnych przekształceń wygląda jak cogito rozczłonko
wanych instancji, których to autoportret jest niekończącym się mnoże
niem? Historia „kultury zachodniej” byłaby dziwnie uproszczona, gdyby 
zignorować ten „margines”, gdzie myśli nad sobą istota języka, i „pu
stkę, w której snuje swą przestrzeń”. Margines początkowo bardzo sze
roki, ponieważ wpisuje się weń retoryka, której stary spór z filozofią 
oskarżającą ją  o kupczenie prawdą jest dobrze znany 24.

Ale byłoby również zbyt proste podtrzymywanie tej dychotomii mię
dzy wnętrzem (filozofią wywodzącą się z „myślę”) i zewnętrznością 
(transformacjami retoryki, wariantami słów „mówię” i „piszę”). Auto
portret ujawnia i dialektyzuje napięcie między m y ś l ę  a p i s z ę ,  V 
gdyż kartezjańskie cogito nie odpowiada na pytania: k i m  j e s t e m ?  
c ó ż  w i e m ?  itd. Wypełnia ono jedynie pustkę i staje się cenzurą 
(co najmniej na jeden wiek, w którym „ja” będzie nienawistne, a auto

22 Ibidem, s. 525.
23 Ibidem, s. 525.·
24 Cytowany artykuł F o u c a u l t a  mimo godnych uwagi intuicji wydaje mi 

się zbudowany na piasku, bo o ile Foucault kwestionuje od wewnątrz dyskurs fi
lozoficzny, to nie zna retoryki w jej pozytywności i jej sporach z filozofią.
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portret zniknie jako gatunek, poza salonową zabawą) dla tej czynności 
pisania bez końca, która była z kolei nieszczerym i zawoalowanym 
stwierdzeniem śmierci i przemienienia retoryki. Grzeszna pisanina roz
ciągnięta nad pustką powstałą po śmierci kultury mówionej, której re
toryka zapewniała w pewnym stopniu przetrwanie, kultury, w której 
problem „podmiotu”, mowy i komunikacji stawał w sposób zupełnie 
inny niż ten, jaki wprowadził renesans wraz z drukiem i jego samotnym 
cogito. Rolą autoportretu będzie zawsze wynagrodzenie tych niedostat
ków — wspólnoty, komunikacji — i przeciwstawienie się nadmiarowi 
„ego”, wewnętrzności, która staje się normą epoki nowożytnejj Prze
jawia się to w szczególnym posługiwaniu się dyskursem, sposobami 
tworzenia znaczenia i sztukami archaicznymi, jak retoryka, mitologia, 
alegoria: dziwaczną i bezczasową encyklopedią. Dla autoportrecisty 
„przełom kartezjański” zawsze jest jak gdyby niebyły i nieważny.

Weźmy niedawny tego przykład. W marcu 1975 Roland Barthes 
publikuje w „Quinzaine littéraire” recenzję książki Roland Barthes par 
Roland Barthes: to sprawozdanie stanowi odtąd część autoportretu 
Barthes’a, w którego możliwość zamknięcia można wątpić, ponieważ 
właściwością autoportretu jest włączanie swego własnego komentarza 
poprzez ciągle daremne usiłowanie, aby „nadać sens” przedsięwzięciu 
bez końca. Tymczasem komentarz Barthes’a ujawnia dziwną wiedzę 
o przyszłości, jak również zasadniczą ślepotę wobec „sensu” wspomnia
nego przedsięwzięcia:

Czym jest sens książki? — nie tym, o czym rozprawia, ale z czym się 
rozprawia. Jako indywidualny, cielesny podmiot Barthes walczy wyraźnie 
z dwiema Figurami (dwiema Alegoriami w znaczeniu średniowiecznym): 
z W a r t o ś c i ą  (tym, co stanowi o smaku i niesmaku każdej rzeczy) i z G ł u 
p o t ą ,  a jako podmiot historyczny — z dwoma pojęciami epoki: Ś w i a t e m  
W y o b r a ż e ń  [Imaginaire] i I d e o l o g i c z n o ś c i ą  [Idéologique].

Przedstawiając „sens” swojej książki nie jako „to, o czym rozpra
wia”, lecz „to, z czym się rozprawia”, Barthes wskazuje na podwójny 
ruch, który polega najpierw na postawieniu, jako fundamentu serii 
m i e j s c  (loci), w tym wypadku Wartości, Głupoty, Świata Wyobrażeń, 
Ideologiczności itd. poddających się metodzie dialektycznej, znanej 
wszystkim uczniom renesansu, a których zbiór stanowi encyklopedię lub 
przynajmniej commonplace book; potem drugi ruch stara się rozczłon
kować, unieszkodliwić, przekreślić, pomieszać te loci. Na ten tem at 
Barthes może świadomie napisać:

niektóre fragmenty R. B. są krótkie <...), w pewnym sensie cała ta książeczka, 
w sposób przebiegły i naiwny igra z głupotą — nie z głupotą innych (to byłoby 
zbyt łatwe), ale z głupotą podmiotu, k t ó r y  b ę d z i e  p i s a ł :  to, co przychodzi 
do głowy, jest n a j p i e r w  głupie (całkowicie spętane przez Drugiego, który 
podpowiada mi moją pierwszą wypowiedź).
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Gatunkowy term in G ł u p o t a ,  zapożyczony od Flauberta, oznacza 
więc encyklopedię trywialności, banału, encyklopedię nafaszerowaną 
tym, czego dostarcza pamięć, wykształcenie, wulgata: to przejście przez 
Głupotę jest niezbędnym etapem procesu, którego druga faza, nega
tywna, odrzekająca się, polega na od-pisaniu [désécrire], albo na „nie- 
pisaniu” [mécrire] encyklopedii. Trzeci etap bada dialektyczne związki 
pierwszej i drugiej fazy pisania, co może być wpisane w obręb tej sa
mej strony, tego samego zdania, za pomocą retuszów, dodatków, odrzu- 
eeń, jak to się dzieje najczęściej u Montaigne’a, albo za pomocą powtó
rzenia i zaprzeczenia w ramach tekstu, któremu nigdy nie dane jest się 
skończyć, jak to widać u Leirisa.

Co do alegorii, która zdobywa Barthes’a przez zaskoczenie, to jest 
ona, jako f i g u r a ,  nieodłączna od encyklopedii „Cnót” i „Występków” 
(Pożądanie, Rozkosz, Symbolika, Ciało), którą Barthes zapożycza od 
doxa (albo Głupoty) intelektualistów paryskich, przeglądając jej rubryki 
i loci. Alegoria jest istotnie związana ze speculum  (w sensie średnio
wiecznym) i nieodłączna od metafory zwierciadła, stanowiącego akce
sorium alegoryczne par excellence. A utoportret Barthes’a jest więc cha
rakterystyczny w tym, że łączy jasną świadomość swej stawki ducho
wej i ontologicznej z bardzo wyraźnym zapoznaniem machiny retorycz
nej, która autoportret wytwarza. Niepokój Barthes’a powodowany przez 
Głupotę powtarza anatemę Montaigne’a przeciw pedanterii i pamięci, 
przeciw szkolnej retoryce. Ten obrót sprawy uświadamia Barthes’owi 
strukturalną i semantyczną konieczność obrazów, mitów, figur alego
rycznych i jednocześnie mu ją przesłania. Nie ma autoportretu, który 
by nie zmagał się z r z e c z ą ,  czyli res: z loci communes. Autoportret 
powstaje nieuchronnie jako topografia, opis, przebieg i zniszczenie 
miejsc, co implikuje horyzont retoryczny, mitologiczny i encyklope
dyczny.

Znaczy to, że autoportret jest zawsze bezwzględnie nowoczesny. Loci, 
głupstwa, których podmiot może używać jako kontrastów konstytuują
cych go dialektycznie i ukazujących go w zmaganiach z Drugim, który 
go prześladuje i od którego stara się uwolnić, cała ta encyklopedia nie 
przestaje się zmieniać, choćby powierzchownie, pod wpływem modnych 
ideologii i tradycji. Doxa Barthes’a nie jest taka sama, jak Leirisa. Ale 
autoportret jawi się również jako ponadhistoryczny i anachroniczny: 
posłużenie się toposami, których struktura głęboka jest zadziwiająco 
stabilna, działa jak machina do cofania się w czasie, pociągająca pod
miot poza literaturę nowoczesną i zanurzająca go w skarbcu bardzo sta
rej kultury, gdzie znikają współczesne pojęcia osoby, jednostki, a tym - 
bardziej subiektywności lub własnego „ja”.

Nikt nie pisze autoportretu, aby powtarzać czy naśladować Mon
taigne’a. Przeciwnie, sposób pisania właściwy autoportretowi jest usiło



A U TO BIO G R A FIA  I A U TO PO R T R ET 3 3 1

waniem zatarcia Prób25, skazanym na niepowodzenie tak długo, jak 
długo będzie ono nakazem. Wpisują się tu, od czterystu lat: niejasność 
1 niemożność, samotność i dezercja, a także pustka nowożytnego czło
wieka: może on sądzić, że jego nieszczęście płynie stąd, iż jest zbyt 
(samolubny, sceptyczny, hedonistyczny), lub nie dość (zaangażowany, 
szalony, inteligentny, altruistyczny...). W tym tkwi jego złudzenie pre- 
dykatywne i substancjalistyczne. Lecz jego przekleństwo tkwi w jego 
n a r o d z i n a c h :  wyrzucony z matczynego łona, naznaczony znakiem 
„ego”, skazany na błądzenie i zdobywanie (na przekształcanie świata), 
albo na ich odwrotność: niekończące się zapisywanie. Kain, Melmoth, 
Zarathustra, Maldoror, Buvard i Pécuchet: Przeklęty, skazany na „na
gie doświadczenie języka” i przeznaczony do sądzenia, że b a n a ł y  są 
„głupie”. Nierozumiany, ponieważ już nie jest rozumiany w obrębie 
jaskini i plemienia, w polifonii anonimowych wypowiedzi; ponieważ 
został wykluczony z pozaczasowej współobecności w sieci słowa wy
mienianego i zdecentralizowanego.

Oto dlaczego autoportret jest tak ściśle spokrewniony z utopią: dzieli 
z nią fantazm at mitycznej wspólnoty, pozbawionej historii: „marzenie 
neolityczne”, którym  opętany jest zarówno rozdział O ludożercach, jak 
dzieło Rousseau, lub — w różnym stopniu — antropologia współczes
nych autoportrecistów. Dlatego też przedstawianie społeczeństw trady
cyjnych, za którymi tęsknota (lub których wzór) motywuje dyskurs 
utopijny, może równie dobrze określić to, czego brak tak dotkliwie się 
wyczuwa we fragmentach i palinodiach autoportretu:

Człowiek tradycyjnych cywilizacji, jakakolwiek by to była cywilizacja, 
wierzy, jak powiedział św. Paweł, że zło zostało wprowadzone do stworzenia 
przez grzech (Do Rzymian, VIII, 20—22). Państwo, całe społeczeństwo rozumie 
się wówczas jako magiczny krąg, poświęcony przez przodka założyciela, odno
wiony krwią ofiar, przeznaczony do ochrony jednostki przed wszelkim złem 
i przed następstwami jej własnego grzechu. Jako integrująca część zbioro
wego i usankcjonowanego bytu, jednostka nie obawia się niczego poza wy
kluczeniem jej z grupy albo odseparowaniem od niej, gdyż wtedy naraża się 
nie tylko na cierpienie, ale na spowodowanie cierpienia wokół siebie — zara
zem „cierpienia trudu” i „cierpienia istnienia” 28.

A utoportret jest nawiedzony tym fantazmatem szczęśliwego pań
stwa, kulturowej wspólnoty i stabilności, której macierzyńskiej symbo
liki nikt lepiej nie określił niż Barthes, umieszczając na początku swej 
książki niewyraźne, nasłonecznione, letnie zdjęcie własnej matki, po 
którym  następują obrażki miasta, domu, ogrodu jego dzieciństwa, 
obrazki będące punktem wyjścia dla jego medytacji (jego „zadziwie
nia”). Ta książeczka człowieka, jaką jest autoportret, odcina się na tle 
matczynych miejsc pamięci i wyobraźni tak samo, jak na tle tych, któ

25 L e i r i s mówi, że ich nie zna, a L e j e u n e  polemizuje z nimi w Autobio
graphie en France jedynie po to, aby je odrzucić.

26 J. S e r v i e r ,  Histoire de l’Utopie. Gallimard „Idées”, Paris 1967, s. 13.
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rych dostarcza mu wielka księga P aństw a27, kultury z jej toposami 
etycznymi, przypominającymi utraconą harmonię bezczasowego porząd
ku. Ale autoportret, w odróżnieniu od Utopii, nie jest systemem za
mkniętym i stałym, przeciwstawiającym się gwałtownej i anarchicznej 
zewnętrzności: jest on od wewnątrz wydany na pastwę przemocy, roz
łamu, zalewu pisma, jak również zalewu społeczeństwa i historii.

Utopia i autoportret rodzą się wokół nieobecnej struktury: zanikłych 
toposów i rozpadłych harmonii: czy to będzie stabilność s i e d z i b y ,  
której ciągle brak Montaigne’owi, odkąd zmarł „Drugi-Ten-Sam”, strze
gący dla niego jego własnego obrazu, albo dla Barthes’a spójność 
ś w i a t a  w y o b r a ź n i ,  a dla Leirisa spójność języka magicznie sku
tecznego i umotywowanego; albo jeszcze Miasto, które musi umrzeć,, 
jak Wenecja dla Vuillemina i Roudauta 28, Paryż dla Baudelaire’a, em- 
blematyczny Rzym dla Du Bellaya w Regrets albo wyspa-raj Saint 
P ierre’a w rozdziale 5 Przechadzek samotnego marzyciela Rousseau.

Cechą miejsc autoportretu jest to, że są tak samo u s t r o n n e  jak  
miejsca Utopii, odcięte od wszelkiego desygnatu r z e c z y w i s t e g o ,  
albo dostępnego29. Jedynym miejscem rzeczywistym, do którego od
nosi się utopia i autoportret, jest tekst, książka w swej materialności. 
i język: książka jest ich jedynym ciałem (i grobem). Dlatego też auto- 
portreciście brak zawsze pewności ideologicznych, mądrości uspokaja
jących przysłów, zapewnionej kultury: jeśli wznosi swą budowlę na to
posach, to dlatego, że czuje się od razu wyrzucony, skazany na ze- 
wnętrzność, na wygnanie, na bezosobowość, antyhistoryczność 30.

27 [W oryginale użyto słowo „Cité”, które może oznaczać zarówno „państwo”, 
jak „miasto”.]

28 J. V u i 11 e m i n, Le Miroir de Venise. Julliard, Lettres nouvelles, Paris.
1965. — J. R o u d a u t ,  Trois Villes orientées. Gallimard, Paris 1967.

29 W Roland Barthes par Roland Barthes opis domu z lat dziecinnych i jego 
ogrodów kończy się formułą potwierdzającą naszą analizę: „światowiec, domator, 
dzikus: czyż nie jest to trójdzielny podział społecznych pragnień? Z tego ogrodu 
w Bayonne przechodzę bez zdziwienia do przestrzeni powieściowych i utopijnych 
Jules Verne’a i Fouriera”. Ta mitologia jest opatrzona wzmianką: „(Ten dom dzi
siaj zniknął, zagarnięty przez budownictwo w Bayonne)” (s. 10). A u J. B o r e l a ,  
którego Le Retour jest obszernym autoportretem skonstruowanym i zakwestiono
wanym, począwszy od wyliczenia, po kolei, część po części, domu dzieciństwa, sie
dziby: „ten inny dom, tam, którego już nie ma” (s. 20).

Tak samo jest z medytacją religijną: jeżeli np. ziemska Jeruzalem jeszcze ist
nieje, medytacja odnosi się do miejsc niepewnych: via  dolorosa, Golgota itd. w mo
mencie Męki. Do tego stopnia, że obraz ziemskiej Jeruzalem można zastąpić ob
razem każdego innego miasta znanego lub namalowanego, aby w nim umieścić 
epizody Męki.

30 I jeszcze u B a r t h e s ’a ta typowa uwaga: „Tekst nie może niczego opo
wiedzieć; unosi me dało gdzie indziej, daleko od mej wyobrażonej osoby, ku pewne
go rodzaju językowi bez pamięci, która jest już pamięcią Ludu, niesubiektywnej 
masy (albo uogólnionego podmiotu), nawet jeślim od niego jeszcze odłączony moim 
sposobem pisania” (s. 6); a u M a l r a u x ,  bez dzieciństwa, ani (auto)biografii;



A U TO BIO G R A FIA  I A U TO PO R T R ET 3 3 3

Ale wygnanie w autoportrecie jest wygnaniem wewnętrznym. Nie 
poza świat, poza państwo, lecz tylko w tył. Każdy autoportrecista 
mógłby powiedzieć za Kartezjuszem:

tu również wśród tłumu ludzi bardzo czynnych i dbałych raczej o swe wła
sne interesy niż zaciekawionych cudzymi, mogłem żyć tak samotny i w ukry
ciu jak na najodleglejszej pustyni, nie będąc zarazem pozbawionym żadnych 
wygód, jakie znajdujemy w najludniejszych miastach31,

—  a M alraux pisze w Łazarzu, które to dzieło stanowi mimesis śmierci 
i zmartwychwstania, gdzie podmiot kładzie się pozornie w grobie:

Nazywamy medytacją myśl, która nie oddziałuje na podmiot, i słowo to 
nie jest odległe od modlitwy. Po czym „filozofować to uczyć się umierać”. 
Sentencja ambitna, w  Salpêtrière32. Poważny jej oddźwięk nie odpowiada na: 
„Kim jestem?”, lecz na: „Czym jest życie?” 33.

Autoportrecista wycofuje się nie na pustynię, ale w sam środek za
aferowania i aktywności bliźniego lub obok swojej własnej, gdyż nie 
należy on do innego gatunku niż wytwórca, obywatel, człowiek czynu. 
Ale jego tekst sprzyja bezczynności (Próby usuwają funkcje polityczne 
Montaigne’a, La Règle du jeu  zawiera tylko aluzję do zawodu Leirisa), 
odwrotowi: jeżeli jest tekstem tworzonym dla rozrywki, to rodzi się 
w  ciszy pokoju, a ta rozrywka nie różni się wcale od uczenia się śmierci. 
Pismo podkreśla, kształtuje, okupuje s a m o t n ą  r o z p u s t ę ,  nigdy 
od niej nie odchodząc, nie kierując się, choćby w wyobraźni, ku jakiemuś 
rzeczywistemu gdzieindziej34. Oto dlatego autoportret, zrodzony z bez
czynności, matki wszystkich występków, wszystkich dywagacji, przeja
wia taką troskę o porządek, o własną organizację i o to, aby zmienić się 
w  praktykę, sztukę i etykę mowy. Na końcu Fibrilles (s. 243) np. Leiris 
ogłasza kod, który sobie ukształtował — i śpiesznie demistyfikuje tę 
regułę gry, której wypowiedzenie ujawnia natychmiast błahość i głupotę. 
Te stronice Fibrilles są typowe w tym, że formułują zarazem sposób

w medytacji znajdującej się w centrum Łazarza: „Obrazy nie komponują się 
w biografię, wydarzenia również. To iluzja narracyjna, praca biograficzna stwa
rzają biografię” (A. M a l r a u x ,  Łazarz. Przełożył J. R o g o z i ń s k i .  Warszawa 
1977, s. 67). „Tylko obrazy, żadnych wydarzeń oprócz tych, których szukam. Świa
domość bez pamięci” (s. 68). „ja-beze-mnie; życie bez tożsamości. Wariat zapożycza 
ją” (s. 76).

31 R. D e s с a r t e s, Rozprawa o m etodzie w łaściwego kierowania rozumem  
i poszukiwania praw dy w naukach. Z oryginału francuskiego przełożyła, opatrzyła 
słowem od tłumacza i przypisami W. W o j c i e c h o w s k a .  Warszawa 1970, s. 36.

32 [Salpêtrière — nazwa szpitala w Paryżu.]
33 M a l r a u x ,  Łazarz, s. 69.
34 B a r t h e s  pisze: „i opowiadać o sobie, mówiąc »on«, może znaczyć: Mówię 

o sobie j a k  o p r a w i e  z m a r ł y m ” (s. 171) i identyfikującym się z językiem, 
dzięki wybiegowi tego właśnie „on”: „widzi on język pod postacią starej, zmęczonej 
kobiety <...), która wzdycha za pewnym odejściem” (s. 179) i wyobraża on sobie 
„fikcję opartą na pojęciu miejskiego Robinsona” (s. 175). ,
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pisania właściwy autoportretowi (zamknąć w „artykułach katechizmu” 
„bańki myśli wywiedzione z pożądania”, s. 243) i moralność, której ten 
sposób jest podporządkowany, jak również niepokój, skłaniający autopor- 
trecistę do burzenia zalewem pisma tego, co przez chwilę wyglądało jak 
uporządkowany ciąg, jak k o s m o s  i taxis.

Etyka autoportretu pochodzi ze s z t u k i ,  która narzuca układ 
częściom tekstu, częściom „duszy” i umiarkowanie pożądaniom, bez 
czego tekst nie mógłby ustanowić swych toposów. Ale ta etyka narzuca 
również ruch odwrotny, który burzy cnoty, sztukę, kontrolę. Wszyst
kiemu, czym w autoportrecie rządzi Sofrozyna, umiarkowaniu, które 
stara się zamknąć tekst w kształcie harmonijnego mikrokosmosu, prze
ciwstawia się gwałtowność pisma rozpustnego, nieposkromionego, lu
bieżnego i otwartego na śmierć 35.

Jak to wyraźnie potwierdza na nowo odkryta przez Leirisa w Wie
ku męskim  alegoria Judyty (o której wiadomo, że w średniowieczu wy
obrażała opanowanie) i Holofernesa (który z Tarkwiniuszem Lukrecju
sza wyobraża nieopanowanie, rozpustę, pychę i libido), autoportret łą
czy rzeczy nie do pogodzenia, występki i cnoty, które się zwalczają: jest 
p s y c h  o m a c h i ą  lub t a u r o m a c h i ą ,  jeśli przez to rozumieć ry
zyko spotkania ze Zwierzęciem czy Głupotą 3e.

Wydaje mi się więc, że dzieło Leirisa z trudem  wchodzi w obręb 
zespołu autobiograficznego takiego, jakim go wyznaczył Lejeune, lecz 
nie może być z tego powodu traktowane jako hapax. To dzieło różni się 
zasadniczo swoim celem, swymi sposobami tworzenia i funkcjonowania, 
od innych tekstów definiowanych i analizowanych przez Lejeune’a 
w jego czterech książkach i ta różnica zmusza mnie do przeciwstawie
nia się samemu Leirisowi, który nazywa siebie autobiografem. Ten spór 
terminologiczny może się wydać zbędny, a term in a u t o p o r t r e t ,  
który proponuję na oznaczenie zespołu pokrewnego zespołowi Lejeune’a, 
całkowicie nieadekwatny, tym  bardziej że ma on swoją historię, swoje 
signifié i desygnat dość różne od tych, jakie tu taj proponuję. Złe samo
poczucie Lejeune’a, jego rozdarcie między tym, co go naprawdę intere
suje, a tym, co jego własne definicje każą mu włączyć w zespół auto
biograficzny, mnożenie się obecnie tekstów, gdzie obnażona machina re
toryczna produkuje ten gatunek wypowiedzi, której poprzedniczki 
znajdziemy w tekstach św. Augustyna, Loyoli, Montaigne’a, w Prze
chadzkach samotnego ' marzyciela Rousseau, Ecce Homo Nietzschego 
i u Barresa, bardziej niż w Wyznaniach [Rousseau] albo Pamiętnikach 
spoza grobu, wszystko to skłania nas do zaproponowania modelu innego

35 Zob. np. Le Retour, s. 348—354. Prawda, że może to być inny podstęp tego 
typu pisma, jak stwierdza В o r e 1: „opętana strachem medytacja stanie się w su
mie twoją specjalnością, tak jak dla innych powieść kryminalna, archeologia lub 
językoznawstwo” (s. 359).

36 [W oryginale gra słów oparta na wspólnej etymologii słów „bête” — zwierzę 
i „bêtise” — głupota.]
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typu wypowiedzi, rządzonego logiką, dialektyką i encyklopedycznym 
systemem toposów, wywodzących się z inwencji i pamięci retorycznej. 
Z tego punktu widzenia łatwiej zrozumieć, z jednej strony, lu llizm 37 
Leirisa wywodzący swe odkrywcze chwyty z dawnej praktyki reto
rycznej (jak również z praktyki Roussela), jego posługiwanie się fisz- 
kami i jego system analogiczny, a z drugiej strony — pośrednie i zło
żone związki, jakie łączą to postępowanie z postępowaniem Montaigne’a 
i Bacona, którzy usiłowali uwolnić inwencję retoryczną od powtórzeń 
rzeczy znanych, a pamięć od mechanicznego posługiwania się nią jako 
„skarbcem inwencji”. Trzeba by również rozpatrzyć, w kontekście 
wstrząsów, jakim ulegała retoryka w okresie renesansu, jakie związki 
istnieją między wyżej wspomnianymi sposobami postępowania a posłu
giwaniem się chwytami retorycznymi, szczególnie zaś chwytami pa
mięci w medytacji religijnej i ćwiczeniach duchownych, których celem 
jest swoiste rozbicie ćwiczącego po to, aby go odtworzyć in figura Chri
sti. Te twierdzenia powinny się oczywiście opierać na szczegółowych 
analizach, dotyczących przede wszystkim pojęcia locus communis i en
cyklopedii, czyli speculum, oraz na zbadaniu rodzajów t ł a  (dom, pa
łac, miasto) i o b r a z ó w  używanych w mnemotechnice retorycznej38. 
Widać, że te systemy, których homologia jest uderzająca, są dogłębnie 
związane w używaniu exemplôw, figur alegorycznych, stereotypowych 
obrazów i całych zasobów kulturowych i ponadhistorycznych. W rezul
tacie podmiot, który zamierza powiedzieć, kim jest, posługując się tym i 
chwytami i strukturam i, będzie od razu zmuszony do wykroczenia poza 
swą pamięć i swój indywidualny horyzont, stając się w pewnym sensie 
mikrokosmosem kultury, którą powtórnie obdarza swoją obecnością, 
a która skazuje go jednocześnie na oddalenie i nieobecność. Na śmierć.

Tak więc każdy autoportret (w odróżnieniu od autobiografii, ogra
niczonej do trwania indywidualnej pamięci i do zindywidualizowanych 
m iejsc39 nawet wtedy, gdy ucieka się do mitu, np. czterech wieków) 
przestaje być w istocie — tzn. w tym, co nie jest anegdotą — indywi
dualny. Machina pisania, system toposów, używanych figur, wszystko 
to prowadzi do uogólnienia; gdy pamięć wewnątrztekstowa, tzn. system 
odniesień, amplifikacji i zaprzeczeń, zastępujący pamięć zwróconą ku 
przedtekstowi i „wspomnieniu”, tworzy mimesis innego typu anamnezy, 
który można by nazwać „metempsychozą”: jest to typ pamięci zarazem 
bardzo archaiczny i bardzo nowoczesny, dzięki czemu wydarzenia indy
widualnego życia są przyćmione przypomnieniem całej kultury, powodu

87 [Termin nawiązujący do teorii scholastycznego filozofa Raymonda Lulle’a 
(1235—1315), który opracował — jak sądził — uniwersalną metodę myślenia 
o wszystkim.]

88 Czytelnik francuski może teraz sięgnąć po książkę F. A. Y a t e s ’ a, L’Art 
de la mémoire. Gallimard, Paris 1974 [F. A. Y a t e s, Sztuka pamięci. Przełożył1 
W. R a d w a ń s k i .  Warszawa 1977.]

89 Nad autobiografią dominuje topika narratywna, ale to inna sprawa.
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jąc w ten sposób paradoksalne zapomnienie o sobie. Dlatego nie jest 
rzeczą przypadku, że najczęstszymi f i g u r a m i  autoportretu są, poza 
alegoriami występków i cnót, f i g u r y  Chrystusa i Sokratesa w mo
mencie ich śmierci. Autoportret jest zafascynowany Męką i opowieścią 
z Fedona.

Kanonizacja autobiografii, której związki z kanonizacją pewnego 
typu psychoanalizy są w pracach Lejeune’a łatwo uchwytne, ryzykuje 
rozminięcie się z czymś, co pozostaje jej całkiem obce: a mianowicie 
z historyczną i kulturalną wizją, w której retoryka ze wszystkimi swy
mi rozgałęzieniami i zmiennościami zajęłaby istotne i należne jej m iej
sce, wizją, którą zatarły zrytualizowane obecnie referencje do „braku
jącego rozdziału”, do „lektury” i podświadomego języka.

Widać coraz wyraźniej, że topoi psychoanalitycznej i politycznej 
wulgaty, którym Lejeune niekiedy ulega, mają na celu „udogodnienie” 
pewnego narcyzmu intelektualisty współczesnego i odwrócenie go od 
przykrej świadomości trwania niewyczerpalnych stereotypów, które 
wbrew niemu samemu podsycają jego encyklopedyczną rozkosz.

Czyż psychokrytyczne marzenie Lejeune’a w ramach autobiografii 
nie ma na celu — niezależnie od dokonanej p r a c y  — zachowania 
snu, ochrony złudzenia: „Narodzeni wczorajszego dnia jesteśmy niepo
równywalni”. A do tego dodać zamiłowanie (być może już nazbyt za
spokojone) do n a r r a c j i ,  do mitu i p r z y p a d k u  psychoanalitycz
nego, ujmowanych raczej od strony ludycznej niż naukowej. Uogólnie
nie kalamburu, paronomazji i metatezy gra na rzecz motywowania 
języka. Lejeune stworzył możliwie najlepsze komentarze, pomijając cał
kowicie odniesienie do retoryki i przemian, jakim ulegała w renesansie, 
i zapominając, że nowoczesne wypowiedzi o człowieku stamtąd się wy
wodzą. To przeoczenie jest źródłem wahań i sprzeczności Lejeune’a od
nośnie do istoty autobiografii. Jego pierwsze definicje sformułowane 
w  Autobiographie en France pozostają wciąż najlepszymi i nadal drwią 
z niego, i mimo jego wysiłków, aby je prześcignąć. Trudno się dziwić, 
że autoportret taki, jak Leirisa, albo tym bardziej taka gmatwanina, jak 
Vif du sujet Edgara Morina, albo wenecka koronka Jules Vuillemina 
wymykają się definicji, wyraźnie wykluczającej Próby Montaigne’a. 
Nic dziwnego również, że autentyczne autobiografie niechętnie kierują 
się ku ukrytem u telos, zrealizowanemu przez Leirisa. Kryterium  domi
nanty narracyjnej jest niezłomne: albo chodzi przede wszystkim o opo
wiadanie, albo nie. Istnieją więc dwa typy wypowiedzi i dwa przyle
gające zespoły: autobiografii i autoportretu. Lejeune kiedyś o tym  
wiedział. Ale matryca retoryczna i struktury dialektyczne autoportretu 
nie poddają się chętnie temu, kto zwiedziony błędem Narcyza, usiłuje 
przede wszystkim „siebie w tym  czytać”. Któż by się zresztą temu oparł, 
jeśli nie badacz poetyki?

Przełożyła Krystyna Falicka


