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MICHEL BEAUJOUR

AUTOBIOGRAFIA i AUTOPORTRET

Philippe Lejeune w szeregu swoich najnowszych prac chcial narzu-
ci¢ nowy sposdb pojmowania autobiografii: historia tego gatunku roz-
poczynalaby sie od dzieta Leirisa, ktory

dzieki tej konstrukcji (woké! tematow i obrazoéw, dzieki odkryciu i zba-

daniu pewnego systemu) (..) realizuje ukryty zamiar kazdej autobiografii

{odnalezé porzagdek zycia), zamieniajgc wazno§¢ oraz role chronologii i zna-

czenia (..) Leiris przyznaje gléwne miejsce porzadkowi tematycznemu, sta-

wiajac chronologie na drugim planie i zmniejszajagc w ten sposéb jej trady-

cyjng funkcje wyjasniajacg. (Lire Leiris, s. 16)

Otéz zastanawiam sie, czy wolno uwazaé te teksty za nowoczesny wa-
riant ,opowiadania o wlasnym zyciu”, a tym bardziej za ukryty telos
tego tak dyskusyjnego gatunku, ktéry zawsze pragnal niejasno byé czym
innym, zanim Leiris objawil go jemu samemu. Niewatpliwie Leiris
uwaza reguly swej gry za ,,fundament sztuki autobiograficznej” (Fibril-
les, s. 225), ale samo to twierdzenie jest dyskusyjne w $wietle definicji
Lejeune’a, ktére wykluczaly z korpusu autobiograficznego Préby Mon-
taigne’a, poniewaz ,,0 ile esej czy autoportret uwzglednia perspektywe]
genetyczng lub historyczng, to czyni to.. marginesowo. Nalezy wigc
ustalié, czy glowna struktura tekstu jest narracyjna, czy logiczna”
(L’ Autobiographie en France, s. 33). Gdyby uwierzy¢ tej dawnej defi-
nicji, autobiografia mialaby zawsze utajong sklonnos¢ do przeksztal-
cania sie w odmiane eseju lub autoportretu. W przeciwnym razie opo-
zycja miedzy strukturg narracyjng a struktura logiczng (lub tematycz-
ng), ktéra ksztaltuje wszystkie analizy Lejeune’a, stracilaby swoj sens.

Nie chodzi o czepianie sie szczegoélow, ani tez o sugerowanie, ze ta
sprzecznosé lub przynajmniej odwrécenie toku rozumowania uszlo
uwagi Lejeune’a. Wydaje sie¢ jednak, ze postanowil on zmyli¢ slady, po-
niewaz koniec jego wywodu podwazal calos¢ jego wezesniejszych prac.

[Michel Beaujour — francuski history literatury, wykladajacy na uniwer-
sytetach amerykanskich, autor m. in. ksigzki Le Jeu de Rabelais (1969).

Przeklad wedlug: M. Beaujour, Autobiographie et autoportrait. ,Poétique”
32 (1977), s. 442—458.]
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I na odwrét, ciezar dawnych definicji, a zwlaszcza ciggle odwotywanie
sie do opowiadania i chronologii, zupelnie zrozumiale w kontekscie ba-
dan poetyki, ktorych najwieksze osiagniecia dotyczg narratologii, skrzy-
wia analizy, jakie Lejeune przeprowadza na tekstach, ktérych gt o6 w-
n a struktura nie jest narracyjna. Nalezalo wyjs¢ z kregu narracji, aby
jasniej uchwyci¢ réznice sugerowang i ukrywang w sformulowaniu:
,,1eiris realizuje skryty zamiar kazdej autobiografii”. Ale wtedy Lejeune
byltby zmuszony porzuci¢ zawarte implicite w jego diachronicznym ze-
stawie rozumowanie, ktére nie wymyka sie logice ,,post hoc ergo
propter hoc”. Dzielo Leirisa nie sytuuje sie w tradycji Wyzna% Rousseau,
lecz raczej Przechadzek samotnego marzyciela, a szerzej — w tradycji
ciggngcej sie¢ od Préb Montaigne’a poprzez Ecce Homo Nietzschego, az
do Roland Barthes par Roland Barthes. Czy mamy tu jeszcze do czy-
nienia z autobiografiag? Méwienie o tych tekstach w zgodzie z definicjami
Lejeune’a moze ograniczy¢ naszg wypowiedz do stwierdzen negatywnych
wskutek podkre$lenia drugorzednej funkeji struktur marracyjnych. Le-
piej byloby nazwaé¢ je autoportretami, z cala §wadomoscig niedo-
skonalosci tego terminu, ktory zdaje sig zakladaé przestarzaly koncep-
cje mimesis i odtwarzania. Powiedzmy za Lejeune’em, ze autoportret
uklada sie ,logicznie” lub ,tematycznie” wedlug sposobu tworzenia
1 uporzagdkowania pisemnej wypowiedzi catkiem réznego od tych spo-
sobow, jakimi posluguje sie autobiografia klasyczna, tzn. chronologiczna.
Lecz o ile od dawna wie sie mniej wiecej, co to jest autobiografia, przy-
najmniej w takim stopniu, ze badanie tego gatunku zainteresowato
wielu krytykow, to nie bardzo sie wie, co to jest autoportret: twoércy
autoportretéw uprawiaja ten gatunek bezwiednie. Ten ,gatunek” nie
stwarza zadnego ,horyzontu oczekiwan”. Kazdy autoportret powstaje,
jak gdyby byt jedyny w swoim rodzaju.

Autoportret jest wiec ponadto wypowiedzig znajdujacg sie na ze-
wnatrz, ktérg historycy i teoretycy usitujg nazwaé w sposéb restryk-
tywny lub negatywny: to, co nie jest catkowicie autobiografig. Zacho-
wujac ten restryktywny sposéb (,,Jest to prawie odrebny gatunek lite-
racki”), Michael Riffaterre moégt sformulowaé¢ paradoksalng definicje
z okazji Antimémoires Malraux:

Pamietniki mogg byé podporzadkowane chronologii lub logice zdarzen;
sa wtedy narracyjne. Antimémoires oparte sa na analogii (metoda nakladania
jest w istocie identyczna jak w metaforze), sg wiec poezjgl.

Ta opozycja miedzy narracyjnos$cig a analogiczno$cia,
metaforycznos$cia lub ,poetycznoscia” pozwala na ujawnienie
wyraznej cechy autoportretu2. Jego spdjnosé konstytuuje si¢ wedlug

1 M. Riffaterre, Essai de stylistique structurale. Flammarion, Paris 1971,
s. 296.

2 Jezeli zaloziymy wstepnie, Ze Antimémoires (a og6lniej, le Miroir de limbes)
wchodzg w obreb naszkicowanego wyzej ,,ciggu”.
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systemu przypomnien, powtérzen, nakladan lub odpowiedniosci elemen-
tow homologicznych i wymiennych w ten sposob, ze wyglada on jak
co$ niecigglego, jak anachroniczne zestawienie, jak montaz, ktéry prze-
ciwstawia sie @ntagmatyce opowiadania nawet najbardziej zagmatwa-
nego, gdyz gmatwanina opowiadania jest zawsze zaproszeniem do ,kon-
struowania” chronologii,j Jednos¢ autoportretu nie jest dana, ponie-
waz zawsze mozna dorzucaé do paradygmatu elementy homologiczne,
gdy tymeczasem jednos¢ autobiografii jest juz implikowana przez sam
wybor curriculum vitae.

Autoportret okresla sie formuly: ,Nie opowiem wam o tym, czego
dokonalem, ale powiem wam, kim jestem”. Rozpoznajemy tu wariant
konca 3 rozdzialtu X ksiegi Wyznan S$wietego Augustyna, gdzie autor
przeciwstawia wyznanie tego, co zrobil, wyznaniu tego, ,jaki jestem
w tym oto czasie, gdy pisze moje wyznania”3. Otéz ta X ksiega jest
medytacjg na temat pamieci i zapomnienia oraz pamieci zapomnienia,
natomiast Augustyn nic w niej nie mowi o ,,sobie samym”. By¢ moze
dlatego, ze wstepne doswiadczenie autoportrecisty jest do$wiadczeniem
pustki, nieobecnosci wobec siebie samego: spojrzmy na panike Artauda
w jego listach do Riviére’a, w ktérych Artaud myéli jedynie w kate-
goriach posiadania: méj umysl, moja mysl, ktore oczywiscie wy-
mykajg mu sie, gdy chce je utrwali¢ na papierze tak, jak aktor utrwala
swe wlasne cialo w lustrze. Lecz gdy tylko autoportrecista zacznie co-
kolwiek pisa¢, ta pustka zmienia sie w obfitosé. Pod jego piéro pchaja
si¢ glupstwa, fantazje, fantazmaty, ktérych trafnosé, granice czy war-
to$¢ nie sg zagwarantowane niczym poza religig (stad powsciggliwosé
Augustyna), kodem moralnym epoki lub klasy, przyzwoitoécig, konwen-
cjami psychologicznymi i antropologicznymi. Te kody sg rzeczywiscie
bogate i wigzgce i generujg z latwoscia wypowiedzi, ukierunkowujgc
je w taki sposob, ze pierwotna afazja, a potem nadmierna obfitosé¢
u tego, kto chcialby sie ,,odmalowaé¢” lub ,ukazaé¢ swego ducha”, odnaj-
duja tatwo réwnowage w banale, chyba ze, jak Artaud, autoportrecista
odrzuci wszelka konwencje wypowiadania i uprze sie, aby wpét uchwy-
ci¢ swego ,,ducha”. Albo tez pozwoli plyngé swemu pisaniu, odda sie
manii pisania, niepowsciggliwosci slownej: wtedy to opis wlasnego
pepka zréwna sie z nieskonczonoscia moérz. Ale na tym nie koniec.

Tekst w swej wzglednej linearnosci odzwierciedla niedoskonale krzy-
zowanie sie, poprawki i nakladanie sie tej masy okruchéw wypowiedzi
i naplywajacych ,,glupstw’”. Tekst gotowy nie odpowiada wyobrazeniu,
jakie mamy o autoportrecie, gdy odwolujemy sie do metafory malar-
skiej albo do regut gry towarzyskiej, ktoérg zabawial sie La Rochefou-
cauld. Autoportrecista nie ,,opisuje sie” wecale tak, jak malarz ,,odtwa-

3 Sw. Augustyn, Wyznania. Thumaczy! z jezyka lacinskiego, wstepem i ko-
mnentarzem opatrzyt J. Czu j. Warszawa 1955, s. 198.
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rza” twarz i cialo, ktére widzi w swym lustrze: musi on przyja¢ pewne
odchylenie, zdajace si¢ negowaé¢ sam zamiar ,,odmalowania sig”, jezeli
autoportret rodzi si¢ kiedykolwiek z takiego ,,zamiaru”: X o sobie sa-
mym. Jest to nieprawdopodobne. Autoportret jest najpierw rzecza
znaleziong, ktérej pisarz w toku opracowywania nadaje cel auto-
portretu. Jest to swego rodzaju qui pro quo lub kompromis, oscylowa-
nie miedzy ogdlnoscig a szczegblnoscig: autoportrecista nigdy nie wie
na pewno, dokad zmierza i co robi. Ale jego kultura, tradycja wiedza
to za niego, gdyz to one dostarczaja mu gotowych kategorii, pozwala-
jacych uporzadkowaé okruchy jego wypowiedzi, wspomnienia i fan-
tazmaty. Kategorie grzechow i zastug, cnét i wystepkéw, upodoban
i wstretow; pie¢ zmyslow; roézne usposobienia, psychologie porzadnych
ludzi z jej namietnosciami i szczero$cig; elementy charakterologii lub
psychoanalizy; astrologie; rase; $rodowisko i moment... wszystko to po-
mieszane, pokreSlone, wykpione, zeufemizowane, gdyz autoportrecista
opracowuje te surowe dane i uklada je w rubryki tylko po to, aby je
jako tako powigza¢ wedlug nakazow klasyfikacji, ktéorej uzasadnienie
i uklad wymykaja sie podmiotowi tak samo $lepemu jak Edyp, a spro-
wadzajgcemu wszystko do swej wolnosci, swego ,,ja”’ i swojej wypowie-
dzi. W najlepszym razie podmiot widzi w tych rubrykach referencjalng
wirtualno$¢ zwigzang z ,,nasladowaniem wlasnego ja”. Taki mniej wie-
cej wniosek wysnuwa Lejeune ze swych wnikliwych analiz Wieku
meskiego:

Metoda asocjacji pozwoli wiec na ukonstytuowanie korpusu obejmujgcego
nie tylko opowiadania o snach i fantazmatach, ale wszystkie wspomnienia
z dziecinstwa i wszystkie przezycia wspblczesne, obdarzone w réwnym stopniu
ta samg funkcjg znakow i zebrane w tej samej przestrzeni autobiogra-
ficznej. Pozwoli réwniez na postuzenie sie zwigzkami analogicznymi, aby
sple§¢ na nowo zinwentaryzowane materialy. Asocjacji uzywa sie do otwarcia,
a potem do zamkniecia sieci psychicznej4.

a z La Régle du jeu:

Zawite sploty sztuki pisarskiej w La Reégle du jeu rozkrecg natomiast
mechanizm zdolny do traktowania czegokolwiek, a nawet w ostateczno$ci
niczego. Ta machina jezyka zdolna jest powolaé¢ do istnienia swo6j materiat,
przemleé albo sple§é fakty, wspomnienia, fantazmaty, ale réwniez rozumowania
lub abstrakcyjne analizy, zawsze wedlug tej samej logiki snu {...). Im bardziej
rozwija sie La Reégle du jeu, tym bardziej upodobnia sie do zawrotnej mowy
Becketta czy Laporte’a, u ktérych wypowiadanie staje sie w koncu jedynym
tematem wypowiedzis.

4 Ph. Lejeune, Le Pacte autobiographique. Paris 1975, s. 263.

5 Ibidem, s. 272. Fréle bruit, ostatni tom La Regle du jeu (1976), nie potwier-
dza tej asymptotycznej przepowiedni (i dziwacznego w swym niezdecydowaniu
co do sensu stowa sujet [podmiot]).
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Ale opozycja miedzy tymi dwoma sposobami wytwarzania tekstow
wigze sie by¢ moze ze zludzeniem tego, kto nie pojat jeszcze jasno
funkcjonowania ,,machiny jezykowej”, albo ,machiny pisma” [machine
d’écriture], aby postuzyé sie metaforg zaproponowang przez Laporte’a
w Fugue, a podjeta przez Barthes’a w swym autoportrecie. Jesli chodzi
o ,,logike snu”, pojecie troche niejasne, czy tez zwykla aluzja do teorii
Freuda, to ,otwiera ono pustke jezyka jedynie za cene spodziewanego
zamkniecia” 8: jest to wiec w pewnym sensie dialektyka inwen-
cji. W trakcie tego trafnego, ale tak uparcie metaforycznego opisu
sposobdéw tworzenia u Leirisa, Lejeune zdaje sie waha¢ u progu zwy-
klego rozeznania i bardziej adekwatnego systemu opisowego. Gdyby
Lejeune zauwazy! potrzebe przyjecia pewnego dystansu wobec przed-
siewziecia Leirisa, ktére traktuje jak olsniewajgcg nowosé, udaloby mu
sig by¢é moze pojaé jego metode jako wariant procederéw dawnej reto-
ryki, zwréconych ku innemu celowi niz przekonywanie blizniego 7.

Moze sie to wydaé zaskakujgce — 1 szokujgce dla kazdego, kto nie
zajmuje sie poetyka — ze teksty z definicji swojej tak osobiste i indy-
widualne, jak autoportrety, gdzie wypowiadajacy, za pomocg srodkow,
ktore, jak sadzi, ma akurat pod reka, usiluje powiedzie¢, ze wlasnie
jest w momencie, w ktorym pisze, ze te wlasnie teksty mogg byé opi-
sane jako warianty procedur tak dokladnie skodyfikowanych, jak byly
niegdy$ inwencja i pamieé retoryczna. Lejeune, zanim opisze chwyty
zastosowane przez Leirisa, czuje sie zobowigzany do chwalenia ,,mno-
gosci (i) swobody inwencji, ktére w ol$niewajacy sposéb ujawniajg sie
w jego dziele” 8, Mnogos¢ — zgoda. Swoboda inwencji — ba, wszystko
zalezy od tego, co kryje sie pod stowem ,,inwencja”.

Aby usprawiedliwi¢ ten paradoks, trzeba sformulowaé hipoteze, ze
przymus przezywa sig¢ tak, jakby to byla wolno$é, a nawet anarchia.
Machina wytwoércza w autoportrecie nie jest postrzegana wyrazniej niz
reguly gramatyki przez wiekszos¢ mowiacych lub wymogi retoryki per-
swazyjnej przez tych, ktorzy sie nig ciggle i naiwnie postugujg. Co nie
oznacza, ze te ,reguly” nie moglyby byé sformulowane lub skonstru-
owane jako modele mniej lub bardziej adekwatne i sprowadzajace sie
do sztuki. Ale modele wytworzone przez uzytkownikéw i krytykow
wspolczesnych mogg z kolei, jako teoria pewnej specyficznej praktyki,

¢ Lejeune, Le Pacte {..), s. 256.

7 Nastepne stronice przynosza schematyczne streszezenie prowadzonych badah.
Aby nie przecigzaé¢ toku dowodzenia (podejmujac ryzyko tymczasowego odciecia
go od podstaw), pomijam historyczne studium rozczlonkowania i przemian reto-
ryki w dobie renesansu; to rozbicie daje poczatek gatunkom tak réznym na pierw-
szy rzut oka, jak esej, anatomia, medytacja, éwiczenia duchowe i cate dzielo
F. Bacona. Przez retoryke rozumiem system w calej jego rozciaglo§ci taki, jaki
zostal wypracowany w starozytno$ci i przekazany — w stanie mniej lub bardziej
okaleczonym — $redniowieczu.

8Lejeune, Le Pacte {..), s. 249.

21 — Pamietnik Literacki 1979, z. 1
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by¢ uwarunkowane ideologig..., a tego nikt nie moze unikna¢, ani Mon-
taigne, ani Leiris, ani Lejeune, ani ja. Wydaje mi sie jednak, ze wszyst-
kie proby teoretyzacji odnoszgce si¢ do autoportretéw — i stanowigce
w roznym stopniu ich ceche dystynktywna — sg niewystarczajgce,
fragmentaryczne i krotkowzroczne, poniewaz nie biorg pod uwage ma-
trycy retorycznej, ktérej jasniejsze uSwiadomienie sparalizowaloby
sztuke pisania autoportretéw, skazujgc jg byé moze na wyniszczenie.
Niektore nowoczesne teksty (Laporte, Thibaudeau?), w ktoérych prak-
tyka sprowadza sie niejako do teoretyzacji albo do proby opisu machiny
wytwarzania tekstu, sytuujg sie w kontekscie ideologicznym sprzyja-
jacym pojeciu wytwarzania i az nadto $wiadomym ,nieswiadomych”
imperatywow, cigzacych nad kazdym pisaniem: teksty te jeszcze bar-
dziej spychajg retoryke z pola $wiadomosci. Jedynie za cene naiwnej
lub kultywowanej ignorancji piszgcy moze sie oddaé przyjemnosci opi-
sywania meki swego pararetorycznego majsterkowania, podtrzymujac
jednocze$nie zludzenie, ze ta naiwno$é¢ pozwala mu unikngé narcyzmu.
Jacques Borel 1%, sam bedac autorem autoportretu zatytulowanego Le
Retour, moze wiec w rozbrajajgcy sposob postawié sobie pytanie: ,,Czy
Narcyz pisze?”’ Jakkolwiek by bylo, zawsze udaje mu sie uwierzyé, ze
jest pierwszym, ktéry to robi w taki sposob. Ucieka ciggle przed Echem.

Podczas gdy ,gatunki” ewoluujg w czasach mowozytnych (a ewo-
lucja ta prowadzi do samozniszczenia poprzez obnazenie i wyekspono-
wanie chwytéow), autoportret podlega stagnacji: w kazdym razie trudno
byloby powiedzie¢, co zasadniczo rozni Préby od La Régle du jeu,
albo od Roland Barthes par Roland Barthes. Czy tez co dzieli wspom-
niane utwory od dawnego tekstu, ktéorego nowoczesne autoportrety zda-
ja sie byé wariantami transformacyjnymi, jesli uwzgledni sie kultural-
ny przelom renesansowy i jego reperkusje w czasach nowozytnych
i wspodlezesnych. I rzeczywiscie, uwazne zbadanie Wyznan $w. Augu-
styna, a zwlaszcza ksiggi X, moze nam pozwoli¢é na uchwycenie pew-
nych istotnych cech autoportretu, w wymiarze, ktéry moze wydaé sie
paradoksalny, gdyz ta X ksiega stanowi negatyw autoportretu, auto-
portret pozbawiony ,ja”, bez epitetéw i predykatéw, lecz tylko z zary-
sami machiny do wytwarzania autoportretow, gdy tylko Bog oddali sie
od czlowieka, a Jego $mieré zaprosi jednostke do zajecia Jego miejsca
w grobie pisania [écriture], migdzy Inwencjg a Pamiecia.

Z powodu swej marginesowosci autoportret jest zsypem na odpadki
naszej kultury. Nie ma nic bardziej ‘archaicznego ani bardziej ponad-
historycznego niz te teksty, ktore pozornie objawiaja ,,tego, kim jestem

8 R. Laporte, Fugue. Gallimard, Paris 1970. — J. Thibaudeau: Le
Roman comme autobiographie. ,,Tel Quel” 34 (1968); Théorie d’ensemble. Seuil,
Paris 1968, s. 212—220.

10 J Borel: Le Retour. Gallimard, Paris 1970; Narcisse écrit-il? ,Nouvelle
Revue Francaise” 257 (maj 1974), s. 22—30.
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teraz, gdy pisze te ksigzke!”. Nic bardziej niezgodnego z czasem niz ta
wypowiedZ w czasie terazniejszym. Pisarz bowiem, gdy tylko oddali
sie od Swiata i usiluje powiedzie¢ raczej to, kim jest, niz to, co robil
lub popelnit w przesziodci, w swych stosunkach z bliZznimi, znajduje sie
nagle miedzy dwiema granicami: granicg wlasnej $mierci i granica bez-
osobowosci utworzonej z najogdlniejszych i najbardziej anonimowych
kategorii, przefiltrowanych przez jezyk, ktéory nalezy do wszystkich.
Wcisniety miedzy nieobecnoséé a Czlowieka, autoportret musi lawirowac,
aby wytworzy¢ to, co zawsze bedzie w istocie splotem antropologii i ta-
natografii. Terazniejszo§¢ wlasnego ,,ja”’, obecnosé sobie samemu, o kto-
rych mozna bylo naiwnie sadzié, ze sg zwodniczym tematem autoportretu,
sa jedynie tego tematu zluda i odwrotnosciag. Nie ma pisma mniej nie-
winnego, bardziej rozdartego i rozdzierajacego, niz pismo autoportretu,
co sprawia, Ze materialna obecno$é¢ tego pisma wprost sie narzuca. Tra-
gizm autoportretu tkwi w tym, Ze nie ma on mie do ukrywania/wyznania
(liczagc z géry na milosierdzie i przebaczenie), z wyjatkiem tego, ze jest
wytworem retoryki, Ze jest doskonale zbedng wypowiedzig i po prostu
ksigzks.

Tymczasem jedynym, niewybaczalnym grzechem w naszej kulturze,
ktéra wszakze wytwarza autoportret, jest wlasnie odejscie, bezezynnose,
wycofanie sie: wiadomo, co to ostatnie slowo znaczy jeszcze dzi§ po
wlosku 11. Montaigne nie waha sie nazwaé Préb ,,wydzielinami starczego
dowecipu, to twardszego, to wolniejszego, a zawsze niestrawnego”, mia-
nowicie w momencie, gdy spostrzega, ze pismo jego ,fantazji” niczego
nie rozstrzyga i Ze bezeczynna odwrotno$é jego epoki uczestniczy
w zbrodni tak samo jak gwaltowno$¢ ludzi czynu: ,pismactwo zda sie
by¢ pewnym objawem skazonego wieku” 12, Ci, ktérzy dopatrujg sie
w Prébach blogiego irenizmu, rozmijajg si¢ z tym grzesznikiem,
ktérego ksigzka, rozwazajgc sytuacje nieokielznanego pisma, zapowiada
Blanchota, Bataille’a i kilku innych. Autoportret, od Montaigne’a do
Barthes’a, jest wiecjgrzeszng p-isanin:ﬁ nie dlatego, ze wyznaje lub ukry-
wa zbrodnie, lecz dlatego jedynie, ze jest pisaning. I przeciwnie, wy-
znanie przemycone w autoportrecie, jak np. u Leirisa, sprawia para-
doksalnie, ze nieokielznane i pozbawione uzytecznoéci publicznej pismo
staje sig przyjemne (czytelnik przeksztalca sie bowiem w ogara lub
byka). Bezuzyteczno$¢ i prézniaczosé autoportretu odslaniajg bowiem
brutalnie, jakby rykoszetem, podstawowsa ceche naszej kultury, masko-
wang jedynie ideologiczng gmatwaning poromantycznej nowozytnosci.
Dawna retoryka, podobnie jak poetyki, twierdzila nieustannie: pisanie
musi czemu$ i komu$ sluzy¢, pisanie jest modalnoicig dzialania, obywa-
telskiej cnoty, musi by¢ ono skuteczne i tranzytywne; musi przekonywaé,

11 [Poréwnanie francuskiego slowa retraite (wycofanie sie) z wloskim slowem
ritratto, ktére m. in. znaczy ,,obramowanie”, np. cbrazu.]

2 M, de Montaigne, Préby. Przelozyl i wstepem opatrzylt T. Zelen-
ski (Boy). Warszawa 1957, ks. I, s. 211 i 212.
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gani¢, odwodzi¢ od czegos, chwali¢. Z tego punktu widzenia wyznanie na-
biera uzytecznosdci, gdyz staje sie przykladem. Stanowi ono zatem
alibi dla autoportrecisty. To, co inne typy wypowiedzi (a zwlaszcza
fikcja powiesciowa) mogg wygodnie ignorowaé, w miare jak mniej lub
wiecej oddalaja sie od retoryki, autoportret, jako wykroczenie poza te
retoryke i transformacja jej zasad, musi przyjgé. I to jest jego para-
doksalny sposéb zlozenia holdu retoryce, ktérg zdradza.

Grzechem pierworodnym autoportretu jest wiec deprawacja wza-
jemnej wymiany i porozumienia, z jednoczesnym ganieniem tej depra-
wacji. Jego dyskurs kieruje sie do ewentualnego czytelnika o tyle tylko,
o ile ten zajmuje pozycje osoby trzeciej, wylaczonej z dialogu. Auto-
portret zwraca sie do siebie samego, nie mogac wadzi¢ sie z Bogiem.
Stad zle samopoczucie Barthes’a, ktory dokonuje symptomatycznych
akrobacji, gdy chcae zachowaé, mimo oporu raz przyjetego typu wypo-
wiedzi, charakterystyczng dla rozmowy relacje ,ja—ty” i zarezerwo-
waé dla czytelnika fikcyjne miejsce w tekscie, dochodzi do tego, ze
wéwim’. Ta pelna zaprzeczenn gra zdradza tajemnice tak, jak
0 juz czynily, w calkiem innych sytuacjach, soliloquium, ktéore Augu-
styn zwracal do Boga, lub brutalne zamknigcie zwrotu do czytelnika,
jakim rozpoczynajq sie Préby Montaigne’a. Pozostaje rozwigzanie skraj-
ne, to, ktére wpisane jest w Ecce Homo: Nietzsche zajmuje miejsce
Chrystusa i jego bosko$¢ upowaznia go do zwracania si¢ tylko do
siebie 13,

Autoportretom, ktére biorg na siebie pierworodny grzech solipsyzmu,

udaje sie¢ paradoksalnie — lepiej niz tym, ktore usilujg go naprawic,
igrajac na stownych rejestrach — zjednaé sobie czytelnika wykluczo-
nego przez dialektyke instancji wypowiadania. Gdyz czytelnik, je$li nie
zamknie ksigzki w poblizu pierwszej stronicy, nie moze pozostaé w po-
zycji trzeciej osoby: nie ma innego wyboru poza przyjeciem pozycji
odbiorcy. Jest to zjawisko czesto stwierdzane: kazdy czytelnik roz-
poznaje siebie w Prébach, albo w Régle du jeu, jesli tylko wlaczy sie
w gre, tzn. zajmie wobec ksigzek, sposobu pisania, jezyka i retoryki po-
zycje analogiczng do autoportrecisty. Znaczy to, ze kazdy czytelnik tych
ksigzek staje sie z kolei ich autorem, jak to wspaniale wykazal Lejeune
w swojej lekturze/pisaniu [lecture/écriture] autoportretu Leirisa. Stad
plynie trudno$¢ wypowiedzi ,krytycznej”.
"~ Trzeba jednak zauwazyé, Ze robiac z siebie anty-Sokratesa czy Dionizosa,
Nietzsche nie moze unikngé modelu imitatio Christi, ¢wiczenia duchowego i me-
dytacji religijnej, w ktérej podmiot powinien moca wyobrazni (przez przypomnienie
miejsc, kontemplacje obrazéw itd.) postawié sie¢ na miejscu Ukrzyzowanego. Znany
jest tez inny wariant tej przewrotno$ci metody Loyoli, zmodyfikowanej w celu
‘wytworzenia ,,ja” $wieckiego: jest to praktyka zakodowana przez Barrésa w Un
Homme libre, jako medytacja o ,stawnych ludziach majacych bogate Zycie du-
chowe”, Pamietamy medytacje o Sainte-Beuve’ie oraz donioslo$é¢ ,,wplywu” Culte
du Moi na mlodych czytelnikéw, dla ktérych stal sie systemem ksztaltujacym.
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Wtedy to autoportret, wskutek paradoksalnego odwrécenia, ujawnia
sie jako system modelujgcy, nie przestajgc byé przy tym marginalnym
i grzesznym ekskrementem. Oczywiscie nie modeluje on losu ludzkiego
w ogolnosci, lecz jedynie los intelektualisty, a dokladniej — los pisarza
w zachodnim $wiecie nowozytnym. Nie ma autoportretu, ktéry by nie
byl autoportretem pisarza jako pisarza, a jego grzesznos¢ jest grzesz-
no$cig dziela pisanego w lonie kultury, w ktorej retoryka nie funkcjo-
nuje prawidlowo, gdzie dzieto uzytkowe lub nietranzytywne daje kolejno
wladze lub niemoc, gdzie podmiot szuka sobie podobnych, twierdzac, ze
jest zupelnie rozny. W tym tkwi z pewnoscig powod, dla ktorego auto-
portret ma prawdziwych czytelnikow jedynie wsréd pisarzy cierpigcych
na brak autoportretu. I to jest jeszcze jedna cecha, ktorg autoportret
odziedziczyl po dawnej retoryce, adresowanej tylko do tych, ktorzy
z kolei pragneli tworzy¢ wypowiedzi. Cecha, ktorg dzieli on z medy-
tacjg: jak widaé, klasa mozliwych odbiorcow wyraznie sie zmniej-
szyla. Jednakze caly odlam literatury wspolczesnej sklania sie ku temu
ekscentrycznemu statusowi: autoportret stal sie matrycg tekstow,
w ktérych retoryka zdradzona, ale nie unicestwiona, powraca ostenta-
cyjnie. To zdaje sie sugerowaé¢ np. Todorov, kiedy pisze w 1973 roku:

Dzi§ literatura zwraca sie ku opowiadaniom typu przestrzennego i cza-
sowego, kosztem przyczynowosci. Taka ksigzka jak Drame Philippe’a Sollersa
wprowadza za pomocg wzajemnych, zltozonych reakeji, te dwa porzadki, ktadac
nacisk na czas pisma i alternujgc dwa typy wypowiedzi formulowanych przez
jakie§ ,,ja” i jakie§ ,,on”. Inne dziela organizujg sie wok6l pewnego uporzad-
kowania rejestrow werbalnych albo kategorii gramatycznych, sieci semantycz-
nych itd. 14

Jezeli ta diagnoza jest prawdopodobna, to wynika z niej, ze margi-
nesy literatury, ktére tak niepokojg ortodoksyjnych teoretykow, zaczy-
naja sie wypelniaé woko! autoportretu: cechy zauwazone w Drame
(i w innych opowiadaniach ,,typu przestrzennego”, wedlug oksymoronu
Todorova) wystepowaly juz od poczgtku w autoportrecie, cho¢ dyskret-
niej niz w niektérych tekstach awangardy z lat szesc¢dziesigtych. Auto-
portret jest rzeczywiscie typem dyskursu, ktory niejako wyprzedza
swoj tekst, obnazajgc — albo umyslnie dramatyzujac — chwyty dia-
lektyczne, jak réwniez operacje semantyczne i lingwistyczne, ktore go
powoluja do istnienia. Autoportret konstytuuje sie poprzez wyjawienie
swojej gry: jego tajemnica tkwi w tej oczywistosci, co niechybnie zbli-
za go, w dostownym znaczeniu, do fantastyki. Stad niepokéj Laporte’a
mocujgcego sie z despotyczng maching pisania, w mniemaniu, ze jg od-
krywa, a od ktorej tylko Augustyn mogt sie uwolni¢ przez oddanie sig
Bogu:

¥ T Todorov, Poétique, Seuil, Paris 1973, s. 77. Collection ,Points”.
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Pisanie chroni, ale jakzez méglbym sig zabezpieczyé! Skoro pisanie jest
jedynym schronieniem, bede bezpieczny pod warunkiem, ze ciggle bede pisal:
mam wiec pisaé nigdy sie nie zatrzymujac! Nie potrafie pisaé jednym ciagiem,
az do konca mojej pracy, a jednak je§li przestane pisaé, jeSli tchoérzliwie bede
sie staral schronié w Swiecie codziennego banalu, do ktbérego na szczeScie,
smutne szczeScie, on nie ma wstepu, wiem z do$wiadczenia, Ze nie méglbym
byé pewny wygranej 15,

Laporte stusznie przeczuwa, poprzez stereotypy, jakimi sie postugu-
je, czlony tego dylematu: albo wycofanie sig i ucieczka, w ktérych kryje
sie grozba tego on, jakim jest machina pisania [écriture] z jego bana-
fami, wyobcowang encyklopedis, z jego topika, z jego ,strukturg” psy-
choanalityczng lub inng i jego zaborczymi fantazmatami, albo co-
dzienna banalno§é, ktéorg zmieni¢ w §wiat czynu moglaby tyl-
ko wola zdobywcy. Nie wystarczy, by napisat szlachetne slowo praca,
zeby jego pisanie skazanca przestalo by¢ samotnym wystep-
kiem.

Mozna wiec postawié sobie pytanie, czy rejestr fantastycznosci,
w ktéorym zakodowuje sie tutaj posiadanie i porzucanie przez niego,
tego Drugiego (jak go koduje Montaigne, poczawszy od rozdzialu 8
Préb, pt. O bezczynnosci, moéwige o ,,groteskach i pokracznych tworach”,
i ,,cudactwach” 16), jest nieodlaczny od niepokoju, spowodowanego prze-
kroczeniem celowosci retorycznych przez autoportreciste: czyz nie-
okielznana pisanina -— ktorej watly wariant proponuje metafora La-
porte’a: ,Jestem jednoczesnie tamg i jej strézem” 17 — jest przyczyng
czy skutkiem tego przemieszczenia, tego rozdarcia, tej niespokojnej
organizacji pisania, ktérych oznaki znajdujemy u Montaigne’a, tak
samo jak w niektoérych tekstach Michaux, Blanchota albo w Innomable
Becketta? Wida¢, ze niepokdj i poczucie winy wykraczajg poza auto-
portret, ale czyz to nie dlatego, ze to, co na zewnatrz literatury, okre-
§lanej przez teoretykéw jako opowiadanie i fikecja, to ,,na-zewnatrz”,
do ktdérego zepchnieto autoportret z powodu jego powigzan z retoryka,
przestalo by¢ czyms$ zewnetrznym, nie stajgc si¢ jednak, wlasciwie mé-
wige, ,,wnetrzem”, ciggle zajetym przez mimesis dzialania? Albo, aby
pojseé dalej, czy ,,to, co na zewnatrz literatury”, czego modelem jest

5 R. Laporte, La Veille. Gallimard, Paris 1963, s. 45.

16 Wiadomo, Ze ta malarska metafora podjeta jest na poczgtku rozdzialu
O przyjaéni (s. 277) dla okreSlenia tekstu Préb: ,[malarz] puste za$ miejsce dokola
wypelnia groteskami, to znaczy fanstastycznymi malowidlami, ktére caty wdziek
czerpig jeno ze swej rozmaitoSci a cudactwa. C6z sg po prawdzie i te ksiegi, jeSli
nie groteski i pokraczne twory, zesztukowane z rozmaitych czionkéw, bez pewnego
ksztaltu, bez innego porzadku, ciggu i proporcji jak jeno z trafunku (...), zdatno$é
moja nie idzie tak daleko, bym sie odwazyl podjaé obraz bogaty, ozdobny i wy-
konczony wedle prawidel sztukil; luka, w ktérej zamieszka tekst Drugiego, raz
Contr'un, a raz 29 sonetéw Etienne de la Boétie, teksty uksztaltowane zgodnie
z celami retoryki i/albo wedlug sztuki, poza ktéra wykraczajg Préby.

17 Laporte, La Veille, s, 43.
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autoportret, nie ograbilo w pewnym sensie ,,wnetrza”, nie obejmujac
go jednak w posiadanie, poniewaz to przesunigcie uogdélnito w rezulta-
cie zewnetrznosé, niemoc i troske? To wlasnie sugeruje Laporte w ko-
mentarzu do dziela Blanchota, gdzie mu przypisuje wynalezienie typu
wypowiedzi, ktéry sam uprawia i ktérego niektére cechy juz odna-
lezlismy:

»Wyzwolil sztuke z niewoli naturalizmu i psychologii”, ustanawiajac forme
nowsy, ktéra nie jest ani powieScig, ani opowiadaniem, ani esejem, ,rodzaj”,
ktéry nie ma nazwy, ale ktéry kaze poszukiwaé, pisaé wedlug nowego wy-
miaru: wymiaru nijako$Sci, mato jeszcze zbadanego, choé¢ badal go niegdy$
Heraklit, i ktéry pozwoli nam pewnego dnia odpowiedzieé w spos6b zupenie
nowy na pytanie: ,,Co to znaczy my§leé?” 18,

Jakkolwiek by bylo z ,nowoscig” tego sposobu pisania, wydaje mi
sig, ze odniesienie do Blanchota pozwala nam domysli¢ sie, dlaczego
autoportret — i medytacja — w ich wspélczesnej wersji zagarniajg
francusky przestrzen literackg i przedstawiajg sie¢ jako ksigzka przy-
szlo$ci spod znaku ksigzki Mallarmégo.

Tak wiec Sollers moze z kolei snué marzenia o ksigzce Mallarmégo
{i o swojej wlasnej, bez watpienia) w slowach, ktore nieomal powta-
rzajg te, jakimi postuzyl sie Laporte w swej pochwale Blanchota:

»Igitur”, ktére po lacinie znaczy ,wiec”, weszlo jakby na miejsce innego
wiec [donc], tego, ktére znajduje sig w cogito Kartezjusza (..). U Mallar-
mégo powiedzenie ,My$le, wigc jestem” staje sie, prawde powiedziawszy:
»Disze, wiec mySle na temat: kim jestem?”, albo inaczej: ,,kim jest to wiege
w zdaniu »myS§le, wige jestem«?” 19,

W dalszym ciggu tego samego eseju Sollers wskazuje, ze Ksiega 20

[implikuje zarazem] likwidacje autora (ksigzka jest czesto pordwnywana
przez Mallarmégo do grobu), ktéry porzuca slowo moéwione dla pisma
i przyczynia sie do przeksztalcenia czasu w przestrzehA (..) oraz, z drugiej
strony, do ukonstytuowania sie czytelnika, ktory potwierdza tak uzyskane
zwyciestwo nad przypadkiem i milczeniem 21,

Tak wiec spotkaliSmy na naszej drodze stereotyp nowoczesnosci,
ktorego rozmaite wersje mnozg sie w szcze$liwej nieznajomosci gene-
alogii. Dla nas jednakze opozycja miedzy wyrazeniami ,myS$le” i , mé-

8 R. Laporte, Le oui, le non, le neutre. ,Critique” 229 (czerwiec 1966), s. 590.

% Ph. Sollers, Littérature et totalité. W: L’Ecriture et UVexpérience des
limites. Seuil, Paris 1970, s. 70. Zauwazmy, ze ten esej Sollersa jest wariantem
studium poSwieconego Blanchotowi przez M. Foucaulta (La Pensée du dehors.
»Critique” 229 (1966), tekstem, w ktérym Foucault przeciwstawia stowo ,,cogito”
w wyrazeniu ,my$le” temu samemu w ,méwie”, przy czym drugie prowadzi do tej
zewnetrzno$ci, w ktérej znika podmiot méwigcy (s. 525).

® [Mowa tu o nie dokofczonym dziele Mallarmégo, zatytutowanym le Livre,
ktére stanowi rodzaj partytury uprzywilejowujacej funkecje czytelnika.]

21 Foucault, La Pensée du dehors, s. 78.
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wie” (albo ,,pisze” — gdyz ,;stowo”, o ktore chodzi, jest pismem, jak to
wlasnie mowi Sollers, niezaleznie od jego motywacji ideologicznych)
jest rezultatem zréznicowania miedzy dwoma oddzielnymi wariantami
tej samej struktury, pochodzacej z tej samej matrycy retorycznej:
a mianowicie miedzy medytacja, ktérej zlaicyzowana wersjg s3
wspomniane wyzej rozwazania Kartezjusza, i esejem-autopor-
tretem takim, jakim go stworzyl Montaigne. Medytacja jest obecnie
lekcewazona, poniewaz prowadzi do wewnetrznosci, do pewno$ci ,,ja”
[jako podmiotu — przyp. tlum.], albo ,ja” barresowskiego, gdy tymcza-
sem autoportret prowadzi do jego przemieszczenia poprzez ,nagie do-
$wiadczenie jezyka” (Foucault).

O tym, ze istnieje ,,niezgodno$é, by¢ moze nieodwolalna, miedzy po-
jawieniem sie jezyka w jego istocie a $wiadomoscig siebie w swej toz-
samos$ci” 22, moéwig nam wszystkie autoportrety poprzez swoje rozszcze-
pienie topiczne, swo6j niespokojny metadyskurs, poprzez rozdzial mie-
dzy rozczlonkowanymi instancjami wypowiadania. Ale nalezy pod-
kresli¢, ze Préby Montaigne’a objawiajg nam te niezgodnose (tak jak
to czynig na swdj sposéb Wyznania $§w. Augustyna i cale dzielo Bacona),
jeszcze przed sformutowaniem Kartezjanskiego cogito, tzn. dtugo przed
narodzinami ,,podmiotu”, ktoérego znikniecie stawia sobie za cel lub
stwierdza francuski modernizm. Foucault zdaje sie tego domyslaé, gdy
pisze, ze wzajemne ‘wykluczanié sie ,,moéwie” i ,mysle” rodzi ,,pewien
ksztalt mysli, ktérego niepewng jeszcze mozliwosé zarysowala na swych
marginesach kultura zachodnia” 23.[ Czyz nie o to wykluczanie (i te mar-
ginesowos¢) chodzi wlasnie w retorycznym cogito, ktére od Wyznart do
Prob i ich wspolczesnych przeksztalcen wyglada jak cogito rozczlonko-
wanych instancji, ktérych to autoportret jest niekonczacym sie¢ mnoze-
niem? Historia , kultury zachodniej” bylaby dziwnie uproszczona, gdyby
zignorowac¢ ten ,,margines”, gdzie mysli nad sobg istota jezyka, i ,,pu-
stke, w ktorej snuje swag przestrzen”. Margines poczatkowo bardzo sze-
roki, poniewaz wpisuje si¢ wen retoryka, ktdérej stary spoér z filozofig
oskarzajaca ja o kupczenie prawda jest dobrze znany 24,

Ale byloby réwniez zbyt proste podtrzymywanie tej dychotomii mie-
dzy wnetrzem (filozofia wywodzaca sie z ,,myS$le”) i zewnetrzno$cia
(transformacjami retoryki, wariantami stéow ,mowie” i ,pisze”’). Auto-
portret ujawnia i dialektyzuje napiecie miedzy mys$le a piszeg,
gdyz kartezjanskie cogito nie odpowiada na pytania: kim jestem?
c6z wiem? itd. Wypelnia ono jedynie pustke i staje sie cenzurg
(co najmniej na jeden wiek, w ktorym ,,ja” bedzie nienawistne, a auto-

22 Ibidem, s. 525.

23 Ibidem, s. 525.-

% Cytowany artykut Foucaulta mimo godnych uwagi intuicji wydaje mi
sie zbudowany na piasku, bo o ile Foucault kwestionuje od wewnatrz dyskurs fi-
lozoficzny, to nie zna retoryki w jej pozytywnoéci i jej sporach z filozofia.
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portret zniknie jako gatunek, poza salonowg zabawa) dla tej czynnosci
pisania bez konca, ktéra byla z kolei nieszczerym i zawoalowanym
stwierdzeniem $mierci i przemienienia retoryki. Grzeszna pisanina roz-
ciggnieta nad pustkg powstalg po $mierci kultury moéwionej, ktérej re-
toryka zapewniala w pewnym stopniu przetrwanie, kultury, w ktérej
problem ,,podmiotu”, mowy i komunikacji stawal w sposéb zupelnie
inny niz ten, jaki wprowadzil renesans wraz z drukiem i jego samotnym
cogito. Rolg autoportretu bedzie zawsze wynagrodzenie tych niedostat-
kéw — wspolnoty, komunikacji — i przeciwstawienie sie nadmiarowi
,»,ego”’, wewnetrznosci, ktéra staje sie¢ normg epoki nowozytnej.) Prze-
jawia sie to w szczegélnym postugiwaniu sie dyskursem, sposobami
tworzenia znaczenia i sztukami archaicznymi, jak retoryka, mitologia,
alegoria: dziwaczng i bezczasowa encyklopedig. Dla autoportrecisty
»przelom kartezjanski” zawsze jest jak gdyby niebyly i niewazny.

Wezmy niedawny tego przykiad. W marcu 1975 Roland Barthes
publikuje w ,,Quinzaine littéraire” recenzje ksigzki Roland Barthes par
Roland Barthes: to sprawozdanie stanowi odtad cze$é autoportretu
Barthes’a, w ktorego mozliwosé zamkniecia mozna watpi¢, poniewaz
wlasciwoscig autoportretu jest wilaczanie swego wlasnego komentarza
poprzez ciggle daremne usilowanie, aby ,nada¢ sens” przedsiewzieciu
bez konca. Tymczasem komentarz Barthes’a ujawnia dziwnag wiedze
o przysziosci, jak rowniez zasadniczg slepote wobec ,,sensu” wspomnia-
nego przedsiewziecia:

Czym jest sens ksigzki? -— nie tym, o czym rozprawia, ale z czym sig
rozprawia. Jako indywidualny, cielesny podmiot Barthes walczy wyraznie
z dwiema Figurami (dwiema Alegoriami w znaczeniu $redniowiecznym):
z Warto§cig (tym, co stanowi o smaku i niesmaku kazdej rzeczy) i z Gtu-
pota, a jako podmiot historyczny — z dwoma pojeciami epoki: Swiatem
Wyobrazen [Imaginaire] i IdeologicznoScig [Idéologique].

Przedstawiajac ,,sens” swojej ksigzki nie jako ,to, o czym rozpra-
wia”, lecz ,to, z czym sie rozprawia”, Barthes wskazuje na podwdjny
ruch, ktéory polega najpierw na postawieniu, jako fundamentu serii
miejsc (loci), w tym wypadku Wartosci, Glupoty, Swiata Wyobrazen,
Ideologicznosci itd. poddajacych sie metodzie dialektycznej, znanej
wszystkim uczniom renesansu, a ktérych zbiér stanowi encyklopedie lub
przynajmniej commonplace book; potem drugi ruch stara sie rozczion-
kowaé, unieszkodliwié, przekresli¢, pomiesza¢ te loci. Na ten temat
Barthes moze swiadomie napisac:

niektére fragmenty R. B. sg krotkie (...), w pewnym sensie cala ta ksigzeczka,
w sposéb przebiegly i naiwny igra z glupota — nie z glupoty innych (to byloby.
zbyt latwe), ale z glupotg podmiotu, ktéry bedzie pisat: to, co przychodzi
do glowy, jest najpierw glupie (calkowicie spetane przez Drugiego, ktory
podpowiada mi mojg pierwsza wypowiedz). ‘
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Gatunkowy termin Glupota, zapozyczony od Flauberta, oznacza
wigc encyklopedie trywialnosci, banalu, encyklopedie nafaszerowang
tym, czego dostarcza pamieé, wyksztalcenie, wulgata: to przejscie przez
Glupote jest niezbednym etapem procesu, ktéorego druga faza, nega-
tywna, odrzekajaca sig, polega na od-pisaniu [désécrire], albo na ,nie-
pisaniu” [mécrire] encyklopedii. Trzeci etap bada dialektyczne zwiazki
pierwszej i drugiej fazy pisania, co moze by¢ wpisane w obreb tej sa-
mej strony, tego samego zdania, za pomocg retuszéw, dodatkéw, odrzu-
cen, jak to sie dzieje najczesciej u Montaigne’a, albo za pomocg powto-
rzenia i zaprzeczenia w ramach tekstu, ktéremu nigdy nie dane jest sie
skonezy¢, jak to widaé u Leirisa.

Co do alegorii, ktora zdobywa Barthes’a przez zaskoczenie, to jest
ona, jako figura, nieodlgczna od encyklopedii ,,Cnét” i ,,Wystepkow”
(Pozadanie, Rozkosz, Symbolika, Cialo), ktoéra Barthes zapozycza od
doxa (albo Glupoty) intelektualistéw paryskich, przegladajac jej rubryki
i loci. Alegoria jest istotnie zwigzana ze speculum (w sensie $rednio-
wiecznym) 1 nieodigczna od metafory zwierciadla, stanowigcego akce-
sorium alegoryczne par excellence. Autoportret Barthes'a jest wiec cha-
rakterystyczny w tym, ze laczy jasng $wiadomo$é swej stawki ducho-
wej i ontologicznej z bardzo wyraznym zapoznaniem machiny retorycz-
nej, ktéra autoportret wytwarza. Niepokéj Barthes’a powodowany przez
Glupote powtarza anateme Montaigne’a przeciw pedanterii i pamieci,
przeciw szkolnej retoryce. Ten obrét sprawy uswiadamia Barthes’owi
strukturalng i semantyczng koniecznosé obrazéw, mitéw, figur alego-
rycznych i jednocze$nie mu jg przestania. Nie ma autoportretu, ktory
by nie zmagal sie z rzeczg, czyli res: z loci communes. Autoportret
powstaje nieuchronnie jako topografia, opis, przebieg i zniszczenie
miejsc, co implikuje horyzont retoryczny, mitologiczny i encyklope-
dyczny.

Znaczy to, ze autoportret jest zawsze bezwzglednie nowoczesny. Loci,
glupstwa, ktorych podmiot moze uzywaé jako kontrastéw konstytuujg-
cych go dialektycznie i ukazujgcych go w zmaganiach z Drugim, ktory
go prze§laduje i od ktérego stara si¢ uwolnié, cala ta encyklopedia nie
przestaje sie zmieniaé, choéby powierzchownie, pod wplywem modnych
ideologii i tradycji. Doxa Barthes’a nie jest taka sama, jak Leirisa. Ale
autoportret jawi si¢ réwniez jako ponadhistoryczny i anachroniczny:
postuzenie sie toposami, ktérych struktura gleboka jest zadziwiajgco
stabilna, dziala jak machina do cofania sie w czasie, pociggajgca pod-
miot poza literature nowoczesng i zanurzajgca go w skarbcu bardzo sta-
rej kultury, gdzie znikajg wspolczesne pojecia osoby, jednostki, a tym-
bardziej subiektywnosci lub wlasnego ,,ja”.

Nikt nie pisze autoportretu, aby powtarzaé czy nasladowa¢ Mon-
taigne’a. Przeciwnie, sposéb pisania wlasciwy autoportretowi jest usito-
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waniem zatarcia Préb 25, skazanym na niepowodzenie tak dlugo, jak
dlugo bedzie ono nakazem. Wpisuja sie tu, od czterystu lat: niejasnosé
1 niemozno$é, samotno$¢ i dezercja, a takze pustka nowozytnego czlo-
wieka: moze on sadzi¢, ze jego nieszczeScie plynie stad, iz jest zbyt
(samolubny, sceptyczny, hedonistyczny), lub nie dos¢ (zaangazowany,
szalony, inteligentny, altruistyczny...). W tym tkwi jego zludzenie pre-
dykatywne i substancjalistyczne. Lecz jego przeklenstwo tkwi w jego
narodzinach: wyrzucony z matczynego lona, naznaczony znakiem
»ego”, skazany na bladzenie i zdobywanie (na przeksztalcanie Swiata),
albo na ich odwrotno$é: niekonczace sie zapisywanie. Kain, Melmoth,
Zarathustra, Maldoror, Buvard i Pécuchet: Przeklety, skazany na ,na-
gie doswiadczenie jezyka” i przeznaczony do sgdzenia, ze banaly sa
»glupie”. Nierozumiany, poniewaz juz nie jest rozumiany w obrebie
jaskini i plemienia, w polifonii anonimowych wypowiedzi; poniewaz
zostal wykluczony z pozaczasowej wspolobecnosci w sieci stowa wy-
mienianego i zdecentralizowanego.

Oto dlaczego autoportret jest tak $cisle spokrewniony z utopig: dzieli
z nia fantazmat mitycznej wspolnoty, pozbawionej historii: ,,marzenie
neolityczne”, ktéorym opetany jest zaréwno rozdzial O ludozercach, jak
dzielo Rousseau, lub — w réznym stopniu — antropologia wspotczes-
nych autoportrecistow. Dlatego tez przedstawianie spoteczenstw trady-
cyjnych, za ktorymi tesknota (lub ktérych wzér) motywuje dyskurs
utopijny, moze réwnie dobrze okresli¢ to, czego brak tak dotkliwie sie
wyczuwa we fragmentach i palinodiach autoportretu:

Czlowiek tradycyinych cywilizacji, jakakolwiek by to byla cywilizacja,
wierzy, jak powiedzial §w. Pawel, Zze zlo zostalo wprowadzone do stworzenia
przez grzech (Do Rzymian, VIII, 20—22). Pafistwo, cale spoleczefistwo rozumie
sie¢ wowcezas jako magiczny krag, poSwiecony przez przodka zalozyciela, odno-
wiony krwia ofiar, przeznaczony do ochrony jednostki przed wszelkim zlem
i przed nastepstwami jej wlasnego grzechu. Jako integrujgca cze§é zbioro-
wego i usankcjonowanego bytu, jednostka mnie obawia sie niczego poza wy-
kluczeniem jej z grupy albo odseparowaniem od niej, gdyz wtedy naraza sie
nie tylko na cierpienie, ale na spowodowanie cierpienia woké! siebie — zara-
zem ,,cierpienia trudu” i ,cierpienia istnienia” 2,

Autoportret jest nawiedzony tym fantazmatem szczesliwego pan-
stwa, kulturowej wspdlnoty i stabilnosci, ktorej macierzynskiej symbo-
liki nikt lepiej nie okreslil niz Barthes, umieszczajgc na poczatku swej
ksigzki niewyrazne, naslonecznione, letnie zdjecie wlasnej matki, po
ktérym nastepujg obrazki miasta, domu, ogrodu jego dziecinstwa,
obrazki bedgce punktem wyjscia dla jego medytacji (jego ,zadziwie-
nia”). Ta ksigzeczka czlowieka, jakg jest autoportret, odcina si¢ na tle
matczynych miejsc pamieci i wyobrazni tak samo, jak na tle tych, kto-
 mLeiris méwi, ze ich nie zna, a Lejeune polemizuje z nimi w Autobio-
graphie en France jedynie po to, aby je odrzucié.

2% J Servier, Histoire de 'Utopie. Gallimard ,Idées”, Paris 1967, s. 13.
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rych dostarcza mu wielka ksiega Panstwa??, kultury z jej toposami
etycznymi, przypominajgcymi utracong harmonie bezczasowego porzad-
ku. Ale autoportret, w odréznieniu od Utopii, nie jest systemem za-
mknietym i stalym, przeciwstawiajacym sie gwaltownej i anarchicznej
zewnetrznosci: jest on od wewnagtrz wydany na pastwe przemocy, roz-
lamu, zalewu pisma, jak réwniez zalewu spoleczenstwa i historii.
Utopia i autoportret rodzg sie wokoé! nieobecnej struktury: zaniklych
toposéw i rozpadlych harmonii: czy to bedzie stabilno$¢ siedziby,
ktérej ciagle brak Montaigne’owi, odkad zmar! ,,Drugi-Ten-Sam”, strze-
gacy dla niego jego wlasnego obrazu, albo dla Barthes’a sp6jno$é
$wiata wyobrazni, a dla Leirisa spojnos¢ jezyka magicznie sku-
tecznego i umotywowanego; albo jeszcze Miasto, ktére musi umrzeé,
jak Wenecja dla Vuillemina i Roudauta 28, Paryz dla Baudelaire’a, em-
blematyczny Rzym dla Du Bellaya w Regrets albo wyspa-raj Saint
Pierre’a w rozdziale 5 Przechadzek samotnego marzyciela Rousseau.
Cechg miejsc autoportretu jest to, ze sg tak samo ustronne jak
miejsca Utopii, odciete od wszelkiego desygnatu rzeczywistego,
albo dostepnego 2%. Jedynym miejscem rzeczywistym, do ktorego od-
nosi sie utopia i autoportret, jest tekst, ksigzka w swej materialnosci
i jezyk: ksigzka jest ich jedynym cialem (i grobem). Dlatego tez auto-
portreciScie brak zawsze pewnosci ideologicznych, madrosei uspokaja-
Jacych przystéow, zapewnionej kultury: jesli wznosi swg budowle na to-
posach, to dlatego, ze czuje sie od razu wyrzucony, skazany na ze-
wnetrznosé, na wygnanie, na bezosobowos$¢, antyhistorycznosé 3,

®7 [W oryginale uzyto slowo ,,Cité”, ktére moze oznaczaé zaréwno ,panstwo”,
jak ,,miasto”.]

#J. Vuillemin, Le Miroir de Venise. Julliard, Lettres nouvelles, Paris
1965. — J. Roudaut, Trois Villes orientées. Gallimard, Paris 1967.

* W Roland Barthes par Roland Barthes opis domu z lat dziecinnych i jego
ogrodéw konczy sie formuls potwierdzajgcg naszg analize: ,§wiatowiec, domator,
dzikus: czyz nie jest to tréjdzielny podzial spolecznych pragnienn? Z tego ogrodu
w Bayonne przechodze bez zdziwienia do przestrzeni powieSciowych i utopijnych
Jules Verne’a i Fouriera”. Ta mitologia jest opatrzona wzmianks: ,,(Ten dom dzi-
siaj znikngl, zagarniety przez budowmictwo w Bayonne)” (s. 10). A u J. Borela,
ktérego Le Retour jest obszernym autoportretem skonstruowanym i zakwestiono-
wanym, poczawszy od wyliczenia, po kolei, cze§¢ po czeSci, domu dziecinstwa, sie-
dziby: ,ten inny dom, tam, ktérego juz nie ma” (s. 20).

Tak samo jest z medytacjg religijna: jezeli np. ziemska Jeruzalem jeszcze ist—
nieje, medytacja odnosi sie do miejsc niepewnych: via dolorosa, Golgota itd. w mo-
mencie Meki. Do tego stopnia, ze obraz ziemskiej Jeruzalem mozna zastgpié ob-
razem kazdego innego miasta znanego lub mamalowanego, aby w nim umiescié
epizody Meki.

30 T jeszcze u Barthes’a ta typowa uwaga: ,,Tekst nie moZze niczego opo-
wiedzieé; unosi me cialo gdzie indziej, daleko od mej wyobrazonej osoby, ku pewne-
go rodzaju jezykowi bez pamieci, ktéra jest juz pamiecig Ludu, niesubiektywnej
masy (albo uogélnionego podmiotu), nawet je§lim od niego jeszcze odigczony moim
sposobem pisania” (s. 6); a u Malraux, bez dziecinstwa, ani (auto)biografii;
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Ale wygnanie w autoportrecie jest wygnaniem wewnetrznym. Nie
poza Swiat, poza panstwo, lecz tylko w tyl. Kazdy autoportrecista
moglby powiedzie¢ za Kartezjuszem:

tu réwniez wsréd tlumu ludzi bardzo czynnych i dbatych raczej o swe wia-

sne interesy niz zaciekawionych cudzymi, moglem zyé tak samotny i w ukry-

ciu jak na najodleglejszej pustyni, nie bedac zarazem pozbawionym zadnych

wygbd, jakie znajdujemy w najludniejszych miastach 31,

— a Malraux pisze w Lazarzu, ktore to dzielo stanowi mimesis Smierci
i zmartwychwstania, gdzie podmiot kladzie sie pozornie w grobie:

Nazywamy medytacja my$l, ktéra nie oddzialuje na podmiot, i stowo to

nie jest odlegle od modlitwy. Po czym ,filozofowaé to uczyé sie¢ umieraé”.

Sentencja ambitna, w Salpétriére 32, Powainy jej oddiwiek nie odpowiada na:

»Kim jestem?”, lecz na: ,,Czym jest Zycie?” 3.

Autoportrecista wycofuje si¢ nie na pustynie, ale w sam $rodek za-
aferowania i aktywnosci blizniego lub obok swojej wlasnej, gdyz nie
nalezy on do innego gatunku niz wytworca, obywatel, cziowiek czynu.
Ale jego tekst sprzyja bezczynnosci (Préby usuwaja funkcje polityczne
Montaigne’a, La Régle du jeu zawiera tylko aluzje do zawodu Leirisa),
odwrotowi: jezeli jest tekstem tworzonym dla rozrywki, to rodzi sie
w ciszy pokoju, a ta rozrywka nie rézni sie wcale od uczenia sie Smierci.
Pismo podkre§la, ksaztaltuje, okupuje samotnag rozpuste, nigdy
od niej nie odchodzac, nie kierujac sie, choéby w wyobrazni, ku jakiemus$
rzeczywistemu gdzieindziej 3¢. Oto dlatego autoportret, zrodzony z bez-
czynno$ci, matki wszystkich wystepkow, wszystkich dywagacji, przeja-
wia taka troske o porzadek, o wlasng organizacje i o to, aby zmieni¢ sie
w praktyke, sztuke i etyke mowy. Na koncu Fibrilles (s. 243) np. Leiris
oglasza kod, ktory sobie uksztaltowal — i Spiesznie demistyfikuje te
regule gry, ktérej wypowiedzenie ujawnia natychmiast blahos$¢ i glupote.
Te stronice Fibrilles sa typowe w tym, Ze formuluja zarazem sposéb

w medytacji znajdujgcej sie w centrum Zazarza: ,Obrazy nie komponuja sig
w biografie, wydarzenia réwniez. To iluzja narracyjna, praca biograficzna stwa-
rzaja biografie” (A. Malraux, £azarz. Przelozyl J. Rogozinski. Warszawa
1977, s. 67). ,,Tylko obrazy, zadnych wydarzeh opr6cz tych, ktérych szukam. Swia-
domos$é bez pamieci” (s. 68). ,ja-beze-mnie; Zycie bez tozsamo$ci. Wariat zapozycza
ja” (s. 76).

31 R, Descartes, Rozprawa o metodzie wlasciwego kierowania rozumem
i poszukiwania prawdy w maukach. Z oryginalu francuskiego przelozyla, opatrzyla
slowem od tlumacza i przypisami W. Wojciechowska. Warszawa 1970, s. 36.

32 [Salpétriére — nazwa szpitala w Paryzu.]

3 Malrauzx, £azarz, s. 69.

34 Barthes pisze: ,i opowiadaé o sobie, méwigc »on«, moze znaczy¢: Mowig
o0 sobie jak o prawie zmartym” (s. 171) i identyfikujacym sie z jezykiem,
dzieki wybiegowi tego wlasnie ,on”: ,widzi on jezyk pod postacig starej, zmeczonej
kobiety {..), ktéra wzdycha za pewnym odej§ciem” (s. 179) i wyobraza on sobie
,fikcje opartg na pojeciu miejskiego Robinsona” (s. 175). .
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pisania wlasciwy autoportretowi (zamkna¢ w ,artykulach katechizmu”
»banki mysli wywiedzione z pozadania”, s. 243) i moralno$é, ktérej ten
sposéb jest podporzadkowany, jak rowniez niepokdj, sklaniajacy autopor-
treciste do burzenia zalewem pisma tego, co przez chwile wygladalo jak
uporzadkowany ciag, jak kosmos i taxis.

Etyka autoportretu pochodzi ze sztuki, ktéra narzuca uklad
czesciom tekstu, czeSciom ,,duszy” i umiarkowanie pozadaniom, bez
czego tekst nie moglby ustanowié¢ swych toposow. Ale ta etyka narzuca
réwniez ruch odwrotny, ktory burzy cnoty, sztuke, kontrole. Wszyst-
kiemu, czym w autoportrecie rzgdzi Sofrozyna, umiarkowaniu, ktére
stara sie zamknaé¢ tekst w ksztalcie harmonijnego mikrokosmosu, prze-
ciwstawia sie gwaltowno$¢ pisma rozpustnego, nieposkromionego, lu-
bieznego i otwartego na $mier¢ 3.

Jak to wyraznie potwierdza na nowo odkryta przez Leirisa w Wie-
ku meskim alegoria Judyty (o ktérej wiadomo, ze w sredniowieczu wy-
obrazala opanowanie) i Holofernesa (ktéory z Tarkwiniuszem Lukrecju-
sza wyobraza nieopanowanie, rozpuste, pyche i libido), autoportret 1g-
czy rzeczy nie do pogodzenia, wystepki i cnoty, ktoére sie zwalczaja: jest
psychomachiag lub tauromachig, jesli przez to rozumieé¢ ry-
zyko spotkania ze Zwierzeciem czy Glupotg 38,

Wydaje mi sie wiec, Ze dzielo Leirisa z trudem wchodzi w obreb
zespolu autobiograficznego takiego, jakim go wyznaczyl Lejeune, lecz
nie moze by¢ z tego powodu traktowane jako hapax. To dzielo rézni sie
zasadniczo swoim celem, swymi sposobami tworzenia i funkcjonowania,
od innych tekstow definiowanych i analizowanych przez Lejeune’a
w jego czterech ksigzkach i ta roéznica zmusza mnie do przeciwstawie-
nia sie samemu Leirisowi, ktéry nazywa siebie autobiografem. Ten spor
terminologiczny moze si¢ wydaé¢ zbedny, a termin autoportret,
ktéry proponuje na oznaczenie zespolu pokrewnego zespotowi Lejeune’a,
calkowicie nieadekwatny, tym bardziej ze ma on swojg historie, swoje
signifié i desygnat dos$¢ rézne od tych, jakie tutaj proponuje. Zte samo-
poczucie Lejeune’a, jego rozdarcie miedzy tym, co go naprawde intere-
suje, a tym, co jego wlasne definicje kazg mu wlgczyé w zespét auto-
biograficzny, mnozenie si¢ obecnie tekstow, gdzie obnazona machina re-
toryczna produkuje ten gatunek wypowiedzi, ktérej poprzedniczki
znajdziemy w tekstach $w. Augustyna, Loyoli, Montaigne’a, w Prze-
chadzkach samotnego' marzyciela Rousseau, Ecce Homo Nietzschego
1 u Barresa, bardziej niz w Wyznaniach [Rousseau] albo Pamietnikach
spoza grobu, wszystko to sklania nas do zaproponowania modelu innego

% Zob. np. Le Retour, s. 348—354. Prawda, Ze moze to byé inny podstep tego
typu pisma, jak stwierdza Borel: ,opetana strachem medytacja stanie sie w su-
mie twoja specjalnoSciy, tak jak dla innych powie§é kryminalna, archeologia lub
jezykoznawstwo” (s. 359).

% [W oryginale gra sléw oparta na wspélnej etymologii sté6w ,béte” — zwierze
i ,bétise” — glupota.]
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typu wypowiedzi, rzagdzonego logiks, dialektyka i encyklopedycznym
systemem toposéw, wywodzacych sie z inwencji i pamieci retorycznej.
Z tego punktu widzenia latwiej zrozumieé, z jednej strony, lullizm 37
Leirisa wywodzacy swe odkrywcze chwyty z dawnej praktyki reto-
rycznej (jak réwniez z praktyki Roussela), jego postugiwanie sie fisz-
kami i jego system analogiczny, a z drugiej strony — posrednie i zlo-
zone zwigzki, jakie lgczg to postgpowanie z postepowaniem Montaigne’a
1 Bacona, ktorzy usilowali uwolnié inwencje retoryczng od powtoérzen
rzeczy znanych, a pamieé od mechanicznego postugiwania si¢ nig jako
»Skarbcem inwencji”’. Trzeba by rowniez rozpatrzy¢, w kontekscie
wstrzgsow, jakim ulegala retoryka w okresie renesansu, jakie zwigzki
istniejg miedzy wyzej wspomnianymi sposobami postepowania a postu-
giwaniem si¢ chwytami retorycznymi, szczegdlnie za$ chwytami pa-
mieci w medytacji religijnej i éwiczeniach duchownych, ktérych celem
jest swoiste rozbicie éwiczgcego po to, aby go odtworzyé in figura Chri-
sti. Te twierdzenia powinny sie oczywiscie opieraé¢ na szczegélowych
analizach, dotyczacych przede wszystkim pojecia locus communis i en-
cyklopedii, czyli speculum, oraz na zbadaniu rodzajow tla (dom, pa-
tac, miasto) i obrazoéw uzywanych w mnemotechnice retorycznej 3.
Widaé, ze te systemy, ktoérych homologia jest uderzajgca, sg doglebnie
zwigzane w uzywaniu exemplow, figur alegorycznych, stereotypowych
obrazow i calych zasobéw kulturowych i ponadhistorycznych. W rezul-
tacie podmiot, ktéry zamierza powiedzie¢, kim jest, postugujgc sie¢ tymi
chwytami i strukturami, bedzie od razu zmuszony do wykroczenia poza
swg pamie¢ i swoj indywidualny horyzont, stajagc sie¢ w pewnym sensie
mikrokosmosem kultury, ktérag powtérnie obdarza swojg obecnoscia,
a ktora skazuje go jednocze$nie na oddalenie i nieobecnosé. Na Smieré.

Tak wiec kazdy autoportret (w odrdznieniu od autobiografii, ogra-
niczonej do trwania indywidualnej pamieci i do zindywidualizowanych
miejsc 3 nawet wtedy, gdy ucieka sie do mitu, np. czterech wiekow)
przestaje by¢ w istocie — tzn. w tym, co nie jest anegdotg — indywi-
dualny. Machina pisania, system toposéw, uzywanych figur, wszystko
to prowadzi do uogélnienia; gdy pamigé wewngtrztekstowa, tzn. system
odniesien, amplifikacji i zaprzeczen, zastepujacy pamie¢ zwrécong ku
przedtekstowi i ,,wspomnieniu”, tworzy mimesis innego typu anamnezy,
ktory mozna by nazwaé ,metempsychozg”: jest to typ pamieci zarazem
bardzo archaiczny i bardzo nowoczesny, dzieki czemu wydarzenia indy-
widualnego Zycia sa przyémione przypomnieniem calej kultury, powodu-

% [Termin nawigzujacy do teorii scholastycznego filozofa Raymonda Lulle’a
(1235—1315), kt6éry opracowal — jak sadzil — uniwersalng metode myslenia
0 wszystkim.]

38 Czytelnik francuski moze teraz siegngé po ksigzke F. A. Yates’'a, L’Art
de la mémoire. Gallimard, Paris 1974 [F. A. Yates, Sztuka pamieci. Przelozylt
W. Radwanski. Warszawa 1977.]

% Nad autobiografia dominuje topika narratywna, ale to inna sprawa.
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jac w ten sposob paradoksalne zapomnienie o sobie. Dlatego nie jest
rzeczg przypadku, Ze najczestszymi figurami autoportretu sg, poza
alegoriami wystepkéw i cndt, figury Chrystusa i Sokratesa w mo-
mencie ich Smierci. Autoportret jest zafascynowany Mekg i opowiescia
z Fedona.

Kanonizacja autobiografii, ktérej zwiazki z kanonizacjg pewnego
typu psychoanalizy s3 w pracach Lejeune’a latwo uchwytne, ryzykuje
rozminiecie si¢ z czyms$, co pozostaje jej calkiem obce: a mianowicie
z historyczng i kulturalng wizjg, w ktérej retoryka ze wszystkimi swy-
mi rozgalezieniami i zmiennosciami zajelaby istotne i nalezne jej miej-
sce, wizjg, ktorg zatarly zrytualizowane obecnie referencje do ,,braku-
Jacego rozdzialu”, do ,lektury” i pod$wiadomego jezyka.

Wida¢ coraz wyrazZniej, ze topoi psychoanalitycznej i politycznej
wulgaty, ktéorym Lejeune niekiedy ulega, majg na celu ,,udogodnienie”
pewnego narcyzmu intelektualisty wspoélczesnego i odwrocenie go od
przykrej S$wiadomosci trwania niewyczerpalnych stereotypow, ktore
whbrew niemu samemu podsycajg jego encyklopedyczng rozkosz.

Czyz psychokrytyczne marzenie Lejeune’a w ramach autobiografii
nie ma na celu — niezaleznie od dokonanej pracy — zachowania
snu, ochrony ztudzenia: ,Narodzeni wczorajszego dnia jestesmy niepo-
rownywalni”. A do tego dodaé¢ zamilowanie (byé moze juz nazbyt za-
spokojone) do narracji, do mitu i przypadku psychoanalitycz-
nego, ujmowanych raczej od strony ludycznej niz naukowej. Uogdlnie-
nie kalamburu, paronomazji i metatezy gra na rzecz motywowania
jezyka. Lejeune stworzyl mozliwie najlepsze komentarze, pomijajac cal-
kowicie odniesienie do retoryki i przemian, jakim ulegala w renesansie,
i zapominajac, Zze nowoczesne wypowiedzi o czlowieku stamtad sie wy-
wodza. To przeoczenie jest Zrédlem wahani i sprzecznosci Lejeune’a od-
nos$nie do istoty autobiografii. Jego pierwsze definicje sformulowane
w Autobiographie en France pozostajg wcigz najlepszymi i nadal drwia
z niego, i mimo jego wysilkéw, aby je przescignaé. Trudno sie dziwié,
ze autoportret taki, jak Leirisa, albo tym bardziej taka gmatwanina, jak
Vif du sujet Edgara Morina, albo wenecka koronka Jules Vuillemina
wymykajg sie definicji, wyraznie wykluczajgcej Préby Montaigne’a.
Nic dziwnego roéwniez, ze autentyczne autobiografie niechetnie kieruja
sie ku ukrytemu telos, zrealizowanemu przez Leirisa. Kryterium domi-
nanty narracyjnej jest nieztomne: albo chodzi przede wszystkim o opo-
wiadanie, albo nie. Istniejg wiec dwa typy wypowiedzi i dwa przyle-
gajace zespoly: autobiografii i autoportretu. Lejeune kiedy$ o tym
wiedzial. Ale matryca retoryczna i struktury dialektyczne autoportretu
nie poddajg si¢ chetnie temu, kto zwiedziony bledem Narcyza, usiluje
przede wszystkim ,siebie w tym czytaé¢”. Kt6z by sie zresztg temu oparl,
jesli nie badacz poetyki?

Przelozyla Krystyna Falicka



