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EGOTYZM I EGZOTYZM
O ,DZIENNIKU” GOMBROWICZA

[..] ja rzeczywisto§¢ przyrzadzam, gdziezby tam ten
dziennik byl raportem, albo protokélem... moj opis $wiata
jest na prawach poematu, ma wyrazaé $§wiat poprzez mojg
pasje, i moja pasje poprzez §wiat.

Dziennik 3, 1621

Posréd Dziet zebranych Witolda Gombrowicza 3 pokazne tomy miesz-
cza dziennik autorski z lat 1953—1967, ktéry prawie nie przypomina
zwyczajnego, mniej lub bardziej regularnie prowadzonego diariusza:
datowania dzienne — wazny wyznacznik gatunkowy — ograniczajg sie
do wymieniania kolejnych dni tygodnia; miesiecy i por roku z trudem
na ogdl sie domyslamy. Natomiast bardzo wyraziscie i sztywno zary-
sowuje sie dopiero tak przeciez ogélnikowa sie¢ datowan rocznych —
wlasnie kolejne lata rozbijajg Dziennika 3 tomy na 14 czesci, a kazda
czes¢ z kolei rozpada sie na zblizone objetoscig odeinki, jakby rozdzia-
ly, oznaczone cyframi rzymskimi. Odcinki te na og6l dokladnie odpo-
wiadaja zawartoscig i rozmiarami poszczegélnym fragmentom Dziennika,
drukowanym sukcesywnie na lamach paryskiej ,Kultury”.

Tak wiec diariusz autorski Gombrowicza doczekal sie w zasadzie juz
trzech wydan, przy czym pierwodruk w postaci felietonéw od razu wy-
wolywal reakcje czytelnikéw, oddzialujgc zarazem na diaryste. W edycji
ksigzkowej autor zachowal pierwotng segmentacje tekstu na odcinki-fe-
lietony i utrzymal oczywiscie podzialy roczne — a zatem Dziennik
mniej ma wspoélnego z porzadkiem nocy i dni, znacznie wiecej i kon-
kretniej z uplywem lat. Sg to, na dobrg sprawe — prowizorycznie rzecz
okreglajagc — roczniki swietnych felietonéw, pozszywane widoczng nicig
w tomy ksigzkowe.

Umiesémy Dziennik w biografii pisarza. Inaczej niz to zazwyczaj sie

1 W ten spos6b odsylamy do wyd.: W. Gombrowicz, Dziela zebrane. T. 6—8.
Paryz 1971, [1] Dziennik (1953—1956); [2] Dziennik (1957—1961); [3] Dziennik (1961—
1966). Liczba przed przecinkiem wskazuje tom Dziennika, liczby po przecinku —
stronice.



96 ANDRZEJ SULIKOWSKI

zdarza, autor Pamigtnika z okresu dojrzewania nie zaczyna diariusza
w mlododci jak — przyklad typowy dla kariery pisarskiej — Stefan
Zeromski, dla ktérego dziennik intymny stal sie pierwszym placem po-
tyczek z otoczeniem, z literaturg i sztukg, ze slowem, wreszcie za$ z sa-
mym sobg. Zeromski z niewatpliwg naiwno$cig wpisuje siebie w dzien-
nik. Bez reszty, szczerze, odmalowujgc swe wnetrze w tym przestron-
nym, przez nikogo nie podgladanym plenerze prozatorskim., Ujawnia
w mlodzienczych zapiskach talent nieprzecietny i ,,zablokowany”, tzn.
na kartkach pisanych niby do szuflady (gdzie§ tam pod$wiadomie kazdy
diarysta tak piszacy liczy jednak na slawe, chocéby posmiertng) wyzwala
energie tworcze, ktére nie obawiajac sie pieczeci druku, wyrazaja ta-
lent literacki w pelnej rozciggtosci. Po debiucie ksigzkowym role dzien-
nika przejmuja w przypadku Zeromskiego listy, a diariusz-powiernik —
goérujacy nie przewidzianym artyzmem autentycznosci nad debiutem
1 wyprzedzajacy gust epoki — zostaje poniechany, bo nagle otworzy-
la sie przed autorem nowa kraina do zdobycia: publicznos¢ literacka.
W owych czasach dziennik nie dostepowal druku, nie procentowal sta-
wa; ponadto prawo gatunku chce, by dziennik intymny pisany byl w dia-
logu z samym sobg i niejako bez widokéw na publiczng lekture.

Gombrowicz, idgc $ladem wielu pisarzy obecnego stulecia, publiku-
je Dziennik za Zycia, alidci, inaczej niz wiekszos¢ literatéw — fenomen
ten zasluguje na uwage — podejmuje trud diarystyczny w epickiej,
pelnej dojrzatosci tworczej, ,,przeskakujagc” faze mlodzienczej naiwnos-
ci. Pisze Dziennik ostroznie i chytrze, nie do szuflady, ale do druku,
liczgc sie nieustannie z wécibskim czytelnikiem, ktéremu ukazuje sie
autor ,,odsloniety”, bez maski ,,zapo$redniczajgcego” narratora, a juz
szczegllnie pozbawiony bezpiecznego piedestalu narratora wszechwie-
dzgcego i boskiego. Autor zatem bezbronny, apriorycznie skazany na
szczero$é i na méwienie w imieniu pisarza — Witolda Gombrowicza?

Bynajmniej. Dziennik autorski jako gatunek literacki stanowi forme
otwarta, dopuszczajgca najréznorodniejsze sposoby wypowiedzi i pobiez-
ne, nie do konxca okre$lone artykulacje. Dziennik zezwala na ekspery-
ment i ten eksperyment usprawiedliwia, podobnie jak usprawiedliwia
impresje, dywagacje, maksymy. Jest formg — nie bez tendencji powta-
rzamy to slowo — w niewielkim tylko stopniu zdeterminowana norma-
mi poetyki, przeciwienstwem form tak okreslonych, jak nowela, sonet,
tren, tragedia itd. Dziennik poddaje sie dyktaturze autora, stuzy mu
regularnie, z dnia na dzien, przeobrazajac sie pod naciskiem piéra w do-
kument swiadomos$ci, w ekspresje niepowtarzalng i jedyng, tak jak nie-
powtarzalna i jedyna jest osobowos$¢ pisarza. Obowigzuje tu wiec pro-
porcjonalno$¢ prosta: im bogatsza osobowos$é¢, tym bogatszy, ciekawszy
dziennik 2,

? Szereg spostrzezen na temat dziennika jako gatunku literackiego zawdzie-
czam rozprawom: M. Glowiniskiego Powie§¢ a dziennik intymny oraz O po-
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Nie przypadkiem wiec autor Ferdydurke, wypracowawszy ogolng fi-
lozofig Formy jeszcze w okresie przedwojennym i zgromadziwszy waz-
kie doswiadczenia jako prozaik oraz dramaturg, podejmowal w poczat-
kach lat piecdziesigtych igraszke z formg dziennika. Z premedytacja,
osiggajac wielorakie i zaskakujgce efekty artystyczne, nieosiggalne dla
diarysty piszacego bez koniecznej samowiedzy ,,formalnej” badz ,formi-
stycznej”. Tylko jeden gracz, Gombrowicz, dzieki swym uprzednim za-
interesowaniom, mogt z wlasnego Dziennika uczynié twoér tak wielo-
znaczny i prosty zarazem, tak wielowymiarowy, a tak ocierajacy sie —
bez uszczerbkéw estetycznych! — o plaska, uzyteczng i dorazng pu-
blicystyke.

Obok doswiadczen estetyczno-filozoficznych nie bez znaczenia pozo-
stawalo doswiadczenie emigracyjne, pozbawiajgce pisarza majgtkowej
i spotecznej stabilizacji, odbierajgce mu ~— na pewien czas — moznosé
uczestniczenia w kulturze literackiej, ale zarazem intensyfikujgce po-
zytywne doznanie odrebnosci i wyjatkowosci ,ja”; dziwnos$é istnienia
osobnika w nowym, obcym $wiecie zostaje wykorzystana twoércezo
w Dzienniku, ktoéry mozna traktowa¢ — jak sugeruje stusznie Janusz
Pawlowski — ,,jako wspolny punkt wyjscia, prawzorzec wszystkich wy-
powiedzi Gombrowicza” 3. Dodajmy: wypowiedzi emigracyjnych.

W zmienionych warunkach jeszcze mocniej przybysz z Polski odczu-
wa boles¢ Formy, a jeszcze bardziej bolesnos¢ kondycji przybtedy i mi-
mowolnego profana — kogo$, kto doskonale zna mechanizmy kultury,
tak jakby znal mechanizmy zamka, lecz jeszcze nie zdazy! dorobié od-
powiedniego klucza. Niewiele sie ryzykuje twierdzge, ze oceanicznej wy-
prawie na ,,Chrobrym” literatura $wiatowa zawdziecza narodziny wiel-
kiej indywidualnosci: planowany parotygodniowy pobyt poza Polskg
przemienit sie — niespodzianie dla samego Gombrowicza — w diugi ciag
24 lat w Argentynie. Wypadalo walczyé o tozsamo$¢ artystyczng, a ozna-
czalo to jednoczesnie — zdobywaé nowa, obcojezyczng publicznosé i po-
zycje: juz nie polskg czy europejska, ale pozycje $wiatowa, albowiem
walka prowadzona w Paryzu przez emigranta z Polski zamieszkalego
w Argentynie odbija sie¢ stokro¢ glo$niejszym echem w kulturze niz
réwnie intensywna walka w Warszawie czy Buenos Aires.

Juz z perspektywy historycznej — w Europie, w latach sze$¢dzie-
sigtych — Gombrowicz porzadkuje czasy minione w Argentynie, kraju
bardzo przez siebie ,kochanym” (jezeli mozna zawierzy¢ ironiscie):

wie§ci w pierwszej osobie (w: Gry powiesciowe. Szkice z teorii i historii form
narracyjnych. Warszawa 1973), S. Skwarczynskiej Konstruowanie w dziele
literackim ,,pietna osobowego” dla slowa okazjonalnego ,ja” (w: Studia i szkice
literackie. Warszawa 1973), L. Lopatyrniskiej Dziennik osobisty, jego odmiany
i przemiany (,Prace Polonistyczne” VIII {1850)).

3 ), Pawlowski, Gombrowicz i lek. Uwagi o ,Diariuszu Rio Parana”. ,Pa-

mietnik Literacki” 1977, z. 4, s. 152.

7 — Pamietnik Literacki 1979, z. 3
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byly to trzy okresy, po osiem lat kazdy, pierwszy okres — nedza, bohema, bez-
troska, prézniactwo, drugi okres — siedem i pél lat w banku, Zycie urzedni-
cze, trzeci okres — egzystencja skromna, ale niezaleina, wzrastajacy prestiz
literacki. [3, 82]

Wystarczy rzuci¢ okiem na kalendarz twoérczosei, by stwierdzié, iz —
wbrew osgdowi diarysty — zaden odcinek nie zostal, z punktu widze-
nia sztuki literackiej, zmarnowany. To nie by! czas stracony, bo prze-
ciez po pierwszym okresie, rzekomej bezczynnosci — w r. 1947 powsta-
ja w kilkumiesiecznym odstepie czasu: Trans-Atlantyk, arcydzielo prozy,
i Slub, dramat oniryczny, a zarazem genialna parodia Szekspira oraz
dramaturgii romantycznej, gléwnie polskiej. Z kolei, po o$miu bez ma-
fa latach nudnej i niewatpliwie wyrobniczej chaltury w banku, wylega
sie¢ pomys!t pisania diariusza — utworu ,,macierzystego” i zarazem stojg-
cego w opozycji do catej dotychczasowej tworczosci literackiej Gombro-
wicza, jak rowniez do réwnolegle z Dziennikiem powstajacych i z niego
wypaczkowujacych powiesci, np. Pornografii czy Kosmosu.

Skad ta opozycyjnos¢ Dziennika? Roéznice pojawiajg sie na etapie —
nazwijmy go tak — genetycznym, w zwigzku z odmiennymi celami ar-
tystycznymi, nowg koncepcja komunikacji literackiej, odmienng tema-
tyka i kompozycjg. Utwoér pisany na zimno, z osobliwym wyrachowa-
niem estetycznym, pod samokrytycznym osadem, pisany niebywale $wia-
domie — moze nawet w stanie nad$wiadomosci twoérezej — uklada sie
w zapis egotycznego wyznania o charakterze: autokomentarza, autoin-
terpretacji, autobiografii, autoanalizy. Wsréd tych mnogich okreslen bu-
dowanych przy uzyciu czgstki ,,auto-"" znalezé sie musi oczywiscie auto-
tematyzin — Dziennik sam sie dokladnie definiuje, $ledzi swoje prze-
miany, dyskutuje narzedzia literackie i jako$é przykrawanej materii.
Krawiec-Gombrowicz z uwaga nachyla sie nad swym najdziwniejszym
tworem, ktéry nigdy nie zostanie wykonczony w detalach, i wciaz zmie-
nia wykroj, fastryguje, doszywa ozdobniki, by nieoczekiwanie rozprué
i przenicowa¢ wypracowane, zdawaloby sie, fragmenty. Boze, strzez
przed takimi rzemie§lnikami! Pamietajmy jednak, ze to, co jest par-
tactwem w nieodwracalnym postugiwaniu sie materialem krawieckim,
w dziedzinie krawiectwa literackiego stwarza czasem kapitalne modele.

Oto juz na poczatku pierwszego tomu, w rozdziale 4, Gombrowicz
przeprowadza rewizje dopiero co rozpoczetego diariusza i przy okazji
wyznaje:

Przystgpilem do pisania tego mojego dziennika po prostu aby sie ratowaé,

ze strachu przed degradacjg i ostatecznym pograzeniem sie w falach Zycia
trywialnego, ktére juz mi siega do ust. [..] staczam sie w publicystyke. [1, 51]

Czy wyznaje powaznie? Generalnie rzecz biorae, ton diarysty, a tak-
ze prawa gatunkowe upowazniajg nas do odezytywania serio tych wy-
znan, poniewaz ani najblizszy kontekst, ani intencje wypowiadajacego
nie wskazujg na zakusy ironizowania. Z drugiej strony, majagc w czuj-
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nej pamieci wspomniang ,.chytro$¢” i przekore pisarza, pamietamy
o ironicznym nawiasie, w ktéry moga byé¢ ujete najbardziej powazne
zwierzenia. Gombrowicz bowiem forme gatunkows dziennika, o czym
jeszeze za chwile, wykorzystuje jako tarcze, w celach jawnie defensyw-
nych, ubezpieczajac swoje przedsiewziecie ,,publicystyczne” réwniez od
strony — uzyjmy terminologii Ferdydurke — ,lydczanej”, czyli na-
stepujgco: wprawdzie co$ zostalo napisane serio, to co§ mozna wiec in-
terpretowac literalnie, jednakowoz autor Dziennika zdaje sobie sprawe,
Ze mimo jego pisarskich wysitkéw jezyk, twér wybitnie sformalizowa-
ny i nie oddajacy catej prawdy ,,ja”’, klamie myslom. Autor Dziennika
liczy przeto na ironiczny zmyst odbiorcy i chece porozumiewaé sie
z nim — w sprawach najistotniejszych, niewyslawialnych — poza gra-
nicami stow, stawia bowiem przede wszystkim na inteligencje czytelni-
ka. Otéz i zasada metodologiczna niniejszego szkicu: tekst Dziennika,
biegnacy dwuznacznie na granicy ironii, autoironii i tonacji powaznej,
czytamy wedle swych mozliwosci odbiorczych, na wlasng odpowiedzial-
no$¢ wyjmujac te urywki, ktére, naszym zdaniem, brzmig nie zafal-
szowang nutg serio.

Watek prezentacji autotematycznej biegnie dalej. Diaryscie towa-
rzyszy uczucie ambiwalentne: z jednej strony Dziennik heroicznie broni
»ja” pisarskiego, rozpuszczajacego sie i zatracajgcego w nurcie kultu-
ry, utwierdza zatem i okresla nieustannie tozsamos$¢é Gombrowicza-ar-
tysty; z drugiej strony staje sie grozng pulapks, niewolacg do uprawia-
nia pisarstwa uzZytkowego, spospolitowanego, slowem — publicystyki.
Po dwu latach diarystycznej praktyki, w r. 1955, twérca okresla z po-
gardy styl Dziennika: ,pobiezne streszczenie, medznie dyskursywne,
dziennikarskie prawie” (1, 191).

Arystokrata sprzedajacy na raty talent literacki? Trzeba bylo kilku
jeszeze lat, by Gombrowicz oswoil sie z tg — tak mu dotad obcg —
forma wypowiedzi i calkowicie zaaprobowal konwencje gatunkows. Zna-
kiem owej aprobaty jest po prostu brak negatywnych uwag autokry-
tycznych — co nie boli, o tym sie nie méwi. Ale to dopiero w tomie
drugim i trzecim; w autotematycznym oswietleniu tomu pierwszego
Dziennik ukazuje sie jako kompromis zyciowy, dzielo nie chciane i nie
kochane, o ktére pisarz ma pretensje: czesciowo do kultury polskiej,
czeSciowo do swojego pechowego losu emigranta i do siebie samego.
W tym samym roku gorzko narzeka:

Po tylu latach jednak wytezonych, jednak pracowitych, kim jestem?
Urzedniczkiem zarznietym siedmioma godzinami urzedolenia, zdlawionym we
wszystkich przedsiewzieciach pisarskich. Nie moge nic pisaé¢ poza tym dzien-
nikiem. [..] Tyle wysilku wlozylem w literature a ona dzisiaj niezdolna za-
pewnié mi minimum niezalezno§ci materialnej, minimum — nawet — godno$ci
osobistej. [..] W Zyciu — zero, istota podrzedna. [...]
jestem bezdomny tak bardzo jak gdybym nie mieszkal na ziemi ale tkwil
w przestrzeniach miedzyplanetarnych [...]. [1, 193]
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Rok 1955, jak pamietamy, zamyka drugie ogniwo triady argentyn-
skiej — owych trzech okresow 8-letnich. Zapewne Gombrowicz, gdyby
miat lepsze warunki tzw. zewnetrzne, napisatby w ciagu 16 lat co§ wie-
cej niz tylko jeden dramat i dwie powiesci, a przy tym nie musialby
»Zniza¢ sie” do publicystyki i felietonu. Dywagacje ,,gdybologiczne”
w tym przypadku najkrétsza drogg wyprowadzajg na manowce, gdyz
rezultat rzekomy kompromisu (zyciowego i twodrczego) zdaje sie obec-
nie, na tle dorobku autora Kosmosu i na tle wspoiczesnej literatury,
nie tylko réwno wazy¢ z owymi trzema (i pozostalymi) dzielami stricte
literackimi, lecz nawet je przestaniaé. Dziennik z latami rosnie.

Niepokojgco i nieco dwuznacznie wyglada sprawa odbiorcy dzien-
nika intymnego. Bo skoro diariusz intymny, skoro autorski i pisany
dla wlasnych potrzeb, to dlaczego jest prawie na biezgco oglaszany dru-
kiem? Czy nie kryje sie tu — rekonstruuje rozterki Gombrowicza —
oburzajaca i niesmaczna blaga, klamstwo publicystyczne? Odrazajace
dla autora Pornografii, ktéory chce byé i jest nieprzekupnym rzeczni-
kiem prawdy. System pisania i oglaszania Dziennika poniekad zaprze-
cza gatunkowi (nie pod tym tylko wzgledem) — negujac kolejne wazne
zalozenie genologiczne, diarysta tworzy w istocie rzeczy: antydziennik.

Pisze ten dziennik z niechecia. Jego nieszczera szczero$§¢ meczy mnie.
Dla kogo pisze? Je§li dla siebie, dlaczego to idzie do druku? A jesli dla czy-
telnika, dlaczego udaje, ze rozmawiam ze soba? [1, 49]

Gombrowicz, jak probujemy wykazaé, swojg refleksja autotematycz-
na ogarnia calos¢ problematyki teoretycznej dotyczacej dziennika, ga-
tunku literackiego. Obserwuje, iz wspolczesni mu pisarze cze¢sto — lecz
z mniejszag samos$wiadomoscig, bardziej ,bezrefleksyjnie” czy ,zywio-
lowo” — publikujg za zycia diariusze. Z obawy, aby te notatki codzien-
ne nie zostaly przeoczone przez spadkobiercéow archiwum pisarskiego?
Albo zapobiegajgc mozliwym znieksztalceniom tekstu w edycji posmiert-
nej? A moze w przekonaniu, ze dziennik — jako forma otwarta — po-
zwoli osiggnaé to, czego nie udalo sie¢ osiggngé w dzielach Scisle lite-
rackich: zgodnos$é tematu z kompozycjg, bliskosé konkretu zyciowego?
W kazdym przypadku przyczyny opublikowania dziennika za zycia au-
tora ukladajg sie swoiscie i splata sie pare motywacji.

Co ciekawe: w Dzienniku Gombrowicza — a jest to fakt w diary-
styce rzadko spotykany — splot owych motywacji zostaje skrupulat-
nie rozsuplany. Z takg precyzja i dociekliwoscig, z jakg rownolegle —
w latach pieédziesigtych — rozpoczgto w praktyce i teorii nouveau
roman analizowaé¢ skladniki strukturalne powiesei, tworzac antygatu-
nek, zrozumialy oczywiscie jako eksperyment tylko w opozycji do mniej
lub bardziej tradycyjnej powiesci. Podobnie rzecz wyglada z Dzien-
nikiem: postawiony na tle wczeéniejszej diarystyki i obok réwnoczesnie
powstajacych diariuszy ujawnia dopiero bogactwo autotematyzmu, kwa-
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lifikujace do klasy — ochrzciliSmy ja na zasadzie analogii — ,anty-
dziennik6w”.

Skoro napomkneliSmy o czytelniku, warto wspomnie¢ o diaryscie.
Gombrowiczowska przedwojenna teoria Formy powiada, iz zaden prze-
kaz jezykowy — a wiec ani literacki, ani paraliteracki — nie gwaran-
tuje takiego poziomu szczerosci, aby tekst mozna bylo uznaé za rzetel-
ny ekwiwalent ,,ja”: jezyk nie tylko mys$lom klamie, ale klamie przede
wszystkim osobie, nie wyraza osoby. ,Ja” pozostaje dla literatury —
i dla jakiegokolwiek innego poznania — zjawiskiem nieuchwytnym, nie-
opisywalnym, niewyczerpywalnym, wieloznaczeniowo uwarstwionym.Kaz-
de ,ja” poszczegélne moze sta¢ sie zatem osrodkiem nieustajacej pe-
netracji artystycznej, a nigdy — mimo to — nie odkryje sie do konca
i nie pozwoli sie¢ zamkna¢ w formule ostatecznej.

Z tych zapewne przyczyn wszystkie utwory literackie Gombrowi-
cza — poza dramatami oczywiscie — napisane s w pierwszej osobie,
ktéra stanowi kosmos znaczen i reprezentuje doskonale gatunek ludzki.
»Ja’ literackie méwi ponadto tylko w swoim wlasnym imieniu, a odpo-
wiedzialno$¢ za wizje Swiata przedstawionego spada na podmiot moéwiag-
cy; interesujgca gra znaczen — ktora nadaje pisarstwu autora Trans-
- Atlantyku znamie zartobliwej tréjznacznosci — toczy sie pomiedzy nar-
ratorem-bohaterem, autorem i osoba fizyczng pisarza. Zupelnym nie-
porozumieniem interpretacyjnym jest jednoznaczne wigzanie ,,ja” z Gom-
browiczem-czlowiekiem, ostatnim z trzech partneréw owej gry.

Nieco inaczej rozumieé¢ nalezy ,ja”’ w Dzienniku. Epistemologia Gom-
browicza sklania ku pesymizmowi — by tak rzec — genologicznemu:
dowolny dziennik, dajacy rzekomo ekwiwalent diarysty, w istocie sta-
je sie $wiadectwem niewiarygodnym. Chce by¢ szczeroscia, a glosi falsz;
deklaruje prawdomdéwnos¢, a moéwi poélprawdy; aspiruje do rzetelnosci
dokumentu, a kreuje przebiegle — usypiajgc czujnos¢ czytelnika —
jeszcze jeden rodzaj fikeji literackiej, o tyle groznej, ze rozsnuwajgcej
mit o pisarzu. Wyprowadzony w pole czytelnik, dobrodusznie traktu-
jacy dziennik jako dokument, przyjmuje obraz ,ja” za dobra monete
i bezwiednie utozsamia role diarysty z osoba autora.

Tymczasem u Gombrowicza na te mistyfikacje komunikacyjna nie
ma zgody, rola bowiem przyjeta przez osobe nigdy — nawet przy naj-
lepszych intencjach tej osoby i nie mniej dobrych intencjach czytelni-
ka — nie moze i nie powinna by¢ utozsamiona z tg osoba. Czymze innym
jest dziennik — pytamy w imieniu Gombrowicza — jes$li nie prébg zatar-
cia granicy pomiedzy rzeczywistosScia pozaliteracka a literaturg? Przy
czym wszelkie korzy$ci owej machinacji quasi-dokumentarnej przypa-
dajg pisarzowi: kaze sie wierzy¢ odbiorcy w podwdjng tozsamo$¢ —
,»ja”’ moéwigce (diarysta) ma by¢ na pozér identyczne z ,ja” w roli pi-
sarza, a z kolei rola ta ma odzwierciedla¢ ,peilnego” czy ,caltego” czlo-
wieka.
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Rozwigzanie Gombrowicza — stawiajgce uzasadnione zarzuty wszyst-
kim dziennikom z pozycji antydziennikowej — stresci¢ sie daje tak: nikt
sam o sobie nie moze §wiadczy¢, jesteSmy naprawde (lub raczej: jestes-
my bardziej sobg) tacy, jakimi nas widzg inni. I to nie w jakiej$ jednej
roli, takze nie w roli autora dziennika czy autora stynnych dziet lite-
rackich. Role podejmuje sie wycinkowo, fakultatywnie, na ograniczo-
ny okres czasu. Osobg jest sie w nieprzekazywalnej pelni osobowosci,
bez wyboru, przez cale zycie. Stosunkowo najpelniejszg prawde o oso-
bie otrzymuje sie z roéznych ust, z poréwnania odmiennych stanowisk,
a najwiekszym zadaniem Zycia jest: by¢ sobg i pozostaé mimo wszystko
sobg. Porownajmy dwa wymowne pod tym wzgledem fragmenty:

Poeta dnia dzisiejszego powinien byé dzieckiem, ale dzieckim chytrym,
trzezZwym i ostroznym. Niechaj uprawia poezjg, lecz niech w kazdej chwili
bedzie zdolny zdaé sobie sprawe z jej ograniczenia, brzydot, glupot i Smiesz-
no$ci — niech bedzie poets, lecz poetg gotowym w kazdej chwili poddaé re-
wizji stosunek poezji do zZycia i rzeczywistoéci. Niech, bedac poets, nie prze-
staje ani na chwile byé czlowiekiem i niech czlowieka nie podporzadkowuje
,poecie”. [1, 74]

Zapytatem ich, kim jest X, ktérego znatem tylko ze slyszenia. Odpowie-
dziano, ze wybitny pisarz. Powiedzialem, ze, owszem, pisarz, ale kim jest?
Wyjasnili, ze wywodzac sie z surrealizmu oddal sie ostatnio specyficznemu
obiektywizmowi. Rzeklem, ze, doskonale, obiektywizm, ale kim jest? Powie-
dziano, ze nalezy do grupy Melpomeny. Odpowiedzialem, Ze zgadzam sie na
Melpomene, ale kim jest? Odparli, Zze jego gatunek charakteryzuje kombinacja
argot z metafizyka ufantastyczniong. Méwie tedy, ze zgadzam sie na kombina-
cje, ale kim jest? Na co odpowiedzieli, ze cztery lata temu przyznano mu
Prix St. Eustache. [3, 107]

Céz zatem poczaé wobec grozby ,nieszczerej szczerosci”’, wobec pe-
symizmu poznawczego? Przyjaé, ze ,ja” w Dzienniku bedzie kreacja?,
bedzie $wiadomie odgrywang rolg, nadaremnie silacg sie¢ na odtworze-
nie osoby autora: dazac do prawdy o Gombrowiczu-cztowieku, wypo-
wiada sie zaledwie prawdy (i to nie wszystkie) o Gombrowiczu-pisarzu.
Toczy sie gra w otwarte karty — diarysta powiada:

Powinienem potraktowaé ten dziennik jako narzedzie mego stawania sie
wobec was [...].

Inne dzienniki powinny si¢ mieé¢ do niniejszego, jak stowa ,jestem taki”
do stéw ,,chce byé taki”. [1, 50]

73}

Cytat nie tylko potwierdza ,antygatunkowos¢” Dziennika, ktérej dia-
rysta byl swiadom, lecz zwraca uwage na eseizacje utworu.

41S. Gebala w artykule ,Dziennik” Gombrowicza — problemy autokreacji
(,Miesigcznik Literacki” 1977, nr 8) szeroko rozumiang autokreacje uwaza —
w $lad za wielu interpretatorami — za centralne zagadnienie twérezoSei autora
Kosmosu. Zdaniem Gebali, zwlaszcza w tomie 3 Dziennika autokreacja nasila sie
w sposOb uderzajgcy; chodzi tu nie tylko o wyrazisto§é ,ja” diarysty, lecz réw-
niez — co zostaje szerzej omoéwione — o komponowanie autobiografii w calosé
sensownag, specyficznie udramatyczniona.
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Nie przypadkiem esej robi btyskotliwg kariere w ostatnim pélwie-
czu: stanowi doskonalg odtrutke dla bezosobowej, beznamietnej relacji
naukowej — potrzebnej i moze nieuchronnej w naukach s$cistych, ale
zabdjczej na dluzszg mete dla humanistyki’. Esej uwyraznia pierwia-
stek Iudzki w publicystyce, stwarza nowe mozliwosci narracyjne w po-
wiesci — nie dziwi wiec eseizacja tego gatunku od czaséw Prousta
i T. Manna — rezygnujac otwarcie z obiektywizmu, wiedzy pewnej i in-
nych ,boskich” atrybutéw czlowieka, w gruncie rzeczy nieosiggalnych,
nadajacych kondycji ludzkiej niewlasciwe proporcje. Poetyka eseju —
to moze najglebsze, cho¢ nienowe: znane chrzescijanstwu, podkreslane
silnie przez Montaigne’a, prawodawce gatunku, tkwigce w filozofii
Hegla, pdézniej w przelomie antypozytywistycznym — nie wierzy w ist-
nienie czlowieka skonczonego, doskonalego, zrealizowanego. Odrzuca
zaufanie do doswiadczenia i rozumu jako jedynych zrédel wiedzy o rze-
czywistosci, przestrzega przed uproszczong lub krystalicznie trwatg wi-
zjg Swiata. Dla ambitnego eseju literackiego — np. piéra Pawla Ho-
stowca, Czeslawa Milosza, Jana Jézefa Szczepanskiego — problemem
bardzo istotnym jest kwestia poznawalnosci: o ile ,,ja” eseistyczne, po-
sitkujgce sie na réwni rozumem, intuicja i wyobraznig (takze poetycks)
moze dotrze¢ do prawdy, znalezé pierwiastek sensu. Esej, jak to wie-
lokrotnie ttumaczy?t Irzykowski, pozostanie ,,prébiarstwem” — w tym je-
go aktualnos$é w epoce $mierci autorytetéw, w tym jego sila i... stabosc.
Stabos¢ jednakowoz uswiadomiona, objawiona szczerze czytelnikowi.

Podkresla Czestaw Mitosz:

jest esej chyba mniej forma, bardziej postawg filozoficzng sprzyjajaca ,,luZnej”

kompozycji. Jest to postawa zadumy nad sprawami ludzkimi, spogladanie na

aktualno$é z dystansu, przy czym melancholia, sceptyzm, humor i poblazli-

woS$¢ nalezg do statych ingredientéw 6.

Obrany przez Gombrowicza gatunek literacki posiadat i ,,luznosé”
kompozycyjng, i pojemnoéé tematyczng, i mozliwosé kreowania ,ja”;
inaczej méwige: jednym ze skladnik6w poetyki Dziennika bez przeszkod
mog! sta¢ sie esej. Wilasnie na gruncie diariusza manifestuje si¢ postawa
»ja”, ktéra w realizacji i koncepcji Gombrowicza bliska jest postawie
,»ja” eseistycznego 7.

T 5 W toku rozwazan wykorzystujemy rozprawe W. Glowali Prébe teorii
eseju literackiego (,,Prace Literackie” t. 7 {1965)).

6 Cz. Milosz, Proza. O Pawle Hostowcu. ,Kultura” (Paryz) 1961, nr 11.

7 0 tym, ze dziennik moze wchlaniaé esej, ze pomiedzy obu gatunkami nie
istnieje sprzeczno§é genologiczna, pisze Glowala (op. cit, s. 165), podajgc jako
vprzyklady wilasnie Dziennik Gombrowicza i diariusz Kierkegaarda. ,Ja” eseistycz-
ne tym m. in. rézni sie od ,ja” diarystycznego, ze jest o wiele bardziej sklonne
do mysélenia dyskursywnego, chetnie wysuwa domysly, stawia hipotezy; objawia
zatem widoczng dla czytelnika ruchliwo$é intelektualng, a przy tym usSwiadamia
sobie granice wlasnych mozliwosci poznawczych. Refleksja epistemologiczna tego
typu w narracji ,ja” diarystycznego moze si¢ w ogéle nie pojawié. Glowala wy-
mienia dwa prawa eseistycznej logiki (ibidem, s. 162); 1) ,teza zostaje sformulo-
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Zauwazmy, Zze poczucie niespelnienia dlugo dreczy autora:

Ten dziennik to 30 procent tego co byé powinno, nalezaloby pchnaé gb
w sfery bardziej absolutne, problematyka moja, caly ten zespél zagadnien
i to stwarzanie si¢ na oczach publicznosci domaga sie wiekszej krancowosci,
bardziej stanowczego wyodrebnienia z normalnego toku pisarskiego. Ale, za-
rzniety pracg zarobkows i piszgc co miesige, nieomal tytulem felietonu, bedse
tak zwigzany bezposrednio z czytelnikiem i zalezny od niego — co mam zro-
bié? Jestem rozproszkowany... [1, 165]

Dopiero w czwartym roku tworczosci diarystycznej, 1956, daje sie
zaobserwowa¢ stopniowe pogodzenie ambicji twdrczych z mozliwoscia«
mi ekspresji:

Dzi§ juz zgadzam sie na wszystkie klamstwa, konwenansy, stylizacje mego

dziennika, byleby przemyci¢ cho¢ echo dalekie, smak blady mojego ja uwie-
zionego. {1, 225]

»Ja’’ Gombrowiczowe rzadko wpada w melancholie, nie odznacza sie
poblazliwosciag — inne sg zatem ingredienty eseistycznego stylu Dzien-
nika; z propozycji Milosza ostoi sie na pewno humor: ciety, skory do
kpiny i szyderstwa.

Jaki$ zastanawiajgcy instynkt twoérczy kazal diaryscie — ale dopie-
ro w wydaniu ksigzkowym — rozpoczaé¢ notatki od wyzywajacego ze-
stawienia:

Poniedzialek

Ja.

Wtorek

Ja.
Sroda

Ja.
Czwartek

Ja. [1, 11]

Deklaracja $lepego egoizmu? Bynajmniej. Stopien samowiedzy obja-
wianej w Dzienniku wyklucza postawe zamknigts, dalekg od umiejet-
nosci samookreslenia. Malo przy tym znajdziemy we wspolczesnej lite-
raturze polskiej dziel rownie zatroskanych o cudze dobro, o cudzg nie-
zalezno$é i godnosé. Sygnal egocentryzmu? Tez nie. Bo wprawdzie nar-
racja diarystyczna nieustannie obraca si¢ wokét ,ego”, ale kierunek
zainteresowan — ma to znaczenie decydujgce — prowadzi na zewnatrz,
od ,,ego” ku $wiatu, ku innym ludziom i ku waznym sprawom terazniej-
szoéci, nie ma mowy o trwaniu w zasklepionym wiezieniu ,,ja”, o ucie-
czce w swojg malg, ciasng skorupe prywatnosci. Dlatego te natarczywg
obecnosé ,,ja”’ okresla¢ trzeba mianem egotyzmu, lecz w zabarwieniu jak
najbardziej dodatnim i pochlebnym dla Gombrowicza — w znaczeniu
egotyzmu eseistycznego.
wana wprost i w takiej postaci stuzy do wyciagania wniosk6w”, brak zatem czesto
ogniwa dowodzenia w toku eseistycznym; 2) eseista zastrzega sobie ,specjalne
prawa dla przypuszczen i domysiéw”.



EGOTYZM I EGZOTYZM 105

W $rodowiskach emigracyjnych omawiany problem rozumiano opa-
cznie i powierzchownie. Woéwczas to Gombrowicz, wykorzystujac sza-
niec Dziennika, broni swego utworu — Dziennik sie Dziennikiem zasla-
nia, Dziennik kontruje Dziennikiem, a wiec catkiem w duchu znanej,
autorskiej taktyki:

Opatrzono go naklejkq z mapisem ,egotyzm” — i szlus! Wiekszoéci z tych
emigracyjnych czytelnikéw i krytykow — polonistéw, poetéow, pisarzy, inte-
lektualistéw — mnie przyszlo w ogdle na mysl, ze méwié o sobie moina roz-
maicie, 2e [..] ,ja” w ,Dzienniku” to nie ,ja” trywialnego sobka, ani naiwnego
Narcyza, a kogo$ zdajacego sobie sprawe... ze, jeSli to egotyzm, to metodyczny,
zdyscyplinowany i swiadczqcy wlasnie o wysokim i chlodnym obiektywizmie.
[2, 189]

Dziennik od strony tak pojmowanego egotyzmu interpretowaé mozna
dwojako: jest manifestem konkretnej, wyrazistej i spojnej swiatopoglg-
dowo osobowosci, a zarazem postulatem zycia przekornego, autentyczne-
go, ufajgcego sobie i swemu istnieniu. Apel Gombrowicza, nie pozbawio-
ny zamaskowanej intencji pedagogicznej, streszcza si¢ — stowami dia-
rysty — nastepujgco:

Nie dajcie sie zastraszyé. Stowo ,ja” jest tak zasadnicze i pierworodne,
tak wypelnione najbardziej namacalng a przeto najuczciwsza rzeczywistoscia,

tak nieomylne jako przewodnik i surowe jako probierz, iz zamiast nim gar-
dzi¢ nalezaloby pa$¢ przed nim na kolana. [1, 149]

W formie bardziej imperatywnej:

Badz zawsze obcy! Badz niechetny, nieufny, trzeiwy, ostry i egzotyczny.
Trzymaj sie, chlopcze! Nie daj sie swoim oswoié, przyswoié! [1, 161]

Tymi stowy Gombrowicz dodaje sobie otuchy przed wejsciem do Klu-
bu Polskiego; rada kryje tresé glebszg i uniwersalna, kieruje sie z jed-
nej strony do ,,ja” eseistycznego, z drugiej strony do czytelnika.

Poszukiwanie dystansu, ,,egzotycznego” punktu widzenia doprowadza
w drugim tomie Dziennika do poszerzenia pasma narracji o tzw. ,,drugi
glos”, wyodrebniony z tekstu kursywg i stanowigcy prébe rozwiazania
kwestii ,nieszczerej szczerosci” oraz probe — natury genologicznej —
konsekwentnego przeksztalcenia konwencji diarystycznej. Jak wiemy,
autor od poczatku nie ufal zbyt jednoznacznej stylistyce i zdawal sobie
sprawe z pulapek grozacych w stosunkowo latwej roli narracyjnej. Na-
piecie pomiedzy t3 wlasnie rolg a oczekiwaniami Gombrowicza jako oso-
by rosto nieustannie, az wreszcie — w r. 1959 — zwycigzyla analiza nad
syntezg, spojna rola pekla na dwoje, »ja’ dotychczasowe znalazlo sie
przed krzywym zwierciadlem: niby to epickiego, obiektywnego toku
narracji. Gombrowicz sam sobie — a bardzo to lubil — popsul szyki,
sam sobie wszed! w parade, zmusil siebie do zmiany taktyki, rozbit
sztywniejsza forme, otwierajac okienko dla spontanicznosci i zywiolu

zabawy:
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Jedyne, na co sie zdobyl na razie, to wprowadzenie w ,Dziennik” ,drugie-
go glosu” — glosu komentatora i biografa — co pozwalalo mu méwié o sobie
»~Gombrowicz”, jakby cudzymi ustami. Byl to, w jego pojeciu, wainy wyna-
lazek, wzmagajgcy mniezmiernie chlodng sztuczno$é tych zwierzen, a zatem
pozwalajgcy na wiekszq szczero$é i mamietno$é, I bylo to co§ nowego, czego
nie napotkal w zadnym ze znanych mu dziennikéw. [2, 134]

Drugi glos diarystyczny to bez watpienia ciekawy i oryginalny wy-
nalazek autora Kosmosu, dowdéd osiggniecia dystansu eseistycznego 8.
Gombrowicz — jako ironista pierwszej proby — w ogole nalezy do pi-
sarzy nieustannie dystansujgcych sie wobec przedstawianego $wiata
i wobec samych siebie. Potrafi dziwi¢ sie rzeczywistosci, spojrzeé na nig
Swiezo, bez uprzedzen; by postuzy¢ sie metafora: potrafi widzie¢ egzo-
tycznie, by¢ ,na zewngtrz” dziejgcych sie spraw. W dodatku przebieg
biografii wzmocnit jego skionnosci do méwienia ,,drugim glosem”.

Czynnik pierwszy, w sposéb oczywisty potegujgcy egzotyzm, to wie-
loletnia emigracja. Po 19 latach pobytu w Argentynie wyjasnia:

W przedwojennej Polsce lekcewazony, zaledwie dostrzezony — potem
przywalony wojng — potem wsadzony na indeks [..] a tu, w Argentynie,
pozbawiony nawet kawiarni literackiej, nawet tej grupki przyjaciél-artystéow,
na ktérej lonie moze przycupnaé, w miastach Europy, kazdy cygan, nowator,
awangardzista. Stalem sie $mialy poniewaz nic absolutnie nie miatem do
stracenia: ani honoréw, ani zarobkéw, ani przyjaciét. Musialem odszukaé
siebie i oprzeé sie na sobie, poniewaz na nikim innym nie moglem sie oprzeé.
Moja forma to moja samotno$é. [2, 38]

W tym samym jeszcze roku 1958, w ktérym padly te stowa, Gombro-
wicz wyjechal — w celach kuracyjnych — do Tandilu, miasta liczgcego
70 tys. mieszkancédw i stuzgcego mu jako obiekt do studidéw nad mental-
noscig prowincjonalng. I oto podréz — drugi czynnik ,.egzotyzujgcy” —
sklania diaryste do zanotowania surowej, nieco gorzkiej mysli: ,,Jestem
tu stokrotnym cudzoziemcem i obcos¢ nosze w sobie” (2, 78). Mimo to,
a moze wlasnie dzieki temu, podrézie wplywaly na pisarza inspirujgco:
nie tylko jako zZrédia nieoczekiwanych tematéw i pomystéw literackich,
ale takze jako okolicznosci ,,przyspieszajace” rytm notacji i zageszcza-
jace postrzeganie. Do$¢ wspomnie¢ znakomite epizody podrézne z Dzien-
nika: Diariusz wiejski (1, 138—141), Diariusz Rio Parana® (1, 259—264),

8 O Gombrowiczowskim przej$ciu typu ,,on jako ja” wspomina A. Okopien-
-Stawinska (Jak formy osobowe graja w teatrze mowy? ,Teksty” 1977, nr 5/6,
s. 59): ,Zastgpienie ja przez on jako ja i wywolane w ten sposéb zderzenie per-
spektywy podmiotowej z przedmiotowg umozliwilo pisarzowi dokonanie autopre-
zentacji jak gdyby od zewnagtrz, nie na wlasng odpowiedzialnoéé, oczami i stowami
innych. Uchylilo tez pewne ograniczenia moralno-towarzyskiego decorum obowig-
zujgcego mowienie o sobie, a obejmujgcego szereg nierzadko wewnetrznie ski6-
conych zasad, takich jak np. zakaz samochwalstwa i wymoég szczerosci”. Autorka
zaznacza, iz te gre narracyjng ,,Gombrowicz uprawial z premedytacjg i gruntow-
nym rozeznaniem efektow” (s. 60) oraz zwraca uwage, ze sam chwyt znany byl
pisarzom weczeéniej, np. T. Breza wykorzystal go w Adamie Grywaldzie.

? Utwér oméwiony przez Pawlowskiego (op. cit).
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zapiski z Tandilu (2, 66—87) czy wreszcie — najciekawszy niewatpliwie
i najpokazniejszy diariusz podrézy powrotnej do Europy organicznie
zro$nigty z notatkami zachodnioberlinskimi (3, 74—147), wydawany
zresztg na Zachodzie oddzielnie. Psychika Gombrowicza podlega w zu-
petnosci prawom osobliwej psychologii kinetycznej, opisujgcej zmien-
nos¢ reakcji psychicznych w zaleznosci od ruchu, w jakim znajduje sie
osobnik.

Na zasadzie paradoksu trzecim czynnikiem ,egzotyzujacym” jest dla
Gombrowicza bliskie otoczenie, a szczegblnie zycie towarzyskie. Do sto-
lika kawiarnianego — bo na tym przewaznie towarzyskosé ta polega —
zasiada z nadziejg na znalezienie partnera i przeciwnika, przede wszyst-
kim mtlodego, dysponujacego elastyczng inteligencja, $wiezoscig reakcji.
Pragnie wprawi¢ swéj umyst w stan wartkiej, ruchliwej pobudliwosei;
przed wojng gléd dialogu zaspokajal w ,Ziemianskiej”, na emigracji
kawiarnie literackg — ku swemu zdumieniu — znajduje wlasnie w Tan-
dilu. Rozméwcami byli miodziency w wieku 19—22 lat, o ktérych sporo
dowiadujemy sie¢ z Dziennika, a jeszcze wiecej z ich wilasnych wspom-
nien 1%. W zwierzeniach powaznych juz dzisiaj panéw — niegdy$ gora-
cych admiratoréw, polemistéw i korespondentéw Gombrowicza — ude-
rzajg dwa zjawiska wyraznie sprzeczne: z jednej strony, autor Ferdy-
durke ujmuje serdeczng towarzyskoscia, nie pozbawiong wyrezyserowa-
nej przekory i parodiowanego dydaktyzmu, cieszy sie zrozumieniem
wsréd mlodych obcokrajowcéw; z drugiej strony, ci sami rozmoéwcy
wskazuja na nieokreslong, ale wyczuwalng samotno$é¢ pisarza, wystepu-
jacego zawsze w jakiejs masce—roli, prowokujgcego momentalne spie-
cie towarzyskie. Gombrowicz prywatny, najgiebszy, najbardziej — rzek-
libySmy — osobowy, pozostaje dla tych Argentynczykéw (jak zreszta
dla wszystkich ludzi w ogdle) kim$ nie do konca rozpoznanym, objawia-
jacym sie jednostronnie, moze w mys$l zasady ,nieszczerej szczerosci’;
kim$ kryjacym tajemnice ,,ja”.

Trzeba bylo uptywu dobrych kilku lat, aby padlo wyznanie na temat
genezy Dziennika, podkre$lajgce mocno odrebnosé tego dziela na tle ca-
lej tworczoscei literackiej Gombrowicza. Ponizszy cytat demaskuje rezy-
serskg taktyke pisarza, wybi6rczo$é informacji przekazywanych diary-
stycznym zapisem: przez minione lata diarysta, nie kryjgc przeciez roz-
maitych uczué¢ negatywnych, nie napomyka ani slowem o pewnym
swoistym, profesjonalnym leku, jaki odczuwa kazdy chyba pisarz przy
zmianie dotychczasowej konwencji narracyjnej. Ten lgk — nierycerski,
niemeski, nie licujacy z lekkoscig, ,,szwungiem” (2, 14) i zabawa, z to-
nem pozornej nonszalancji — ujawniony zostaje dopiero w roku 1960:

Jednym 2z najdramatyczniejszych momentéw mojej historii byl ten sprzed
lat dziesieciu, gdy rodzily sie pierwsze fragmenty Dziennika. O, drzalem wte-

10 Gombrowicz we wspomnieniach Argentyriczykéw. Zebrat i przelozy! R. Ka-
licki. , Twérczosé” 1978, nr 4.
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dy! Porzucilem jezyk groteskowy moich dotychczasowych utworéw, jak sie
zdejmuje pancerz — tak bezbronny sie czulem w dzienniku, taki strach mnie
bral, ze w tym slowie prostym wypadne blado! Czyz nie byl to czwarty méj
debiut, najniebezpieczniejszy? Ale potem! Jakaz pewno$é, gdy okazalo sie,
ze od biedy moge komentowaé siebie — tego mi bylo trzeba, staé sie wla-
snym swoim krytykiem, glosatorem, sedzia, rezyserem, odebraé¢ tamtym moz-
gom moc wyrokowania.. wéwezas dokonala sie moja niezalezno$§é!

[...] dopiero, gdy rozpisalem si¢ w Dzienniku, poczulem, Zze i ja mam piéro
w garSci — cudowne uczucie, ktérego nie dostarczyla mi Ferdydurke ani inne
utwory artystyczne, piszgce sie same z siebie.. jakby poza mna... [2, 189]

Z trzeciego tomu Dziennika widaé jasno, ze Gombrowicz akceptuje
swoje felietonowe i dorazne pisarstwo. W notatkach berlinskich powiada
wyraznie: powstaly nie dlatego, ze otrzymal stypendium fundacji For-
da i co$ mu wypadato albo co$ musial napisa¢, ale dlatego, ze dziennik
autorski — zaznacza mimochodem, lecz nie bez dumy — prowadzi od
wielu lat. Po r. 1963 Dziennik zaczyna robi¢ kariere miedzynarodowa.
Z pewnych marginalnych napomknien mozna sie domyslaé, ze w okresie
argentynskim — w pierwszych latach emigracji — Gombrowicz pisal
diariusz innego typu: szczegélowy notatnik codziennych zaje¢, o war-
tosci glownie informacyjnej. W stosunku do swego faktograficznego
prototypu Dziennik wyréznia sie konsekwentng i rozbudowang wielo-
funkeyjnoscia. Narracja uformowana w poetyce eseju, bedgca propozy-
cjg postawy eseistycznej, realizuje cztery, w znaczgcej kolejnosci, funk-
cje.

Pierwsza — autotematyczna — pozwala diaryscie na skomentowanie
wlasnej twérczosci, na jednoczesng dyskusje z krytykami lub historyka-
mi literatury; umozliwia dokonanie autointerpretacji, czesto wyprzedza~
jacej lub towarzyszacej ogloszeniu utworu (np. Slubu), wreszcie stanowi
podstawe do rezyserowania autobiografii i rezyserowania narracji Dzien-
nika. Nasilenie autotematyzmu sprawia, iz Dziennik zyskuje range pro-
zatorskiego eksperymentu i zajmuje miejsce w odmianie antygatunko-
wej.

Druga — dialektyczna — stanowi pochodng funkcji autotematycznej
i ujawnia sie wowczas, gdy ogoélna jakby autotematycznos¢ Dziennika
przybiera charakter polemiczny: wyraziScie kreowane ,ja”’ moéwiace
prowadzi uporczywg, wieczystg polemike z przeciwnikami, ktérymi sa
literaci (krytycy i pisarze) albo szerzej — artysci. Obie te funkcje moga
wystepowaé w takim natezeniu dzieki dwom nieodzownym i charakte-
rystycznym warunkom, oméwionym przez nas: dzieki swoisScie pojmo-
wanemu egotyzmowi i egzotyzmowi diarystycznego ,,ja”.

Trzecia funkcja — psychoterapeutyczna — sprawia, ze dzieki sty-
listyce, pozbawionej nieomal elementu groteski, ,,ja” autorskie (posred-
nio oczywiscie sam Gombrowicz) dostepuje oczyszczenia z emocji nega-
tywnych; podobnie dzieje sie z odbiorcg. Pod adresem tego ostatniego
pojawia sie otwarcie postulatywnosé, tekst przybiera ksztalt apelu, we-
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zwania, sugeruje wybor okreslonej postawy zyciowej. Diarysta dystan-
suje sie wobec codziennosci, porzgdkuje slowem chaos cywilizacji i za-
razem wlasng psychike, odnajduje swo6j niepowtarzalny, wewnetrzny tad
i swoje wlasciwe miejsce na mapie wspolczesnosci. Wspolnota z czytel-
nikiem — jest to conditio sine qua mon udanej psychoterapii — ugrun-
towana zostaje na identycznosci sytuacji spotecznej: pisarz to ,jeden
z nas”, to nie modernistyczny wieszczek i kaplan, nie romantyczny
wieszcz czujacy (i, niestety, myslacy) za miliony, to czlowiek bez nad-
zwyczajnych charyzmatéw i pretensji, ktos z talentem i pasjg ujmowa-
nia rzeczywistosci w stowo.

W Dzienniku ,ja” stawia sie na tym samym poziomie, na ktérym
przebywa czytelnik — na poziomie zycia powszedniego, w ktérym roz-
prawia sie o sztuce i je na $niadanie dwa jajka na twardo, pisze sie
ksigzke i chodzi na spacer alejg (eukaliptusows, co prawda). Pisarz pra-
cuje jak wszyscy i jak wszyscy jest w swym codziennym czlowieczen-
stwie uwiklany w egzystencje. W ten oto sposdb funkeji psychoterapeu-
tycznej towarzyszy nieodlgcznie walor demokratyczny: obalony zostaje
w Dzienniku mit pisarza jako kogo$ ze wszech miar wyjgtkowego, kogos$
ponad tlumem. Gombrowicz nie stanowi pod tym wzgledem wyjatku,
poniewaz w naszym stuleciu artysta — po zatosnych i koturnowych zitu-
dzeniach neoromantyzmu — odnalazt swe miejsce nieomal posréd rze-
mie$lnikéw. Z drugiej strony warto mie¢ w pamieci — bo to dialektycz-
na swoistos¢ autora Dziennika — ze dla pisarza (artysty) rezerwuje sie
jednakowoz, w pewnych sytuacjach spornych i dwuznacznych, wyréz-
niajagce miano ,,arystokraty”.

Wreszcie czwarta funkcja — motoryczna — niejako przymusza Gom-
browicza do regularnego, comiesigecznego, kontynuowania Dziennika,
a wiec napedza i pogania pidro, czynigc z autora po trochu wyrobnika.
Na marginesie, a w oparciu o $wiadectwo diariusza, nadmienmy, iz pi-
sarz — obdarzony sarmackim temperamentem — zadziwiajgco systema-
tycznie zasiadal nad kartkg papieru: dzien w dzien, mniej wiecej w go-
dzinach 10—12, czasem i po drzemce poobiedniej. Jeszcze jeden para-
doks Gombrowicza: jeden z najblyskotliwszych pisarzy polskich, arcy-
mistrz ironicznego stylu brillant, a przy tym ,kontynuator” tradycji
szlacheckiej, potrafit zmudnie, wytrwale pracowa¢, i to z takim powo-
dzeniem,ze $ladéw tego trudu nie dostrzega sie w dzielach stricte lite-
rackich ani w Dzienniku. Funkcja motoryczna ma dla estetyki Gombro-
wiczowego utworu znaczenie podrzedne i warsztatowe, natomiast urze-
czywistnienie trzech pierwszych madaje Dziennikowi wartosci ponad-
przecietne i ponadczasowe.

Pasja polemiczna sprawila, iz Gombrowicz wyszukiwal nieustannie
coraz to innych przeciwnikéw: badz to sposréd krytykéw literackich,
badz to sposréd pisarzy. Atakowal personalnie, jednostronnie i — w
miare zyskiwania $wiatowej slawy — coraz to wybitniejszych. Skonczyl
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na Szekspirze i Dantem. Jednostronno$¢ wynikala z ahistorycznego
ogladu ,,adwersarza” oraz bardzo osobistego i tendencyjnego podejscia.
W rezultacie dziennikowe ataki na Mickiewicza, Sienkiewicza, Zerom-
skiego, Wyspianskiego, Przybyszewskiego, Kasprowicza i wielu innych
wiecej nam moéwig o pogladach Gombrowicza, niz czynig szkody jego
przeciwnikom.

Dziennik to nie tylko kreowanie wlasnego talentu na oczach czytel-
nika, to takze — a moze przede wszystkim — kreowanie wlasnej karie-
ry i wielkosci. I tutaj diarysta z biegiem lat przymierza sie do coraz
wybitniejszych. Wreszcie w r. 1959 wyznaje, ze najblizsza jest mu wiel-
kos¢ Manna, ktéry ,,zdotal — w duchu swojej epoki — zwigqzaé w spo-
s6b $cislejszy, niz ktokolwiek inny, wielko$é z chorobq, geniusz z de-
kadencjq [..]” (2, 130). Okazuje sie, ze w opowiadaniu Tonio Kréger
Gombrowicz ,,wczesnie odczytat swéj los i powolanie” (2, 131), a teraz —

c6z pozostawalo innego? — slawny Gombrowicz pragngl przezwyciezyé
stawnego Manna i robil to: od strony ulubionej, ,,lydczanej”’, od kuchen-
nej strony wielkosci. Czyli wykazywal — niegroznie szczerbiac slawe

Manna — jak bardzo podejrzanym, zmistyfikowanym i klamliwym zja-
wiskiem jest wielkos¢, jak bardzo czesto stanowi skutek $wiadomej re-
zyseril. Przenikliwo$¢ diarysty polega na tym, ze — inaczej niz tworcy
na piedestale — odwazy! sie odslonié¢ kulisy tej rezyserii:

Wybitno§é, a nawet wielko§é, jest jednak do pewnego stopnia kwestig

techniki i dzi$§ inteligentny pisarz drugiej klasy wie juz wecale niezle, co i jak
w sobie zreformowaé zeby przedostaé sie do klasy pierwszej. [3, 65]

I zaraz dodaje: ,,podrabiany geniusz wchodzi w krew, staje sig cia-
lem” (3, 66).

Nieco chociaz podejrzliwemu czytelnikowi nasuwa sie przekorne py-
tanie, o ile — w $wietle tych i podobnych im uwag — prawdziwa jest
wielko$¢ Gombrowicza, ktéry przeciez szczerze wyznal: ,czyz jednak
parodiujgc genialno$¢é nie daloby sie przemycié odrobing wiasnej genial-
nosci? Taka kontrabanda [..]” 1. Znamy Gombrowicza parodyste, blaz-
na, zartownisia, polemiste. Czytamy jego dziela ,na tle utworéw naj-
wybitniejszych, czytamy wiec poniekad jako aluzje, nawigzania do pier-
wowzoru. Czym byltby Slub bez Szekspira? Kim bylby autor Kosmosu
bez wielkich niewatpliwie poprzednikéw? Czy nie uzurpatorem przy-
padkiem, czy nie sprytnym przemytnikiem przeciskajgcym sie chylkiem
z klasy drugiej do klasy pierwszej?

Argumentem rozwiewajgcym nasze podejrzliwe obawy jest nie tyle
Dziennik, skadingd przekonujacy, jak wielkg pracg i kosztem jakich wy-
rzeczen autor Ferdydurke doszed! do stawy $wiatowej, ale ogélna — by
ja tak okresli¢ — struktura semantyczna dziel Gombrowicza. Sg one, co

1 D, de Roux, Rozmowy z Gombrowiczem. Paryz 1969, s. 83.
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najwyrazniej widaé w dramatach, zarazem proste i skomplikowane,
trywialne i finezyjne, zbudowane w stylu paradoksalnie napietym: ni-
sko-wysokim, dzieki czemu bronig sie skutecznie przed krytyks odbior-
cy niezaleinie od jego poziomu intelektualnego i gustow estetycznych.
Dlatego kazdy interpretator — stosujac dowolny sposéb wyjasniania —
znajduje w semantyce dziet Gombrowicza taks plaszczyzne przekroju,
na ktérej badane zjawiska tworzg logiczng catos¢. Ogélna bowiem struk-
tura semantyczna tych dziel poddaje sie réznorakim cieciom interpre-
tacyjnym, niby jakas wieloScienna, oryginalnie uksztaltowana bryla, po-
przez ktérg mozna przeprowadzi¢ nieskonczenie wiele plaszczyzn, otrzy-
mujac odmienne i zawsze urozmaicone, zawsze interesujgce — profile
przekroju:

Sprébujcie mi uwierzyé, a zobaczycie, jak te moje dziwactwa i gierki
zaczng si¢ wam 1lgczyé w calo§é organiczng i zdolng do zycia. We mnie
sztuczno§é jest tym co ulatwia szczero$é, zart wiedzie do powagi, przekora
do prawdy. Sprébujcie mnie ujaé jak najglebiej. Stowo honoru, ja temu spro-
stam! [3, 188]

Batalia z krytykami literackimi — drugim, szczegélnie uprzykrzo-
nym typem przeciwnika — rozwija si¢ od pierwszego tomu i na prze-
strzeni dwu nastepnych uklada sie nieomal w samodzielny watek, ozy-
wiajacy lekture szczekiem polemicznego oreza. Diarysta nie ufa kryty-
kom, wskazujac na bezpodstawng — jego zdaniem — uzurpacje:

Dlaczego to opinia p. X, ktéra jest ostatecznie jedng wiecej prywatna
opinig, ma by¢é wyniesiona na wyzyne wyroku przez sam fakt, ze on pisuje

w gazecie? [1, 100]

Szaniec Dziennika rychlo przemienia si¢ w punkt wyjscia i Gombro-
wicz przechodzi do dzialan zaczepnych przeciwko ,,dyletantom w przed-
pokoju sztuki, pasozytom, mistrzom trywializacji” (1, 103). Dla zréw-
nowazenia dyletanckich sgdéw krytycznych diarysta umieszcza szereg
wyjasnien lub autointerpretacji. I tak czytamy uwagi o Iwonie, ksiez-
niczce Burgunda (3, 190—191), Ferdydurke (1, 100, 103—106, 182—185,
236-—246; 2, 9—14), Trans-Atlantyku (1, 169—180; 2, 18—27), Slubie (2,
147—150), Pornografii (2, 96—97, 208—209, 213—215; 3, 113), Kosmosie
(3, 174—176), Operetce (3, 185).

Dlaczego mylg sie krytycy? Bo nie potrafia sprostaé osobowosci
autora — Gombrowicz my$li oczywiscie o sobie — ktéra przerasta ich
niewspoimiernie: wiedza, wrazliwoscig, intensywno$cig doznan.

Pytanie jest takie: w jaki sposéb czlowiek nizszy moze krytykowaé czlo-

wieka wyzszego, oceniaé¢ jego osobowo$é, warto$ciowaé jego prace [..]. [1, 103]

Wyzszosé diarysty nad krytykiem literackim nie wynika z jakichs$
modernistycznych jeszcze wyobrazen ani z megalomanii — kryje sie
w tej nieréwnosci poziomoéw problem pisarza wybitnego, zdajacego sobie
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sprawe ze swego talentu i z tego, Zze wyprzedza wspdlczesnosé. A ogdl-
niej: problem pisarza tworzacego na przekér gustom swojego czasu
i wymykajgcego sie swymi tekstami — za mato jeszcze precyzyjnym —
narzedziom krytycznoliterackim.

Walczgce ,,ja”’ dopiero wobec godnego przeciwnika 1$ni wszystkimi
barwami. O ile wsréd pisarzy Gombrowicz takich przeciwnikéw znalazl,
o tyle nie trafil na partnera-krytyka spelniajgcego pozytywna kon-
cepcje:

krytyka literacka nie jest osgdzaniem czlowieka przez czlowieka (ktéz dal ci

to prawo?), lecz starciem dwoéch osobowosci na absolutnie réwnych prawach.

[1, 104]

Sposrod twoércéw emigracyjnych na miano godnego partnera zashu-
giwalby najbardziej Czeslaw Mitosz, pozytywnie oceniany w Dzien-
niku, ale przeciez w mniejszym stopniu krytyk, w wiekszym poeta
i prozaik — wiec sytuujacy sie na innym placu potyczek, w innej kate-
gorii przeciwnikéw. Sposréd krytykéw krajowych cieple stowa zyskal
Artur Sandauer za ksigzke Bez taryfy ulgowej, wydang w r. 1958, wy-
rozniajgcq sie niezaleznym tonem, $mialoscig pamfletu i barwnie odbi-
jajacg od szarej — zdaniem Gombrowicza — betkotliwe]j, pretensjonal-
nej i odetej krytyki polskiej u schylku lat pieédziesigtych (2, 178—181).

Z rozczarowaniem pisal o Sandauerze w 7 lat pézniej — a to w zwia-
zku z niesprawiedliwym artykulem tegoz Gombrowicz, cztowiek i pi-
sarz — pytajge: ,,0 ile tamten Sandauer jest jeszcze dzisiejszym San-
dauerem?” (3, 179). Krytykiem godnym autora mial szanse zosta¢
Andrzej Falkiewicz, ktérego studium o Slubie, przynajmniej w partiach
poczagtkowych, §wiadezylo — wedle diarysty — o zrozumieniu najgleb-
szych kwestii zaszyfrowanych w dramacie (2, 147).

Gombrowicz nie znalazl swego krytyka. Wiedzial o tym doskonale,
radzil zatem powro6cié do nieco moze staroswieckiego, ale atrakcyjnego
dla czytelnika, modelu krytyki wiazacej dzielo z osobg tworcy i wypo-
wiadajacej subiektywne, indywidualne sady:

gdy krytyk poczuje sie czlowiekiem, piszacym o czlowieku i dla ludzi, gdy

odnajdzie zagubiong Towarzyskosé, uzyska solidng podstawe dla niejednej

naglacej rewizji. [2, 151}

Co obezwladnia wspoélczesng krytyke i unieczytelnia mys$li najlep-
szych mawet piér jej przedstawicieli? Scjentyzm, przerost dywagacji
pseudonaukowych, epatowanie publicznosci zawilg i hermetyczng termi-
nologig, ktéra — miast przyblizaé na réwni: do dziela i do autora —
stanowi najskuteczniejszy ,,zniechecacz”, §wiadczac ponadto o wyjalo-
wieniu samego krytyka, postugujgcego sie jezykiem nie swoim, nieau-
tentycznym, jezykiem konwenansu krytycznoliterackiego, spoza ktére-
go — bo i jakimz cudem? — nie wyglgda najmniejsza czastka cziowieka
zywego i przezywajgcego.
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Od r. 1957 dorobek literacki Gombrowicza — Ferdydurke, Slub, Ba-
kakaj, Iwona [...] stal sie przedmiotem dziesigtkow recenzji, artykuléw,
polemik. Z pewno$cig nie wszystkie te prace rozproszone Gombrowicz
przeczytal, gdy notowal w Dzienniku:

Szaro§¢ zycia polskiego bije z tego wysilonego, zmudnego, rzetelnego my-

- §lenia, ktére chce zrozumieé, zdaé sobie sprawe, wytlumaczyé innym, ale nie

. umie porywaé — brak temu polotu, szwungu, szarmu, blasku, poezji, zaba-

. wy. Ta krytyka jest jak palec poloZony na brzmigcej strunie — zabija wibra-
cje. [2, 14]

Ale czy pomylit si¢ w ocenie zasadniczej?

Lektura owczesnych czasopism literackich przekonywa, ze postulo-
wanej przez Gombrowicza igraszki — nieco z ducha francuskiej, igra-
szki lotnego humoru — nikt prawie nie kultywowal. Prostowana roz-
maite bledy tonem zasadniczym, a chwalony Sandauer oglaszal sie¢ — nie
bez racji, ale z zabojczg powaga, stowo za stowo, gest za gest — Czlo-
wiekiem, Ktéry Nigdy Nie Poblgdzil. W Moich odchyleniach i w Bez ta-
ryfy ulgowej stawial sobie przy okazji niewielks, lecz solidng — z przy-
pisami, z wytknieciem kazdemu jego grzeszkéw — kapliczkg krytycz-
noliteracka. Krytyk najbardziej w poprzednich trudnych latach niezalez-
ny, bardzo wplywowy, nobilitujgcy wlasnie Gombrowicza, Schulza, Le$-
miana, Witkacego do rangi twoércow czotowych w XX-wiecznej litera-
turze polskiej, ten krytyk — uwigzt w pancerzyku samouwielbienia.

Wszystkie dzieta stricte literackie Gombrowicza rodzily sie stosun-
kowo predko, pisane w natchnieniu, z rozmachem, fantazjg, jako roz-
kwitajgce, barwne wizje; wnoszg na trwale do historii literatury pol-
skiej bezcenny potencjal ,sszwungu, szarmu i zabawy”, dodajgc pozycje
wybitne do nielicznej gromadki utworéw o charakterze takze ludycz-
nym. Dziennik jako narracja dyskursywna, wieloglosowo dialektyczna,
kunsztownie zeseizowana jest przystepniejszy, choé wymaga pewnych
kwalifikacji intelektualnych. Wizyjnos¢ dziet bowiem nie do wszystkich
przemawia i nie wszystkich przekonuje. W swojej klasie gatunkowej,
zwlaszcza dzieki widocznej polemice genologicznej, Dziennik zajmuje
pozycje — stwierdzenie to nie bedzie chyba przesada — arcydziela.

Zle by sie stato, gdyby spostrzezenia niniejsze zlozyly sie na sylwet-
ke Gombrowicza-negatywisty, majgcego wiele pretensji do innych,
a malo w gruncie rzeczy konstruktywnego. Ot6z sama metoda dialek-
tyczna diarysty stanowi co$ pouczajgcego i godnego najwyzszej uwagi;
ponadto znajdziemy wypowiedz wprost:

Oto méj program: Primo zdaé sobie jak najbolesniej sprawe z naszego
kapcanstwa. Secundo odrzuci¢é wszystkie teorie estetyczne, wyprodukowane
w ciagu ostatnich lat pieédziesieciu, a zmierzajace ukradkiem do oslabienia
osobowosci; caly ten okres jest zatruty dazeniem do niwelacji wartoéci i ludzi,
precz z nim! Tertio porzuciwszy teorie, zwréci¢ sie¢ do os6b, do wielkich oso-

8 — Pamietnik Literacki 1979, z. 3
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bowosei czasu minionego i w przymierzu z nimi odnalezé we wlasnych na-
szych osobach wieczyste Zrodla polotu, natchnienia, rozmachu i wdzieku.
{3, 189]

Wiasnie w trzecim tomie Dziennika, skad zaczerpnieto ten cytat,
Gombrowicz uswiadamia sobie, iz Zyjemy w czasach nadmiaru — nad-
miaru informacji, zaludnienia, teorii, techniki, urbanizacji itd. Z roku
na rok przybiera fala zalewu cywilizacyjnego, grozac utopieniem czlo-
wieka. Nie ma na to rady: czlowiek pozostal sobg i juz nie nadaza za
rozpedzonym przez siebie zywiolem cywilizacji. Ilo$¢ przytlacza, rozmy-
wa 1 rozpuszcza jako$¢. Te skadingd banalng prawde diarysta czyni
leitmotivem tomu trzeciego — cywilizacja wspolczesna jest cywilizacjg
potopu, a na horyzoncie dostepnych kazdemu mozliwosci widnieje jed-
no tylko, wedle Gombrowicza, rozwigzanie: byé¢ soba, postawi¢ swoje
»ja”’ wobec calego $wiata, zy¢é w postawie wyprostowanej, nie na kola-
nach. Stad cytowany program.

Diarysta, wypisujgc na kartach trzech toméw manifest wojujacego
indywidualizmu, tak oto formuluje swoje credo:

,Ja” nie jest przeszkodg w obcowaniu z ludzmi, ,ja” jest tym czego ,oni”

pozadajg. Idzie jednak o to aby ,ja” nie bylo przemycane, jak towar zakazany.
Czego nie znosi ,ja”? Polowiczno$ci, lekliwosci, wstydliwoSci. [1, 89—90]

Dziennik Gombrowicza jako propozycja ethosu stanie sie, jak wolno
podejrzewac, lekturg wielu pokolen, poznajgcych nie tylko literature,
ale takze kosmos form, gestow, niedomdéwien. Orezem mlodosci.



