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EGOTYZM I EGZOTYZM 
O „DZIENNIKU” GOMBROWICZA

[...] ja rzeczywistość przyrządzam, gdzieżby tam ten 
dziennik był raportem, albo protokółem... mój opis świata 
jest na prawach poematu, ma wyrażać świat poprzez moją 
pasję, i moją pasję poprzez świat.

Dziennik 3, 1621

Pośród Dziel zebranych Witolda Gombrowicza 3 pokaźne tomy miesz­
czą dziennik autorski z lat 1953—1967, który prawie nie przypomina 
zwyczajnego, mniej lub bardziej regularnie prowadzonego diariusza: 
datowania dzienne — ważny wyznacznik gatunkowy — ograniczają się 
do wymieniania kolejnych dni tygodnia; miesięcy i pór roku z trudem 
na ogół się domyślamy. Natomiast bardzo wyraziście i sztywno zary­
sowuje się dopiero tak przecież ogólnikowa sieć datowań rocznych — 
właśnie kolejne lata rozbijają Dziennika 3 tomy na 14 części, a każda 
część z kolei rozpada się na zbliżone objętością odcinki, jakby rozdzia­
ły, oznaczone cyframi rzymskimi. Odcinki te na ogół dokładnie odpo­
wiadają zawartością i rozmiarami poszczególnym fragmentom Dziennika, 
drukowanym sukcesywnie na łamach paryskiej „K ultury”.

Tak więc diariusz autorski Gombrowicza doczekał się w zasadzie już 
trzech wydań, przy czym pierwodruk w postaci felietonów od razu wy­
woływał reakcję czytelników, oddziałując zarazem na diarystę. W edycji 
książkowej autor zachował pierwotną segmentację tekstu na odcinki-fe- 
lietony i utrzymał oczywiście podziały roczne — a zatem Dziennik 
mniej ma wspólnego z porządkiem nocy i dni, znacznie więcej i kon­
kretniej z upływem lat. Są to, na dobrą sprawę — prowizorycznie rzecz 
określając — roczniki świetnych felietonów, pozszywane widoczną nicią 
w tomy książkowe.

Umieśćmy Dziennik w biografii pisarza. Inaczej niż to zazwyczaj się
1 W ten sposób odsyłamy do wyd.: W. G o m b r o w i c z ,  Dzieła zebrane. T. 6—8. 

Paryż 1971, [1] Dziennik (1953—1956); [2] Dziennik (1957—1961); [3] Dziennik (1961— 
1966). Liczba przed przecinkiem wskazuje tom Dziennika, liczby po przecinku — 
stronice.
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zdarza, autor Pamiętnika z okresu dojrzewania nie zaczyna diariusza 
w młodości jak — przykład typowy dla kariery pisarskiej — Stefan 
Żeromski, dla którego dziennik intym ny stał się pierwszym placem po­
tyczek z otoczeniem!, z literaturą i sztuką, ze słowem, wreszcie zaś z sa­
mym sobą. Żeromski z niewątpliwą naiwnością wpisuje siebie w dzien­
nik. Bez reszty, szczerze, odmalowując swe wnętrze w tym przestron­
nym, przez nikogo nie podglądanym plenerze prozatorskim. Ujawnia 
w młodzieńczych zapiskach talent nieprzeciętny i „zablokowany”, tzn. 
na kartkach pisanych niby do szuflady (gdzieś tam podświadomie każdy 
diarysta tak piszący liczy jednak na sławę, choćby pośmiertną) wyzwala 
energie twórcze, które nie obawiając się pieczęci druku, wyrażają ta­
lent literacki w  pełnej rozciągłości. Po debiucie książkowym rolę dzien­
nika przejm ują w przypadku Żeromskiego listy, a diariusz-powiernik — 
górujący nie przewidzianym artyzmem autentyczności nad debiutem 
i wyprzedzający gust epoki —̂ zostaje poniechany, bo nagle otworzy­
ła się przed autorem nowa kraina do zdobycia: publiczność literacka. 
W owych czasach dziennik nie dostępował druku, nie procentował sła­
wą; ponadto prawo gatunku chce, by dziennik intymny pisany był w dia­
logu z samym sobą i niejako bez widoków na publiczną lekturę.

Gombrowicz, idąc śladem wielu pisarzy obecnego stulecia, publiku­
je Dziennik za życia, aliści, inaczej niż większość literatów — fenomen 
ten zasługuje na uwagę — podejmuje trud  diarystyczny w epickiej, 
pełnej dojrzałości twórczej, „przeskakując” fazę młodzieńczej naiwnoś­
ci. Pisze Dziennik ostrożnie i chytrze, nie do szuflady, ale do druku, 
licząc się nieustannie z wścibskim czytelnikiem, którem u ukazuje się 
autor „odsłonięty”, bez maski „zapośredniczającego” narratora, a już 
szczególnie pozbawiony bezpiecznego piedestału narratora wszechwie­
dzącego i boskiego. Autor zatem bezbronny, apriorycznie skazany na 
szczerość i na mówienie w imieniu pisarza — Witolda Gombrowicza?

Bynajmniej. Dziennik autorski jako gatunek literacki stanowi formę 
otwartą, dopuszczającą najróżnorodniejsze sposoby wypowiedzi i pobież­
ne, nie do końca określone artykulacje. Dziennik zezwala na ekspery­
ment i ten eksperyment usprawiedliwia, podobnie jak usprawiedliwia 
impresje, dywagacje, maksymy. Jest formą — nie bez tendencji powta­
rzamy to słowo — w niewielkim tylko stopniu zdeterminowaną norma­
mi poetyki, przeciwieństwem form tak określonych, jak nowela, sonet, 
tren, tragedia itd. Dziennik poddaje się dyktaturze autora, służy mu 
regularnie, z dnia na dzień, przeobrażając się pod naciskiem pióra w do­
kument świadomości, w ekspresję niepowtarzalną i jedyną, tak jak nie­
powtarzalna i jedyna jest osobowość pisarza. Obowiązuje tu więc pro­
porcjonalność prosta: im bogatsza osobowość, tym bogatszy, ciekawszy 
dziennik 2.

2 Szereg spostrzeżeń na temat dziennika jako gatunku literackiego zawdzię­
czam rozprawom : M. G ł o w i ń s k i e g o  Powieść a dziennik intym ny  oraz O po-
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Nie przypadkiem więc autor Ferdydurke, wypracowawszy ogólną fi­
lozofię Formy jeszcze w okresie przedwojennym i zgromadziwszy waż­
kie doświadczenia jako prozaik oraz dramaturg, podejmował w począt­
kach lat pięćdziesiątych igraszkę z formą dziennika. Z premedytacją, 
osiągając wielorakie i zaskakujące efekty artystyczne, nieosiągalne dla 
diarysty piszącego bez koniecznej samowiedzy „formalnej” bądź „formi- 
stycznej”. Tylko jeden gracz, Gombrowicz, dzięki swym uprzednim za­
interesowaniom, mógł z własnego Dziennika uczynić twór tak wielo­
znaczny i prosty zarazem, tak wielowymiarowy, a tak ocierający się — 
bez uszczerbków estetycznych! — o płaską, użyteczną i doraźną pu­
blicystykę.

Obok doświadczeń estetyczno-filozoficznych nie bez znaczenia pozo­
stawało doświadczenie emigracyjne, pozbawiające pisarza majątkowej 
i społecznej stabilizacji, odbierające mu — na pewien czas — możność 
uczestniczenia w kulturze literackiej, ale zarazem intensyfikujące po­
zytywne doznanie odrębności i wyjątkowości „ja”; dziwność istnienia 
osobnika w nowym, obcym świecie zostaje wykorzystana twórczo 
w Dzienniku, który można traktować — jak sugeruje słusznie Janusz 
Pawłowski — „jako wspólny punkt wyjścia, prawzorzec wszystkich wy­
powiedzi Gombrowicza” 3. Dodajmy: wypowiedzi emigracyjnych.

W zmienionych warunkach jeszcze mocniej przybysz z Polski odczu­
wa boleść Formy, a jeszcze bardziej bolesność kondycji przybłędy i mi­
mowolnego profana — kogoś, kto doskonale zna mechanizmy kultury, 
tak jakby znał mechanizmy zamka, lecz jeszcze nie zdążył dorobić od­
powiedniego klucza. Niewiele się ryzykuje twierdząc, że oceanicznej wy­
prawie na „Chrobrym” literatura światowa zawdzięcza narodziny wiel­
kiej indywidualności: planowany parotygodniowy pobyt poza Polską 
przemienił się — niespodzianie dla samego Gombrowicza — w długi ciąg 
24 lat w Argentynie. Wypadało walczyć o tożsamość artystyczną, a ozna­
czało to jednocześnie — zdobywać nową, obcojęzyczną publiczność i po­
zycję: już nie polską czy europejską, ale pozycję światową, albowiem 
walka prowadzona w Paryżu przez emigranta z Polski zamieszkałego 
w Argentynie odbija się stokroć głośniejszym echem w kulturze niż 
równie intensywna walka w Warszawie czy Buenos Aires.

Już z perspektywy historycznej — w Europie, w latach sześćdzie­
siątych — Gombrowicz porządkuje czasy minione w Argentynie, kraju 
bardzo przez siebie „kochanym” (jeżeli można zawierzyć ironiście):

wieści w pierwszej osobie (w: Gry powieściowe. Szkice z teorii i historii form  
narracyjnych. Warszawa 1973), S. S k w a r c z y ń s k i e j  Konstruowanie w dziele 
literackim „piętna osobowego” dla słowa okazjonalnego „ja” (w: Studia i szkice 
literackie. Warszawa 1973), L. Ł o p a t y ń s k i e j  Dziennik osobisty, jego odmiany 
i przemiany („Prace Polonistyczne” VIII <1950>).

3 J. P a w ł o w s k i ,  Gombrowicz i lęk. Uwagi o „Diariuszu Rio Parana”. „Pa­
miętnik Literacki” 1977, z. 4, s. 152.

7 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1979, z. 3
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były to trzy okresy, po osiem lat każdy, pierwszy okres — nędza, bohema, bez­
troska, próżniactwo, drugi okres — siedem i pół lat w banku, życie urzędni­
cze, trzeci okres — egzystencja skromna, ale niezależna, wzrastający prestiż 
literacki. [3, 82]

Wystarczy rzucić okiem na kalendarz twórczości, by stwierdzić, iż — 
wbrew osądowi diarysty — żaden odcinek nie został, z punktu widze­
nia sztuki literackiej, zmarnowany. To nie był czas stracony, bo prze­
cież po pierwszym okresie, rzekomej bezczynności — w r. 1947 powsta­
ją w kilkumiesięcznym odstępie czasu: Trans-Atlantyk, arcydzieło prozy, 
i Slub, dram at oniryczny, a zarazem genialna parodia Szekspira oraz 
dram aturgii romantycznej, głównie polskiej. Z kolei, po ośmiu bez ma­
ła latach nudnej i niewątpliwie wyrobniczej chałtury w banku, wylęga 
się pomysł pisania diariusza — utw oru „macierzystego” i zarazem stoją­
cego w opozycji do całej dotychczasowej twórczości literackiej Gombro­
wicza, jak również do równolegle z Dziennikiem  powstających i z niego 
wypączkowujących powieści, np. Pornografii czy Kosmosu.

Skąd ta opozycyjność Dziennika? Różnice pojawiają się na etapie — 
nazwijmy go tak — genetycznym, w związku z odmiennymi celami ar­
tystycznymi, nową koncepcją komunikacji literackiej, odmienną tem a­
tyką i kompozycją. Utwór pisany na zimno, z osobliwym wyrachowa­
niem estetycznym, pod samokrytycznym osądem, pisany niebywale świa­
domie — może nawet w stanie nadświadomości twórczej — układa się 
w zapis egotycznego wyznania o charakterze: autokomentarza, autoin- 
terpretacji, autobiografii, autoanalizy. Wśród tych mnogich określeń bu­
dowanych przy użyciu cząstki „auto-” znaleźć się musi oczywiście auto- 
tematyzm — Dziennik sam się dokładnie definiuje, śledzi swoje prze­
miany, dyskutuje narzędzia literackie i jakość przykrawanej materii. 
Krawiec-Gombrowicz z uwagą nachyla się nad swym najdziwniejszym 
tworem, który nigdy nie zostanie wykończony w detalach, i wciąż zmie­
nia wykrój, fastryguje, doszywa ozdobniki, by nieoczekiwanie rozpruć 
i przenicować wypracowane, zdawałoby się, fragmenty. Boże, strzeż 
przed takimi rzemieślnikami! Pamiętajmy jednak, że to, co jest par­
tactwem w nieodwracalnym posługiwaniu się m ateriałem  krawieckim, 
w dziedzinie krawiectwa literackiego stwarza czasem kapitalne modele.

Oto już na początku pierwszego tomu, w rozdziale 4, Gombrowicz 
przeprowadza rewizję dopiero co rozpoczętego diariusza i przy okazji 
wyznaje:

Przystąpiłem do pisania tego mojego dziennika po prostu aby się ratować, 
ze strachu przed degradacją i ostatecznym pogrążeniem się w falach życia 
trywialnego, które już mi sięga do ust. [...] staczam się w publicystykę. [1, 51]

Czy wyznaje poważnie? Generalnie rzecz biorąc, ton diarysty, a tak­
że prawa gatunkowe upoważniają nas do odczytywania serio tych wy­
znań, ponieważ ani najbliższy kontekst, ani intencje wypowiadającego 
nie wskazują na zakusy ironizowania. Z drugiej strony, mając w czuj­
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nej pamięci wspomnianą „chytrość” i przekorę pisarza, pamiętamy 
o ironicznym nawiasie, w który mogą być ujęte najbardziej poważne 
zwierzenia. Gombrowicz bowiem formę gatunkową dziennika, o czym 
jeszcze za chwilę, wykorzystuje jako tarczę, w celach jawnie defensyw­
nych, ubezpieczając swoje przedsięwzięcie „publicystyczne” również od 
strony — użyjmy terminologii Ferdydurke — „łydczanej”, czyli na­
stępująco: wprawdzie coś zostało napisane serio, to coś można więc in­
terpretować literalnie, jednakowoż autor Dziennika zdaje sobie sprawę, 
że mimo jego pisarskich wysiłków język, twór wybitnie sformalizowa­
ny i nie oddający całej prawdy „ja”, kłamie myślom. Autor Dziennika 
liczy przeto na ironiczny zmysł odbiorcy i chce porozumiewać się 
z nim — w sprawach najistotniejszych, niewysławialnych — poza gra­
nicami słów, stawia bowiem przede wszystkim na inteligencję czytelni­
ka. Otóż i zasada metodologiczna niniejszego szkicu: tekst Dziennika, 
biegnący dwuznacznie na granicy ironii, autoironii i tonacji poważnej, 
czytamy wedle swych możliwości odbiorczych, na własną odpowiedzial­
ność wyjmując te urywki, które, naszym zdaniem, brzmią nie zafał­
szowaną nutą serio.

Wątek prezentacji autotematycznej biegnie dalej. Diaryście towa­
rzyszy uczucie ambiwalentne: z jednej strony Dziennik heroicznie broni 
„ja” pisarskiego, rozpuszczającego się i zatracającego w nurcie kultu­
ry, utwierdza zatem i określa nieustannie tożsamość Gombrowicza-ar- 
tysty; z drugiej strony staje się groźną pułapką, niewolącą do uprawia­
nia pisarstwa użytkowego, spospolitowanego, słowem — publicystyki. 
Po dwu latach diarystycznej praktyki, w r. 1955, twórca określa z po­
gardą styl Dziennika: „pobieżne streszczenie, nędznie dyskursywne, 
dziennikarskie praw ie” (1, 191).

A rystokrata sprzedający na raty talent literacki? Trzeba było kilku 
jeszcze lat, by Gombrowicz oswoił się z tą — tak mu dotąd obcą — 
formą wypowiedzi i całkowicie zaaprobował konwencję gatunkową. Zna­
kiem owej aprobaty jest po prostu brak negatywnych uwag autokry- 
tycznych — co nie boli, o tym się nie mówi. Ale to dopiero w tomie 
drugim i trzecim; w autotematycznym oświetleniu tomu pierwszego 
Dziennik ukazuje się jako kompromis życiowy, dzieło nie chciane i nie 
kochane, o które pisarz ma pretensje: częściowo do kultury polskiej, 
częściowo do swojego pechowego losu emigranta i do siebie samego. 
W tym samym roku gorzko narzeka:

Po tylu latach jednak wytężonych, jednak pracowitych, kim jestem? 
Urzędniczkiem zarżniętymi siedmioma godzinami urzędolenia, zdławionym we 
wszystkich przedsięwzięciach pisarskich. Nie mogę nic pisać poza tym dzien­
nikiem. [...] Tyle wysiłku włożyłem w literaturę a ona dzisiaj niezdolna za­
pewnić mi minimum niezależności materialnej, minimum — nawet — godności 
osobistej. [...] W życiu — zero, istota podrzędna. [...]

jestem bezdomny tak bardzo jak gdybym nie mieszkał na ziemi ale tkwił 
w przestrzeniach międzyplanetarnych {...]. [1, 193]
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Rok 1955, jak pamiętamy, zamyka drugie ogniwo triady argentyń­
skiej — owych trzech okresów 8-letnich. Zapewne Gombrowicz, gdyby 
miał lepsze warunki tzw. zewnętrzne, napisałby w ciągu 16 lat coś wię­
cej niż tylko jeden dram at i dwie powieści, a przy tym nie musiałby 
„zniżać się” do publicystyki i felietonu. Dywagacje „gdybologiczne” 
w tym przypadku najkrótszą drogą wyprowadzają na manowce, gdyż 
rezultat rzekomy kompromisu (życiowego i twórczego) zdaje się obec­
nie, na tle dorobku autora Kosmosu i na tle współczesnej literatury, 
nie tylko równo ważyć z owymi trzema (i pozostałymi) dziełami stricte 
literackimi, lecz nawet je przesłaniać. Dziennik z latami rośnie.

Niepokojąco i nieco dwuznacznie wygląda sprawa odbiorcy dzien­
nika intymnego. Bo skoro diariusz intymny, skoro autorski i pisany 
dla własnych potrzeb, to dlaczego jest prawie na bieżąco ogłaszany dru­
kiem? Czy nie kryje się tu  — rekonstruuję rozterki Gombrowicza — 
oburzająca i niesmaczna blaga, kłamstwo publicystyczne? Odrażające 
dla autora Pornografii, który chce być i jest nieprzekupnym rzeczni­
kiem prawdy. System pisania i ogłaszania Dziennika poniekąd zaprze­
cza gatunkowi (nie pod tym  tylko względem) — negując kolejne ważne 
założenie genologiczne, diarysta tworzy w istocie rzeczy: antydziennik.

Piszę ten dziennik z niechęcią. Jego nieszczera szczerość męczy mnie. 
Dla kogo piszę? Jeśli dla siebie, dlaczego to idzie do druku? A jeśli dla czy­
telnika, dlaczego udaję, że rozmawiam ze sobą? [1, 49]

Gombrowicz, jak próbujemy wykazać, swoją refleksją autotematycz- 
ną ogarnia całość problematyki teoretycznej dotyczącej dziennika, ga­
tunku literackiego. Obserwuje, iż współcześni mu pisarze często — lecz 
z mniejszą samoświadomością, bardziej „bezrefleksyjnie” czy „żywio­
łowo” — publikują za życia diariusze. Z obawy, aby te notatki codzien­
ne nie zostały przeoczone przez spadkobierców archiwum pisarskiego? 
Albo zapobiegając możliwym zniekształceniom tekstu w edycji pośmiert­
nej? A może w przekonaniu, że dziennik — jako forma otwarta — po­
zwoli osiągnąć to, czego nie udało się osiągnąć w dziełach ściśle lite­
rackich: zgodność tem atu z kompozycją, bliskość konkretu życiowego? 
W każdym przypadku przyczyny opublikowania dziennika za życia au­
tora układają się swoiście i splata się parę motywacji.

Co ciekawe: w Dzienniku Gombrowicza — a jest to fakt w diary- 
styce rzadko spotykany — splot owych motywacji zostaje skrupulat­
nie rozsupłany. Z taką precyzją i dociekliwością, z jaką równolegle — 
w latach pięćdziesiątych — rozpoczęto w praktyce i teorii nouveau 
roman  analizować składniki strukturalne powieści, tworząc antygatu- 
nek, zrozumiały oczywiście jako eksperyment tylko w opozycji do mniej 
lub bardziej tradycyjnej powieści. Podobnie rzecz wygląda z Dzien­
nikiem: postawiony na tle wcześniejszej diarystyki i obok równocześnie 
powstających diariuszy ujawnia dopiero bogactwo autotematyzmu, kwa­
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lifikujące do klasy — ochrzciliśmy ją na zasadzie analogii — „anty- 
dzienników”.

Skoro napomknęliśmy o czytelniku, warto wspomnieć o diaryście. 
Gombrowiczowska przedwojenna teoria Formy powiada, iż żaden prze­
kaz językowy — a więc ani literacki, ani paraliteracki — nie gwaran­
tuje takiego poziomu szczerości, aby tekst można było uznać za rzetel­
ny ekwiwalent „ja”: język nie tylko myślom kłamie, ale kłamie przede 
wszystkim osobie, nie wyraża osoby. „Ja” pozostaje dla literatury — 
i dla jakiegokolwiek innego poznania — zjawiskiem nieuchwytnym, nie- 
opisywalnym, niewyczerpywalnym, wieloznaczeniowo uwarstwionym.Każ- 
de „ja” poszczególne może stać się zatem ośrodkiem nieustającej pe­
netracji artystycznej, a nigdy — mimo to — nie odkryje się do końca 
i nie pozwoli się zamknąć w formule ostatecznej.

Z tych zapewne przyczyn wszystkie utwory literackie Gombrowi­
cza — poza dramatami oczywiście — napisane są w pierwszej osobie, 
która stanowi kosmos znaczeń i reprezentuje doskonale gatunek ludzki. 
„Ja” literackie mówi ponadto tylko w swoim własnym imieniu, a odpo­
wiedzialność za wizję świata przedstawionego spada na podmiot mówią­
cy; interesująca gra znaczeń — która nadaje pisarstwu autora Trans- 
- Atlantyku  znamię żartobliwej trójznaczności — toczy się pomiędzy nar- 
ratorem-bohaterem, autorem i osobą fizyczną pisarza. Zupełnym nie­
porozumieniem interpretacyjnym  jest jednoznaczne wiązanie „ja” z Gom- 
browiczem-człowiekiem, ostatnim z trzech partnerów owej gry.

Nieco inaczej rozumieć należy „ja” w Dzienniku. Epistemologia Gom­
browicza skłania ku pesymizmowi — by tak rzec — genologicznemu: 
dowolny dziennik, dający rzekomo ekwiwalent diarysty, w istocie sta­
je się świadectwem niewiarygodnym. Chce być szczerością, a głosi fałsz; 
deklaruje prawdomówność, a mówi półprawdy; aspiruje do rzetelności 
dokumentu, a kreuje przebiegle — usypiając czujność czytelnika — 
jeszcze jeden rodzaj fikcji literackiej, o tyle groźnej, że rozsnuwającej 
mit o pisarzu. Wyprowadzony w pole czytelnik, dobrodusznie trak tu­
jący dziennik jako dokument, przyjmuje obraz „ja” za dobrą monetę 
i bezwiednie utożsamia rolę diarysty z osobą autora.

Tymczasem u Gombrowicza na tę mistyfikację komunikacyjną nie 
ma zgody, rola bowiem przyjęta przez osobę nigdy — nawet przy naj­
lepszych intencjach tej osoby i nie mniej dobrych intencjach czytelni­
ka — nie może i nie powinna być utożsamiona z tą osobą. Czymże innym 
jest dziennik — pytamy w imieniu Gombrowicza — jeśli nie próbą zatar­
cia granicy pomiędzy rzeczywistością pozaliteracką a literaturą? Przy 
czym wszelkie korzyści owej machinacji guasi-dokumentarnej przypa­
dają pisarzowi: każe się wierzyć odbiorcy w podwójną tożsamość — 
„ja” mówiące (diarysta) ma być na pozór identyczne z „ja” w roli pi­
sarza, a z kolei rola ta ma odzwierciedlać „pełnego” czy „całego” czło­
wieka.
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Rozwiązanie Gombrowicza — stawiające uzasadnione zarzuty wszyst­
kim dziennikom z pozycji antydziennikowej — streścić się daje tak: nikt 
sam o sobie nie może świadczyć, jesteśmy naprawdę (lub raczej: jesteś­
my bardziej sobą) tacy, jakimi nas widzą inni. I to nie w jakiejś jednej 
roli, także nie w roli autora dziennika czy autora słynnych dzieł lite­
rackich. Rolę podejmuje się wycinkowo, fakultatywnie, na ograniczo­
ny okres czasu. Osobą jest się w nieprzekazywalnej pełni osobowości, 
bez wyboru, przez całe życie. Stosunkowo najpełniejszą prawdę o oso­
bie otrzymuje się z różnych ust, z porównania odmiennych stanowisk, 
a największym zadaniem życia jest: być sobą i pozostać mimo wszystko 
sobą. Porównajmy dwa wymowne pod tym względem fragmenty:

Poeta dnia dzisiejszego powinien być dzieckiem, ale dzieckim chytrym, 
trzeźwym i ostrożnym. Niechaj uprawia poezję, lecz niech w każdej chwili 
będzie zdolny zdać sobie sprawę z jej ograniczenia, brzydot, głupot i śmiesz­
ności — niech będzie poetą, lecz poetą gotowym w każdej chwili poddać re­
wizji stosunek poezji do życia i rzeczywistości. Niech, będąc poetą, nie prze­
staje ani na chwilę być człowiekiem i niech człowieka nie podporządkowuje 
„poecie”. [1, 74]

Zapytałem ich, kim jest X, którego znałem tylko ze słyszenia. Odpowie­
dziano, że wybitny pisarz. Powiedziałem, że, owszem, pisarz, ale kim jest? 
Wyjaśnili, że wywodząc się z surrealizmu oddał się ostatnio specyficznemu 
obiektywizmowi. Rzekłem, że, doskonale, obiektywizm, ale kim jest? Powie­
dziano, że należy do grupy Melpomeny. Odpowiedziałem, że zgadzam się na 
Melpomenę, ale kim jest? Odparli, że jego gatunek charakteryzuje kombinacja 
argot z metafizyką ufantastycznioną. Mówię tedy, że zgadzam się na kombina­
cję, ale kim jest? Na co odpowiedzieli, że cztery lata temu przyznano mu 
Prix St. Eustachę. [3, 107]

Cóż zatem począć wobec groźby „nieszczerej szczerości”, wobec pe­
symizmu poznawczego? Przyjąć, że „ja” w Dzienniku będzie k reac ją4, 
będzie świadomie odgrywaną rolą, nadaremnie silącą się na odtworze­
nie osoby autora: dążąc do prawdy o Gombrowiczu-człowieku, wypo­
wiada się zaledwie prawdy (i to nie wszystkie) o Gombrowiczu-pisarzu. 
Toczy się gra w otwarte karty  — diarysta powiada:

Powinienem potraktować ten dziennik jako narzędzie mego stawania się 
wobec was [...].

Inne dzienniki powinny się mieć do niniejszego, jak słowa „jestem taki” 
do słów „chcę być taki”. [1, 50]

Cytat nie tylko potwierdza „antygatunkowość” Dziennika, której dia­
rysta był świadom, lecz zwraca uwagę na eseizację utworu.

4 S. G ę b a l a  w artykule „Dziennik” Gombrowicza — problemy autokreacji 
(„Miesięcznik Literacki” 1977, nr 8) szeroko rozumianą autokreację uważa — 
w ślad za wielu interpretatoram i — za centralne zagadnienie twórczości autora 
Kosmosu. Zdaniem Gębali, zwłaszcza w tomie 3 Dziennika autokreacja nasila się 
w sposób uderzający; chodzi tu nie tylko o wyrazistość „ja” diarysty, lecz rów­
nież — co zostaje szerzej omówione — o komponowanie autobiografii w całość 
sensowną, specyficznie udramatycznioną.
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Nie przypadkiem esej robi błyskotliwą karierę w ostatnim półwie­
czu: stanowi doskonałą odtrutkę dla bezosobowej, beznamiętnej relacji 
naukowej — potrzebnej i może nieuchronnej w naukach ścisłych, ale 
zabójczej na dłuższą metę dla hum anistyki5. Esej uwyraźnia pierwia­
stek ludzki w publicystyce, stwarza nowe możliwości narracyjne w po­
wieści — nie dziwi więc eseizacja tego gatunku od czasów Prousta 
i T. Manna — rezygnując otwarcie z obiektywizmu, wiedzy pewnej i in­
nych „boskich” atrybutów człowieka, w gruncie rzeczy nieosiągalnych, 
nadających kondycji ludzkiej niewłaściwe proporcje. Poetyka eseju — 
to może najgłębsze, choć nienowe: znane chrześcijaństwu, podkreślane 
silnie przez Montaigne’a, prawodawcę gatunku, tkwiące w filozofii 
Hegla, później w przełomie antypozytywistycznym — nie wierzy w ist­
nienie człowieka skończonego, doskonałego, zrealizowanego. Odrzuca 
zaufanie do doświadczenia i rozumu jako jedynych źródeł wiedzy o rze­
czywistości, przestrzega przed uproszczoną lub krystalicznie trw ałą wi­
zją świata. Dla ambitnego eseju literackiego — np. pióra Pawła Ho- 
stowca, Czesława Miłosza, Jana Józefa Szczepańskiego — problemem 
bardzo istotnym jest kwestia poznawalności: o ile „ja” eseistyczne, po­
siłkujące się na równi rozumem, intuicją i wyobraźnią (także poetycką) 
może dotrzeć do prawdy, znaleźć pierwiastek sensu. Esej, jak to wie­
lokrotnie tłumaczył Irzykowski, pozostanie „próbiarstwem” — w tym je­
go aktualność w epoce śmierci autorytetów, w tym jego siła i... słabość. 
Słabość jednakowoż uświadomiona, objawiona szczerze czytelnikowi. 

Podkreśla Czesław Miłosz:
jest esej chyba mniej formą, bardziej postawą filozoficzną sprzyjającą „luźnej” 
kompozycji. Jest to postawa zadumy nad sprawami ludzkimi, spoglądanie na 
aktualność z dystansu, przy czym melancholia, sceptyzm, humor i pobłażli­
wość należą do stałych ingredientówe.

Obrany przez Gombrowicza gatunek literacki posiadał i „luźność” 
kompozycyjną, i pojemność tematyczną, i możliwość kreowania „ja”; 
inaczej mówiąc: jednym ze składników poetyki Dziennika bez przeszkód 
mógł stać się esej. Właśnie na gruncie diariusza manifestuje się postawa 
„ ja”, która w realizacji i koncepcji Gombrowicza bliska jest postawie 
„ ja” eseistycznego 7.

5 W toku rozważań wykorzystujemy rozprawę W. G ł o w a l i  Próba teorii 
eseju literackiego („Prace Literackie” t. 7 <1965)).

* Cz. M i ł o s z ,  Proza. O Pawle Hostowcu. „Kultura” (Paryż) 1961, n r 11.
7 O tym, że dziennik może wchłaniać esej, że pomiędzy obu gatunkami nie 

istnieje sprzeczność genologiczna, pisze G ł o w a l a  (op. cit., s. 165), podając jako 
przykłady właśnie Dziennik Gombrowicza i diariusz Kierkegaarda. „Ja” eseistycz­
ne tym m. in. różni się od „ja” diarystycznego, że jest o wiele bardziej skłonne 
do myślenia dyskursywnego, chętnie wysuwa domysły, stawia hipotezy.; objawia 
zatem widoczną dla czytelnika ruchliwość intelektualną, a przy tym uświadamia 
sobie granice własnych możliwości poznawczych. Refleksja epistemologiczna tego 
typu w narracji „ja” diarystycznego może się w ogóle nie pojawić. Głowala wy­
mienia dwa prawa eseistycznej logiki (ibidem , s. 162); 1) „teza zostaje sformuło-
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Zauważmy, że poczucie niespełnienia długo dręczy autora:
Ten dziennik to 30 procent tego co być powinno, należałoby pchnąć go 

w sfery bardziej absolutne, problematyka moja, cały ten zespół zagadnień 
i to stwarzanie się na oczach publiczności domaga się większej krańcowości, 
bardziej stanowczego wyodrębnienia z normalnego toku pisarskiego. Ale, za­
rżnięty pracą zarobkową i pisząc co miesiąc, nieomal tytułem felietonu, będąc 
tak związany bezpośrednio z czytelnikiem i zależny od niego — co mam zro­
bić? Jestem rozproszkowany... [1, 165]

Dopiero w czwartym roku twórczości diarystycznej, 1956, daje się 
zaobserwować stopniowe pogodzenie ambicji twórczych z możliwościa­
mi ekspresji:

Dziś już zgadzam się na wszystkie kłamstwa, konwenansy, stylizacje mego 
dziennika, byleby przemycić choć echo dalekie, smak blady mojego ja uwię­
zionego. (1, 225]

„Ja” Gombrowiczowe rzadko wpada w melancholię, nie odznacza się 
pobłażliwością — inne są zatem ingredienty eseistycznego stylu Dzien­
nika ; z propozycji Miłosza ostoi się na pewno humor: cięty, skory do 
kpiny i szyderstwa.

Jakiś zastanawiający instynkt twórczy kazał diaryście — ale dopie­
ro w wydaniu książkowym — rozpocząć notatki od wyzywającego ze­
stawienia:

Poniedziałek
Ja.

Wtorek
Ja.

Środa
Ja.

Czwartek 
Ja. th Ul

Deklaracja ślepego egoizmu? Bynajmniej. Stopień samowiedzy obja­
wianej w Dzienniku  wyklucza postawę zamkniętą, daleką od um iejęt­
ności samookreślenia. Mało przy tym znajdziemy we współczesnej lite­
raturze polskiej dzieł równie zatroskanych o cudze dobro, o cudzą nie­
zależność i godność. Sygnał egocentryzmu? Też nie. Bo wprawdzie nar­
racja diarystyczna nieustannie obraca się wokół „ego”, ale kierunek 
zainteresowań — ma to znaczenie decydujące — prowadzi na zewnątrz, 
od „ego” ku światu, ku innym ludziom i ku ważnym sprawom teraźniej­
szości, nie ma mowy o trw aniu w zasklepionym więzieniu „ja”, o ucie­
czce V / swoją małą, ciasną skorupę prywatności. Dlatego tę natarczywą 
obecność „ja” określać trzeba mianem egotyzmu, lecz w zabarwieniu jak 
najbardziej dodatnim i pochlebnym dla Gombrowicza — w znaczeniu 
egotyzmu eseistycznego.
wana wprost i w takiej postaci służy do wyciągania wniosków”, brak zatem często 
ogniwa dowodzenia w toku eseistycznym; 2) eseista zastrzega sobie „specjalne 
praw a dla przypuszczeń i domysłów”.
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W środowiskach emigracyjnych omawiany problem rozumiano opa­
cznie i powierzchownie. Wówczas to Gombrowicz, wykorzystując sza­
niec Dziennika, broni swego utworu — Dziennik się Dziennikiem  zasła­
nia, Dziennik kontruje Dziennikiem, a więc całkiem w duchu znanej, 
autorskiej taktyki:

Opatrzono go naklejką z napisem „egotyzm” — i szlus! Większości z tych 
emigracyjnych czytelników i krytyków  — polonistów, poetów, pisarzy, inte­
lektualistów  — nie przyszło w ogóle na myśl, że mówić o sobie można roz­
maicie, że [...] „ja” w „Dzienniku” to nie „ja” trywialnego sobka, ani naiwnego 
Narcyza, a kogoś zdającego sobie sprawę... że, jeśli to egotyzm, to metodyczny, 
zdyscyplinowany i świadczący właśnie o wysokim i chłodnym obiektywizmie. 
[2, 189]

Dziennik od strony tak pojmowanego egotyzmu interpretować można 
dwojako: jest manifestem konkretnej, wyrazistej i spójnej światopoglą­
dowo osobowości, a zarazem postulatem życia przekornego, autentyczne­
go, ufającego sobie i swemu istnieniu. Apel Gombrowicza, nie pozbawio­
ny zamaskowanej intencji pedagogicznej, streszcza się — słowami dia- 
rysty — następująco:

Nie dajcie się zastraszyć. Słowo „ja” jest tak zasadnicze i pierworodne, 
tak wypełnione najbardziej namacalną a przeto najuczciwszą rzeczywistością, 
tak nieomylne jako przewodnik i surowe jako probierz, iż zamiast nim gar­
dzić należałoby paść przed nim na kolana. [1, 149]

W formie bardziej imperatywnej:
Bądź zawsze obcy! Bądź niechętny, nieufny, trzeźwy, ostry i egzotyczny. 

Trzymaj się, chłopcze! Nie daj się swoim oswoić, przyswoić! [1, 161]

Tymi słowy Gombrowicz dodaje sobie otuchy przed wejściem do Klu­
bu Polskiego; rada kryje treść głębszą i uniwersalną, kieruje się z jed­
nej strony do „ja” eseistycznego, z drugiej strony do czytelnika.

Poszukiwanie dystansu, „egzotycznego” punktu widzenia doprowadza 
w drugim tomie Dziennika do poszerzenia pasma narracji o tzw. „drugi 
głos”, wyodrębniony z tekstu kursywą i stanowiący próbę rozwiązania 
kwestii „nieszczerej szczerości” oraz próbę — natury genologicznej — 
konsekwentnego przekształcenia konwencji diarystycznej. Jak wiemy, 
autor od początku nie ufał zbyt jednoznacznej stylistyce i zdawał sobie 
sprawę z pułapek grożących w stosunkowo łatwej roli narracyjnej. Na­
pięcie pomiędzy tą właśnie rolą a oczekiwaniami Gombrowicza jako oso­
by rosło nieustannie, aż wreszcie — w r. 1959 — zwyciężyła analiza nad 
syntezą, spójna rola pękła na dwoje, „ja” dotychczasowe znalazło się 
przed krzywym zwierciadłem: niby to epickiego, obiektywnego toku 
narracji. Gombrowicz sam sobie — a bardzo to lubił — popsuł szyki, 
sam sobie wszedł w paradę, zmusił siebie do zmiany taktyki, rozbił 
sztywniejszą formę, otwierając okienko dla spontaniczności i żywiołu 
zabawy:
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Jedyne, na co się zdobył na razie, to wprowadzenie w  „Dziennik” „drugie­
go głosu” — głosu komentatora i biografa — co pozwalało mu mówić o sobie 
„Gombrowicz”, jakby cudzymi ustami. Był to, w  jego pojęciu, ważny wyna­
lazek, wzmagający niezmiernie chłodną sztuczność tych zwierzeń, a zatem  
pozwalający na większą szczerość i namiętność. I było to coś nowego, czego 
nie napotkał w żadnym ze znanych m u dzienników. [2, 134]

Drugi głos diarystyczny to bez wątpienia ciekawy i oryginalny wy­
nalazek autora Kosmosu, dowód osiągnięcia dystansu eseistycznego8. 
Gombrowicz — jako ironista pierwszej próby — w ogóle należy do pi­
sarzy nieustannie dystansujących się wobec przedstawianego świata 
i wobec samych siebie. Potrafi dziwić się rzeczywistości, spojrzeć na nią 
świeżo, bez uprzedzeń; by posłużyć się metaforą: potrafi widzieć egzo­
tycznie, być „na zew nątrz” dziejących się spraw. W dodatku przebieg 
biografii wzmocnił jego skłonności do mówienia „drugim głosem”.

Czynnik pierwszy, w sposób oczywisty potęgujący egzotyzm, to wie­
loletnia emigracja. Po 19 latach pobytu w Argentynie wyjaśnia:

W przedwojennej Polsce lekceważony, zaledwie dostrzeżony — potem 
przywalony wojną — potem wsadzony na indeks [...] a tu, w Argentynie, 
pozbawiony nawet kawiarni literackiej, nawet tej grupki przyjaciół-artystów, 
na której łonie może przycupnąć, w miastach Europy, każdy cygan, nowator, 
awangardzista. Stałem się śmiały ponieważ nic absolutnie nie miałem do 
stracenia: ani honorów, ani zarobków, ani przyjaciół. Musiałem odszukać 
siebie i oprzeć się na sobie, ponieważ na nikim innym nie mogłem się oprzeć. 
Moja forma to moja samotność. [2, 38]

W tym samym jeszcze roku 1958, w którym  padły te słowa, Gombro­
wicz wyjechał — w celach kuracyjnych — do Tandilu, miasta liczącego 
70 tys. mieszkańców i służącego mu jako obiekt do studiów nad m ental­
nością prowincjonalną. I oto podróż — drugi czynnik „egzotyzujący” — 
skłania diarystę do zanotowania surowej, nieco gorzkiej myśli: „Jestem 
tu  stokrotnym  cudzoziemcem i obcość noszę w sobie” (2, 78). Mimo to, 
a może właśnie dzięki temu, podróże wpływały na pisarza inspirująco: 
nie tylko jako źródła nieoczekiwanych tematów i pomysłów literackich, 
ale także jako okoliczności „przyspieszające” rytm  notacji i zagęszcza­
jące postrzeganie. Dość wspomnieć znakomite epizody podróżne z Dzien­
nika: Diariusz wiejski (1, 138— 141), Diariusz Rio Parana 9 (1, 259—264),

8 O Gombrowiczowskim przejściu typu „on jako ja ” wspomina A. O k o p i e ń -  
- S ł a w i ń s k a  (Jak form y osobowe grają w teatrze mowy? „Teksty” 1977, nr 5/6, 
s. 59): „Zastąpienie ja przez on jako ja i wywołane w ten sposób zderzenie per­
spektywy podmiotowej z przedmiotową umożliwiło pisarzowi dokonanie autopre­
zentacji jak gdyby od zewnątrz, nie na własną odpowiedzialność, oczami i słowami 
innych. Uchyliło też pewne ograniczenia moralno-towarzyskiego decorum  obowią­
zującego mówienie o sobie, a obejmującego szereg nierzadko wewnętrznie skłó­
conych zasad, takich jak np. zakaz samochwalstwa i wymóg szczerości”. Autorka 
zaznacza, iż tę grę narracyjną „Gombrowicz upraw iał z prem edytacją i gruntow ­
nym rozeznaniem efektów” (s. 60) oraz zwraca uwagę, że sam chwyt znany był 
pisarzom wcześniej, np. T. Breza wykorzystał go w Adamie Grywałdzie.

9 Utwór omówiony przez P a w ł o w s k i e g o  (op. cit.).
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zapiski z Tandilu (2, 66—87) czy wreszcie — najciekawszy niewątpliwie 
i najpokaźniejszy diariusz podróży powrotnej do Europy organicznie 
zrośnięty z notatkami zachodnioberlińskimi (3, 74— 147), wydawany 
zresztą na Zachodzie oddzielnie. Psychika Gombrowicza podlega w zu­
pełności prawom osobliwej psychologii kinetycznej, opisującej zmien­
ność reakcji psychicznych w zależności od ruchu, w jakim znajduje się 
osobnik.

Na zasadzie paradoksu trzecim czynnikiem „egzotyzującym” jest dla 
Gombrowicza bliskie otoczenie, a szczególnie życie towarzyskie. Do sto­
lika kawiarnianego — bo na tym  przeważnie towarzyskość ta polega — 
zasiada z nadzieją na znalezienie partnera i przeciwnika, przede wszyst­
kim młodego, dysponującego elastyczną inteligencją, świeżością reakcji. 
Pragnie wprawić swój umysł w stan wartkiej, ruchliwej pobudliwości; 
przed wojną głód dialogu zaspokajał w „Ziemiańskiej”, na emigracji 
kawiarnię literacką — ku swemu zdumieniu — znajduje właśnie w Tan­
dilu. Rozmówcami byli młodzieńcy w wieku 19—22 lat, o których sporo 
dowiadujemy się z Dziennika, a jeszcze więcej z ich własnych wspom­
nień 10. W zwierzeniach poważnych już dzisiaj panów — niegdyś gorą­
cych admiratorów, polemistów i korespondentów Gombrowicza — ude­
rzają dwa zjawiska wyraźnie sprzeczne: z jednej strony, autor Ferdy­
durke ujm uje serdeczną towarzyskością, nie pozbawioną wyreżyserowa­
nej przekory i parodiowanego dydaktyzmu, cieszy się zrozumieniem 
wśród młodych obcokrajowców; z drugiej strony, ci sami rozmówcy 
wskazują na nieokreśloną, ale wyczuwalną samotność pisarza, występu­
jącego zawsze w jakiejś masce—roli, prowokującego momentalne spię­
cie towarzyskie. Gombrowicz prywatny, najgłębszy, najbardziej — rzek­
libyśmy — osobowy, pozostaje dla tych Argentyńczyków (jak zresztą 
dla wszystkich ludzi w ogóle) kimś nie do końca rozpoznanym, objawia­
jącym się jednostronnie, może w myśl zasady „nieszczerej szczerości” ; 
kimś kryjącym  tajemnicę „ja”.

Trzeba było upływu dobrych kilku lat, aby padło wyznanie na temat 
genezy Dziennika, podkreślające mocno odrębność tego dzieła na tle ca­
łej twórczości literackiej Gombrowicza. Poniższy cytat demaskuje reży­
serską taktykę pisarza, wybiórczość informacji przekazywanych diary- 
stycznym zapisem: przez minione lata diarysta, nie kryjąc przecież roz­
maitych uczuć negatywnych, nie napomyka ani słowem o pewnym 
swoistym, profesjonalnym lęku, jaki odczuwa każdy chyba pisarz przy 
zmianie dotychczasowej konwencji narracyjnej. Ten lęk — nierycerski, 
niemęski, nie licujący z lekkością, „szwungiem” (2, 14) i zabawą, z to­
nem pozornej nonszalancji — ujawniony zostaje dopiero w roku 1960:

Jednym z najdramatyczniejszych momentów mojej historii był ten sprzed
lat dziesięciu, gdy rodziły się pierwsze fragmenty Dziennika. O, drżałem wte-

Gombrowicz we wspomnieniach Argentyńczyków. Zebrał i przełożył R. K a ­
l i c k i .  „Twórczość” 1978, nr 4.



108 A N D R Z E J  S U L IK O W S K I

dy! Porzuciłem język groteskowy moich dotychczasowych utworów, jak się 
zdejmuje pancerz — tak bezbronny się czułem w dzienniku, taki strach mnie 
brał, że w tym słowie prostym wypadnę blado! Czyż nie był to czwarty mój 
debiut, najniebezpieczniejszy? Ale potem! Jakaż pewność, gdy okazało się, 
że od biedy mogę komentować siebie — tego mi było trzeba, stać się wła­
snym swoim krytykiem, glosatorem, sędzią, reżyserem, odebrać tamtym móz­
gom moc wyrokowania... wówczas dokonała się moja niezależność!

[...] dopiero, gdy rozpisałem się w Dzienniku, poczułem, że i ja mam pióro 
w garści — cudowne uczucie, którego nie dostarczyła mi Ferdydurke ani inne 
utwory artystyczne, piszące się same z siebie... jakby poza mną... [2, 189]

Z trzeciego tomu Dziennika widać jasno, że Gombrowicz akceptuje 
swoje felietonowe i doraźne pisarstwo. W notatkach berlińskich powiada 
wyraźnie: powstały nie dlatego, że otrzymał stypendium fundacji For­
da i coś mu wypadało albo coś musiał napisać, ale dlatego, że dziennik 
autorski — zaznacza mimochodem, lecz nie bez dumy — prowadzi od 
wielu lat. Po r. 1963 Dziennik zaczyna robić karierę międzynarodową. 
Z pewnych m arginalnych napomknień można się domyślać, że w okresie 
argentyńskim — w pierwszych latach emigracji — Gombrowicz pisał 
diariusz innego typu: szczegółowy notatnik codziennych zajęć, o w ar­
tości głównie informacyjnej. W stosunku do swego faktograficznego 
prototypu Dziennik wyróżnia się konsekwentną i rozbudowaną wielo- 
funkcyjnością. Narracja uformowana w poetyce eseju, będąca propozy­
cją postawy eseistycznej, realizuje cztery, w znaczącej kolejności, funk­
cje.

Pierwsza — autotematyczna — pozwala diaryście na skomentowanie 
własnej twórczości, na jednoczesną dyskusję z krytykam i lub historyka­
mi literatury; umożliwia dokonanie autointerpretacji, często wyprzedza^- 
jącej lub towarzyszącej ogłoszeniu utworu (np. Ślubu), wreszcie stanowi 
podstawę do reżyserowania autobiografii i reżyserowania narracji Dzien­
nika. Nasilenie autotematyzm u sprawia, iż Dziennik zyskuje rangę pro­
zatorskiego eksperym entu i zajmuje miejsce w odmianie antygatunko- 
wej.

Druga — dialektyczna — stanowi pochodną funkcji autotematycznej 
i ujawnia się wówczas, gdy ogólna jakby autotematyczność Dziennika 
przybiera charakter polemiczny: wyraziście kreowane „ja” mówiące 
prowadzi uporczywą, wieczystą polemikę z przeciwnikami, którymi są 
literaci (krytycy i pisarze) albo szerzej — artyści. Obie te funkcje mogą 
występować w takim natężeniu dzięki dwom nieodzownym i charakte­
rystycznym warunkom, omówionym przez nas: dzięki swoiście pojmo­
wanemu egotyzmowi i egzotyzmowi diarystycznego „ja”.

Trzecia funkcja — psychoterapeutyczna — sprawia, że dzięki sty­
listyce, pozbawionej nieomal elementu groteski, „ja” autorskie (pośred­
nio oczywiście sam Gombrowicz) dostępuje oczyszczenia z emocji nega­
tywnych; podobnie dzieje się z odbiorcą. Pod adresem tego ostatniego 
pojawia się otwarcie postulatywność, tekst przybiera kształt apelu, we­
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zwania, sugeruje wybór określonej postawy życiowej. Diarysta dystan* 
su je się wobec codzienności, porządkuje słowem chaos cywilizacji i za­
razem własną psychikę, odnajduje swój niepowtarzalny, wewnętrzny ład 
i swoje właściwe miejsce na mapie współczesności. Wspólnota z czytel­
nikiem — jest to conditio sine qua non udanej psychoterapii — ugrun­
towana zostaje na identyczności sytuacji społecznej: pisarz to „jeden 
z nas”, to nie modernistyczny wieszczek i kapłan, nie romantyczny 
wieszcz czujący (i, niestety, myślący) za miliony, to człowiek bez nad­
zwyczajnych charyzmatów i pretensji, ktoś z talentem i pasją ujmowa­
nia rzeczywistości w słowo.

W Dzienniku „ja” stawia się na tym samym poziomie, na którym 
przebywa czytelnik — na poziomie życia powszedniego, w którym roz­
prawia się o sztuce i je na śniadanie dwa jajka na twardo, pisze się 
książkę i chodzi na spacer aleją (eukaliptusową, co prawda). Pisarz pra­
cuje jak wszyscy i jak wszyscy jest w swym codziennym człowieczeń­
stwie uwikłany w egzystencję. W ten oto sposób funkcji psychoterapeu­
tycznej towarzyszy nieodłącznie walor demokratyczny: obalony zostaje 
w Dzienniku mit pisarza jako kogoś ze wszech miar wyjątkowego, kogoś 
ponad tłumem. Gombrowicz nie stanowi pod tym  względem wyjątku, 
ponieważ w naszym stuleciu artysta — po żałosnych i koturnowych złu­
dzeniach neoromantyzmu — odnalazł swe miejsce nieomal pośród rze­
mieślników. Z drugiej strony warto mieć w pamięci — bo to dialektycz­
na swoistość autora Dziennika — że dla pisarza (artysty) rezerw uje się 
jednakowoż, w pewnych sytuacjach spornych i dwuznacznych, wyróż­
niające miano „arystokraty”.

Wreszcie czwarta funkcja — motoryczna — niejako przymusza Gom­
browicza do regularnego, comiesięcznego, kontynuowania Dziennika, 
a więc napędza i pogania pióro, czyniąc z autora po trochu wyrobnika. 
Na marginesie, a w oparciu o świadectwo diariusza, nadmieńmy, iż pi­
sarz — obdarzony sarmackim temperamentem — zadziwiająco systema­
tycznie zasiadał nad kartką papieru: dzień w dzień, mniej więcej w go­
dzinach 10—12, czasem i po drzemce poobiedniej. Jeszcze jeden para­
doks Gombrowicza: jeden z najbłyskotliwszych pisarzy polskich, arcy- 
mistrz ironicznego stylu brillant, a przy tym „kontynuator” tradycji 
szlacheckiej, potrafił żmudnie, wytrwale pracować, i to z takim powo­
dzeniem,że śladów tego trudu nie dostrzega się w dziełach stricte lite­
rackich ani w Dzienniku. Funkcja motoryczna ma dla estetyki Gombro- 
wiczowego utworu znaczenie podrzędne i warsztatowe, natomiast urze­
czywistnienie trzech pierwszych nadaje Dziennikowi wartości ponad­
przeciętne i ponadczasowe.

Pasja polemiczna sprawiła, iż Gombrowicz wyszukiwał nieustannie 
coraz to innych przeciwników: bądź to spośród krytyków  literackich, 
bądź to spośród pisarzy. Atakował personalnie, jednostronnie i — w 
miarę zyskiwania światowej sławy — coraz to wybitniejszych. Skończył
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na Szekspirze i Dantem. Jednostronność wynikała z ahistorycznego 
oglądu „adwersarza” oraz bardzo osobistego i tendencyjnego podejścia. 
W rezultacie dziennikowe ataki na Mickiewicza, Sienkiewicza, Żerom­
skiego, Wyspiańskiego, Przybyszewskiego, Kasprowicza i wielu innych 
więcej nam mówią o poglądach Gombrowicza, niż czynią szkody jego 
przeciwnikom.

Dziennik to nie tylko kreowanie własnego talentu na oczach czytel­
nika, to także — a może przede wszystkim — kreowanie własnej karie­
ry  i wielkości. I tutaj diarysta z biegiem lat przymierza się do coraz 
wybitniejszych. Wreszcie w r. 1959 wyznaje, że najbliższa jest mu wiel­
kość Manna, który „zdołał — w duchu swojej epoki ■— związać w spo­
sób ściślejszy, niż ktokolwiek inny, wielkość z chorobą, geniusz z de­
kadencją [...]” (2, 130). Okazuje się, że w opowiadaniu Tonio Kröger 
Gombrowicz „wcześnie odczytał swój los i powołanie” (2, 131), a teraz — 
cóż pozostawało innego? — sławny Gombrowicz pragnął przezwyciężyć 
sławnego Manna i robił to: od strony ulubionej, „łydczanej”, od kuchen­
nej strony wielkości. Czyli wykazywał — niegroźnie szczerbiąc sławę 
Manna — jak bardzo podejrzanym, zmistyfikowanym i kłamliwym zja­
wiskiem jest wielkość, jak bardzo często stanowi skutek świadomej re­
żyserii. Przenikliwość diarysty polega na tym, że — inaczej niż twórcy 
na piedestale — odważył się odsłonić kulisy tej reżyserii:

Wybitność, a nawet wielkość, jest jednak do pewnego stopnia kwestią 
techniki i dziś inteligentny pisarz drugiej klasy wie już wcale nieźle, co i jak 
w sobie zreformować żeby przedostać się do klasy pierwszej. [3, 65]

I zaraz dodaje: „podrabiany geniusz wchodzi w krew, staje się cia­
łem ” (3, 66).

Nieco chociaż podejrzliwemu czytelnikowi nasuwa się przekorne py­
tanie, o ile — w świetle tych i podobnych im uwag — prawdziwa jest 
wielkość Gombrowicza, który przecież szczerze wyznał: „czyż jednak 
parodiując genialność nie dałoby się przemycić odrobinę własnej genial- 
ności? Taka kontrabanda [...]” и . Znamy Gombrowicza parodystę, błaz­
na, żartownisia, polemistę. Czytamy jego dzieła „na tle utworów naj­
wybitniejszych, czytamy więc poniekąd jako aluzje, nawiązania do pier­
wowzoru. Czym byłby Ślub bez Szekspira? Kim byłby autor Kosmosu 
bez wielkich niewątpliwie poprzedników? Czy nie uzurpatorem przy­
padkiem, czy nie sprytnym  przemytnikiem przeciskającym się chyłkiem 
z klasy drugiej do klasy pierwszej?

Argumentem rozwiewającym nasze podejrzliwe obawy jest nie tyle 
Dziennik, skądinąd przekonujący, jak wielką pracą i kosztem jakich wy­
rzeczeń autor Ferdydurke doszedł do sławy światowej, ale ogólna — by 
ją tak określić — struktura semantyczna dzieł Gombrowicza. Są one, co

11 D. de R o u x, Rozmowy z Gombrowiczem. Paryż 1969, s. 83.
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najwyraźniej widać w dramatach, zarazem proste i skomplikowane, 
trywialne i finezyjne, zbudowane w stylu paradoksalnie napiętym: ni- 
sko-wysokim, dzięki czemu bronią się skutecznie przed krytyką odbior­
cy niezależnie od jego poziomu intelektualnego i gustów estetycznych. 
Dlatego każdy interpretator — stosując dowolny sposób wyjaśniania — 
znajduje w semantyce dzieł Gombrowicza taką płaszczyznę przekroju, 
na której badane zjawiska tworzą logiczną całość. Ogólna bowiem struk­
tura semantyczna tych dzieł poddaje się różnorakim cięciom interpre­
tacyjnym, niby jakaś wielościenna, oryginalnie ukształtowana bryła, po­
przez którą można przeprowadzić nieskończenie wiele płaszczyzn, otrzy­
mując odmienne i zawsze urozmaicone, zawsze interesujące — profile 
przekroju:

Spróbujcie mi uwierzyć, a zobaczycie, jak te moje dziwactwa i gierki 
zaczną się wam łączyć w całość organiczną i zdolną do życia. We mnie 
sztuczność jest tym co ułatwia szczerość, żart wiedzie do powagi, przekora 
do prawdy. Spróbujcie mnie ująć jak najgłębiej. Słowo honoru, ja temu spro­
stam! [3, 188]

Batalia z krytykam i literackimi — drugim, szczególnie uprzykrzo­
nym typem przeciwnika — rozwija się od pierwszego tomu i na prze­
strzeni dwu następnych układa się nieomal w samodzielny wątek, oży­
wiający lekturę szczękiem polemicznego oręża. Diarysta nie ufa kryty­
kom, wskazując na bezpodstawną — jego zdaniem — uzurpację:

Dlaczego to opinia p. X., która jest ostatecznie jedną więcej prywatną 
opinią, ma być wyniesiona na wyżynę wyroku przez sam fakt, że on pisuje 
w gazecie? [1, 100]

Szaniec Dziennika rychło przemienia się w punkt wyjścia i Gombro­
wicz przechodzi do działań zaczepnych przeciwko „dyletantom w przed­
pokoju sztuki, pasożytom, mistrzom trywializacji” (1, 103). Dla zrów­
noważenia dyletanckich sądów krytycznych diarysta umieszcza szereg 
wyjaśnień lub autointerpretacji. I tak czytamy uwagi o Iwonie, księż­
niczce Burgunda (3, 190—191), Ferdydurke (1, 100, 103—106, 182— 185, 
236—246; 2, 9— 14), Trans-Atlantyku  (1, 169—180; 2, 18—27), Ślubie (2, 
147—150), Pornografii (2, 96—97, 208—209, 213—215; 3, 113), Kosmosie 
(3, 174— 176), Operetce (3, 185).

Dlaczego mylą się krytycy? Bo nie potrafią sprostać osobowości 
autora — Gombrowicz myśli oczywiście o sobie — która przerasta ich 
niewspółmiernie: wiedzą, wrażliwością, intensywnością doznań.

Pytanie jest takie: w jaki sposób człowiek niższy może krytykować czło­
wieka wyższego, oceniać jego osobowość, wartościować jego pracę [...]. [1, 103]

Wyższość diarysty nad krytykiem literackim nie wynika z jakichś 
modernistycznych jeszcze wyobrażeń ani z megalomanii — kryje się 
w tej nierówności poziomów problem pisarza wybitnego, zdającego sobie
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sprawę ze swego talentu i z tego, że wyprzedza współczesność. A ogól­
niej: problem pisarza tworzącego na przekór gustom swojego czasu 
i wymykającego się swymi tekstami — za mało jeszcze precyzyjnym — 
narzędziom krytycznoliterackim.

Walczące „ja” dopiero wobec godnego przeciwnika lśni wszystkimi 
barwami. O ile wśród pisarzy Gombrowicz takich przeciwników znalazł,
0 tyle nie trafił na partnera-krytyka spełniającego pozytywną kon­
cepcję:

krytyka literacka nie jest osądzaniem człowieka przez człowieka (któż dał ci 
to prawo?), lecz starciem dwóch osobowości na absolutnie równych prawach. 
[1, 104]

Spośród twórców emigracyjnych na miano godnego partnera zasłu­
giwałby najbardziej Czesław Miłosz, pozytywnie oceniany w Dzien­
niku, ale przecież w mniejszym stopniu krytyk, w  większym poeta
1 prozaik — więc sytuujący się na innym placu potyczek, w innej kate­
gorii przeciwników. Spośród krytyków krajowych ciepłe słowa zyskał 
A rtur Sandauer za książkę Bez taryjy ulgowej, wydaną w r. 1958, wy­
różniającą się niezależnym tonem, śmiałością pamfletu i barwnie odbi­
jającą od szarej — zdaniem Gombrowicza — bełkotliwej, pretensjonal­
nej i odętej krytyki polskiej u schyłku lat pięćdziesiątych (2, 178— 181).

Z rozczarowaniem pisał o Sandauerze w 7 lat później — a to w zwią­
zku z niesprawiedliwym artykułem  tegoż Gombrowicz, człowiek i pi­
sarz — pytając: „o ile tam ten Sandauer jest jeszcze dzisiejszym San- 
dauerem?” (3, 179). Krytykiem  godnym autora miał szansę zostać 
Andrzej Falkiewicz, którego studium o Ślubie, przynajmniej w partiach 
początkowych, świadczyło — wedle diarysty — o zrozumieniu najgłęb­
szych kwestii zaszyfrowanych w dramacie (2, 147).

Gombrowicz nie znalazł swego krytyka. Wiedział o tym doskonale, 
radził zatem powrócić do nieco może staroświeckiego, ale atrakcyjnego 
dla czytelnika, modelu krytyki wiążącej dzieło z osobą twórcy i wypo­
wiadającej subiektywne, indywidualne sądy:

gdy krytyk poczuje się człowiekiem, piszącym o człowieku i dla ludzi, gdy 
odnajdzie zagubioną Towarzyskość, uzyska solidną podstawę dla niejednej 
naglącej rewizji. [2, 151]

Co obezwładnia współczesną krytykę i unieczytelnia myśli najlep­
szych nawet piór jej przedstawicieli? Scjentyzm, przerost dywagacji 
pseudonaukowych, epatowanie publiczności zawiłą i hermetyczną term i­
nologią, która — miast przybliżać na równi: do dzieła i do autora — 
stanowi najskuteczniejszy „zniechęcacz”, świadcząc ponadto o wyjało­
wieniu samego krytyka, posługującego się językiem nie swoim, nieau­
tentycznym, językiem konwenansu krytycznoliterackiego, spoza które­
go — bo i jakimż cudem? — nie wygląda najmniejsza cząstka człowieka 
żywego i przeżywającego.
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„ Od r. 1957 dorobek literacki Gombrowicza — Ferdydurke, Ślub, Ba- 
kakajf Iwona [...] stał się przedmiotem dziesiątków recenzji, artykułów, 
polemik. Z pewnością nie wszystkie te prace rozproszone Gombrowicz 
przeczytał, gdy notował w Dzienniku:

Szarość życia polskiego bije z tego wysilonego, żmudnego, rzetelnego my- 
' ślenia, które chce zrozumieć, zdać sobie sprawę, wytłumaczyć innym, ale nie 

umie porywać — brak temu polotu, szwungu, szarmu, blasku, poezji, zaba- 
. wy. Ta krytyka jest jak palec położony na brzmiącej strupie — zabija wibra- 

. cję. [2, 14]

Ale czy pomylił się w ocenie zasadniczej?
Lektura ówczesnych czasopism literackich przekonywa, że postulo­

wanej przez Gombrowicza igraszki — nieco z ducha francuskiej, igra­
szki lotnego humoru — nikt prawie nie kultywował. Prostowano roz­
maite błędy tonem zasadniczym, a chwalony Sandauer ogłaszał się — nie 
bez racji, ale z zabójczą powagą, słowo za słowo, gest za gest — Czło­
wiekiem, Który Nigdy Nie Pobłądził. W Moich odchyleniach i w Bez ta­
ryf y ulgowej stawiał sobie przy okazji niewielką, lecz solidną — z przy­
pisami, z wytknięciem każdemu jego grzeszków — kapliczką krytycz­
noliteracką. K rytyk najbardziej w poprzednich trudnych latach niezależ­
ny, bardzo wpływowy, nobilitujący właśnie Gombrowicza, Schulza, Leś­
miana, Witkacego do rangi twórców czołowych w XX-wiecznej litera­
turze polskiej, ten krytyk — uwiązł w pancerzyku samouwielbienia.

Wszystkie dzieła stricte literackie Gombrowicza rodziły się stosun­
kowo prędko, pisane w natchnieniu, z rozmachem, fantazją, jako roz­
kwitające, barwne wizje; wnoszą na trwałe do historii literatury pol­
skiej bezcenny potencjał „szwungu, szarmu i zabawy”, dodając pozycje 
wybitne do nielicznej gromadki utworów o charakterze także ludycz- 
nym. Dziennik jako narracja dyskursywna, wielogłosowo dialektyczna, 
kunsztownie zeseizowana jest przystępniejszy, choć wymaga pewnych 
kwalifikacji intelektualnych. Wizyjność dzieł bowiem nie do wszystkich 
przemawia i nie wszystkich przekonuje. W swojej klasie gatunkowej, 
zwłaszcza dzięki widocznej polemice genologicznej, Dziennik zajmuje 
pozycję — stwierdzenie to nie będzie chyba przesadą — arcydzieła.

Źle by się stało, gdyby spostrzeżenia niniejsze złożyły się na sylwet­
kę Gombrowicza-negatywisty, mającego wiele pretensji do innych, 
a mało w gruncie rzeczy konstruktywnego. Otóż sama metoda dialek­
tyczna diarysty stanowi coś pouczającego i godnego najwyższej uwagi; 
ponadto znajdziemy wypowiedź wprost:

Oto mój program: Primo zdać sobie jak najboleśniej sprawę z naszego 
kapcaństwa. Secundo odrzucić wszystkie teorie estetyczne, wyprodukowane 
w ciągu ostatnich lat pięćdziesięciu, a zmierzające ukradkiem do osłabienia 
osobowości; cały ten okres jest zatruty dążeniem do niwelacji wartości i ludzi, 
precz z nim! Tertio porzuciwszy teorie, zwrócić się do osób, do wielkich oso-

8 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1979, z. 3
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bowości czasu minionego i w przymierzu z nimi odnaleźć we własnych na­
szych osobach wieczyste źródła polotu, natchnienia, rozmachu i wdzięku. 
(3, 189]

Właśnie w trzecim tomie Dziennika, skąd zaczerpnięto ten cytat, 
Gombrowicz uświadamia sobie, iż żyjemy w czasach nadmiaru — nad­
miaru informacji, zaludnienia, teorii, techniki, urbanizacji itd. Z roku 
na rok przybiera fala zalewu cywilizacyjnego, grożąc utopieniem czło­
wieka. Nie ma na to rady: człowiek pozostał sobą i już nie nadąża za 
rozpędzonym przez siebie żywiołem cywilizacji. Ilość przytłacza, rozmy­
wa i rozpuszcza jakość. Tę skądinąd banalną prawdę diarysta czyni 
leitmotivem tomu trzeciego — cywilizacja współczesna jest cywilizacją 
potopu, a na horyzoncie dostępnych każdemu możliwości widnieje jed­
no tylko, wedle Gombrowicza, rozwiązanie: być sobą, postawić swoje 
„ja” wobec całego świata, żyć w postawie wyprostowanej, nie na kola­
nach. Stąd cytowany program.

Diarysta, wypisując na kartach trzech tomów manifest wojującego 
indywidualizmu, tak oto formułuje swoje credo:

„Ja” nie jest przeszkodą w obcowaniu z ludźmi, „ja” jest tym czego „oni” 
pożądają. Idzie jednak o to aby „ja” nie było przemycane, jak towar zakazany. 
Czego nie znosi „ja”? Połowiczności, lękliwości, wstydliwości. [1, 89—90]

Dziennik Gombrowicza jako propozycja ethosu stanie się, jak wolno 
podejrzewać, lekturą wielu pokoleń, poznających nie tylko literaturę, 
ale także kosmos form, gestów, niedomówień. Orężem młodości.


