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JEAN ONIMUS
GROTESKOWOSC A DOSWIADCZENIE SWIADOMOSCI

Groteskowos$¢ cigzy jak grozba nad kazdg idealistyczng postaws,
kazdym idealistycznym przedsiewzieciem i twoérczo$cig. Czyz nie towa-
rzyszy ona zawsze glebszemu uswiadomieniu sobie siebie samego i in-
nych? Jest to ,,wtérny” stan swiadomosei, doglebnie krytyczny.
Dlatego tez groteskowo$é, zanim stanie sie przedmiotem kontemplacji
estetycznej, towarzyszy refleksji na temat zycia; zjawia sie jako kon-
sekwencja poréwnania rzeczy takich, jakimi sg w glebi, z takimi, jaki-
mi wydaja sie nam na powierzchni, ma ona powotanie ,metafizyczne”,
odstania i uwypukla, poniewaz zmusza spojrzenie do wnikniecia w struk-
tury, a na tym poziomie wszelka rzeczywisto$¢ zaczyna sie mniej lub
bardziej wykrzywia¢. Jezeli to prawda, ze tworczosé artystyczna jest
wyrwaniem sie, wzlotem, otwarciem na ,,co$§ innego”, groteskowos¢ do-
skonale odpowiada tej definicji, sytuujac sie jednoczesnie na antypodach
tego, co pospolicie nazywa sie pieknem: marzenia, ktére rodzi, zmierza-
ja nie do idealu, lecz do koszmaru. To wlasnie zapewnia jej dzisiaj
swoisty prestiz: proponuje ona plastyczny kontrapunkt $wiadomosci.

*

W twoérczoséci groteskowej da sie wyrdzni¢ kilka intencji. Najpierw
intencje¢ pierwotna i religijng, ktérg mozna nazwaé apotropiczng: rysu-
nek, motyw maja wtedy na celu przestraszenie niewidzialnego, wype-
dzenie demonéw, oczyszczenie. Jest to funkcjonalna groteskowos$¢ mu-
rzynskich masek, greckich gorgon, gotyckich potworéw.

Raz rozpetana groteskowa inspiracja wystarcza sama sobie i nie
zmierza ku zadnemu praktycznemu celowi; artysta korzysta z tego,
brykajac do woli poza kanonami oficjalnego piekna i tego, co z goéry

[Jean Onimus — francuski krytyk literacki i eseista, autor m. in. nastepu-
jacych ksiazek: L’Emseignement des lettres et la vie (Paris 1965), La Connaissance
poétique (Paris 1966), Expérience de la poésie (Paris 1973), ponadto licznych roz-
praw rozproszonych w czasopismach naukowych i literackich.

Przeklad wedlug: J. Onimus, Le Grotesque et lexpérience de la ,Lucidité”.
,,Revue d’Esthétique” 1966, nr 3/4, s. 290—299.]
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ustalone jako stosowne. Ta czysto artystyczna i catkowicie bezintereso-
wna groteskowo$¢ rozwija sie w najbardziej dostojnych i surowych epo-
kach jako potrzeba zyciowa. Wspomnijmy choéby hellenistyczne maski,
dziwaczne postaci, jakich pelno w najszlachetniejszych iluminacjach,
maski 1 maszkarony rzezbione w $redniowieczu na mostach, domach,
meblach, a nawet na stallach w naszych opactwachl. Przyklad te-
go znajdujemy w bazylice sw. Piotra w Rzymie, u samej podstawy
kolumn podtrzymujgcych baldachim, a wiec w jednym z naj$wietszych
miejsc chrzescijanstwa. Stopniowo groteskowos¢é mieszala sie z fantazja
i tak zrodzilo sie stowo, ktore jg okresla: malarstwo z ,,grot”, malarstwo
anarchiczne i swobodne, czysto dekoracyjne, nie podporzadkowujg-
ce sie zadnej regule — co zresztg nie przeszkadza powstawaniu szablo-
néw w tym rodzaju tworczosci jak w kazdym innym.

Najbardziej interesuje nas trzeci aspekt groteskowosci, ten, o kté-
rym wspomnieliSmy na poczatku, a ktérego jawnym celem jest de-
maskowanie codziennej rzeczywistosci. Jak to zobaczymy w odnie-
sieniu do klowna, chodzi zarazem (i jednoczesnie) o uwypuklenie
ukrytych struktur bytéw i o rozbicie naturalnego po-
rzadku. Paradoksalnie bowiem artysta, ukazujgc wyrazniej istotne
zarysy rzeczy, czyni je dziwacznymi i $miesznymi. Karykaturzysta pod-
kresla i poteguje cechy twarzy, stroju, zwyklych gestow: zbliza sie do
rzeczywistosci i dlatego mozna moéwié o odslanianiu. Karykatura jest
rodzajem prze$wietlenia! Ale czynige to, zaciera ,;przejscia”, odcienie,
lagodzace marginesy, wszystko, co uspokajalo i oswajalo spojrzenie.
I dlatego jego dzielo, cho¢ jest fascynujgcg prawds, niepokoi, budzi
zdziwienie, a w chwili zaskoczenia ujawnia istnienie innej rzeczywi-
sto$ci. Zaskoczenie i doznanie analogiczne do przezy¢, jakie wywolujg
sztuki zwane pieknymi: w obydwu wypadkach sztuka otwiera bezkre-
sne linie, rozszerza dekoracje, uchyla horyzont.

Roéznica miedzy groteskowoscig a fantastycznoscia polega na tym,
ze jedna rozémiesza, a druga pobudza tylko do marzehn. Malarz fanta-
styczny zbiera okruchy rzeczywistosci i sklada je wedlug nakazéw swe-
go poetyckiego instynktu. Przez dlugi czas groteskowymi nazywano
dziela, ktére polegaly jedynie na fantastycznosci i wyobrazni?, na tym
wszystkim, co bylo nieoczekiwane, oryginalne i dziwaczne. A wiec Alt-
dorfer, gdy miesza $wiat zwierzagt i ro$lin, ludzi i mineraléow, Hugo
w swych dziwacznych rysunkach, Goya w swym szalenstwie, wszyscy
oni nie sg groteskowi, lecz fantastyczni. Groteskowy jest Callot i Dau-
mier, Toulouse-Lautrec i cala plejada karykaturzystéw. Tak to rozumiat
Hugo, gdy przeciwstawial groteskowo$¢ wzniostosci i bral za wzoér Fal-

! Por. np. opactwo Saint-Bertrand-de-Comminges.
2 W takim znaczeniu T. Gautier uZzywal tego slowa w swej ksigzce o poe-
tach francuskiego preklasycyzmu.
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staffa. Refleksja na temat groteskowosci prowadzi wiec do ogromnego
problemu $miechu; ale chodzi o $miech bardzo szczegdlny, o $miech ter-
roryzujgcy, ktéry najmniejsza refleksja wnet zmienia w’ niepok6j. Gdyz
groteskowos$¢ jest zaborcza: wiadomo, ze moze czepi¢ sie wszystkiego.
Jest w tym przedsiewzieciu z goéry zalozony cynizm, ktéry — jak zo-
baczymy — nie wyklucza wcale poezji i patosu, ale ktoérego twardosé
razi przy pierwszym zetknieciu. Groteskowos¢ jest zawsze okrutna, gdyz
nie pozwala sie oszukiwaé, poniewaZz posuwa sie do ostatecznosei i czu-
jemy niejasno, Ze cigzy ona nad kazdym istnieniem, drwigc za jego ple-
cami.

Czemuzby groteskowos¢ nie miata byé najaktywniejsza kategoria
wspolczesnej szuki? Znajdujemy sie pod kazdym wzgledem w pelni
kryzysu swiadomosci, a wige i buntu. Naszg jedyna odpowiedzig na
wyzwanie rzucone przez rzeczy jest $miech: u kresu gniewu pojawia
si¢ humor, czarny humor. Nasz los wydal nam sie tak dziwaczny, ze
nie pozostaje nam nic innego, jak uczyni¢ go jeszcze bardziej dziwacz-
nym, podkreslajagc to, co jest w nim $miechu warte i patetyczne, dwa
efekty $ciSle ze sobg zwiazane we wspolczesnej sztuce. Tu jest wiasnie
jeden z niewielu punktéw stycznych miedzy artystami tak réznymi pod
kazdym wzgledem, jak Picasso i Henri Michaux, miedzy mizerabiliz-
mem Buffeta i okrutnag fantastykg takiego np. Kooninga... Grotesko-
wosé stuzy jako przekaznik wewnetrznej gwaltownosci, pasji ,,zmienia-
nia zycia” (czyz Rimbaud, majgc 15 lat, nie rozpoczat od takich wlasnie
szkicow, jak np. poemat A le musique, o$mieszajacy spokojnych miesz-
czan z Charleville?). Poczucie groteskowosci, zanim stanie sie ka-
tegorig estetyczna, zaklada zatem sgd, przyjecie dystansu, postawe od-
tracenia, a nawet oszczerstwa. A potem, na koniec, groteskowos$é dopro-
wadza $miech do ostatecznosci, az do Ykania, i oczyszcza miejsce dla
nowego patosu — patosu bez czulosci i bez litosci, jedynego, jaki nasz
bol istnienia zdolny jest moze jeszcze zniesé.

*

Aby wyjasni¢ te spoleczng, moralna i niejako metafizyczng role gro-
teskowosci, dobrze byloby zastanowié sie nad funkcjg tych ,blaznow’ 3,
ktérzy niegdy$ przebywali na krolewskich dworach Wschodu, a ktorych
wyprawy krzyzowe sprowadzily na Zachdéd. O ile wiemy, jedynie ko-
media elzbietanska, Hugo i Musset, oraz kilku wspoélczesnych wlasciwie
ocenili ludzki (filozoficzny i poetycki) wymiar takich postaci. Blazen,
bedac zgodnie z hipotezg obcy powaznej zbiorowosci, znajdujac sie ,,na
zewngtrz”, wyglada zrazu na istote calkiem nieszkodliwa: to, co robi,

8 [ Blazen” i ,szaleniec” sg w jezyku francuskim oznaczane tym samym slo-
wem ,fou”, co prowadzi do skojarzen semantycznych wystepujacych w tekScie
Onimusa, a niemozliwych do dokladnego przelozenia na jezyk polski. (Przyp. tlum.)]

21 — Pamietnik Literacki 1979, z. 4
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i to, co moéwi, zdaje sie nie pocigga¢ za sobg zadnych konsekwencji.
Dlatego tez moze on pozwalaé sobie na najgorsze niestosownodci: nikt
nie bedzie mial o to do niego pretensji, bo on po to wlasnie jest, by
bawi¢c. Co wiecej, jego fantazja i cynizm pozwalajg ludziom na stano-
wisku ,,uwolni¢ sie” za jego posrednictwem od wlasnych zahamowan.
Krolewski blazen moze kroélowi powiedzie¢ to, czego nikt inny nie
osSmielitby sie¢ nawet pomysle¢; w znudzonym i nadetym spoteczenstwie
reprezentuje zywotno$é, naiwnos$¢, dzikosé. Wiadomo, jaks role grajg
Swieta w zyciu zbiorowosci: na jeden dzien wszystkie zakazy zostajg od-
wolane, chaos odzyskuje swoje prawa i w liturgicznie ustanowionym ba-
laganie ,,odradza sie” zywotno$é. Blazen w $rodowisku, gdzie etykieta
zabija spontaniczno$é¢, przyjmuje na siebie niezbedng role mlodosci lub
raczej naiwnosci. Dawni ksiagzeta, otoczeni bez przerwy ceremoniatem,
cenili sobie to wytchnienie w towarzystwie istoty odrebnej (wskutek
swej brzydoty, swego wyobcowania ze spoleczenstwa, swego infanty-
lizmu naturalnego lub udawanego), z ktérg mozna bylo pozwoli¢ sobie
na wszystko, bez zadnych konsekwencji.

Ale blazen krolewski nie jest nieszkodliwy: podobny do niezno$nych
dzieci, ma wiadze ,terroryzujacg”. Widzi to, co inni przestali juz zau-
waza¢, poniewaz patrzy na wszystko od zewngtrz Dane mu jest
roéwniez dziwi¢ sie, a jego zdziwienie sklania do refleksji. Jego pytania
sa tak ciezkie, Ze zniechecaja nickiedy do jakiejkolwiek odpowiedzi, jego
naiwno$¢ jest tak potezna, Ze burzy niekonsekwencje, zaklamanie, kon-
wencje, ktore scalajg spoleczenstwo. Blazen posuwa sie wiec o wiele
dalej niz powazni ludzie — prawde moéwiac, niszczy calg powage i obna-
za prawde zycia az do tragizmu, az do absurdu. Ludzie normalni posia-
dajg czgstkowe prawdy, ktére uniemozliwiajg im widzenie calosci lub
raczej chronig ich od widzenia calosci. Blazen udaje, Ze nie zna tych
prawd ochronnyech, Ze rozumie je na opak, ze chce gorszy¢, gwaltownie
odmawiajgc rozumienia. Ale jesli odrzuca prawdy czastkowe, znaczy to,
ze wrazliwy jest na calo$é. Prawdy nie chronig go przed Prawdg, zna-
czenia ograniczone — przed absurdem. Jego obecnos¢ stawia wszystko
pod znakiem zapytania, osacza i niweczy wszystkie wartosci. W oczach
filozofa szalenistwo blazna przybiera niekiedy posta¢ najwyzszej madro-
§ci: czyz to nie on ujrzal jasno? Czyz jego $mialo$¢ nie jest rezultatem
jego $wiadomosci? Jego blazenstwa zatem wiekszg majg wage niz zda-
nia najzreczniejszych politykéw: on sam kwestionuje wszystko. Co wie~
cej, mocy dziwacznego przeniesienia jego grymasy zaklécajg najpowaz-
niejsze rzeczy i sprawiajg, ze i one zaczynaja stroi¢ miny: powaga wy-
daje sie frywolna, a szalenstwa staja sie powazne. Nie dziw, ze tylu
zrecznych muysélicieli, od Rabelais’go do Diderota, od Erazma do Dosto-
jewskiego i Giraudoux, postugiwalo sie autentycznymi lub udawanymi
szalencami, aby sklonié¢ do refleksji medrcow i pograzy¢ faryzeuszow.
W lonie niewiedzy tkwi Prawda, prawda niewinnych, dzieci, serc czy-
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stych, ktére ogladajg Boga! Panurg, krélewski blazen, Ksigze Glupcdw,
Kuzynek mistrza Rameau, jak réwniez niejaki Piérko u Henri Michaux,
niezaleznie od tego, czy ich naiwnos¢ jest udana, czy nie, ich zu-
chwalo$é umyslna, czy spontaniczna, ich dojrzato$é umystowa nizsza niz
pospolity zdrowy rozsadek, czy przeciwnie, przewyzsza go dzieki glebo-
kiemu doswiadczeniu, w kazdym wypadku daja oni, moim zdaniem,
swiadectwo pewnej Rzeczywistosci, ktéra stawia pod znakiem zapyta-
nia calg rzeczywistose.

Oto dlaczego pod wesotymi i fantazyjnymi pozorami postaé ta jest
w koncu tragiczna; bo jak czarodziej — z porzadku czyni balagan,
a z chaosu droge dziwnie otwartg na co§ Calkiem Innego. Podobny wi-
dzgcemu $lepcowi jest on, jak Tyrezjasz, motorem ukrytym w glebi tra-
gedii. Bez cynicznego wldczegi krazgcego po patacu Agamemnona Elek-
tra Giraudoux nie bylaby tak groZna. To 6w wildczega jest odpowie-
dzialny za katastrofe, gdyz — niezaleznie od tego, czy jest w koncu
kloszardem, czy przebranym bogiem — to on widzi tajemng gre serc
i silg jg ujawnia. Tak wiec blazenstwo moze byc¢ zalgzkiem tragizmu.
Przychodzi chwila — i spotkaé¢ to mozina u Rabelais’'go — gdy porywa
jak burza wszystkie wartosci, pozostawiajgc tylko opustoszalg ziemie,
na ktorej $miejgc sie do rozpuku, umieramy z pragnienia. Jezeli Hamlet
udaje szalenca, to dlatego, ze jego szalenstwo jest niewatpliwie najpo-
tezniejszg dZwignia, jaksg dysponuje jego stabo$é, aby podwazy¢ klam-
stwa innych. Podobnie Fantazjo [w komedii Musseta Fantazjo] dzieki
swej czapce z dzwoneczkami ma najwiecej mozliwosci zetkniecia sie
z rzeczami powaznymi i — jak to dzi§ méwimy — ,spelnienia” swojej
Swiadomoscei.

Swiadomosé jasna i zraniona, charakteryzujgca wspolczesnych, przy-
znala pariasom, ludzkim wrakom, Zebrakom i chorym pierwszoplanowg
funkcje w literaturze, teatrze i kinie. G. Marcel w swoim eseju Homme
de la baraque ¢ jasno wykazal, ze nedzny uciekinier zyjgcy bez ojczyzny,
rodziny, bez plandéw i przyszlosci w obozie koncentracyjnym, ma wiekszg
wage w oczach filozofa niz czlowiek, ktéoremu sie powodzi, ktory jest
szanowany, odznaczany i pelen projektow. Pierwszy widzi realnosé rze-
czy, poniewaz wszystko stracil; drugi ograniczony jest wszystkim, co
posiada. Beckettowi potrzebne sg beznogie kaleki i zebracy. Sartre’owi
bezsilni Roquentinowie, Antonioniemu zblgkani, idgcy bez konca, aby
zgubi¢ sie bezpowrotnie, itd. Ci wykolejency, ¢i nienormalni sg paradok-
salnie zdrowsi niz sprawiedliwi i silni, do ktérych usmiecha sie sumie-
nie i dla ktorych los jest hojny: to sg dworskie blazny XX wieku i z nie-
pokojem $ledzimy ich spojrzenie; oni widzg to, czego my juz nie zauwa-

zamy.
*

41 G. Marcel, L’Homme problématique, 1955.
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By¢ moze te uwagi pomogg nam lepiej usytuowac¢ klowna. Z racji
swego zawodu tkwi on w tym zwrotnym punkcie, gdzie $miesznosé dopro-
wadzona do paroksyzmu pozwala ujrze¢ caly tragizm, jaki w sobie no-
si. Totez ucielesnia on najwazniejsze doznanie naszej generacji. Nasz
bunt przeciw skandalowi istnienia bezustannie waha sie miedzy bla-
zenstwem a gniewem, miedzy szalenczym Smiechem a lkaniem. W tym
wlasnie punkcie niepewnosci, na wierzcholtku, gdzie spotykajg sie dwa
zbocza, czyha na nas nasza $wiadomos¢ i dlatego instynktownie rzu-
tujemy samych siebie na tragikomiczng role klowna. Nasza godnose,
nasz honor wymagaja wrecz, bysmy przyjeli te role. Jasno§¢ widzenia
skazuje nas na stanie sie aktorami, a $wiadomosé odgrywania zy-
cia jak farsy sprowadza nas do ,kondycji” klowna, do modelu, ktéry
klown nam proponuje. '

Ten model mozemy przezywac¢ na trzy sposoby, na sposob komicz-
ny, tragiczny lub poetyczny.

Komicznos¢ wynika bezposSrednio z powtérnej gry: oderwaé sie od
tego, co bezposrednio obecne, przyja¢ dystans i stwierdzi¢ istnienie swej
postaci. Nic sie nie oprze temu aktowi uswiadomienia! Klown jest naj-
pierw mimem, odtwarza zwykle gesty;, wystarczy, ze je nasladuje, aby
zaczely sie wykrzywiaé, i to jedynie dlatego, ze je odtwarza w pustce,
ze je odgrywa. Byt moze wyjasni sie kiedys, dlaczego slowa i ge-
sty ludzi nie znoszg dokladnego odtwarzania... Rozmowa powtérnie usty-
szana z magnetofonu jest okrutnym zartem! Klownowi wystarczy me-
chaniczne powtdrzenie kilku codziennych stereotypoéw, aby rozémieszyé¢.
Jego sztuka polega wiec najpierw na podwojeniu istnienia, na odgry-
waniu dla nas roli, ktérg odegra¢ powinna by¢ moze nasza swiadomo$¢.
W ten wtlasnie sposéb rodzina Smithéw u Ionesco czyni z mieszczan-
skiego zycia cyrkowa scene: absurd zagniezdza sie w samym sercu po-
wszedniosci i przydaje jej blasku na przemian $miesznego, okrutnego
i poetycznego.

Ale na razie méwmy tylko o $miesznosci. Wierne zwierciadlo, ktoére
klown obraca wokol nas, a czasem zuchwale nam podaje, jest réw-
niez zwierciadlem deformujgcym: rozciaga, przesadza, stylizuje. Gesty-
kulacja, szybka lub oglupiala mowa, gagi, pozornie bezinteresowne po-
mysty — zmuszajg prawde do wyjscia z ukrycia i wlasnie to wtargnie-
cie prawdy nas rozémiesza, Wspolczesny teatr absurdu postuguje sie
nieustannie efektami cyrkowymi: u Vitraca, Becketta, Ionesca, Diir-
renmatta, Genéta, Tardieu, de Obaldia, Viana, jest ich pelno, poniewaz
rzeczywisto$é, w ktérg mierza, jest ,,olbrzymia”, nieokrzesana, masyw-
na: jedynie klown ma do$é¢ silty, by nig manipulowaé. Razi ona deli-
katnych, jest nieprzyswajalna, dzika, obca wszelkiej kulturze, a jednak
calkiem bliska, sasiadujgca ze $wiatem Rabelais’go i fabliaux. Powrdt
najbardziej intelektualnego teatru do tych cyrkowych efektéw powinien
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nas skloni¢ do refleksji: oznacza on rozpaczliwy wysilek wyjscia poza
Swiat mowy i skonfrontowania nas z dzikoScig rzeczywistosci.

Tutaj wlasnie $miech zamiera i ustepuje miejsca niepokojowi: gra
klowna niweczy bezpieczenistwo i konfrontuje z nieludzkosciag. Wystar-
czy do tego lekkie przesuniecie, odrobina przesady, dodatkowa doza bla-
zenstwa. Nie jest rzeczg przypadku, ze najwiekszy aktor naszych czasoéw
byl klownem: jezeli Charlie tak wzruszal, to dlatego, ze Smiejgc sie z je-
go psot, ludzie zanurzali sie wraz z nim w glebie wlasnej egzystencji
i ocierali sie o jej otchlanie. Dla tego, kto przestal sie $miaé, klown jest
obrazem nedzy, a jego wysilki, aby by¢ smiesznym, wydajg sie zalosne.
Niepredko zapomnimy te umaczong i bolesng twarz w filmie Bergmana
Wieczor kuglarzy w momencie, gdy klown odkrywa, ze ukochana
kobieta go zdradza. Niepredko zapomnimy prostego linoskoczka z fil-
mu Le Strade czy wychudlych i melancholijnych arlekinéw Picassa
z r. 1907, czy zbolalego mima, ktérego gral Barrault w filmie Kome-
dianci. Mozna by powiedzie¢, ze smutek jest bardziej przejmujacy, gdy
wylania sie spod blichtru wesotosci. Juz w XVIII w. Watteay uzewne-
trznil te melancholie poswigtecznego dnia, malujgc swego Gilles’a z pel-
nym zadumy spojrzeniem: kazdej frywolnej zabawie jako kontrapunkt
towarzyszy makabryczny taniec ludzi ,jak gdyby smutnych w swych
fantastycznych przebraniach”. Klownowi przypada ciezki los zawodowe-
go wesoltka: c6z kryje on pod swg szminka? Stat sie mistrzem w sztu-
ce rozémieszania: rozloiyl tryby tego mechanizmu, igra z nim dowoli,
ale co sam czuje? Czy ten technik $miechu jest wesoly? Zbyt dobrze
wie, jak sie fabrykuje wesolos¢ i od jakich chwytéw ona zalezy. Gdy
Swiatla sceny gasng, staje sie na powrdt soba: jest znowu tylko czlo-
wiekiem, ,biednym klownem” Trzeba dlugo wpatrywaé sie w
biednego klowna Rouaulta, o wielkich, czarnych zrenicach, zapadnie-
tych policzkach i pelnych rozczarowania ustach. Farba splywa jeszcze
po jego bladym czole, a z glowy nie zdjgl jeszcze Smiesznej czapeczki.
Wlasnie zszedl z areny. Przed chwilg byl rozémieszaczem i przewodzil
zabawie w cyrku zycia.. Kt6z nie zauwazy metafizycznego rezonansu
takiego obrazu, jego religijnej glebi? Kto6z by nie rozpoznal w sobie
samym tego milczgcego klowna z wielkimi pytajgcymi oczami i kto nie
wspoélczulby jego skardze i milezeniu? Przeksztalcenie $miechu w za-
wod nie uchodzi bezkarnie, gdyz $miech juz dawno spustoszy! wszystko
jak pozar, ktérego nic nie powstrzyma: pozostawia po sobie popidt i bez-
barwng ziemig. Roz$mieszajgc, klown stracit wszelkie powody do $mie-
chu. '

Czy to masochizm kaze nam z klowna robi¢ bohatera, zywe $wiadec-
two naszego losu? Wspoélcze$ni ludzie tak bojg sie by¢ oszukanymi, tak
sy czujni, tak surowi dla siebie, takiej doznaja potrzeby czystosci, ze
instynktownie zwracajg sie ku istocie najbardziej ogoloconej, ku temu,
ktory nigdy niczego nie bral na serio, ktéry wokot siebie spotykal tylko
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$miesznos¢ 1 ktorego Swiadomosé, cynizm czy naiwno$é uchronily od
wszelkich zludzen. Henri Michaux marzy o tym dniu katastrofy (a moze
zwyciestwa?), gdy uda mu sie nareszcie podjgé immanentng dla kazdej
rzeczy pustke; pasja absolutu, ktéra rodzi raz stracencow, a raz misty-
kow, ktora atakuje wszystkie wartosei, aby, by¢ moze, otworzy¢ pewnego
dnia $wiadomosé na Warto$¢. To wyrzeczenie i to powtérzenie symboli-
zuje poeta w spos6éb naturalny w obrazie klowna ,zabijajacego posrod
drwin, wybuchoéw $miechu i groteski pojecie wlasnej waznosci, jakie
wyrobil sobie whrew wszelkiej wiedzy” 5. Tak wiec, gdy cofamy sie do
krancéw nieistnienia i depersonalizacji, spotykamy zagadkowg postaéc —
nieludzky lub zbyt ludzka? — ktérej zawdd polega na przepuszezaniu
wszystkiego przez miazdzacg machine $miesznosci, aniola naiwnosci czy
tez aniola zniszczenia, ale na pewno oszalamiajgeg obecnosé, otwierajaca
przepasc: gdy zostane klownem, zanurze sie — pisze Michaux —
Zanurze sie

Bez sakiewki w nieskoficzono$¢é — z duchem wewngtrz otwartym dla
wszystkich

Sam otwarty na nowg i niewiarygodng rose
bo jestem zaden

i goly...

i $mieszny...

Niweczge wszystkie zludzenia ,,powagi”’, klown przygotowuje puste
miejsce, ale czy dla Nicosci, czy dla czego innego? Niepokéj, ktory bu-
dzi, przyspiesza reakcje czysto religijne: Pascal i Kierkegaard mogliby
sie don przyznac!

Ale czy to prawda, Ze klown skazuje czlowieka ,na ogolocenie
i $mieszno$é”, niszczgc calg jego godnosé i wszystkie zludzenia? Chcie-
libysmy, konezgc, ukazaé sile poetycks tego elfa, ktéremu $miech kaze
taficzy¢ na szarzyznie i glupocie zycia. On przedluza rzeczywistos¢, roz-
cigga ja i wyolbrzymia az do fantastycznosci: tworzy $wiat, gdzie okrop-
no$c¢ staje sie cudownoseig, gdzie okrucienstwo, zazdrosé, gniew sa tylko
dziwactwami, gdzie przeciwienstwa sie lgczg, rozbijajac pospolite praw-
dopodobienstwa i tworzgc czysciejszy Swiat. Przypomnijmy sobie Chap-
lina, tego banalnego czlowieczka, w ktorym kazdy mégl siebie rozpo-
znaé: bral nas za reke i pociggal w sposéb naturalny w nierzeczywistose,
roz§wietlal naszg proze dziwng poezja, ktorg zdawal sie czerpa¢ wlasnie
z tej prozy. Klownowi udaje sie sprawi¢, ze codzienne gesty stajg sie
zaskakujgce, nowe, niesamowite — a czyz to nie jest wlasciwa funkcja
poety? Jego $miech jest chrztem zZycial I tak ten niszczyciel sprawia jed-.
nocze$nie wrazenie odnowiciela: zabawa, jakg wznieca, jest zdrowa i sil-
na. Bije z niego sila, sita unoszgca, ktoérg Teodor de Banville symbolicz-
nie, przedstawil w obrazie swego slawnego klowna, poteinym skokiem
przebijajacego dach namiotu; naprzeciw biednego klowna zjawia sie ta

5 H. Michauzx, Clown. ,Peintures”, 1939.
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cudowna istota, ktora Smiech uczynil niepokonang i ktéra dzielnie wy-
zwala sie z nedzy zycia. Klown nie jest ani widmem w rodzaju bohate-
row Becketta, ani degeneratem, ani chorym. Przeciwnie, tym, co uderza,
jest jego zywotnosé. Jesli potyka sie i rani o kanty naszej cywilizacji,
to dlatego, ze zadne ramy nie odpowiadajg jego rozmiarom. Marzenie,
do jakiego pobudza, jest pelne sympatii: ma taki pogodny sposéb przyj-
mowania nieszcze$¢, ze nas rozczula, a jego obecnos¢ wplywa kojaco:
w samym sercu absurdu tkwi wiec podstawowa zywotnos¢, ktéra prze-
ksztalca bezsens w poezje.

Klown jest pod kazdym wzgledem istotg fascynujacy: z ktérejkolwiek
strony by$my na niego patrzyli, posuwa sie do ostatecznosci i narusza
spokéj: jest w nim co$ strasznego, prawie $wietokradezego, gdyz nic go
nie powstrzymuje, zaden wstyd, zaden szacunek: jego funkcja polega na
miazdzeniu wszystkiego w zarnach $miechu, wszystkiego, az do osta-
tecznego wyboru miedzy nicoscig i absolutem. A jednak czujemy, zZe jest
nam bardzo bliski. Jaka§ zmowa laczy nas z nim, jak gdyby nasze su-
mienia rozpoznawaly sie i ujawnialy w nim, jak gdyby on nam objawial
nasza wlasng tajemnice. Wymys$lajac tego straszliwego zabawiacza, lu-
dzie sadzili, ze sie rozerwg. Dziwna rozrywka, ktéra w koncu prowadzi
ich na powrdt do Prawdy i zmusza do patrzenia na to, co chcieli przed
sobg ukryé¢.

Przelozyta Krystyna Falicka



