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O JEDNOŚCI POETY I TEKSTU

Problem jedności poety i tworzonego przezeń tekstu może powstać 
tylko w warunkach takiego klimatu duchowego, kiedy to uznaje się 
wewnętrzną głęboką więź Twórcy i dzieła, podmiotu twórczości i jej 
przedmiotu. Bez uznania takiego związku nie może być mowy i o sa
mym problemie jedności. Wtedy bowiem uwaga kieruje się z osobna 
bądź na poetę, bądź na tekst.

W p i e r w s z y m  wypadku zakłada się, że w poecie zawiera się 
już wszystko, co określa jego tekst; a przede wszystkim — owe siły 
i idee duchowe, które warunkują powstawanie artystycznych tekstów 
literackich 1. Same zaś teksty niejako tracą swoją suwerenność, a w każ
dym razie ustępują na plan dalszy: stanowią zaledwie końcowy i zma
terializowany przejaw nazwanej dominanty duchowej.

W d r u g i m  wypadku zakłada się z kolei, że tekst jest imma- 
nentny i skupiony na sobie, że z określonego punktu widzenia jest 
ponadpersonalny i pozabiograficzny i że jego pełne i adekwatne rozu
mienie nie wymaga oparcia w czymś wobec niego „zewnętrznym”, m. in. 
w autorze tekstu, który — rzecz jasna — pozostaje poza problematyką 
związaną z analizą tekstu. W niektórych wypadkach szczegółowych usu
wanie poety poza analizę tekstu może być nieszkodliwe — zwłaszcza 
wówczas, jeżeli na nieco późniejszym etapie badacz tekstu przewiduje 
uwzględnienie także problematyki autora tekstu, aby (choćby częścio
wo) zrekompensować niektóre luki analizy wewnątrztekstowej.

Jakkolwiek by było, ani metodologia ogólna, ani technika szczegó
łowa w badaniach strukturalnych nie zakładają jednak kategorycznej 
eliminacji problemów ziwiązanych z twórcą tekstu przy rozpatrywaniu

1 Zob. E. E r m a t i n g e r :  Deutsche Dichter 1700—1900. Eine Geistesgeschichte  
in Lebensbildern.  T. 1—2. Bonn—Frauenfeld  1948— 1949; Persönlichkeit d es  Dichters.  
W zbiorze: Festschrift Paul K luckhohn und Herm ann Schneider.  Tübingen 1948. 
Obok tej propozycji h istorii literatury o charakterze biograficznym , zbudow anej na 
podstaw ie naukow o-hum anistycznej (bez żadnych nadużyć m etody em piryczno-bio- 
graficznej), w arto przypom nieć tu także i m itologizującą szkołę S. G eorge’a, której 
centrum  zainteresow ania rów nież stanow i osobowość pisarza, choć ujm ow ana po
przez tekst dzieł i tylko w  takim  stopniu, w  jakim  m ów i się tu o życiu pisarza.
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samego tekstu. Gorzej rzecz się przedstawia w takich wypadkach (nie
które pozytywistyczne koncepcje literaturoznawcze i liczne odcienie 
przyliterackiego common sense), kiedy to związek poety i tekstu uznaje 
się, ale kiedy sprowadza się go — w gruncie rzeczy — wyłącznie do 
jego aspektu i n s t r u m e n t  a 1 n o - mechanicznego: poeta jest tylko 
narzędziem do wytwarzania tekstu, odmianą owego upersonifikowa- 
nego pióra, którym spisuje się zwój-tekst (por. pióro w serii: wieniec 
laurowy, harfa lub lira; zwój w licznych alegoriach Poezji i jej trium 
fów). Nic więc dziwnego, że w wypadku takim nie powstaje kwestia 
wewnętrznych więzi poety i tekstu, a tym bardziej ich jedności, i że 
sama postać poety jest tu pozbawiona samodzielności lub, na upartego, 
wolnej woli. Nieoczekiwane oparcie ten punkt widzenia znajduje w sta
rym mitologemie poety jako medium, które nadaje tekstowi zasugero
wany z zewnątrz sens: poeta pisze jak gdyby p o d  d y k t a n d o ,  z tru
dem nadążając z notowaniem tego, co mu się objawia 2 (ściśle mówiąc, 
w tym wypadku kwestii Twórcy nie uchyla się, lecz tylko przesuwa 
się ją na inny — znacznie wyższy — poziom). I choć ten stary mitolo-

2 Już u Dantego ftekst w łoski według: La Divina Com m edia  Di Dante Alighieri.
G. A. Scartazzoni. Wyd. 3. M ilano 1899; tekst polski w edług D a n t e  A l i g h i e r i ,
Boska Komedia .  Przekład E. P o r ę b o w i c z a .  W arszawa 1959, s. 265]:

Ed io a lui: „Io m i son un che, quando
A m or m i spira, n o t o ,  ed a quel modo
Che detta  dentro, vo significando” [Purg., XXIV, w. 52—54]

Więc ja mu na to: „Człek jestem  takow y,
Że gdy tchnie m iłość, śpiew am  i w  tej mierze,
Jak m i dyktuje, w ypow iadam  słow y.”

— a zw łaszcza przy oddawaniu m ow y Gentuki: ,
Io veggio ben come le v  o s t r  e p e n n e  
D i r  e t t  о a l  d i t  t a t  о r sen vanno streite ,
Che delle nostre certo non avvznne-, [Purg., X XIV , w. 58—60]

Widzę, piór w aszych tęgość wyprężona  
Za w nętrznym  twórcą prosto leci strzałą;
Nasza tej drogi pew no nie dokona.

Ten w łaśnie m otyw  podkreślają także najbardziej w n ik liw i rosyjscy czytel
nicy Dantego — zob. A c h m a t o w a ,  Muza  (tłum. A. S t e r n ) :

Pytam: „Dantemu strony Piekła, Pani,
Tyś dyktow ała?” Rzecze: „To ja byłam .”

— i bezpośrednie naw iązanie do tegoż tem atu w  R ozm ow ie  z  D an tem  O. M a n d e l -  
s z t a m a  (w: Słowo i kultura. Szkice li terackie. Przełożył i kom entarzem  opatrzył 
R. P r z y b y l s k i .  W arszawa 1972, s. 125): „Dante i fantazja — przecież tego nie  
da się pogodzić! [...] Cóż to  za fantazja? Przecież on pisze pod d y k t a n d o ,  prze
pisuje, tłumaczy... [...] Jeśli popatrzeć na ten zdum iew ający utw ór pod kątem  pi
śm iennictw a, [...] to do w szystkich w skazanych już analogii przybędzie jeszcze jed
na — pisanie pod d y k t a n d o ,  przepisyw anie, kopiow anie. [...] Mało pow iedzieć, 
że jest to przepisyw anie. Jest to pisanie na czysto pod d y k t a n d o  groźnych i nie
cierpliw ych d y k t u j ą c y c h .  D y k t u j ą c  y-rozkazodaw ca jest n ieskończenie w aż
niejszy od tak zwanego poety...” [W końcow ym  fragm encie cytatu zm odyfikow ano  
przekład, zastępując w yraz „lektor” bliższym  oryginałowi: „dyktujący” (ros.„диктор”).]
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gem, jak i nowe koncepcje immanentnego charakteru tekstu są w pew
nym sensie słuszne, niemniej częściowa słuszność-poprawność zawsze 
mają tu  inną naturę niż owa pełnia prawdy, która powstaje w kontak
cie z otwartą sferą bytową. Osiągnięcie jej utrudnia jednak owo fatalne 
rozdarcie między poetą a tekstem, między twórcą, twórczością a dzie
łem, cechujące takie sfery kultury, w których zachodzi potrzeba ich 
wzajemnego współodniesienia.

Rzeczywiście, podczas gdy istnieje poetyka dzieła (tekstu), stano
wiąca szybko rozwijającą się dziedzinę nauki, odpowiednie pojęcie 
poetyki twórczości praktycznie w ogóle nie istnieje, a to, co do tego 
pojęcia może być odniesione, albo w żaden sposób nie jest związane 
z nauką, albo z trudem staje się jej przedmiotem, lecz — z reguły — 
w aspekcie psychofizjologicznym, nie zaś literaturoznawczym. Tak czy 
inaczej, badania poetyki dzieła zdecydowanie górują nad badaniami 
poetyki twórczości i przebiegają w zupełnie różnych płaszczyznach3. 
Najważniejsze jest jednak to, że obydwie te poetyki — gdyby sądzić
0 nich na podstawie współczesnego literaturoznawstwa — tak dalece 
pozbawione są wspólnych punktów stycznych i dających się zestawiać 
ze sobą zasad i reguł, że badacz staje tu  wobec dylematu: albo całko
wicie zrezygnować z poszukiwań syntezy obydwu poetyk i odpowied
nio — poety i tekstu, albo też poszukiwać ich na zasadniczo innej 
podstawie, w takim nowym kontekście, który obejmowałby zarówno 
nowe zapatrywania na strukturę tekstu, jak i stare koncepcje genealo
gii i ontologii poety jako twórcy tekstu. Rozumie się samo przez się, 
że bardziej pożądany byłby wariant ostatni, albowiem odpowiada on 
zapoczątkowanej przez Goethego i wczesnych romantyków niemiec
kich tendencji w odbiorze twórczości literackiej i jej rezultatu — dzieła 
literackiego, tekstu — jako wyrazu przeżyć, jako spowiedzi. W auto
biografii Z mojego życia. Zmyślenie i prawda Goethe ukazał, w jaki 
sposób sam autor staje się przedmiotem i źródłem, gdy in terpretuje 
swoje własne dzieło. Od owego czasu i literaturoznawstwo, i rozmaite 
odmiany psychologii głębi, i egzystencjalizm wiele uczyniły odnośnie 
do zasad i sposobów wykrywania obecności autora w tekście — toteż 
trudno dzisiaj wątpić co do perspektyw orientacji w stronę głębokich 
powiązań poety z wytwarzanym przezeń tekstem. Więcej: związek poety
1 tekstu lub tekstu i poety jest niekiedy tak bardzo wielostronny, że 
stanowi taką swoistą przestrzeń paradoksalną, w której możliwe jest

3 O niektórych w ynikach zob. J. Pe t e r s e n, Die Wissenschaft von  der Dich
tung. S y s tem  und M ethodenlehre der  L iteraturwissenschaft.  T. 1: W erk  und Dich
ter. Berlin 1939. Tym czasem  sam  autor uważa, że droga do historycznych badań  
tw órczości literackiej otw iera się ty lk o  poprzez osobowość pisarza; inaczej m ów iąc: 
„historii pisarza” przypisuje się funkcję zw iązku m iędzy dziełem  a historią li te 
ratury.
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zarówno stworzenie Fausta przez Goethego, jak i stworzenie samego 
Goethego przez duchowe komponenty Fausta 4.

Jak się zdaje, każda odmiana literaturoznawstwa, które ma ambicje 
wyjawiania bytowych sensów tekstu (a tylko takie literaturoznawstwo 
może być kongenialne względem poety i tekstu [odpowiednio — czytel
nika]), powinna pamiętać, że:

1. W tekście nie może nie być śladów owego „zakłócającego” efektu, 
który bezwarunkowo związany jest z poetą (twórca tworząc nie może 
się nie odbić w swoim dziele; tekstowi zawsze się narzuca pewne „od
kształcenie” powodowane przez taką stronę osobowości poety, z której 
nawet on sam może nie zdawać sobie sprawy).

2. Bez obrazu poety (choćby miał być jak najgłębiej ukryty) w tek
ście przezeń stworzonym sam ten tekst albo sytuuje się w sferze zma
terializowanej (man) i staje się na wskroś mechanistyczny, albo sta
nowi taką grę losową, która burzy i byt, i sztukę poety 5.

3. „Ta obecność Stwórcy w dzieła jego treści” (jak mówi W. A. Żu
kowski w Niewyrażalnym  6) tworzy to, czym żyje tekst, a poprzez tekst
i poeta, co warunkuje tendencję do nieskończonego rozwoju tekstu 
już poza wolą autora, a zatem — potencjalną nieskończoność ujęć tego 
tekstu (właściwość, której w najwyższym stopniu odpowiadają wybitne 
teksty i wybitni poeci).

4. Bez tego („chemicznego”) związku tekstu i poety ulega deforma
cji, rozluźnia się albo w ogóle zostaje pominięta cała sfera paradok
salna (np. jedność podmiotu i przedmiotu), krańcowa, tj. to, co jest 
cudem przeistoczenia tekstu, przestrzenią, w której wchodzi w grę 
swoisty analogon zasady dopełnienia Nielsa Bohra (poeta i tekst są 
jednością i przeciwieństwem zarazem; autor opisuje siebie poprzez 
tekst, i tekst — poprzez autora; poeta tworzy tekst, a tekst formuje 
poetę; itd.), i dowolny odizolowany opis (sub specie tekstu lub sub 
specie poety) okazuje się cząstkowy i nieadekwatny.

W tym kontekście korelacja poety i tekstu odsyła do najbardziej 
głębokich i sugestywnych elementów, które, jak się zdaje, są kluczowe 
dla rozumienia zarówno poety, jak i tekstu. Pod tym względem ani 
intuicja badacza, ani intuicja czytelnika nie zawodzą ich: chęć poznania 
nie tylko d z i e ł a  (które jest czymś jedynie realnym, potrzebnym 
i może mieć wartość praktyczną w razie podejścia pragmatycznego), ale

4 Zob. C. G. J u n g ,  Gestaltungen des U nbewussten .  Zürich 1950, s. 32 n. Por. 
podobne m yśli u N o v a l i s a  („Der K ü n stler  gehört dem  W erke, und nicht das  
Werk d e m  K ü n stle r” — F ragm ente ) i dalej, aż po V a l é r y ’ e g o  i H e i d e g 
g e r a  (Holzwege).

5 Parafrazując W. H. Au d e n a, można pow iedzieć, że w  tekście praw dziw ie  
artystycznym  „the e lem ent of chance in language ought not to predom inate  over  
the e lem ent of fate and choice".

6 W .' Ż u k o w s k i ,  Poezje.  Przekład z języka rosyjskiego. Redakcja, w stęp  
i przypisy A. S t e r n a .  W arszawa 1952, s. 125 (tłum. K. A. J a w o r s k i ) .
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także T w ó r c y  i t w ó r c z o ś c i  (tj. tego, czego, wydawałoby się, 
już w żaden sposób nie można wykorzystać poza powstałym dziełem), 
przekonanie, że od tekstu można przejść do poety, zainteresowanie 
„biografią” poety i przekonanie o „biograficzności” tekstu nie są przy
padkowe, ponieważ wszystkie te zjawiska odzwierciedlają rzeczywiście 
istniejące (choć zwykle nie do końca jasne) powiązania poety i tekstu, 
ich j e d n o ś ć .  Najpełniej jedność tę unaocznia g e n e a l o g i a  obra
zu poety i o n t o l o g i a  poetyki tekstu, jak je widziała archaiczna 
tradycja mityczno-poetycka, nadzwyczaj trw ała także i później, choć 
na ogół w innych formach i w innym zakresie. Tak więc właśnie p o e 
t y k a  stanowi ów ośrodek, który najkrótszą drogą i najpełniej wiąże 
poetę z tekstem, będąc w równym stopniu zakotwiczona w jednym 
i w drugim; stanowi ona swoisty iloczyn teoriomnogościowy właści
wości poety i tekstu. Poetyka jest znakomita nie tylko w tym, że stoi 
między poetą a tekstem. Istnieją też znacznie silniejsze właściwości 
poetyki niż jej miejsce w przestrzeni „poetyckiej” : poeta tworzy tekst 
poprzez poetykę; tekst rekonstruuje poetę poprzez opisującą ten tekst 
poetykę. W tym sensie poetyka jeśt dwukierunkowa, i ta jej dwukie- 
runkowość jest odwrotną stroną poszukiwanej jedności poety i tekstu.

Jedność tę uwidocznia analiza wyobrażeń mityczno-poetyckich
0 poecie i tekście („pierwotny poeta” i „pierwotny tekst”), które jedno
1 drugie łączą z j ę z y k i e m .  W tej archaicznej tradycji poeta stanowi 
upersonifikowany obraz nadprzyrodzonego widzenia, boskiego charak
teru  pamięci całej zbiorowości; jest demiurgiem w słowie i rytmie, 
twórcą tekstów danéj tradycji — a zatem — w znacznym stopniu sa
mej owej tradycji, twórcą poezji. Jeden z najbardziej istotnych aspek
tów wewnętrznej struktury  poezji polega na tym, że można ją rozpa
trywać jako język zorganizowany w szczególny sposób, jako to, co jest 
zakorzenione w języku i jest przezeń określane w znacznie głębszym 
stopniu, niż to się zakłada w rozpowszechnionej teorii języka jako 
tworzywa poeżji. Poezja nie jest oddzielna od języka, jak nie jest 
odłączna od języka jego funkcja poetycka — praktycznie nie są znane 
takie społeczności, w których nie byłoby poezji. Nieuchronnie objawia 
się ona w języku, gdy tylko zachodzi nastawienie na komunikat (mes
sage — w sensie teorii informacji) ze względu na niego samego, i prze
jawia się w projekcji zasady ekwiwalencji z osi selekcji na oś kombi
nacji, tj. w w y b o r z e  określonych członów paradygmatu i w k o m 
b i n o w a n i u  ich w inną syntagmę jako elementów właściwe'go już 
t e k s t u .  Rozumienie wewnętrznego zakorzenienia poezji w języku 
oraz rozumienie samej poezji jako swoistego języka niejednokrotnie 
cechuje także zarówno samych poetów i autorów dawniejszych poetyk 
(np. staroindyjskich lub średnioirlandzkich), które zaczęły powstawać 
m. in. wskutek stopniowego zatracania rozumienia rytualnych i lingwi
stycznych źródeł poezji, jak i — wreszcie — poszczególne szkoły współ-

18 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1980, z. 4
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czesnej nauki o poetyce i poezji. Kiedy w słynnym indyjskim traktacie 
z poetyki Bhamahi (VIII w. p.n.e.?) określa się poezję jako „dźwięk i sens 
w zespoleniu” („sabdärthau sahitau kävyam”), to określenie to w cha
rakterze podstawowych czynników poezji nazywa dwie nierozłącznie po
wiązane strony języka — dźwięk oraz przekazywany przezeń sens, lub, 
według terminologii współczesnej, plan ekspresji i plan treści. Z okre
ślenia takiego wynika implicite, że poeta to ktoś, kto j e d n o c z y  (lub 
wie, jak to robić) dźwięk i sens w taki sposób, że w efekcie powstaje 
poezja.

Z tezy „poezja — to język”, jak się zdaje, wynika wniosek, że ele
m enty języka w taki czy inny sposób mogą być rozumiane również jako 
elementy poezji. Rzeczywiście, technika poetycka oparta na akcento
waniu tematów dźwiękowych (aliteracja, asonans, anagram itp.), ele
mentów morfologicznych (paralelizmy gramatyczne, stylistyka form), 
konstrukcji syntaktycznych (paralelizm itp.), gry słów (synonimy, ho- 
monimy i in.) nie może nie być zależna od o p e r a c j i  c z y s t o  l i n g 
w i s t y c z n y c h .  Zarazem same owe elementy językowe okazują się 
potencjalnym materiałem „poetyckim” właśnie dlatego, że w mowie 
praktycznej elementy językowe nie są na ogół aktualizowane, nie wy
stępują w szeregu funkcji dodatkowych, nie przewidują nastawienia na 
siebie (i przez to są pozbawione potencji metajęzykowych). Tu wypada 
przypomnieć, że ich zależność wewnętrzna od g r a m a t y k i  jako swoi
stej podstawy nauk w ogóle (w tym  też i poetyki) jest dla autorów 
p o e t y k  staroindyjskich czymś niewątpliwym. Odwołanie się w da
nym wypadku do doświadczeń tradycji staroindyjskiej wydaje się uza
sadnione nie tylko dlatego, że chodzi tu  o wielkie tradycje poetyckie, 
lecz także dlatego, że powstała z wczesnych spekulacji wedologicznych, 
które miały na celu wypracowanie środków do „zabezpieczenia” tekstu 
Wed, gramatyka staroindyjska doskonale spełnia swoją rolę i pomimo 
nader długiego okresu bezpiśmiennego zachowała tekst Wed ina prze
strzeni tysiącleci w tak bezprecedensowo pełnym i dokładnym stanie.

Gramatyka powstała w starożytnych Indiach jako specjalny poziom 
interpretacji — nadbudowany nad wedyjskimi tekstami i służący za pod
stawę dla innych poziomów, z których rozwinęły się następnie samo
dzielne dziedziny wiedzy (nie przypadkiem określano gramatykę jako 
„wiedzę wiedz” lub „Wedę Wed”). Będąc zorientowana <na Wedy, tj. na 
święte mityczno-poetyckie teksty religijne, gramatyka ta nie może nie 
odzwierciedlać (choćby pośrednio i bardzo ogólnie) owej rzeczywistości 
mityczno-rytualnej, którą opisują Wedy. Jądrem  tej rzeczywistości, mi
tem w działaniu, jest — rzecz jasna — sam rytuał, obrzęd, który daje 
operacjonalny opis odpowiedniego systemu mitologicznego lub ukazuje, 
w jaki sposób obraz dyskretny może być przetransponowany na obraz 
ciągły. W tym kontekście można więc przypuszczać, że „gram atyk” sta- 
roindyjski okresu wedyjskiego był jednym z kapłanów, którzy czuwali
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nad prawidłową (adekwatną) językową szatą rytuału. Fakt ten tłumaczy 
zdumiewające podobieństwo operacji dokonywanych przez gramatyków 
do czynności kapłana. R o z c z ł o n k o w u j e ,  r o z d z i e l a  on pier
wotną jedność (tj. tekst, por. ofiarę), u s t a n a w i a  n a t u r ę  rozłączo
nych części poprzez ustanowienie systemu i d e n t y f i k a c y j  
(m. in. z elementami makro- i mikrokosmosu; por. pogłos tej tradycji 
w licznych identyfikacjach elementów językowych, jak np.: spółgłoski — 
noce, samogłoski — dnie; lub: spółgłoski — ciało, samogłoski — dusza, 
frykatyw ne — oddech; albo też: frykatywne — oddech, wybuchowe — 
kości, samogłoski — mózg, itp. — ,Ajtareja-Aranjaka II, 2, 1; 2, 5; III, 
1, 5; 2, 2 i in.), s y n t e t y z u j e  mową jedność, już artykułowaną, 
uświadomioną i wyrażoną w słowie. W czynnościach tych k a p ł a n -  
- g r a m a t y k  występuje już w istocie rzeczy jako p o e t a ,  który zna 
cały Wszechświat w przestrzeni i w czasie, całość jego składu przedmio
towego, umie wszystko nazwać własnym słowem i odtworzyć w słowie 
całość Wszechświata — poetyckie, tekstowe wcielenie świata, równoległe 
do świata pozatekstowego, stworzonego przez demiurga-Boga, pierwsze
go bohatera kultury, itd. W wypadku odtwarzania tego dzieła podczas 
corocznego podstawowego rytuału-św ięta postacią czołową, transform a
cją pierwotnego boskiego demiurga jest król w archaicznej roli arcy
kapłana (niekiedy dwaj święci królowie-kapłani o częściowym podziale 
funkcji). Ale po to, by z rozproszonych w chaosie elementów starego 
Wszechświata t u  i t e r a z  stworzyć nowy Wszechświat zgodnie z pierw
szym wzorcem, precedensem, trzeba mieć dar przenikania pamięcią 
w p r z e s z ł o ś ć ,  w czasy stworzenia („temps d’origine”). Dar taki 
posiada właśnie poeta 7.

Poeta jako istota obdarowana boską pamięcią czuwa nad tradycją 
całej zbiorowości. Utrzymywać pamięć, przechowywać ją w stanie nie- 
rozproszonym nie jest rzeczą łatwą (zagraża jej ciemna siła Zapomnie
nia, uosobiona w postaci m artwej wody zaświatów; woda ta powoduje 
zapomnienie, utożsamiane ze śmiercią). Pamięć nazywali Grecy „źród

7 Z poetą zw iązana jest funkcja pam ięci, w idzenia tego, co niedostępne dla  
innych — i w  przeszłości, i w e w spółczesności, i w  przyszłości („K âlchas  [...] hós 
ëdê ta  V eónta, ta f  essómena, pró t ’ eónta” — Iliada  A 70; por. T heogonia  32, 38). 
V ölva w  sw ej przepow iedni opowiada o „przeszłości w szystkiego, co istn ieje, o d aw 
nym , co pam iętam ” (Starsza Edda) i kończy proroczym  obrazem przyszłości. To 
bynajm niej n ie przypadek, że i w ieszczy Bojan „pamięta [...] p ierw szych czasów  
w aśn ie” (Słowo o w y p r a w ie  Igora). Takie nadprzyrodzone w idzenie jest w łaśn ie  
mądrością: dlatego m ądrość cechuje i K alhanta (Kalhasa), i V olvę, i Bojana, i d la 
tego już od czasów  Pindara poezję wyobraża się jako m ądrość (sophia). Zob. 
J.-P . V e r n a n t, M yth e  et pensée chez les grecs. Paris 1969, s. 53 n. — J. D u- 
c h e m i n ,  Pindare poète  et prophète.  Paris 1955, s. 23 n. i in. Por. później ukształ
tow aną naukę o słow ie sofijnym , o S łow ie jako prapoczątku („Na początku było  
Słow o” — E wangelia  w ed łu g  św. Jana,  I, 1) i źródle w szystk iego, o S łow ie jako  
Bogu.
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łem nieśmiertelności” — „hathânatos pêgê”. Pamięć i zapomnienie mają 
się więc do siebie, jak życie, nieśmiertelność do śmierci (por. Mnemo- 
zyna: Lete). Poeta niesie ludziom nie tylko pamięć, ale i życie, nie
śmiertelność (o jego związku ze śmiercią, ze światem pozagrobowym 
zob. niżej). Pamięć, której nosicielem jest Poeta, zostaje ucieleśniona 
w jego tekstach poetyckich, związanych z wydarzeniami, które się działy 
podczas aktu twórczego. Przy tym samo następstwo wydarzeń (wobec 
ogólnego cyklicznego układu czasu) znajduje swe odbicie w czasowej 
strukturze narracji. Ale też i sam tekst — tworzony przez poetę i obli
czany na odtworzenie i przekazywanie w czasie — buduje się z uwzględ
nieniem pamięciowych możliwości człowieka 8.

Z problemu pamięci w odniesieniu do poety lub innych osób prze
kazujących takie teksty dobrze zdawano sobie sprawę i rozwiązywano 
go środkami o charakterze czysto operacjonalnym (por. zależność tech
niki poetyckiej od warunków mnemoniki). Pod tym  względem znamien
ny jest początek Dziejów Herodota:

Herodot z H alikarnasu przedstaw ia tu w ynik i sw ych badań, żeby ani dzieje  
ludzkie z biegiem  czasu nie zatarły się w  pam ięci, ani w ielk ie  i podziw u godne 
dzieła [...] n ie przebrzm iały bez echa [...]. [I, 1 ]9

Zresztą i wiele innych tekstów archaicznych przynależnych do danej 
tradycji zaczyna się od podobnych odwołań do mocy, które zapewniają, 
podtrzym ują i utrw alają pamięć. W tradycji starogreckiej taki charakter 
mają apostrofy do Muz i do Mnemozyiny. Istotne jest przy tym, że już 
u Hezjoda Muzy są córkami g r o m o w ł a d c y  Zeusa i uosabiającej 
pamięć tytanki Mnemozyny. Inne źródła rodzicami Muz nazywają Ura- 
nosa i Geę, tj. N i e b o  i Z i e m i ę  (wtedy Muzy okazują się siostrami 
Mnemozyny; nie jest więc rzeczą przypadku, że w niektórych w arian
tach pojawia się Muza Mnema, tj. 'Pamięć’). Najważniejsze jednak, że 
we wszystkich tych wypadkach Ojciec jest powiązany z g ó r ą ,  a M at
ka — z d o ł e m .  W odniesieniu do Mnemozyny ma to znaczenie szcze
gólne — pamięć jako wiedzę o przeszłości, która już dawno się stała 
łupem śmierci, niebytu, wiązano bowiem niezmiennie ze s c h o d z e 
n i e m  d o  H a d e s u .  Jeżeli z Mnemozyną skorelowany jest poeta po
przez p a m i ę ć  jako n i e o d z o w n y  w a r u n e k  t w ó r c z o ś c i  
p o e t y c k i e j ,  jako wyjściową dlań możliwość, to skorelowany jest 
również z Muzami, które określają już bardziej specjalne, głębsze i in

8 Zob. prace M. P e r r y ’ e g o ,  A. В. L o r d a i innych badaczy daw nego eposu  
oraz w spółczesnej ustnej tradycji epickiej, które w yjątkow o przekonyw ająco w y 
kazały rolę ograniczonego repertuaru standardow ych, ale zm iennych form uł na 
w szystk ich  poziom ach tekstu poetyckiego (form uły te zapew niają m aksym alnie  
oszczędną organizację tekstu, z jednej strony, a z drugiej — odpow iadają w ym o
gom m nem onicznym ).

9 H e r o d o t ,  Dzieje.  Z języka greckiego przełożył i opracow ał S. H a m m e r .  
Wyd. 2. Т. 1. W arszawa 1959, s. 21.
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tensywniejsze właściwości poety i jego twórczości. Z badań nad funkcja
mi Muz wynika, że jako boginie śpiewu i poezji poprzedzają one ów 
znacznie późniejszy stan, kiedy to zostały związane z poszczególnymi 
odmianami sztuk i nauk. Związek Muz z poezją wyraźnie zaświadczyła 
już tradycja epicka. Muzy ofiarowują poecie jego zdolności i one też 
pozbawiają go daru poetyckiego (Iliada, II 549—600; Odyseja, III 63—, 
64); z przyzwoleniem właśnie Muz i Apollina można się stać poetą (Theo- 
gonią, 94—95); do Muz wreszcie kieruje się prośby o natchnienie jako 
wyższy dar dla poety. Ducha tego związku poety z Muzami — patronka
mi poezji, tajem ny nerw poezji wyjawia Platon, kiedy ustami Sokratesa 
mówi, że „największe dobra zawdzięczamy szaleństwu [dia manias]” 
(Fajdros, 244a), dodając istotne uzupełnienie: „które, co prawda, bóg 
nam zsyłać raczy”. Ściślej i szczególniej, a co ważniejsze — w odniesie
niu do twórczości poetyckiej, mówi się o tym nieco dalej:

Trzeci od muz pochodzi szał {katakoche ] i natchnienie [mania] takie, co  
młodą, św ieżą, czystą duszę poryw a, a ona się budzi i w ybucha w  pieśniach  
i w  innej tw órczości artysty [...]. Kto bez tego szału Muz do w rót poezji przy
stępuje przekonany, że dzięki sam ej technice będzie w ielk im  artystą, ten  n ie  
ma św ięceń potrzebnych i tw órczość szaleńców  zaćm i jego sztukę z rozsądku  
zrodzoną. [245 a ] 10.

Dodajmy tu  jeszcze, że Arystoteles również określa poezję jako „dzie
dzinę uzdolnień lub natchnienia”. Właśnie ten szał i opętanie (por. o poe
cie: „mouso-manês”, tj. ‘opętany przez Muzy’; ale Platon mówi ponadto 
i o mocy boskiej, za której pośrednictwem dokonuje się twórczość poe
tycka (łon, 533e), o dotknięciu Erosa, które przemienia zwykłego czło
wieka w poetę (Uczta), itd.), i to właśnie zetknięcie się z tym, co irra 
cjonalne11, z tam tym  k r ó l e s t w e m ,  ze ś m i e r c i ą ,  określa przede 
wszystkim poetę w wyobrażeniach starożytnych Greków. I tu w yjąt
kowo wyraźnie ujawnia się związek z mityczno-poetycką koncepcją poe
ty jako kogoś, kto z s t ę p u j e  d o  k r ó l e s t w a  ś m i e r c i ,  nieza
leżnie od tego, czy chodzi o rzeczywiste przebywanie tam, ujęte w po
staci odrębnego motywu (por. Orfeusz, Dante i Wergili i in.), czy też 
o zstępowanie ducha. Istotne, że przebywanie w piekle za życia samo 
przez się podnosi bohatera do rangi poety. Dlatego z pewnego punktu 
widzenia poetami są i Gilgamesz, i Herakles, i Hesser. Dotknięcie pło
mienia innego świata — oto konieczny warunek ustanowienia poety 
(„Jak Dantemu, płomień podziemny / Powinien opalić ci tw arz” — we
dług słów poety skierowanych do innego poety jako imperatyw, przy 
bezpośrednim wyznaniu Błoka: „Stoję wśród pożarów / Osaczony jęzo
rami / Piekielnego ognia...” ). Poeta, jak i bohater baśniowy, jest pośred

10 P l a t o n a  Fajdros. Przełożył oraz w stępem , objaśnieniam i i ilustracjam i 
opatrzył W. W i t w  i с к i. W arszawa 1958, s. 67, 68—69.

11 Zob. E. R. D o d d s, The G reeks and Irrational.  Boston 1957, zw łaszcza s. 80 n.
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nikiem między t a m t y m  królestwem a t y m (w aspekcie przestrzen
nym) oraz między p r z e s z ł o ś c i ą  a t e r a ź n i e j s z o ś c i ą  (w as
pekcie temporalnym). W tym sensie poeta jest podobny do szamana, 
i podobnie do szamana jest naznaczony piętnem innego królestwa. Jako 
pośredniczka między niebem a ziemią również i poezja wykazuje ten 
związek z przeszłością i śmiercią12. Wszystko to dobrze zdaje sprawę 
z niektórych cech twórczości poetyckiej w tradycjach archaicznych. 
Cechy te znane były i wcześniej, jednakże uwagę szczególną przyciąg
nęły dopiero niedawno — po ogłoszeniu notatek Ferdinanda de Saussure 
o anagramach; Saussure kładł nacisk na to, że

poeta oddaw ał się fonetycznej analizie słów  (a było to jego zw ykłym  zajęciem ), 
że w łaśnie ta nauka form y głosow ej [la forme vocale ] słów  od najdaw niejszych  
czasów  indoeuropejskich zapew niła doskonałość i szczególne w artości indyj
skich kavis ,  łacińskich vâtës  i t d .13

R o z c z ł o n k o w u j ą c  słowo lub wers na segmenty dźwiękowe, 
wybiera poeta te z nich, które w sumie (ale niekoniecznie w tym sa
mym porządku) składają się na imię bóstwa (zwykle takiego, z którym 
dany tekst koresponduje lub któremu jest poświęcony), jak gdyby r o z 
r z u c a j ą c  te dźwięki po wersie, po czym ponownie zbiera je w sek
wencję anagramatyczną, tajemnie wskazującą na zaszyfrowany teonim. 
Ten u k r y t y  charakter jądra znaczeniowego w samym tekście oraz 
konieczność jego o d n a j d y w a n i a  i eksplikowania tłumaczą t r z y  
doniosłe zasady poezji i twórczości poety.

P o  p i e r w s z e .  Samo zadanie poety polega na tworzeniu, robieniu 
(jak i w wypadku dem iurga)14, a narzędzie tej twórczości — Mowa, 
Słowo — ma szczególną moc twórczą, za której sprawą tworzenie ma 
charakter podwójny: tworzy się świat w słowie oraz dokonuje się prze
istoczenia tekstu zwykłego w tekst poetycki. W twórczości tej język, 
słowo stanowią ów ośrodek, który to, co boskie i niebieskie, zespala 
z tym, co ludzkie i ziemskie. Archaiczna formuła mityczno-poetycka 
M y ś l  — S ł o w o  — C z y n  ujm uje tę sytuację szczególnie trafnie 
(wypada tu podkreślić, że czynem poety jest słowo; w związku z tą 
kwestią Paul Valéry tak oto pisał w swych Cahiers: „retoryk i sofista 
są solą ziemi. Cała reszta to bałwochwalcy: biorą oni słowa za rzeczy

12 Por. tzw. w iersz saturnijski — Säturnius numerus,  szczególnie bogaty pod 
w zględem  anagram atycznym , obchodzone 17 XII św ięto Saturnaliów  oraz „Säturnia  
régna” jako oznaczenie królestw a śm ierci, itp.; w  ten sposób rów nież poeta zdaje  
się pozostawać pod patronatem  Saturna lub w  pew nym  z nim związku; w  jakim ś 
sensie poeta jest jego dzieckiem , a Saturn jest w tedy  Kronosem  (tj. ojcem  sied 
m iorga dzieci, który je pożerał, podobnie jak jego syn, przyszły G rom owładca, 
który poraził siedm ioro sw ych dzieci).

13 Zob. J. S t a r o b i n s k i ,  Les Mots sous les mots. Les anagram m es de Fer
dinand de Saussure. Paris 1971, s. 35—36.

14 Por. podw ójny (poetycki i niepoetycki) sens zw rotów  typu: Poiëtës diâ  
poiëseôs ргёта poieî".
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i frazesy za czyny. Tymczasem pierwsi widzą to wszystko łącznie: kró
lestwo tego, co możliwe — w nich”).

Słowo, przede wszystkim poetyckie, ucieleśnia myśl ludzką, która 
sama przez się należy do świata bogów (słowo boskie =  myśl ludzka), 
ale poeta powinien je ukształtować podług odpowiedniej technologii. To 
nie przypadek, że w tym miejscu pojawia się terminologia iście „rze
mieślnicza”. Słowo (wers, tekst itp.) r o b i  s i ę ,  r z e ź b i ,  w y k u w a ,  
t k a ,  p r z ę d z i e ,  s p l a t a  itp. Zgodnie z tym także i poeta występuje 
jako wyrabiacz, cieśla, kowal, tkacz itp. „Robienie” łączy poetę z kapła
nem (por. jukagirskie „ałma” lub „wołmen” — dosł. 'ten, który robi’): 
obydwaj zwalczają chaos i wzmacniają organizację kosmiczną, jej prawo 
(„rta” w tradycji staroindyjskiej), twarde i trwałe miejsce, na którym  
przebywają bogowie. Podobnie do tego, jak słowo łączy bogów i ludzi, 
niebo i ziemię, natchnienie i umiejętności (nawyk rzemieślniczy), twórca 
słowa, poeta także występuje jako pośrednik, jako ten, który to, co bo
skie, przekształca w to, co ludzkie, i to, co ludzkie, podnosi do poziomu 
boskiego. Jedno i drugie pomaga poecie w stworzeniu „obrazu świata 
objawionego w słowie”, co również stanowi o pokrewieństwie działal
ności poety i kapłana jako transformacyj pierwszego bohatera kulturo
wego. I poeta, i kapłan odtwarzają, powtarzają w swej twórczości to, 
czego niegdyś „w czasach pierwotnych” („po raz pierwszy”) dokonał 
był demiurg. Społeczeństwo stale potrzebuje jednego i drugiego, albo
wiem z ich pomocą przezwycięża się tendencje entropijne, wypędza się 
albo przekształca pierwiastki chaosu, a świat kosmizuje się wciąż od 
nowa, zapewniając rozkwit, bogactwo i przedłużenie w potomnych.

P o  d r u g i e .  Praktyczną konsekwencję „lingwistycznego” punktu 
widzenia oraz dwoistej natury poety jako pośrednika i tego, co poeta 
robi, stanowi niewątpliwie świadomość niehomogenicznego charakteru 
stosowanego języka, a ściślej — świadomość występowania w i ę c e j  
n i ż  j e d n e g o  języka, co prowadzi z kolei do opozycji „język p o e 
t y c k i  — język z w y k ł y  (niepoetycki)”, która — ogólnie mówiąc — 
może być uświadamiana i formułowana także w nieco innej postaci: 
sakralny — profaniczny, boski — ludzki, archaiczny — współczesny, 
stylistycznie nacechowany — neutralny, własny — obcy, itp. Z takiej 
dwu- lub nawet wielojęzyczności nie tylko zdawali sobie sprawę, ale 
też świadomie ją stosowali iindoeuropejscy kapłani-poeci, kiedy w ypra
cowywali tzw. „indoeuropejski język poetycki [indogermanische Dichter
sprache]”. Tak się przedstawia np. posługiwanie się „językiem bogów” 
zaobserwowane w starożytnej tradycji greckiej, skandynawskiej, hetyc- 
kiej i innych 1S.

15 Zob. H. G ü n t e r  t, Von der  Sprache der  G ötter  und Geister.  H alle 1921. —  
С. W a t k i n s ,  Language of Gods and Language of M en : R em arks  on Some Indo-  
E u r o p e a n  Metalinguistic Traditions.  W: M yth  and L a w  among the Indo-
Europeans.  B erkeley  — Los A ngeles 1970, s. 1—17 i in.
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Inny w ariant dwujęzyczmości poetyckiej stanowi rozróżnienie słow
nika „ahurejskiego” (por. Ahura) i „dewowskiego” (por. dewy) w Awe- 
ście. Niekiedy można też rozpoznać nawet cały szereg takich zróżnico
wań językowych (tak np. w Mowach Alvisa ze Starszej Eddy rozróżnia 
się języki ludzi, asów, wanów, jotunów, alwów, bogów i in.). Szczegól
nie interesujący w ariant analogicznej „wielojęzyczności” zachował się 
w celtyckiej tradycji poetyckiej, utrwalony w średniowiecznym trak ta
cie irlandzkim z gramatyki i poetyki Auraicept na n-Eces (Vademecum 
dla uczonych). Mowa tam o pięciu odmianach specjalnego, „wybranego” 
języka 16.

P o  t r z e c i e .  Konsekwencję zadań stojących przed poetą stanowi 
wypracowanie specjalnej t e c h n i k i  p o e t y c k i e j  (ciała poetyki), 
o której wspominaliśmy wyżej bardzo pobieżnie. Chodzi w tym wypadku 
nie tyle o zróżnicowanie języków, ile o różne postacie r o z c z ł o n k o -  
w y w a n i a ,  r o z ł ą c z a n i a ,  r o z r z u c a n i a  elementów języka jako
0 operacje stosowane przez poetę całkowicie świadomie. Charaktery
styczny przykład — średnioirlandzki język „rozłączny” („berła etar- 
scartha”) oparty na operacji r o z c i n a n i a  i r o z c i ą g a n i a  słów, 
stosowanej przez starych irlandzkich układaczy glos i, jak się zdaje, 
uprawianej także i we wcześniejszej praktyce poetyckiej.

Jeden z najważniejszych technicznych zabiegów deformacji związany 
jest z aferezą spółgłoski początkowej lub apokopą końcowej i nazywa 
się „dichned” (właśc. ‘ścięcie głowy’). Znamienne, że zabieg ten stanowi 
tylko jeden z 12 sposobów chronienia poezji przed błędami, przed nie
prawidłowymi formami. Takie sztuczne deformacje zakładają bardziej 
rygorystyczną orientację na k o d ,  na jego sprawdzanie i świadomą od
budowę, na zapobieganie automatycznemu prześlizgiwaniu się po tekście. 
Dlatego nie jest rzeczą przypadku uciekanie się do pokrewnych chwy
tów w szyfrach, w tajemnych językach lub w hermetycznych warian
tach poezji (por. np. starą tradycję genealogiczną, która gdzieniegdzie 
przetrwała w Indiach jeszcze do dziś, zwłaszcza w Radżastanie i w Gu- 
dżaracie; w tekstach tej tradycji informację genealogiczną opracowuje 
się za pomocą techniki „teleskopowej” na poziomie zarówno treści, jak
1 fo rm y)17. Układanie takich tekstów to przywilej poetów, albowiem 
w nich właśnie pamięć zbiorowa znajduje odpowiadającą jej indywi
dualną „technologię poetycką”, a sam tekst — odpowiednią poetykę.

Istotę drugiego charakterystycznego przykładu operacji dokonywa

16 Por. język irlandczyków  („berła Fene”), który należy zapew ne rozumieć jako  
oznaczenie zw ykłego języka neutralnego, język sentecyj poetów , język „rozłączony”, 
język „ciem ny”, którym  porozum iewają się koledzy, oraz tzw. język „nieakcento- 
w an y”.

17 Zob. choćby: T. N. D a v e ,  The Institu tion of Bards in W es tern  India. 
„Eastern A nthropology” 4 (1951), s. 166—171. — A. M. S h t h, R. C. S с h r a f  f, 
The Vahivancä Bärofs of Gujarat: a Caste of Genealogists  and M ythograph-
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nych przez poetę na tekście poetyckim oddaje profesjonalny zwrot li
ryków prowansalskich „entrebrescar los m otz”, używany na określenie 
dwu przeciwstawnych czynności („wiązanie” (słów), „nanizywanie”, 
„uplatanie” itp., ale i deformacja, tj. „przekręcanie”, „przeplatanie” , 
„przekuwanie” itp.) o jednakowym sensie i celu — potęgowania w yra
zistości poetyckiej. W zależności od ogólnego stylu poezji prowansal- 
skiej („ciemny” i „jasny”, odpowiednio — „trobar clus” i „trobar prim ”) 
zarówno „łączenie słów”, „organizację ich następstw”, jak i „deformację 
słów” można rozpatrywać jako sposoby swoistego balansowania, wybie
rane przez poetę w różnych sytuacjach. Sposoby te pomagają nie tylko 
tworzyć tekst poetycki z niepoetyckiego, ale też chronić tekst poetycki 
przed szablonizacją poprzez jego „przekuwanie”, „rozrywanie”, „ła
manie”.

Właśnie cała rozbudowana sfera poezji a n a g r a m a t y c z n e j  jako 
wczesnego wzoru twórczości mityczno-poetyckiej zakłada, po pierwsze, 
umiejętność poety w dokonywaniu tych operacji oraz, po drugie, szcze
gólną aktualność i, by tak rzec, siłę e n e r g e t y c z n ą  zawartą w r o z- 
ł ą c z n o ś c i ,  w r o z c z ł o n k o w a n i u  słowa wyjściowego. Oka
zuje się więc, że „poetyckość” powstaje i funkcjonuje w swoistej prze
strzeni, którą wyznaczają takie krańcowe stany (operacje), jak t w o 
r z e n i e  i b u r z e n i e .  Tylko w tej przestrzeni elementy substancjo- 
nalne zyskują pełną zdolność ucieleśniania czegoś różnego od siebie i są 
w stanie sprawiać, by to coś stawało się jawne. Przeprowadzona w y
starczająco konsekwentnie i szeroko (jak np. w tradycji indyjskiej) za
sada ta przesądziła o strukturze wielu pojęć poetyki indyjskiej (por. tzw. 
„vakrokti” dosł. ‘wyrażenie wygięte” — jako określenie mowy dw u
znacznej, zwłaszcza u Rudraty i Anandawardhany; „ślesa” — szczególna 
odmiana gry słów polegająca na użyciu różnych znaczeń jednego słowa 
w określonym kontekście; rozmaite chwyty rozbieżności, sprzeczności, 
zaskoczenia, paradoksu itp.), w tym też takich pojęć kluczowych, jak 
„dhvani” lub „sphota”, które dotyczą odróżniania danych empirycznych 
od idei ogólnej. Dodajmy jeszcze, że mająca bezpośredni związek z poezją 
staroindyjska filozofia języka także rozwija dwie przeciwstawne tezy: 
język w aspekcie jego „dematerializacji”, kiedy to neguje się jego cha
rak ter substancjonalny, z jednej strony, oraz — z drugiej — język 
w aspekcie jego trwałości, niezmienności, substancjonalności i tożsa
mości.

Obydwa te podejścia zakładają umiejętność analizowania na dwóch 
osiach — z e w n ę t r z n e j  (poziomej) i w e w n ę t r z n e j  (pionowej). 
Pierwszy kierunek wskazuje, jak z elementów oznaczającego (dźwię
ków) układa się oznaczane (sens); drugi zaś demonstruje wzajemne re 

ers.  „Journal of A m erican F olk lore” 71 (1958), s. 236—276. — J.-L. C h a m b a r d ,  
La Pothi du  Jagä ou le registre  secret d ’un  généalogiste du village en Inde Centrale.  
„L’H om m e” 3 (1963), s. 5—85 i in.
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lacje oznaczanych — od jawnych i prymarnych poprzez niejawne, ale 
dające się wyprowadzić z prymarnych, ku najbardziej ukrytym i naj
bardziej metaforycznym. Poeta, gdy tworzy tekst poetycki, w gruncie 
rzeczy postępuje tak samo: podążając wzdłuż osi poziomej, buduje 
t e k s t  j a k o  t a k i ,  tekst w ogóle. Ale w nacechowanych punktach 
tej drogi przełącza się on na bardziej intensywny kierunek pionowy, 
który zapewnia tekstowi poetyckiemu wystąpienie w nim pierwiastka 
szczególnego, szczególnej mocy — sztuki jako, według słów Pasternaka, 
„tajemniczych i ukrytych pokładów treści”.

To, co już powiedzieliśmy o społecznym statusie poety w zbiorowo
ści archaicznej i o jego funkcjach w okresie mityczno-poetyckim, o pod
stawowych operacjach podczas tworzenia przezeń tekstu poetyckiego 
i o pomocniczych zabiegach technicznych — wszystko to pozwala przy
puszczać, że początkowo poeta był tylko szczególną hipostazą d e m i u r- 
g a lub jego transformacją i że przez to można i powinno się tłumaczyć 
go w ramach tzw. m itu „podstawowego” 18. Za najbardziej istotną w tym 
względzie uznać trzeba karę Gromowładcy, którą wymierza on swym 
dzieciom za jakieś przewinienie, dokonane przez nie same lub — czę
ściej — przez ich matkę, żonę Gromowładcy („nie-swoje” dzieci). Otóż 
kara ta polegała na ich p o k a w a ł k o w a n i u ,  r o z c z ł o n k o w a 
n i u ,  r o z ł ą c z e n i u 19 lub na przekształceniu ich w zwierzęta chto- 
niczne, albo też — na wypędzeniu ich do k r ó l e s t w a  p o d z i e  m-  
D e g o  (świata umarłych) itp.

Wśród dzieci (synów) Gromowładcy szczególnie nacechowany jest 
o s t a t n i ,  n a j m ł o d s z y  syn (zwykle: trzeci, siódmy, dziewiąty). Po 
utracie pierwotnej pełni najmłodszy syn dostępuje k r ó l e s t w a  
ś m i e r c i ,  ale znalazłszy tam żywą wodę, napój nieśmiertelności, ów 
„miód poezji”, o którym mówi i Rigweda, i Edda, wraca na ziemię jako 
upostaciowanie obfitej mnogości — jako nosiciel sukcesu, rozkwitu i bo
gactwa. Zapoczątkowuje tradycję kułturowo-historyczną, jest jej zało
życielem i gwarantem (drugi w ariant — także dość często implikujący 
tem at poezji i poety jako mistagoga, orgiasty, koryfeusza — to prze
miana najmłodszego syna w roślinę, z której pędzi się oszałamiający 
lub halucynogenny napój: wino, piwo, okowitę, somę itp.; por. Dioni
zosa i in.). Istotę nowego stanu — i przekształcenia — stanowi prze
miana poprzedniego, skostniałego świata w świat organizacji dynamicz

18 O nim zob. В. В. И ванов, В. H. Т опоров, Исследования в области славянских дре
вностей. Москва 1974.

19 Por. rytualne rozbijanie naczynia na w eselu , na pogrzebie, m. in. na grobie, 
itp., aż do obyczaju rozbierania kości nieboszczyka, ozdabiania ich i składania do 
relikw iarza — w szystko z odpow iednią sem antyką. Jeszcze ciekaw sze, że w  w ielu  
kulturach szam anistycznych ciało szam ana-poety podlega rozczłonkow aniu — od
dziela się czaszkę, m aluje się lub ozdabia kości, jak np. u Jukagirów .
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nej, gdzie sukces zawdzięcza się tylko ryzyku, poszukiwaniom i boha
terskim czynom. Z założenia poeta jest właśnie twórcą i/lub rejestrato
rem tego nowego sposobu istnienia. Jest autorem „podstawowego” m itu 
i zarazem jego bohaterem-ofiarą i bohaterem-zwycięzcą. Jest podmio
tem i przedmiotem tekstu (por. widoczne podobieństwo ścigającego i ści
ganego w micie „podstawowym”), ofiarodawcą (kapłanem) i ofiarowy
wanym (ofiarą), winą i jej odkupieniem. Jest twórcą imion: Wszech
świat uprzednio niemy i bezimienny stworzył on w słowie — ułożył go 
z części, z elementów, które zidentyfikował i wyraził za pomocą dźwię
ków. Właśnie stworzenie „zwycięskiego”, wiecznego tekstu (to w sto
sunku do niego powstaje pytanie, czy tekst jest stworzony przez poetę, 
czy też poeta — przez tekst) pozwala ,na naruszenie zależności podmio- 
towo-przedmiotowych (poeta a jego zobiektywizowany obraz w tekście, 
tj. bohater) i stworzenie nieskończenie potęgującego samoregulującego się 
urządzenia — dzieła poetyckiego, które zdolne jest rozwijać się w głąb 
przy każdym kongenialnym z nim zetknięciu. Tekst-mit przerasta swego 
twórcę — poetę — i rozpoczyna własne, samodzielne życie.

W ten sposób konstytuują się i związki ontologiczne, i dziedziczność 
historyczna (poprzez serię transformacyj) poety i najmłodszego syna 
Boga z „podstawowego” mitu. Jak i ten ostatni, poeta również jest zwią
zany i z Niebem, i z Ziemią (z Królestwem Podziemnym), z przyszłością 
i z przeszłością, z życiem i ze śmiercią. Poeta działa między tymi dwo
ma biegunami i pośredniczy między nimi. Wszystko jest dlań powiązane, 
wszystko wchodzi do świata poetyckiego, wszystko się z nimi rym uje 
(tj. znajduje odzew, odźwięk, odpowiedniość, a stąd — najważniejszy 
aspekt symultanizmu elementów tekstu poetyckiego). I najmłodszy syn 
boga, i poeta są składani w ofierze, przyjm ują śmierć za życia (choć 
tylko poeta robi to dobrowolnie lub na mocy boskich nakazów, które 
się stają jego — poety — własnym przymusem). Za życia zstępują do 
piekieł (jak Orfeusz), ale pokonawszy wszelkie przeszkody, wracają 
stamtąd jako zwycięzcy („Et fa i  deux fois vainqueur traversé l’Ache- 
ron” — według słów Nervala). Nie jest rzeczą przypadku, że i poza tra 
dycją mitologiczną ta mitolegema poety wykazuje wyjątkową trwałość 
także i u samych poetów (choć w najrozmaitszych tradycjach) i niekiedy 
jest traktowana jako szablon romantyczny. Wielu poetów nader wyraź
nie uświadamia sobie występowanie w twórczości poetyckiej pierwiastka 
diabelskiego, spokrewnionego ze śmiercią, oraz pragnienia ofiary, samo
unicestwienia, śmierci.

Przyczyna, z powodu której M ilton czuł się uw ięziony [in fetters],  k iedy  
pisał o diabłach i piekle, polega na tym , że był praw dziw ym  poetą [a true 
poet] i należał do paktu diabelskiego [devi l’s party],  sam o tym  nie w iedząc.

— pisał Blake w swych The Prophetic Books. Jeszcze bardziej szczerze 
wyznał to Kafka (w liście do Maksa Broda z 5 VII 1922):
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Twórczość — to słodka, cudowna nagroda, ale za co? Tej nocy w reszcie  
zrozum iałem  [...], że jest to nagroda za służenie d i a b ł u 20. To zstępow anie  
ku ciem nym  mocom , to w yzw alan ie skrępow anych w  sw ym  naturalnym  sta
nie duchów, te podejrzane objęcia, jak i cała reszta, która osiada na dół i któ
rej nie w idzi się w  górze, k iedy przy św ietle  słonecznym  pisze się  sw e  historie. 
M ożliwe, że istn ieje jakaś inna twórczość, ale ja w iem  tylko tyle: pam iętam , 
kiedy strach nie daje m i zasnąć, w iem  tylko to. I coś d i a b e l s k i e g o  w i
dzę w  nim aż nadto w y ra źn ie21. ,

Dwoistą naturę poety podkreśla także H. Hesse w W ilku stepowym:

Dość już ludzi tego typu zw łaszcza wśród artystów . Ludzie ci mają 
w  sobie dw ie dusze, dw ie istoty. Bóg i d i a b e ł ,  krew  m atki i krew  ojca, zdol
ność do szczęścia i zdolność do cierpienia żyją w  nich [...] w  tak w ielk im  po
gm atw aniu [...]. Podobnie jak owa bezcenna, lekka, w znosząca się ponad m o
rzem cierpienia pianka szczęścia, pow stają ow e w szystk ie dzieła sztuki, w  k tó
rych jeden człow iek w znosi się na jakąś godzinę tak w ysoko ponad sw ój w łasny  
los, że szczęście jego b łyszczy jak gw iazda i w szystkim , którzy je w idzą, obja
w ia się jako coś w iecznego i jako ich w łasne m arzenie o szczęśc iu 22.

A. K. Waginow z kolei obstaje przy styczności poezji z innym świa
tem:

Tu nie ma co m ów ić o pokrew ieństw ie poezji z oszołom ieniem  — m yślał — 
nię nie zrozum ieją, jeśli pow iem  o konieczności ponow nego stw orzenia św iata  
przez słowo, o schodzeniu do piekieł nonsensu, do piekieł w ściekłych  w rzasków  
i p isków  w  poszukiw aniu now ej m elodii św iata. Ci nie zrozum ieją, że poeta  
za w szelką cenę pow inien stać się Orfeuszem i zejść do piekła, choćby sztucz
nego, zaczarować je i wrócić z Eurydyką — sztuką, i że, jak Orfeusz, jest on 
skazany na obejrzenie się i zobaczenie, jak znika uw ielb iana zjawa. N iem ądrzy  
są ci, co sądzą, że sztuka jest m ożliw a bez schodzenia do piekieł. [Pieśń Kozła].

Szczególnie zaś wyraźnie i świadomie — u Valéry’ego:
Kto m ówi: Twórczość, m ówi: Ofiary. — N ajw ażniejsze to zdecydow ać, co 

złożym y na stosie: trzeba w iedzieć, c o  [...], c o  b ę d z i e  s p a l o n e .

i kontynuacja tejże myśli:
Do czego tak napraw dę dążyłem  — to do tego, aby zapanować nad sobą, 

i oto mój św iat: zapanować nad sobą, by sieb ie unicestw ić [à m e  posseder  (...) 
pour m e  dé tru ire ], w łaśnie słow am i, zaistnieć r a z  i n a  z a w s z e  [pour être  
une fois pour toutes ] 2S.

Te i inne, analogiczne świadectwa wielkich artystów znajdują swoje 
całkowite lub częściowe potwierdzenie w ogromnym m ateriale mitolo

20 B a u d e l a i r e  w  La Destruction  powiada: „Sans cesse à m es côtés s ’agite 
le Demon  )[...] Parfois il prend, sachant m o n  g r a n d  amour de l ’A r t  [...] Il me 
conduit aussi, loin du  regard de Dieu”.

21 I zaraz potem: „Pisanie [Das Schreiben ] zachow uje m nie, ale czy nie lepiej 
pow iedzieć, że zachow uje ono ten oto sposób bycia [diese A r t  Leben]”.

22 H. H e s s'e, W ilk s tepow y.  Przełożył J. W i 1 1 1 i n. W arszawa 1957, s. 53. —
Jak m ów i P a s t e r n a k :  „Sztuka uporczyw ie rozm yśla o śm ierci i przez to upor
czyw ie tw orzy życie”.

28 P. V a l é r y ,  Cahiers 23 (1960), s. 289.
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gicznym, w którym na szczególną uwagę zasługują nie tyle takie wątki, 
które możliwie najściślej odpowiadają mitowi „podstawowemu”, ile ta 
kie, które stanowią wypadki już bardziej wyspecjalizowane, cząstkowe 
i niekiedy poddane daleko idącej transform acji24. Wszystkie one mogą 
być zinterpretowane jako poszukiwanie przez skończonego i niewiecz- 
nego bohatera drogi do nieskończonego i wiecznego życia, do życia ro
zumianego jako forma nieśmiertelności, kiedy to kres jego stawania się 25 
odsuwa się coraz dalej i dalej. Problem ten rozstrzygnąć można tylko 
poprzez skierowanie się ku śmierci, ku rozpadowi, ku ofierze tożsamej 
z bohaterem. To, co się dzieje z najmłodszym synem boga w micie „pod
stawowym” (unicestawienie i stawanie się, śmierć i życie), zna także 
poeta, doznający podczas aktu twórczego skrajnych męczarni indywi- 
duacji. To zaś, co się dzieje z poetą podczas aktu twórczego (los poety), 
podlega zdeponowaniu w tekście 26. Stąd wspólnota natury tekstu i poe
ty, ich — z pewnego punktu widzenia — izomorfizm, wspólnota struk
tu ry  i losu. Studiując tekst, badacz uczy się zarazem także i rozumienia 
poety („By z bladej poświaty sztuki / Poznali życia zgubny pożar...”). 
Tekst i poeta mają jedną miarę i jeden paradygmat. I to właśnie jest 
— p o e t y k ą .

Z rosyjskiego przełożył Jerzy  Faryno

24 Zob. o nich Т. Я. Е лизаренкова, В. H. Т опоров Древнеиндийская поэтика и ее 
индоевропейские истоки. W: Литература и культура Древней и Средневековой Индии. Москва 
1979 s. 36, 88 i in.

25 Por. naukę P l a t o n a  w  Uczcie  o idei rzeczy jako o kresie jej staw ania się.
26 A zatem  takie nacechow ane elem enty tekstu poetyckiego, jak figury, tropy 

itp., rów nież, choć nie bezpośrednio, odsyłają badacza i czytelnika do poety jako 
do podm iotu tw órczości przezierającego poprzez przedm ioty tekstu.


