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Z kilku powodów Lechoń przyciąga uwagę obserwatora polskiej lite
ratury za granicą po 1939 roku. Był jednym z głośnej i trwale w dzieje 
naszej literatury wpisanej piątki skamandryckiej. Wokół jego Karmazy
nowego poematu, który się ukazał, gdy autor miał zaledwie 21 lat, urósł 
mit o cudownym talencie poetyckim, potwierdzony przez wydane w 3 la
ta później Srebrne i 'czarne i utrzymujący się ciągle mimo dłuższego 
milczenia poety. Ostatnią desperacką decyzją wpisał się Lechoń w po
czet losów szczególnie tragicznych, wywołując nowe mity i legendy.

Po drugiej wojnie światowej utkwił tam, za oceanem, w niewielkiej 
grupie polskich autorów zamieszkałych w Nowym Jorku; obok Kazimie
rza Wierzyńskiego i Józefa Wittlina, którzy w podobny sposób znaleźli 
się poza Europą i tam pozostali, był ciągle ważnym znakiem polskiej 
literatury współczesnej, chociaż publikował już stosunkowo 'niewiele.

Każda z wymienionych okoliczności wystarcza, by uzasadnić zamiar 
opisania, a więc przyswojenia zjawiska „Lechoń” z pozycji Polski Lu
dowej, zainteresowanej wszelkimi przejawami kultury polskiej, gdzie
kolwiek by one występowały.

A jeśli tak się przedkłada powody podjęcia tego zadania — pełniej 
i dokładniej niż w innych przypadkach podobnych, to dlatego, że Lechoń 
powojennej Polski nie lubił i był z nią bardzo skłócony. A przecież właś
nie do Polski należał. Nie tyl'ko jak każdy znak polskiej kultury na 
świecie; należał głębiej: był z Polską mocno i niezachwianie związany. 
I to wystarczy, by mówić o naszym wobec niego obowiązku. Mimo 
wszystko, tzn. mimo jego poglądów politycznych. Było w nim, wywoła
ne polskością 'właśnie, wielkie 'cierpienie; wyrażało się ono w wielokie
runkowym poirytowaniu, niecierpliwości, w  gniewnych wybuchach, któ
rych prawdziwego podłoża zaledwie domyślać się można, w sposób 
zresztą daleki od pewności, czy kierunek domysłów jest' właściwy. Wy
siłku dociekania podstaw tego samopoczucia trzeba się jednak podjąć 
jako naturalnego obowiązku polonistycznego.

* Niniejszy artykuł miał się ukazać w zeszycie 1/1980 PL.
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A trzeba się go podjąć jeszcze z jednego, nie najmniej ważnego po
wodu, o charakterze odmiennym od poprzednich: nikt inny nie stworzył 
równie ciekawego dokumentu ukazującego status emigracyjnego pisarza 
polskiego w Stanach Zjednoczonych, jak Dziennik Lechonia 1. Zapewne, 
zarówno eseje Józefa Wittlina, jak i wiersze oraz proza wspomnieniowa 
Kazimierza Wierzyńskiego {by pozostać w kręgu tej samej generacji pol
skich pisarzy zamieszkałych w Nowym Jorku) też stanowią dokument 
przeżyć i myśli emigranta polskiego za oceanem. Ale nie taki, jak Dzien
nik  Lechonia, tekst, o którym chciałoby się powiedzieć: bezpośredni, 
gdyby nie świadomość, że wcale on — wbrew pozorom — taki bezpo
średni nie jest (co na peWnych przykładach się okaże).

Można ów Dziennik czytać różnie: śledzić na jego podstawie pogl'ądy 
autora na literaturę polską i obcą, na dramat i teatr; odnajdywać nie
znane szczegóły biograficzne z dzieciństwa, młodości i wieku dojrzałego. 
Wszystko to okazuje się zarówno uprawnione, jak i pożyteczne w re
zultatach 2. Ale można też, i tak zamierzamy tu postąpić, spojrzeć na 
Dziennik Lechonia jak na swego rodzaju wziernik czy sondę, która 
umożliwi dotarcie do tych pokładów, do 'których inne teksty nas nie 
doprowadzą. Można spojrzeć na ten Dziennik jak na dokument ukazu
jący status emigracyjnego pisarza polskiego w ogóle, nie tylko Lecho
nia, aczkolwiek znajdują się tam również informacje, które wyłącznie 
jego dotyczą.

Na początek — spraKva jego poczucia polskości. Jego związków z Pol
ską, z jej tradycją historyczną, kulturalną; z jej pejzażem dosłownym, 
topograficznym, i przenośnym: politycznym, ideowym.

Nawet w tych, jakże osobistych zapiskach, subiektywnie szczerych 
choćby dlatego, że traktowanych jako terapia 3, Lechoń nie ujawnia bez
pośrednio swoich myśli i uczuć patriotycznych. Chociaż cały Dziennik 
jest jednym wielkim, mimo wszystkich komplikacji, dokumentem pa
triotyzmu, to' uczucia i myśli patriotyczne właśnie kamufluje, pseudoni- 
muje. Oto fragment Dziennika jakby wprost adresowany do odbiorcy 
zainteresowanego tym, o czym tu mowa:

Gdyby ktoś zajrzał do tego dziennika — pomyślałby ze zgrozą, że jego autor 
będąc Polakiem — żyje i myśli tak, jakby nie było polskiej tragedii i tragedii Po
laków. Temu przyszłemu czytelnikowi albo jakiemuś ciekawskiemu, który by do 
tych kartek dobrał się — wyjaśniam, że od wybuchu wojny pisałem tylko o tym

1 Rękopis całości Dziennika przechowywany jest aktualnie w Bibliotece Pol
skiej w Londynie. Składa się z 22 voluminôw, obejmujących zapiski od 30 VIII 1949 
do śmierci pisarza 8 VI 1956. Ostatni zapis ma datę 30 V 1956. Wydanie książkowe 
ukazało się w Londynie: t. 1 w r. 1967, t. 2 — 1972, t. 3 — 1973. Do tej edycji od
syłamy skrótem D. Pierwsza liczba po skrócie oznacza tom, następne — stronice.

2 Zob. A. H u t n i k i e w i c z :  Żeromski — Lechoń. W: Portrety i szkice lite
rackie. Toruń 1976; „Dziennik” Lechonia. Jw . — Zob. też fragmenty: Jan Lechoń 
o literaturze. Wybór i wstęp S. K a s z y ń s k i .  „Życie Literackie” 1976, nr 23—24.— 
Jan Lechoń o dramacie i teatrze. „Pamiętnik Teatralny” 1967, z. 3.

8 Lechoń pisał Dziennik z porady lekarza-psychiatry.
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właśnie i że teraz muszę wrócić do siebie, odskrobać się spod różnych frazesów 
i' szlachetnych dorażności. Nawet dobre kopiowanie Mickiewicza nie jest służbą 
według jego myśli. Myśleć tak odważnie — z taką nowością — jak on wtedy. Oto 
zadanie. [D 1, 32]

W końcowej części cytatu zawiera się jakaś ciekawa formuła współ
czesnego patriotyzmu, nawiązująca do tradycji romantycznej, ale nie
stety dokładniej nie określona. Uchyla ona zaledwie zasłony nad stylem  
patriotyzmu Lechonia. Pytania, jakie się tu nasuwają: o jaką odwagę 
idzie? o jak pojmowaną nowość? — pozostają bez odpowiedzi. A całość 
przytoczonego fragmentu brzmi trochę jak pogłos pisarstwa Lechonia 
z czasów Herostratesa, gdy uwalniał się od patriotycznych serwitutów 
poezji. Ale jedynie jak daleki pogłos, teraz obciążony powagą i poczu
ciem konieczności dobrego — tylko że inaczej realizowanego — służenia 
polskiej sprawie. Równocześnie jednak fragment ten, a także następny 
(który za chwilę będzie przytoczony), każą odmiennie spojrzeć na twór
czość Lechonia po roku ,1918. Dlatego że wskazują na istnienie w świa
domości poety trwałej antynomii między służeniem Polsce a „powrotem 
do siebie”, „odskrobywaniem się” z „frazesów A 'szlachetnych doraź- 
ności”. Ta antynomia, jedna z najbardziej znamiennych dla osobowości 
Lechonia, mogła przybierać i taką konkretyzację, jaką ilusti4ije poniż
szy cytat:

Robię wszystko, aby opisując Polskę, i to niemal w pewnych rzeczach polską 
nadzwyczajność w tej wojnie, dać jej jakąś obiektywizację, rzucić dobre światło 
i na innych. To nie tylko rzecz narodowej moralności, ale i konieczność artystycz
na. Ale że muszę nad tym aż pracować — to dowód, że mój instynkt prowadzi 
mnie, jak zawsze prawie Polaków, ku patriotycznemu patosowi. Tym to dziwniej
sze, że znam jak cnoty tak i straszliwe wady Polaków i na niektóre mam zupeł
ną „alergię”.

Pociecha w tym, że nie ma bardziej nacjonalistycznej książki niż Wojna i po
kój. [D 1, 41]

Nie miejsce tu na spór z Lechoniem o Tołstoja. Spór, którego rezul
tat wcale nie wydaje się oczywisty. Rzecz jednak w tym, iż ta uwaga 
o Wojnie i pokoju, jak i cały przytoczony fragment rzuca ostre światło 
na obolałe miejsca patriotyzmu Lechonia, dokumentuje istnienie anty
nomii między pragnieniem przedmiotoWości, więc w tym wypadku i — 
artyzmu, a uleganiem bezpośrednim emocjom.

Spełnienie harmonijne tego, co było dla Lechonia tak trudne, znajdo
wał on w książce Kazimierza Wierzyńskiego o Fryderyku Chopinie:

Czytam książkę Wierzyńskiego o Chopinie z podziwem dla jego pracy, dyskre
cji, sumienności, prostoty i elegancji. Wątpię, czy po tej może być jeszcze napisana 
inna biografia Chopina. Wszystkie polskie sceny podane bez polskiej rozlewności,. 
z taktem, który by na pewno sam Chopin pochwalił. [D 1, 61]

Płaszczyzna odniesienia tych słów jest szersza, niż się na pierwszy 
rzut oka wydaje. To nie tylko refleksja na temat książki Wierzyńskie
go. Za nią kryje się również pamięć o Chopinowskiej muzyce, która poi-
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skość realizowała w sposób dla Lechonia nieosiągalny, a bliski temu, jaki 
mu się marzył. Interesujące, że tak w przypadku Wierzyńskiego, jak 
i w przypadku Lechonia jest muzyka Chopina tym dziełem sztuki, któ-  ̂
re wywołuje pamięć i wyobrażenie ojczystego kraju, spełnia zatem funk
cję znaną z polskiej tradycji, zazwyczaj wiązaną z poezją Mickiewi
czowską:

Polak, choćby dostał się do kraju, gdzie nikt nigdy nie słyszał polskiej mowy, 
gdzie niebo, ziemia, kwiaty są zupełnie inne niż w Polsce — zawsze może usłyszeć 
głos Ojczyzny i uczuć jej niepowtarzalne dumne piękno. Tym cudem, który przy
prowadza Polskę do najbardziej oddalonych i samotnych wygnańców, “jest muzyka 
Chopina. Nie ma dziś zakątka ziemi, gdzie by nie rozbrzmiewała ona, gdzie by jej 
nie doniosły tajemnicze maszynerie radia. Dzisiaj po południu skłócony ze sobą, 
najbardziej samotny, bo nawet od siebie daleki — usłyszałem nagle graną w któ
rymś z mieszkań mej jakże niepoetycznej kamienicy etiudę Chopina. I drgnąłem, 
jakby obudzony ze złego snu przez głos bliski, najbliższy. [D 2, 54—55]

Dziennik jest zapisem intymnym. Chociaż zawsze, gdy mamy do czy
nienia z tym gatunkiem — obowiązuje duża ostrożność w interpretowa
ni^ zawartych w nim informacji, to jednak w przypadku omawianego 
tekstu pamiętać warto, że pisanie go było zabiegiem terapeutycznym 
i jako taki musiał dopuszczać do głosu maksymalnie autentyczne na
stroje. I tym bardziej godna uwagi jest powściągliwość i dyskrecja tam, 
gdzie o patriotyzm chodzi. Oto jak Lechoń skomentował w swoim zapi
sie ankietę „Wiadomości”, zapytujących swych czytelników o ich stosu
nek do tego kraju, w którym przebywają na emigracji:

W ankiecie „Wiadomości”, która jest przede wszystkim ekshibicją grafomanów, 
większość odpowiadających mówi: „moją drugą ojczyzną jest Francja”. Gdybym 
odpowiadał na to nie bardzo mądre pytanie,· odpowiedziałbym: Francja jest drugą 
ojczyzną każdego Europejczyka i kiedy ją poznałem, zrozumiałem, ile we mnie 
myśli, odczuć i skłonności obudziło się i uświadomiło we Francji. Ale w ostatnich 
moich paryskich latach czułem to coraz słabiej, bo Francja przestała mnie żywić, 
stała się dla mnie muzeum i świątynią pamiątek. Myślę, że k ź id y  człowiek wolny, 
czujący związek ze światem, należy w końcu do każdego kraju, w którym mieszka, 
że jeśli zdolny jest naprawdę kochać swój kraj, to znajdzie coś do kochania 
i w innych. Moją trzecią ojczyzną, do której bardzo tęsknię — była Brazylia, 
a Ameryka, mimo wszystko, coraz bardziej staje się czwartą. To wszystko z tym 
zastrzeżeniem, że prawdziwa ojczyzna jest tylko jedna. [D 1, 230]

Ciężką próbą, przed jaką prędzej czy później staje emigrant, jest 
decyzja dotycząca obywatelstwa kraju, w którym przebywa. Z literatu
ry i z życia, z biografii ludzi wybitnych i tak zwanych zwykłych znane, 
są dramaty osobiste związane z taką chwilą, która dla wielu Polaków 
kojarzy się z aktem zdrady, rezygnacji, kapitulacji. I niezależnie od do
konanego wyboru i jego konsekwencji nie wolno tych dramatów bagate
lizować. Przed taką decyzją stanął także Lechoń. Jaki był jego wybór 
i kiedy nastąpił — Dziennik o tym nie mdwi. Natomiast jest w nim dra
matyczny zapis wywołany przewidywaniem takiej chwili:
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Dyskusja [...] na temat zmiany ooywatelstwa. Czy ja nie myślę: „nasz T ru
m an”, „nasza Ameryka”? Naturalnie, że myślę — i przyznam się, że po dwudziestu 
bez przerwy latach pobytu za granicą jest się już przyzwyczajonym do obcych k ra 
jów. Ale jeżeli odrzucić wierność, poczucie ważności przysięgi, wstyd przed wyrze
kaniem się Polski w dzisiejszej chwili — robi się wyłom w tym, o co walczymy, 
czego bronimy. Kiedy będę musiał — wezmę ten papier, ale z najcięższym sercem, 
z poczuciem ohydnego kłamstwa. {D 1, 298]

Są w Dzienniku rozsypane krótkie, lakoniczne zapiski, które zdra
dzają wzruszenie ulegającestłumieniu, zahamowaniu. Elementy pejzażu, 
wyglądu nieba, jakiegoś przedmiotu — wywołują wspomnienie. Ale 
'nigdy pisarz nie pozwoli temu wzruszeniu rozlać się pełniej, rozwinąć. 
Jest t'u jakieś wielkie opanowanie. Oto przykłady:

Po drodze snopki na polu, dojrzewające zboże. Çzego tym widokom brakuje — 
że nic mi nie przypominają Polski, że myślisz: „U nas inaczej, inaczej, inaczej”. 
[D 1, 281]

Albo taki obrazek:
U Wszelakich je się na tarasie, z widokiem na ogród pochyły z drewnianym 

płotem. Ten płot — jest sam w sobie poezją tęsknoty. Mógłby jak Madeleine 
w pierwszym tomie Prousta sprowadzić na mnie morze polskich wspomnień. 
[D 1, 46]

Lub taka migaAvka:
Usiłowałem coś zapisać przed obiadem, ale bez wielkiego przekonania. Była 

pogoda jak w Polsce, śpiewały jakieś ptaszki, mogące od biedy imitować skowron
ki, i kwitła, choć niestety nie pachniała koniczyna. [D 2, 201]

A w innym miejscu:
Jedno z najsilniejszych, najbardziej zmysłowych wspomnień Polski — to łąki. 

Szerokie łany łąk z płynącą pomiędzy nimi, zarośniętą wierzbami strugą i z prze
chadzającym się wśród nich bocianem. Smugi jaskrów, firletki żółte i liliowe, za
pachy tych ziół i wody, po których poznałbym Polskę „na krańcach bytu”. [D 2, 32]

Nie słabsze — właśnie wywołujące patriotyczne wzruszenie — sko
jarzenia przywoływały obraz pejzażu miejskiego, Warszawy, z którą 
Lechoń bardziej był związany przez swoją biografię niż z polskim siel
skim krajobrazem, dlatego tak silnie przeżywał poezję Artura Oppma
na, czego ślady widoczne są zarówno w wierszach ъ tych lat, jak i w pa
miętnikarskich zapiskach:

„Stara gitara z wstążką różową” — przypomniał mi się śliczny wiersz Or-Ota. 
[...] Poezja Or-Ota ma w swej małej skali coś z tej prawdziwości, którą wstrząsnę
ła poezja Mickiewicza. Uczucie, prawda robią poezję z jego bardzo prostych, nieraz 
do znudzenia powtarzanych słów. [D 1, 147—148] *

4 Parę lat później powtarzał podobną opinię z jeszcze większą siłą: „Nic na to 
nie poradzę. Or-Ot był świetnym poetą. Nie wielkim, ale świetnym i prawdziwym. 
Miał oburzające łatwizny, ale też trafności cudowne, iskry poezji, strzelające cza
sem z zetknięcia się dwóch słów najprostszych — pod ciśnieniem prawdziwego 
wzruszenia, które jest właśnie zapałką poezji” (D 3, 296).

10 — P a m i ę t n i k  L i t e r a c k i  1 Ш ,  z  ł 1
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Z melancholijną ironią komentował te zainteresowania Lechonia, któ
re przejawiły się m. in. w jego wierszu Naśladąwanie Or-Ota, Czesław 
Miłosz w Traktacie poetyckim  pisanym w 1956 roku. W artystycznym 
skrócie ujął antynomię charakterystyczną dla twórczości Lechonia, któ
ry chciał kiedyś „wiosną — wiosnę, nie (Polskę, zobaczyć”, a równocześ
nie przez całe życie rozmyślał

O słuckich pasach i o karmazynie 
Czy o religii, choć nie katolickiej,
A tylko polskiej, na mszy narodowej 
Kapłanem w komży mianując O r-O ta6.

Nie przez pamięć dla polskich pól i wsi, lecz przez wspomnienie 
Warszawy Lechoń odkrywał walory poezji Lenartowicza. I przez pryz
mat rodzinnych pamiątek:

Przypom niała.m i się pieśń Ignacego Komorowskiego Kalina do słów Lenarto
wicza. A potem jego pomnik na Powązkach, jakiś chłopiec wiejski z wiankiem 
w ręku i napis: „Śpiewakowi Kaliny”. Moja matka, ile razy chodziliśmy na Po
wązki, zawsze mnie prowadziła na ten grób także. I nieraz śpiewała Kalinę, a ja 
płakałem, rozumiejąc, że musi być bardzo nieszczęśliwa, skoro śpiewa takie strasz
nie smutne piosenki. Jakże dobrze pamiętam tę pieśń i nasze pianino Kerntopta, 
i ów smutny śpiew mojej matki. [D 1, 313]

Tadeusz Nowakowski, który odwiedził Lechonia w jego nowojor
skim mieszkaniu i zaobserwował jego zwyczaje, zanotował:

On właściwie nigdy nie wyjechał z Warszawy. Zawsze, aż po ostatnie dni, 
w niej tylko mieszkał. I wtedy, kiedy zatrzymywał się w Paryżu, w Lizbonie, 
w Rio de Janeiro, w Nowym Jorku, nie opuszczał swego miasta. Dokądkolwiek 
w tej swej nieudanej wędrówce po świecie zawitał, ze ścian jego mieszkanka 
spoglądały na niego reprodukcje Canaletta, na półkach leżały tomiki Or*Ota 
i Lenartowicza, na etażerce widniał album o starej Warszawie, błyszczała płyta 
gromofonowa Wandy Landowskiej grającej na klawesynie®.

To właśnie Lechoń miał wyznać: „Z dala od ^Warszawy jestem rybą 
na piasku” 7. (A w Dzienniku zanotował, widocznie tkwiącą w jego pa
mięci, rozmowę ze znajomym antykwariuszem nowojorskim:

„Jak pan mógł, panie Lechoń, opuścić Kraj? [...] Ja  sam czuję się, jakbym zde
zerterował. Przecież pan tutaj nie może pisać”. [D 2, 76]

Podobnie wymowne jest to, że zapamiętał wywiad z Sigrid Undset 
i wprowadził do Dziennika treść tej rozmowy z dodanym od .siebie ko
mentarzem:

Kiedy Sigridzie Undset, za jej pobytu tu taj w czasie wojny, proponowano, aby 
napisała coś na tutejszy rynek, coś nowojorskiego, odpowiedziała: „Ja mogę pisać 
tylko o Norwegii, bo żyłam tam 1000 la t”. Mnie też się zdaje, że żyłem 1000 lat
w Polsce i 2000 lat w Europie. [D 2, 225]

* Cz. M i ł o s z ,  Wiersze. Londyn 1967, s. 223.
6 T. N o w a k o w s k i ,  Aleja dobrych znajomych. Londyn 1968, s. 82.
7 Ibidem, s. 86.
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Patriotyzm Lechonia, jak każdy patriotyzm, zwracał się ku określo
nym tradycjom. Były wśród tych tradycji takie obszary, na których spo
tykają się zawsze myśli i emocje wszystkich Polaków: tradycja roman
tyczna, Mickiewicz i Chopin; pamięć o powstaniach XIX-wiecznych, 
Mochnacki, Kiliński; przeżycia z czasów drugiej wojny światowej. 
W tych tradycjach było też miejsce na pamięć ~o walkach Polaków 
w czasie pierwszej Wojny i o budowie niepodległej Polski po г. Д918: 
ważny rozdział w biografii pokolenia Wittlina, Wierzyńskiego, .Lecho
nia — i Broniewskiego. Drogi różnych reprezentantów tej generacji ro
zeszły się, choć pozostały i elementy im wspólne o niemałym znaczeniu, 
które widoczne są np. w wierszu Kazimierza Wierzyńskiego poświęco
nym pamięci Władysława Broniewskiego, napisanym po jego śmierci8. 
W przypadku Lechonia jednak górę brały elementy różniące: niezmien
na wierność pamięci Piłsudskiego, przywiązanie do tradycji jego le
gionów 9.

Patriotyzm Lechonia miał tradycje przede wszystkim romantyczne, 
a ściślej: mickiewiczowskie. «

Mickiewicz to nie tylko największy poeta całego naszego narodu — to także 
nasz, wygnańców, starszy brat, nasz nieszczęsny ojciec w wygnaniu i tęsknocie. 
[D 3, 523]

Napisał o nim esej, przecież jednak nie był z niego zadowolony. 
Kiedy czytał studium Parandowskiego o .Mickiewiczu w książce 
UNESCO, musiał przyznać, że znacznie jest lepsze od tego eseju, i po
traktował go jako własną klęskę ,(D 3, 628).

Książka Wiktora Weintrauba natomiast, The Poetry oj Addrn Mickie- 
w > icsprawiła mu duży zawód:

Takie to belferskie, tak właśnie niezdolne Mickiewicza przybliżyć, pozbawione 
entuijazm u, a więc i właściwego pojęcia, o co chodzi. [D 3, 461]

liardzo silnie zareagował na wiadomość o przedstawieniu Dziadów 
w Warszawie w 1955 roku. Przeczytane w czasopismach krajowych do
niesienia o przyjęciu tego spektaklu wyzwoliły w Lechoniu odruchy 
autentycznej solidarności i jedności z całym narodem. Do tego stopnia, 
że niusiała ulec zawieszeniu niechęć do Kraju, w którym panował obcy 
Lechoniowi ład polityczny:

Mickiewicz to dynamit, który rozsadzi wszystkie kazamaty i wszystkie mury 
międiy przeszłością a dzisiejszą Polską. Nie trzeba wielkiej imaginacji, aby zdać

8 K. W i e r z y ń s k i ,  Na śmierć Broniewskiego. „K ultura” (Paryż) 1962, nr 4.
9 Dlatego ze wzruszeniem zanotował szczegół z obrzędu pogrzebowego — szcze

gół interesujący także dla tych, którym tradycja ta  może być obca, ze względu na 
rys obyczajowości w pewnych kręgach emigracyjnych: „Kiedy tu ta j nie znanym 
zwyczajem przyjaciele wzięli Henryka na ramiona, zabrzmiała Pierwsza Brygada, 
prawie piękniej niż Jeszcze Polska, jak jakiś tajemniczy hymn starego sprzysię- 
żenia [...]” (D 2, 77).
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sobie sprawę, czym była premiera Dziadów w Warszawie. [...] Nigdy chyba od 
wstrząsu, jakim były dla współczesnych Pan Tadeusz i Dziady, Mickiewicz tak  nie 
żył w narodzie jak dzisiaj. I ze wstydem, ale ze zrozumieniem, dlaczego tak jest, 
myślę: „w narodzie”, to znaczy się przede wszystkim „w K raju”. [...] Po raz pierw
szy, odkąd żeśmy się rozdzielili, miałem uczucie, że wiem, co oni 'tam wszyscy czu
ją — [...], którzy płakali. Ach! Mickiewicz — to jest wielka rzecz, i on, i Polska — 
to w wielkich chwilach zawsze jedno. [D 3, 639—640]

W kontekście rozważań o związkach Lechonia z Polską, a także kiedy 
uświadomimy sobie, że wśród twórców przebywających na emigracji 
znajdowali się Polacy żydowskiego pochodzenia, szczególnej wymowy 
nabiera wspomnienie Lechonia poświęcone Szalomowi A'szowi. Wprowa
dza ono w sferę polskich tradycji patriotycznych element od dawna 
w niej istniejący, a w  sztuce i literaturze wielokrotnie zaświadczony 
(choćby postacią Mickiewiczowskiego Jankiela). Jedną skrótową, z pa
mięci wywołaną sceną uświadamia Lechoń różnorodny charakter no
stalgii rozrzuconych po świecie wychodźców z Polski.

Szalom Asz swoją powieścią Maria bije wszystkie rekordy amerykańskiego po
wodzenia. Ciekaw jestem, co by teraz powiedzieli ci, którzy chcieli kiedyś mnie 
zniszczyć, gdy za moją sprawą Beck przyznał Aszowi oficerską „Polonię Restitutę” 
(choć nie ukrywałem wcale, że chodzi tu tylko o literackie zasługi i że właściwy 
stosunek Asza do spraw polskich — to będzie dopiero kwestia przyszłości, i że ten 
order rozwiąże w nim kompleks upośledzonego żydostwa). Mowa Asza w odpowie
dzi Chłapowskiemu była tak wzruszająca, że sprytny Chłapcio omal się nie po
płakał. Chciałem ją Aszowi przedtem poprawić, bo jego polszczyzna biła wszystkie 
szmoncesy Lawińskiego i Toma, ale nie zgodził się, mówiąc z piękną dumą, że po
wie tak, jak umie. W tej pięknej, dyskretnej mowie, która bardziej niż szumniejsze 
i ważniejszą zdarzenia dała mi poczucie, że Polska jest państwem, Asz powiedział 
swoje później sławne zdanie: „Do mnie Wisła mówi po żydowsku”. [D 1, 71]

Dziennik Lechonia pozwala również wniknąć głębiej w stosunki we
wnątrz polskiej emigracji. Jest dokumentem, który przynosi niezbyt 
obszerne, ale bardziej autentyczne — choćby były wrazem cWwilowych 
nastrojów — informacje na ów temat, niż emigracyjna twórczość lite
racka, w której kwestie te, jeśli dochodzą do głosu, to już przepuszczone 
przez filtr dokładniejszej kontroli piszącego i w postaci artystycznych 
uogólnień, najczęściej łagodzących ostrość problemu.

Dziennik od tej strony oglądany rzuca dodatkowe a ważne światło 
na źródło rozdrażnienia, niepokoju, irytacji autora, który tu wyładowy
wał swe wzburzenie zapisując słowa, jakie doszły do wiadomości zainte
resowanych. Często nie wiemy, jakie konkretne spotkania, rozmowy, 
pewno spory i kłótnie poprzedzały poszczególne zapiski. Ale nie mniej 
ważny — a tu udokumentowany — jest stan umysłu polskiego poety 
będący rezultatem takich spotkań lub obserwacji. Zatem Dziennik Le
chonia ma również pod tym względem duże znaczenie. Oto notatka — 
rezultat refleksji o politycznym życiu emigracyjnym:

Politycy polscy, i nie tylko polscy, na emigracji, walczący o władzę nie istnie
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jącą, podzieleni na nie istniejące partie, to dom wariatów, który nie przeraża ani 
śmieszy, tylko nudzi do mdłości. [D 1, 19T>—192]

Lechoń był bardzo krytycznym obserwatorem emigracyjnego środo
wiska od wewnątrz. Miał wobec niego daleko większy dystans, niż mogli 
przypuszczać jego przyjaciele i znajomi. Razem z nimi dzielił los emi
granta. Razem z nimi czuł się skazany na oddalenie od kraju. Dopusz
czał do siebie bolesną myśl o tym, że nigdy do Polski nie powróci:

O śmierci się wie, ale w nią nie wierzy. I tak samo wiemy, że może nie w ró
cimy do Kraju, ale nie można w to wierzyć, nie można żyć z tą  wiarą — choć tylu 
nie wróciło i nawet po śmierci nie wróci. [D 3, 525]

Lechoń jednak, ciągle myślami pogrążony w tradycji romantycznej, 
mickiewiczowskiej, porównujący siebie i własne środowisko — pośred
nio czy bezpośrednio — do Wielkiej Emigracji międzypowstaniowej, od 
emigracji obecnej nie tyle oczekiwał (bo pod tym względem złudzeń nie 
miał), ale żądał, zdając sobie sprawę z daremności tego żądania, żądał 
czegoś, co „byłoby nowe i prawdziwe” (D 3, 525). Znajdował natomiast 
przejawy takich oto posta'w:

Wczoraj, nie podsłuchując, podsłuchałem rozmowę w Domu Narodowym po
między paroma naszymi oficerami, i to bodaj wyższymi, którzy robili jakieś nie
bywałe plany na temat uroczystości ich broni, które chcą urządzić na jesieni. Ni 
mniej ni więcej, tylko trzy miesiące objazdu jednego z ich generałów po Ameryce, 
bankiety, obchody i Polonia da na to pieniądze. Realizm tego jest równy marze
niom esperantystów albo uporowi polskich monarchistów. Wszystko, co dla nich jest 
prawdziwym życiem, jest dla Polonii i dla dzisiejszości przeszłością, czcigodną, ale 
przeszłością. Słuchając tych projektów, patrząc na tych ludzi, miałem uczucie, że 
chochoł gra na swej skrzypce, a ja tańczę we śnie w bronowickiej chacie. [ D 3, 517]

Żle czuł się w środowisku emgiracyjnym w Nowym Jorku. W kręgu 
ludzi obolałych, żyjących różnymi wspomnieniami, o rozmaitych, często 
nierozległych horyzontach intelektualnych, ludzi cierpiących na kom
pleksy, urazy, fobie, którzy równocześnie musieli zabiegać o środki do 
życia, lub — w wielu przypadkach ,— „urządzali się” po prostu w Ame
ryce i żyli w pogoni za dolarem, Lechoń nie miał przyjaciół i nie mógł 
ich znaleźć. Jedyna trwała, głęboka i autentyczna przyjaźń łączyła go 
z Kazimierzem Wierzyńskim. Dowodów tego znaleźć możina w Dzien
niku  bardzo wiele, a przytoczony Już fragment o książce Wierzyńskiego 
też to potwierdza. Była tQ przyjaźń prawdziwie odwzajemniana, lite
racko poświadczona wierszem Wierzyńskiego Dziady, który zresztą nie 
tylko ją dokumentuje, ale również, podobnie jak Dziennik Lechonia, jest 
świadectwem sytuacji jednostki w tamtym środowisku:

Przynieście mi butelkę Tavela,
Porcję camemberta i kilka saltzstangli 
I połóżcie to przy wejściu,
Na ciepłym, otwartym 
Cmentarzu w Nowej Anglii.
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Przynieście też stare buciki mojej żony,
Płyty z 2-im i 5-tym „koncertem brandenburskim ” Bacha, 
Reprodukcje Rembrandta i Braque’a,
Parę wierszy Baudelaire’a i Rilkego,
A z przyjaciół Lechonia, ~
I dość będzie tego,
Reszta to już tymianek,
Geranium i lewkonia.

Dla ptaków dodajcie słonecznik 
I nieprzejrzałą kukurydzę,
Zostawcie to wszystko 
Przy wejściu, na trawie,
I idźcie sobie.

Sam się ubawię.
Niech was nie widzę 10.

Dziennik Lechonia dokumentuje sytuację człowieka w środowisku 
emigracyjnym w sposób dwojaki. Pierwszy, be^ośredni, to charakterys
tyka tego środowiska sformułowana przez autora. Drugi, równie ważny 
w rezultatach, a z pierwszym ściśle związany i występujący z nim ra
zem — to sposób pośredni, to świadectwo o samym Lechoniu jako czło
wieku należącym do tego środowiska, świadectwo stylu myślenia i reago
wania autora. Pisze o skłóceniach Polaków na emigracji, a sam jest skłó
cony prawie z wszystkimi, nieufny, niechętny, złośliwy, nietolerancyjny, 
nie dopuszcza do głosu innych racji niż jego własna, jest zacietrzewiony 
w swych poglądach dotyczących stosunku do .Kraju, skłonny do insynua
cji, podejrzliwy — w istocie zaprzeczenie tego, jakim go widzieli inni, ci, 
k'tôrzy się z nim spotykali i snuli wspomnienia o nim po jego śmierci, 
a przed opublikowaniem Dziennika stanowiącego dla wielu zaskoczenie. 
Zanim przystąpimy do bardziej skomplikowanej sprawy stosunku Le
chonia do Czesława Miłosza, gdzie w grę wchodzą różnice i pokoleniowe, 
i środowiskowe Wywodzące się jeszcze z lat przedwojennych, a także — 
co najważniejsze — różnice okoliczności znalezienia się na emigracji, 
niech na razie jako ilustracja tej strony osobowości Lechonia, o której 
mówiło się przed chwilą, posłuży zapis w jego Dzienniku dotyczący Józe
fa Wittlina:

W ittlin jest tutaj. Mam zawsze lęk przed spotkaniem go, bo jego literackie m il
czenie jest tematem, który zawsze przy widzeniu go przede wszystkim przychodzi 
na myśl, a który stał się już dla niego najdrażliwszą sprawą. Mam co do tego od 
dawna swoje wyrobione zdanie, podzielone zresztą przez jego siostrę. W ittlin jest 
przekonany, że powinien napisać arcydzieło, które by dostało Nobla, i to go para
liżuje. Poza tym — jest zupełnie kimś innym niż ten św. Franciszek, za którego 
chce uchodzić. Jest on ironicznym sybarytą, doskonale znoszącym cudze nieszczęś

10 K. W i e r z y ń s k i ,  Poezje wybrane. 1951—1964. Pod redakcją M. D ł u s 
k i  e j. Kraków 1972, s. 39. '
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cie. W książce Mój Lwów  zdobył się nawet na olimpijskie niemal stanięcie ponad 
klęską naszego czasu. Ale, zdaje się, nie ma odwagi zrezygnować z pozy na Ro
main Rollanda. Nie ma odwagi pojechać do Polski, nie chce być posądzony o reak
cję, łącząc się z emigracją. Z takiej ambiwalencji oczywiście żadnej powieści nie 
da się zrobić. [D 1, 7]

Ten fragment tyleż mówi o Wittlinie, ile o samym Lechoniu. O jego 
stosunku do innych pisarzy emigracyjnych, p  jego lęku przed spotka
niem niektórych z nich. Kiedy pisze o literackim milczeniu Wittlina, 
myślimy o literackim milczeniu Lechonia i prędzej w nim niż w Wittli- 
nie skłonni jesteśmy doszukiwać się urazów na tym tle. W przerzucaniu 
tego na Wittlina widzimy jakąś, zapewne nieświadomą (ale to tym go
rzej dla Lechonia) mistyfikację.

Jest ponadto w tym fragmencie jakaś dwuznaczna licytacja „o nie
szczęście”. Lechoń insynuuje zakłamanie w postawie i pisarstwie Wit
tlina. Tym samym, czego nie dopowiada, sugeruje 'wniosek: autentycznie 
cierpiącym z powodu nieszczęścia Polaków jest tylko on, Lechoń. W zro
zumiałych i naturalnych wahaniach Wittlina, czy związać się z Polską, 
czy z wrogą Polsce emigracją (wahaniach, dodajmy, niezbyt głębokich 
i trwałych u stałego, bądź co bądź, współpracownika „Wolnej Europy”, 
jakim był Wittlin), Lechoń widzi jedynie jakąś egoistyczną, trywialną 
kalkulację.

Źle się czuł Lechoń w nowojorskim polskim środowisku. Czasem wy
rzucał sobie przebywanie w towarzystwie ludzi Zubożających go:

Kazio Junosza Stępowski, który miał swoją filozofię płynącą ze zdrowia, po
zwalającego niejako intuicyjnie rozumieć życie, ostrzegał mnie zawsze przed obco
waniem z ludźmi nieudanymi: „»Uciekaj — mówił mi — od nich, bo cię jeszcze coś 
z nich oblizie”. Wczoraj, kusząc sam siebie, spędziłem wieczór w złym towarzy
stwie, wmawiając w siebie jakieś tego perwersyjne poezje. Otóż — „oblazło mnie 
coś”, coś rozkładającego, coś przeciwko mym myślom, uczuciom, spokojowi. [D 1, 229]

Kiedy się mówi o stosunku Lechonia do emigracji, trzeba koniecznie 
sprecyzować, o jaką emigrację każdorazowo mu chodziło. Problem to 
obszerny, skomplikowany, tu można go zaledwie zasygnalizować: złożone 
relacje między tzw. starą a tzw. nową emigracją. Nie zawsze ma się cał
kowitą pewność, o której z nich myśli Lechoń, czasem jednak można się 
zorientować. Kiedy pisze „emigracja”, ma z reguły na myśli Polaków, 
którzy znaleźli się w Stanach Zjednoczonych (bądź w Europie zachodniej) 
w czasie drugiej Wojny światowej i po jej zakończeniu. Gdy myśli 
o dawniejszym, zarobkowym wychodźstwie polskim, posługuje się raczej 
określeniem „Polonia”. Są jednak przypadki, w których nie używa tych 
pojęć, może myśli o jednej i dihigiej grupie, może o jakichś cechach, któ
re na wszystkich rozciąga. Trudno to niekiedy ustalić, a sprawa jest 
ważna tak dla pełnego zrozumienia postawy Lechonia, jak też dla zyska
nia jeszcze jednego oświetlenia wewnątrzemigracyjnych stosunków.

Wiadomo na ogół, że między „starą” a „nową” emigracją (niezależnie
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od innych politycznych podziałów) w  Stanach Zjednoczonych zachodzą 
duże rozbieżności, kontrowersje, a nawet drastyczne konflikty. U ich 
podłoża leżą różnice tradycji kulturowych, nierówność poziomu wy
kształcenia i majątku, rozmaitość dążeń i aspiracji, zupełnie inne oko
liczności znalezienia się na obczyźnie i różne warunki aklimatyzacji na 
niej. Problem to niezwykle złożony, penetrują go socjologowie, staje się 
też przedmiotem literackich opisów n . Nie sposób tu go pełniej przed
stawić, ogólne napomknięcie jest jednak konieczne dla scharakteryzo
wania stosunku Lechonia do „starej” emigracji. Z nią także się zetknął 
i stał się przysłowiowym reprezentantem nowych przybyszów, z pogardą 
odńoszących się do dawnego polskiego wychodźstwa. Z pogardą uwikłaną 
w pewną emocjonalną dramatyczność:

Okropność Polonii. Balladyńa mówi: „Ta stara kobieta — to matka, trzeba ją 
kochać”, czy coś w tym rodzaju. Ja myślę sobie: „Te chamy to bracia, trzeba ich 
kochać”. Nie. Niemożliwe. Nawet jeżeli to są bracia. [D 1, 237]

W jednym miejscu Dziennika dochodzi do wybuchu napastliwości wo
bec emigracji, wywołanego zapewne jakimś szczególnie drażniącym 
z nią kontaktem. Tu jednak nie wiemy z całą pewnością, o jaką część 
emigracji chodzi. Wybuch ów może być przedłużeniem tej reakcji, którą 
przedstawił przed chwilą przytoczony fragment, a więc odnosić się do 
„starej” emigracji, ale może też być kierowany pod adresem Polohii 
w ogóle:

Od paru dmi jestem wściekły. Wściekły na głupotę, egoizm, pretensjonalność, 
skąpstwo, plotkarstwo, brzydotę, zły gust, chamstwo wielu osób, które są naprawdę 
durniami, kabotynami, skąpcami, plotkarzami, kulfonami, parweniuszami, chamami, 
ale którym to darowałem w myśl filozoficznej, piosenki Krukowskiego „Jak się nie 
ma, co się lubi, to się lubi, co się m a”. Otóż tyle nagromadziło się we mnie w strętu 
do tych ludzi, tak jaskrawo widzę ich odmienność od tych, których już nie ma ani 
w kraju, ani tutaj — że naraz nie chce mi się zamykać oczu na tę ohydę. 
A w każdym razie — całkiem zamykać oczu. [D 2, 91]12 (

Jeśli można sądzić z Dziennika Lechonia — środowisko polskich in
telektualistów w Nowym Jorku było zatomizowane, jego członkowie

11 Zajmuje się tym szczególnie powieściopisarka D. M o s t  w i n, która jest rów 
nież amerykańskim socjologiem — główny przedmiot jej zainteresowań stanowią 
procesy zachodzące w środowisku polonijnym w Stanach Zjednoczonych. Zob. 
M. S t ę p i e ń ,  Twórczość prozatorska Danuty Mostwin. „Miesięcznik Literacki” 
1978, nr 1.

12 Takie opinie dominowały, ale trzeba też odnotować jedną pozytywną, zwią
zaną ze spotkaniem z Sędzimirem, znanym działaczem Polonii amerykańskiej, k tó
ry wybił się, doszedł do wysokiej pozycji społecznej i m ajątku: „Śniadanie u Sę
dzimira, polskiego wynalazcy. Zawsze to wielka przyjemność, kiedy Polak napraw 
dę się wybije — a p. Sędzimir, choć żonaty z Francuzką, trzyma z Polakami, ma 
pełno książek polskich — mówi nie tylko o Mickiewiczu, ale i o Mackiewiczu. Wy
gląda nie tak, jak banalnie sobie wyobrażamy Polaków, ale jakby zszedł z portre
tu  XVII wieku” (D 3, 147).
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rzadko i nieregularnie widywali się ze sobą. Nie prowadzili systematycz
nych dyskusji, nie mieli miejsca, w którym by mogli bądź umówić się, 
bądź też po prostu udać się tam wiedząc, że znajdą znajomych i rozu
miejących rozmówców. Brakowało tego, co jest tak charakterystyczne 
dla Europy: klubu, kawiarni literackiej. W Nowym Jorku nie było kli
matu sprzyjającego jej powstaniu. Przyjazd kogoś z Europy uświadamia 
Lechoniowi ten stan rzeczy i wywołuje jego refleksję:

W Londynie wszyscy Polacy wciąż się widują. Po prostu Warszawa, przedwo
jenna Warszawa. Umówić się gdzie? Prawie wstyd mi było powiedzieć, że my się 
nigdzie nie umawiamy. [D 2, 96]

Lechoń był inny w Dzienniku, niż widziało go otoczenie. Ukrywał 
przed rodakami swoje prawdziwe poglądy na problemy emigracji i jej 
ludzi. Dążył do zmylenia opinii znajomych. Nie mówił, co o nich myśli 
naprawdę. Fakt ten, udokumentowany z jednej strony konfrontacją 
Dziennika ze wspomnieniami o jego autorze, z drugiej — zapisany w sa
mym Dzienniku, staje się ważnym elementem realnej sytuacji człowieka 
na emigracji:

Gdybym powiedział, co myślę o współczesnej literaturze polskiej [tj. em igra
cyjnej] — moje życie wśród rodaków byłoby niemożliwe. Nie mówię tego — nie 
ze strachu, ale z poczucia, że nie mógłbym sobie na to pozwolić, że miara, którą 
ja stosuję — nie jest to m etr naszej emigracji, że wzięto by mnie nie za wariata 
nawet, ale za szkodliwego zawistnika. Więc udaję głupiego, ale to nie znaczy, że 
godzę się na tę nierzetelną miarę, na owo deprawujące „Jak się nie ma, co się 
lubi, to się lubi, co się ma”. [D 2, 96]

Książek Lechonia emigracja nie czytała. Organizowane dla niego spot
kania autorskie kończyły się niepowodzeniem. Pisał z goryczą:

Doświadczenie z moją książką i mymi wieczorami jest takie, że jak w Polsce 
tak i tu taj. [...] Im wyższy szczebel dawnej hierarchii, tym wśród Sarmatów więk
szy książkowstręt. [D 3, 235]

Przyrzekł sobie więcej nie występować na wieczorach planowanych 
jako spotkania z czytelnikami. Czasami jednak ulegał naciskom organiza
torów. Wracał wówczas z takimi nastrojami, nie wolnymi od ironii 
i autoironii:

Po południu miałem podpisywać moje książki w księgarni Opalińskiego. Pan 
Opaliński postawił na stoliku kwiaty. Ja  ubrałem się w nowy, piękny, granatowy 
garnitur i włożyłem różową koszulę (oczywiście prezent). I „nikto nie priszoł”, jak 
w noweli Czechowa o biednym urzędniku, który wydaje przyjęcie. [D 3, 443]

Jednym ze schorzeń literatury emigracyjnej jest niebezpieczeństwo 
zejścia na poziom różnych wspomnień, przywoływanie z pamięci i wyo
braźni — obrazów przeszłości: młodości i dzieciństwa w Polsce, obrazów 
wzruszających... samego autora przede wszystkim. Dużo ukazywało się 
i ukazuje takich tekstów, należących, by użyć określenia Józefa Wittlina,
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do „miłego gawędziarstwa” 13. Lechonia ponadto irytowały zawarte 
w owych tekstach poglądy ogólne, świadczące o ciasnocie intelektualnej 
autorów. Pisał o jednym z tomów takiej pi*oZy:

W antologii Kraj lat dziecinnych co drugie opowiadanie to szlagońskie prze
chwałki, które mnie nawet, zakamieniałego tradycjonalistę, zdumiały, i pół książki 
to wspomnienie polowań, zastępów służby i antenatów od samego Piasta. [D 2, 173]

Zamierzał też coś na ten temat publicznie powiedzieć. M. in. takie 
cele przyświecały mu, gdy podjął się odczytów o literaturze polskiej:

Wybrałem sobie jako pierwszy tem at na naszym tu taj domorosłym Uniwersy
tecie Literatura polska i literatura w Polsce. Trzeba będzie wymijać różne rafy, 
ale wreszcie powiem coś, co myślę o literaturze na emigracji. [D 2, 267]

Skłócenie polskiej emigracji, ictórego dowodem jest Dziennik Lecho
nia, a jednym z przejawów również postawa samego jego autora, uda
remniało nawet solidarne występowanie wobec władz amerykańskich. Tu 
ujawniły się jeszcze napięcia między Polakami w Stanach Zjednoczonych 
a Polakami w Europie zachodniej, w Wielkiej Brytanii Zwłaszcza:

Podobno Eisenhower chce rozmawiać z Polakami, nie tylko z Polonią, ale 
i z nową emigracją. I podobno nie można do tego doprowadzić, tak się już wszyscy 
zakłócili, tak wszystko załgali i ześwinili. Podobno można było czoło emigracji prze
nieść tutaj, i sprzeciwiają się temu ci, którzy ostatnio lepiej urządzili się w Lon
dynie [...]. Polacy londyńscy myślą o swoich rozgrywkach i nie interesują się tym, 
co myśli o nas i co chce z nami zrobić zdradziecka Ameryka. {D 2, 494]

Środowisko emigracyjne wywoływało gniew, irytację, rozdrażnienie, 
prowokowało sarkastyczną krytykę Lechonia — ale była to tylko jedna 
strona wychodźczej egzystencji. Druga, której był cały czas świadom — 
to nieszczęście i złamanie przez los będące udziałem ludzi skazanych na 
przebywanie na obczyźnie. Skazanych przez historię czy przez samych 
siebie? Z pozycji Lechonia, wrogiego powojennej Polsce, emigracja ryso
wała się także w Wymiarach nieszczęścia i patosu. Zacietrzewiony we 
wrogości do Polski, nie widział możliwości powrotu do Kraju ani dla 
siebie, ani dla innych. Utożsamiał Polskę międzywojenną z Polską 
w ogóle. Nie dopuszczał istnienia innych formuł patriotyzmu niż jego 
własna. Nie rozumiał i nie chciał zrozumieć przemia'n, jakie zachodziły 
w Polsce powojennej. Określane różnorodnymi motywami pozostawanie 
Polaków za granicą redukował do jednej tylko przyczyny: politycznej. 
Gdzie indziej tak przenikliwy, podejrzliwy i dociekający — tu ulegał mi
tom, mity utwierdzał i tworzył. I jeśli coś jest wartością niewątpliwą 
w jego stosunku do emigracji — to współczucie, zrezygnowana wyrozu
miałość, ale ani nie diagnoza, ani nie rokowanie o przyszłości emi
gracji:

13 Zob. M. S t ę p i e ń ,  Nad autoportretem Józefa Wittlina. „Miesięcznik L ite
racki” 1979, nr 3.
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Polskie getto w Londynie i nawet tu, gdzie jest nas tyle mniej, to rzeczy
wistość może i smutna, ale wiem już teraz na pewno — nieunikniona i jedyna. Po 
trzydziestu pięciu latach emigracji biali Rosjanie, na ogół zaradniejsi od nas i le
piej w obcym życiu zagospodarowani, żyją przecież naprawdę tylko między sobą, 
rosyjskim językiem, rosyjskim przesądem, rosyjską wódką i kulebiakiem — sło
wem: rosyjskim gettem. Tylko geniusze i bękarty mogą żyć inaczej — jedni two
rząc dla wszystkich, dla obcych, druözy małpując ich. Kłótnie londyńskie, prowin
cjonalne wielkości polskie, trom tadrackie ceremonie — to jest właśnie jedyne praw 
dziwe życie, w jakim Polak może zapomnieć o niewoli, znieczulić się na potworność 
polskiego losu. Dlatego nie trzeba wyśmiewać tego getta, trzeba raczej wyśmiewać 
tych, którzy niczego nie kochają \ dlatego wciskają się w obce życie, gdzie zresztą 
nic już nie rozumieją i w którym w ważnych chwilach zamkną im drzwi przed 
nosem. {D 2, 547]

Lechoń z pozycji obserwatora — chociaż patrzącego od wewnątrz — 
analizował i oceniał środowisko emigracyjne, co doprowadzało go do 
emocji rozpiętych między gniewem a litością i współczuciem. W ręku 
krajowego czytelnika jego Dzieiinik pozwala na istotne uzupełnienie 
tej perspektywy, z której i przedmtot, i podmiot Dziennika jednako wy
dają się uwikłani w nieporozumienia, komplikacje, iluzje, mitologie; to
też refleksje zrodzone pod wpływem tej lektury oscylują między dwoma 
biegunami: dezaprobatą dla wyboru politycznego a wysiłkiem współ
czującego zrozumienia subiektywnych racji i motywów — rezultatem 
zainteresowania Wszystkimi drogami polskiej myśli.

Co do finału, przyszłości, jaka rysowała się przed emigracją, Lechoń 
nie miał iluzji:

Są dram aty naokoło mnie, wśród Polaków na emigracji, które mogą już wejść 
do martyrologii mego narodu. Usychanie i w końcu śmierć najlepszych w nędzy 
i wśród tęsknoty staje się już zwykłą koleją polskiego wygnańczego życia. To nie
szczęście jest taką kroplą w oceanie Nowego Jorku, że prawie jej nie znać, szum 
tego oceanu głuszy nasz płacz i wołanie o pomoc. Mówi się: „wszystka jedno, gdzie 
się leży po śmierci”. A przecież na ilu już tu taj pogrzebach krajało mi się serce 
nie tylko z żalu za tymi, co nas odeszli, ale i ze spojrzenia na tę obcą mogiłę. 
£D 1, 47]

Obce są nam poglądy ideowe i polityczne wpisane w Dziennik Le
chonia. Ale nie są obce nam polskie dramaty, o których mówią przyto
czone tu jego słowa.

Dziennik Lechonia jest również zbiorem opinii o literaturze polskiej: 
emigracyjnej, krajowej, o literaturze polskiej lat międzywojennych, 
a także o niektórych współczesnych zjawiskach w literaturze światowej. 
W kilku zbliżeniach warto przedstawić oblicze Lechonia, odbite w omó
wieniach utworów literackich wywołujących różne przejawy jego za
interesowania.

Pokrewieństwo ideowe i polityczne spowodowało zwiększone zaintere
sowanie Lechonia twórczością Ferdynanda Goetla, bezpośrednim zaś 
impulsem była jego nowela Zemsta  drukowana w „Wiadomościach”.
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Lechoń upatrywał w niej oznaki odrodzenia się talentu autora, „który 
Zapowiedziawszy pierwszymi rzeczami zdrowego, męskiego i oryginal
nego pisarza później przez całe lata pisał byle co — jakby w nim zgasły 
wszystkie pomysły, zbanalizowały się wszystkie myśli” (D 1, 57). Po
dobne przyczyny zatrzymywały uwagę Lechonia na utworach poetyckich 
Rydza-Smigłego, będących w istocie interesującym przykładem liryki 
żołnierskiej: „Niektóre są prawdziwą poezją, wszystkie prawie doku
mentem wielkiego dramatu” (D 1, 98)14. Podobała się autorowi Dzien
nika satyra polityczna Mariana Hemara (D 1, 143).

Wciąż przerzucam Hemara z tym samym poczuciem, że jest to dokument, który 
zostanie, i że trzeba te wiersze czytać głośno, grać je jak aktor i wtedy można je 
ocenić, jak trzeba. Gdybym pisał o literaturze na emigracji, napisałbym o Hemarze 
jak o fenomenie i jako o pozycji w tym, co się szumnie nazywa „naszą walką 
o wolność”. [D 3, 703]

Chwaląc satyrę polityczną Hemara nie myślał jedynie o jej ostrzu 
skierowanym przeciwko współczesnej Polsce. Notatki świadczą, że dużo 
uwagi poświęcał fraszkom i wierszom szydzącym z osób i wydarzeń na 
emigracji.

Najbardziej lubię jego krótkie wiersze, jak Notatnik prof. Kota albo ten o Mi
kołajczyku, przyrównanym do Zydka-wariata, który leci na jarm ark, bo może się 
„przytrafi furm anka z powrotem”. [D 3, 702]

Największe jednak pochwały znajdował dla poezji Wierzyńskiego, 
tej odnowionej po wojnie, odzyskującej dawną świetność, tej poezji, któ
ra weszła do tomu Korzec maku  wydanego w 1951 roku:

Bardzo piękne wiersze Wierzyńskiego w „Wiadomościach”. Jest w nich lekkość 
młodzieńcza, z którą mówi rzeczy ważne, pełne doświadczenia. Można by się złu
dzić, że ta irracjonalność jest tuwimowska, ale nie — jest to inny świat, inna wizja, 
inne obrazy i inna muzyka. U Tuwima to czary, to prawie czarna magia, jakieś 
się w niej dzieją aw antury zmysłowe, diabeł raz po raz robi w nich swe sztuki. 
Tutaj wszystko jest jakby odwcielone, jakby naprawdę z kluczem gęsi płynące po 
niebie. Wierzyński jest lirykiem, i teraz właśnie jego liryzm kulminuje. W tych 
wierszach jest cudowna młodość i zarazem bardzo wielka sztuka, można by po
wiedzieć — mistrzostwo. [D 1, 197]

Jak dowodzi ten fragment, Lechoń zwrócił uwagę, przede wszystkim 
na wiersz Dzikie gęsi, łączący wrażliwość na przyrodę z nostalgicznym 
tonem zwróconym ku ojczyźnie i młodości oraz z zapowiedzią postawy 
uwalniania się od problemów dotychczas wypełniających twórczość Wie
rzyńskiego, które pętały swobodę twórczą.

Lechoń nie podzielał wszystkich zainteresowań poetyckich Wierzyń
skiego. Zdradzał pod tym względem znaczną zachowawczość i małe zro
zumienie sztuki poetyckiej XX wieku. Był np. zdumiony tym, że Wie
rzyński w jednym ze swych przemówień wysoko ocenił twórczość Dylana

14 Wiersze E. Ś m i g ł e g o - R y d z a  drukowała „K ultura” (Paryż) 1949, n r 8, 
s. 71—79.
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Thomasa i Eliota. „Ciągle sobie myślę, czy on naprawdę wierzy w ich 
wielkość, i jeśli tak — to jak on to robi” <(D 3, 289).

Ciekawsze natomiast było spostrzeżenie Lechonia o związkach łączą
cych poezję Wierzyńskiego z twórczością Préverta. Wspominał o tomie 
jego poezji Wśród lektur Wierzyńskiego, którego twórczość kierowała się 
wtedy ku nowym rozwiązaniom formalnym.

To odkrycie przekazuję potomności, aby przyszłe Kallenbachy i Kleinery nie 
błąkały się, dochodząc, kogo Wierzyński czytał. [D 3, 353]

Nieco później wysunął Lechoń słuszną tezę:
Czytałem, że Queneau i P révert zrobili syntezę poezji „colloquialnej” i lite

rackiej. Uważam, że to samo zrobił Wierzyński u nas, i podejrzewam, że pod w pły
wem Préverta. [D 3, 604]

Z lekceważeniem natomiast i niechęcią pisał o Łobodowskim — od
mawiał mu oryginalności, zarzucał naśladownictwo, zapożyczania (D 1, 
196).

Spośród prozaików emigracyjnych uwagę Lechonia zwrócił Tadeusz 
Nowakowski, którego opowiadanie Szopa za jaśminami dało autorowi 
notatek okazję do rozwinięcia swych poglądów na literaturę martyrolo- 
giczną. Jego Dziennik dowodzi, że przynajmniej do czasu, w którym po
wstały opublikowane zapiski, nie znał takich arcydzieł polskiej litera
tury o podobnej tematyce, jak Medaliony Zofii Nałkowskiej i proza obo
zowa Tadeusza Borowskiego. Może to tłumaczy jego ocenę opowiadań 
Nowakowskiego, które, chociaż godne uwagi, nie zasługują na takie su
perlatywy:

Przeczytałem Szopę za jaśminami Tadeusza Nowakowskiego, niewątpliwie na j
zdolniejszego z młodych prozaików na emigracji. Jest to wspomnienie obozu nie
mieckiego, pełne okropności znanych skądinąd, ale przedstawionych z fascynują
cym talentem , który trzyma tę makabryczną opowieść w ramach prawdziwej sztu
ki. [D 1, 280]

W komentarzu Lechonia do tego opowiadania ujawnia się nieprzy- 
stosowalność jego wyobrażeń o warunkach w obozach hitlerowskich do 
rzeczywistości, nieprzystosowalność jego wyobrażeń o więźniach obozów 
do prawdziwych sytuacji i reakcji ludzkich. Jest to rozumowanie czło
wieka, który nie tylko w sensie fizycznym daleki był od spraw okupo
wanego kraju, ale również myślą był od nich odległy, ulegając ciągle 
dawnym, sentymentalnym iluzjom. W opowiadaniu tym jest scena, może 
i oparta na jakimś wydarzeniu prawdziwym (najlepsze partie prozy Ta
deusza Nowakowskiego wyrastają z autentycznego materiału), w której 
dochodzi do chwilowej przewagi więźniów nad oprawcą. Lechoń usiłuje 
nadać temu fragmentowi zbyt głęboki i zbyt ogólny sens:

Rozdział, kiedy zbydlęciały Sawącki na prośbę żony-Polki przyprowadza jej na 
imieniny paru więźniów Polaków na kawę, i boska scena z bandytami zachwy
cającymi się historią Polski, to dokument polskiego czucia i myślenia, jakże różny
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od rozpaczliwej beznadziejności, wiejącej ze wszystkich opowiadań o tym  koszma
rze. [D 1, 280]

Kiedy się pisze o iluzjach' Lechonia tu ujawnionych i z rezerwą przyj
muje się uzasadnienie jego zachwytu dla Szopy za jaśminami, nie można 
nie wspomnieć, że i w Polsce w pier*wszych latach po wojnie krytyka 
literacka była zaskoczona drapieżnością prozy obozowej; zajęła wobec 
niej widoczny dystans moralny. Przejawiło się to wyraźnie nawet w teks
tach krytycznoliterackich Kazimierza W yki15.

Komentarz Lechonia do następnego opowiadania Nowakowskiego, do 
Przybysza z dalekiego Kaukazu, potwierdza w istocie słuszność wyłożo
nej opinii o jego poglądach na literaturę polską związaną z przeżyciami 
człowieka pod niemiecką okupacją. Aprobatę Lechonia zyskują w tym 
utworze unikanie drastycznie brzmiących słów (mimo sytuacji i scenerii, 
która by je uzasadniała) oraz moralna ocena zdarzeń i reakcji bohate
rów. Słusznie Lechoń pochwalał zmysł obserwacji cechujący autora. 
Akcja utworu toczy się w fabryce zarządzanej przez Niemców, w której 
pracują w niewolniczych warunkach Polacy. Wśród załogi jest prymi
tywna kobieta, której polecono sprzątać sanitariaty. Zyskuje ona względy 
przełożonego, a jej obowiązki musi wykonywać polski inteligent. Sytua
cja ulega zmianie, gdy Niemcy przysyłają nowego zarządcę fabryki, 
a owa kobieta musi powrócić do dawnego kochanka-furmana i do swoich 
poprzednich obowiązków le. Mocną stroną tego opowiadania jest analiza 
procesów zachodzących w zachowaniu się ludzi w tych zamkniętych 
a zmieniających się warunkach.

Pełną też słuszność przyznać trzeba słowom Lechonia o jeszcze jed
nym opowiadaniu tego autora:

Hard core Tadeusza Nowakowskiego w „Wiadomościach” 17 znowu znakomite, 
bezlitośnie prawdziwe, na pozór cyniczne, a w gruncie rzeczy pełne współczucia 
skrytego pod owym odważnym humorem. [D 1, 77]

Opowiadanie to przedstawia dramatyczną sytuację Polaków w obozie 
tzw. dipisów, do którego przyjeżdżają Amerykanie jak na rynek handlu 
niewolnikami, oferujący siłę roboczą. Wybierają zdolnych do pracy przy 
wyrębie lasu. Inteligenci ukrywają swe wykształcenie, ludzie starsi — 
swój wiek, byle otrzymać tę pracę i wydostać się z obozü. W centrum 
uwagi jest młody Polak, jego dziewczyna i jego ojciec. Młody nie wyje- 
dzie bez ojca, ona chce wyjechać i właśnie bez ojca. Chłopak zostaje 
przyjęty do tej pracy, jego ojciec — ze względu na wiek i słabe siły — 
nie. Ojciec popełnia samobójstwo, by ułatwić sytuację młodych.

Z dużą niechęcią natomiast odnosił się Lechoń do pisarstwa Melchio

15 Zob. „Twórczość” 1946, n r 4, s. 42.
ie Opowiadanie to czytał Lechoń w „Wiadomościach”. Weszło ono potem do to

mu: T. N o w a k o w s k i ,  Niestworzone rzeczy. Zbiór opowiadań. Londyn 196ft.
17 Przedruk w: ibidem.
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ra Wańkowicza. Szczegół symptomatyczny, więc wart uwagi. Niechęć 
uzasadniana w Dzienniku cechami prozy tego autora źródło swoje istotne 
miała najpewniej gdzie indziej. Lechoń, zamknięty i coraz ciaśniej za
mykający się w kręgu własnych uprzedzeń wobec powojennej Polski, 
nie przyjmował do wiadomości żadnych pozytywnych o niej informacji. 
Nie mógł darować Wańkowiczowi — pisarzowi wówczas również emi
gracyjnemu, że w swoich artykułach zamieszczał choćby wzmianki o do
datnich zjawiskach w Polsce współczesnej (zob. D 1, 33). Kiedy uka
zało się Ziele na kraterze, Lechoń w Dzienniku  tak je scharakteryzował:

Przerzucałem od początku, końca i środka książkę Wańkowicza Ziele na krate
rze. Coś najbardziej mi obcego, co mógłbym sobie wyobrazić w najprzykrzejszej 
imaginacji. Same niedyskrecje, czułości, samochwalstwa podane w nieznośnym szla- 
gońsko-kpiarskim sosie. Kończy się listem Marty, opisującym detalicznie poród. 
Jeden przynajmniej rekord jest przez tę książkę pobity. Może się Krzywicka scho
wać ze swoją Pierwszą krwią. Nie wątpię też — że wielu ludzi, skądinąd zacnych 
i niegłupich, będzie uważało, że ta książka jest żywa, potrzebna, z rozmachem, cie
kawa. I tak nasz los wygnańczy, że ani powiedzieć, co się o tym myśli. Zakrakali- 
by — że zazdrośoi koledze, chce go utłuc. [D 2, 265]18 ’

Witold Gombrowicz nigdy nie miał „dobrej prasy” w środowiskach 
emigracyjnych. W latacfr, w których powstają charakteryzowane tu za
piski Lechonia, reakcja4 czytelników na utwory Gombrowicza, wówczas 
zwłaszcza na Trans-Atlantyk, była gwałtowna a niechętna. Brał go 
w obronę Józef Wittlin, daleki zresztą w interpretacji utworu od tej 
przenikliwości i głębi, z jaką się w Polsce — wprawdzie później — in
terpretuje tego autora. Jest to jeden z godnych pełniejszej analizy para
doksów współczesnego życia intelektualnego w Polsce: Gombrowicz, pi
sarz emigracyjny, którego utwory w komplecie łatwiej są dostępne na 
emigracji, nigdy nie był rozumiany ani otoczony żywszym zaintereso
waniem w środowiskach emigracyjnych. Więcej: najczęściej był atako
wany, niekiedy niewybrednie i prymitywnie, w sposób świadczący o nie
zrozumieniu jego prozy. W Polsce natomiast organizuje się sesje nauko
we jej poświęcone, publikuje się uczone rozprawy, czytelnik zaś nie 
jest czasem w stanie zweryfikować ich ze względu na brak wydań 
niektórych dzieł tego autora w kraju.

Lechoń krytycznie odnosił się do Gombrowicza. Przedwojenną Ferdy
durke cenił, ale nie bez istotnych zastrzeżeń:

W Ferdydurke Gombrowicza jest bardzo zasadniczy element pisarstwa. Wysiłek 
tworzenia własnego stylu. Niestety! Autor nie przezwycięża swego infantylizmu 
przez to, że go sobie nie uświadamia. Jest to nie tylko książka o infantylizmie. Ale 
również książka infantylna. [D 2, 299]

18 Na tem at odczytu Wańkowicza zanotował Lechoń taką uwagę: „Wańkowicz 
mówił wczoraj w Instytucie o... właściwie o wszystkim, o przyszłości świata, 
o Ameryce, o Polsce, Żydach, po półtorej godzinie gadania był zaledwie w połowie 
tem atu i robił wrażenie, że chętnie by mówił jeszcze godzinę, gdyby mu dano” 
(D 3, 17).
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Bardzo gwałtownie zareagował Lechoń na artykuł Gombrowicza 
Przeciw poetom. Jako twórca poezji sam się poczuł obiektem ataku, 
przeprowadzonego przez Gombrowicza w sposób dla niego znamienny: 
bez ogródek, bez żadnych skrupułów, w pełnym zaufaniu tylko do włas
nych wyobrażeń, „w imię po prostu elementarnej złości, jaką w nas bu
dzi wszelki błąd stylu, wszelki fałsz, wszelka ucieczka od rzeczywis
tości” 19. Gombrowicz w poezji, w jej. rytmie, śpiewności i rymach upa
trywał sztuczność, utrudniającą człowiekowi autentyczne wyrażenie sie
bie. Poezja — jego zdaniem — jest rezultatem obcowania identycznych 
światów, identycznych ludzi, a nie konfrontacją z rzeczywistością. Za
rzucał poetom uprawianie rytuału, powtarzanie siebie, bezbronność wo
bec realnego życia.

Podobną diagnozę rozciągał Gombrowicz także na niektóre zjawiska 
prozy współczesnej: na twórczość Brocha, Joyce’a, Kafki. A za zupełnie 
śmieszne i kompromitujące uznał eseje o poezji.

Oto przelewanie z pustego w próżne — ale zarazem jest to przelewanie
bombastyczne i już tak naiwne, tak dziecinne, że wierzyć się nie chce, aby
ludzie parający się piórem nie wyczuwali całej śmieszności tej publicystyki **.

W całym obrządku odprawianym przez poezję i wokół niej widział 
Gombrowicz tracenie „autentyczności i wagi naszego istnienia” 21.

Tej literaturze, którą tak ostro krytykował, przeciwstawiał Gombro
wicz twórczość naprawdę suwerenną, autentyczną i pozbawioną wszel
kich sztuczności, fałszów, a więc pisarstwo... własne.

Wystąpienie Gombrowicza w sprawie poezji wywołało kilka artyku
łów polemicznych 22. Zareagował też na nie w swoim Dzienniku Lechoń, 
który nie mógł nie odczytać opinii autora Ferdydurke jako zwróconych 
przeciwko istocie jego własnej twórczości.

Lechoń nie podejmował polemiki merytorycznej. Zareagował emo
cjonalnie, natychmiast, pod wpływem pierwszego odruchu, nie hamując 
wzburzenia i nie kładąc tamy ostrym sformułowaniom, zupełnie uzasad
nionym w zapiskach osobistych. Określiwszy wywody Gombrowicza jako 
„bajanie”, notował:

W „Kulturze” znowu na pierwszym miejscu — rzekoma bomba siarkowodoro
wa. Artykuł Gombrowicza przeciw poezji. W ogóle. I ni mniej ni więcej. Ledwo 
tego powąchałem, byłem zdumiony logiką i jasnością wykładu, którego autor udaje 
w ariata. Ale może to właśnie dowód jego wariacji. Bo wariacja to przede wszyst
kim choroba uczuć. Wszyscy prawie zbrodniarze są w ariatam i. Nie czuć piękna

19 W. G o m b r o w i c z ,  Przeciw poetom. „K ultura” (Paryż) 1951, nr 10.
20 Ibidem, s. 9.
81 Ibidem, s. 11.
** W dyskusji nad wystąpieniem Gombrowicza na tem at poezji głos zabrali: 

Cz. M i ł o s z  (List do Gombrowicza. „K ultura” (Paryż) 1951, n r 11), J. L o b o -  
d o w s k i ,  (Tym razem w obronie poetów. Jw., n r 12), W. T a r n a w s k i  (Jeszcze 
w obronie poetów. Jw., 1952, nr 1), N. Z a r e m b i n a  (Jeszcze w obronie poe
tów, Jw.).
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poezji lirycznej, wmawiać w nas — że to jest kolektywne załganie — i dowodzić 
tego z wzorową logiką — to coś jak ci wariaci w szpitalu, którzy przekonują nas, 
że nic im nie brak, i naraz, ni stąd ni zowąd, kopią nas w zadek. [D 2, 272]

Słowa te zapisał 17 XI 1951. Po paru dniach (23 XI) powrócił do te
matu, który widocznie nie dawał mu spokoju. Zatrzymał jeszcze raz 
uwagę przede wszystkim na tym rzeczywistym nieporozumieniu, które 
przejawiło się w poglądzie Gombrowicza, że poezja jest wyrażaniem 
samej siebie. Cały dramatyzm, głębia i urok najdoskonalszych wierszy 
Lechonia zasadza się na zaprzeczeniu tego „wyrażania siebie”, co w świe
tle Dziennika staje się szczególnie wyraźne i wymowne. Nasuwa się tu 
wspomnienie jego wiersza Erynie. Wittlin pamiętał, jak to go kiedyś Le
choń budził telefonem w nocy z prośbą o przypomnienie nazwiska kon
dotiera, którego pomnik stoi przed katedrą w Padwie 23. Odnajdujemy 
go w Eryniach:

Milcz, na miłość boską,
Dociskaj tej przyłbicy, którąś wdział dla świata,
I trzymaj mocno konia, o Gattamelata,
A tylko czasem nocą, gdy wszystko śpi wokół,
Mów o sobie tym wichrom, co biją w twój cokół! 84

W Dzienniku Lechoń spierał się z Gombrowiczem:
Na świecie najwięksi pisarze, najtęższe umysły tomy pisali na tem at różnicy 

między poezją a literaturą — wielcy poeci umierali w nędzy, aby produkować 
w boleściach tę esencję, nie mającą nic wspólnego z tym „wypowiedzeniem się”, 
o którym baje Gombrowicz. I oto przychodzi facet, którego właściwie 3/4 inteli
gentnych Polaków nie chce i nie umie czytać, i twierdzi, że to wszystko jest hum 
bug, zmowa jakichś snobów i kombinatorów. I pismo zwane „K ulturą” drukuje to 
jak objawienie na pierwszym-miejscu. Dosyć! [D 2, 277]

Lechoń jeszcze wielokrotnie powracał do twórczości Gombrowicza. 
Ciągle ona go irytowała, ale również wywierała nań pewien wpływ. 
Zrazu Trans-Atlantyk  uważał za „historię bardzo plugawą, zakończoną 
dość plugawymi wnioskami” (D 3, 48), denerwowały go opinie czyniące 
z Gombrowicza moralistę25, a przecież gdy przyszło mu wziąć udział 
w radiowej dyskusji o Gombrowiczu, wygłosił pochwałę tego utworu, 
ku własnemu zresztą zdziwieniu:

Wieczorem przeczytałem sobie raz jeszcze Ferdydurke i zostałem właściwie
psychicznie zgwałcony przez autora, który ma siłę perswazji właściwą wariatom
(niekoniecznie klinicznym). Wszystko, co pisze on o pisarzach drugiej klasy, wzią

88 Zob. esej J. W i t t l i n a  Śmierć i śmiech (w: Orfeusz w  piekle X X  wieku. 
Paryż 1963, s. 591).

24 J. L e c h o ń ,  Poezje. Warszawa 1963, s. 181.
86 Zob. D 3, 89: „Gombrowicz mówi w swoim Trans-Atlantyku: »jestem świnią« 

i W ittlin uważa z tego powodu, że jest on moralistą. To samo mówi Cocteau o Sar- 
trze. Spustoszenie w pojęciach moralnych, jakie zrobił Dostojewski, jest przeraża
jące”.

11 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1981, z . 1
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łem do siebie — a że jednocześnie przerzucałem te dzienniczki z myślą o czekają
cym mnie wyborze — więc uznałem się za słusznie pobitego i w myśli jak Ferdy- 
durek padłem na kolana przed Gombrowiczem. W rezultacie wygłosiłem po W ittli- 
nie drugą apologię Trans-Atlantyku, nie tak  bezkrytyczną, ale wbrew temu, co my
ślałem zawsze i co teraz znów myślę. [D 3, 204—205]

Pozostał jednak nieustępliwy w obronie arcydzieł polskiej literatury 
atakowanych przez Gombrowicza nieraz bardzo gwałtownie. Toteż wy
myślał mu nie przebierając w słowach. Nazywał go durniem, bęcwałem, 
wiecznym smarkaczem, niegrzecznym Dyziem, 40-letnim gówniarzem, 
którego nie należy dopuszczać do poważnej rozmowy (D 3, 84—85, 127).

Osobny rozdział — to stosunek Lechonia do Czesława Miłosza. Autor 
ten stał się w ogóle bardzo kontrowersyjną postacią, która spowodowała 
kilka różnych wystąpień na łamach prasy emigracyjnej, a także oświad
czenia, deklaracje itp. 2e Odkładając do innej okazji dokładniejsze przed
stawienie tej sprawy, zatrzymać się tu trzeba tylko na opiniach Lecho
nia uzupełniających obraz stosunków wewnątrzemigracyjnych. Po każ
dym spotkaniu, na którym rozmawiano o Miłoszu, Lechoń powracał do 
Dziennika wzburzony i poirytowany:

Halina Wierzyńska i Fela Krone powiedziały mi dziś, że jest to „ktoś”. Nie chcę 
się kłócić, ale myślę właśnie, że jest to „nikt”. Nie widzę nic Miłosza w jakiejś 
antologii za sto lat. [D 1, 210]

Po lekturze Pieśni z pożogi Krzysztofa Kamila Baczyńskiego zano
tował:

W przedmowie do zbioru młodego, zabitego w powstaniu Baczyńskiego Wyka 
pisze jednym tchem: Słowacki, Norwid, Czechowicz, Miłosz! Czy ci ludzie napraw dę 
powariowali? Czy naprawdę wierzą, że po dwudziestu latach ktoś będzie czytał 
Czechowicza i Miłosza? [D 2, 19]

Sprawa Miłosza — to nie tylko sprawa jego poezji i jej rangi w pol
skiej literaturze współczesnej. W istocie rzeczy chodziło o ocenę jego 
biografii i decyzji życiowych, ocenę — z pozycji emigracji — tego okresu 
jego działalności, w którym współpracował z Polską Ludową i był jej 
dyplomatą. A także o ocenę okresu późniejszego — już po zerwaniu 
z krajem. W środowisku emigracyjnym dyskutowało się o tym wiele. 
Siady tego występują na łamach czasopism w postaci artykułów publi
cystycznych, są one też wyraźne w poezji i eseistyce Miłosza, znajdują 
się wreszcie w Dzienniku Lechonia, który wszystko redukował do ma
terialnych, cynicznych pobudek działania. Toteż wpadał w gniew, gdy 
spotykał się z próbą szerszej interpretacji osobowości Miłosza, z próbą 
wniknięcia w motywację jego zachowania się:

Zob. Z. Z a r e m b a ,  Wobec nowego uchodźcy. „K ultura” (Paryż) 1951, 
nr 7. — J. M i e r o s z e w s k i ,  List z wyspy. Jw.  — Cz. M i ł o s z ,  Odpowiedź. 
Jw. — Oświadczenie w  sprawie Miłosza. Jw., 1952, n r 1. — W. G o m b r o w i c z ,  
list do redaktora „Kultury”. Jw., nr 3.
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Rozmowa o Miłoszu, która doprowadziła mnie do dzikiej furii, tak że jeszcze 
teraz  cały kipię. Cała ta  spraw a to dowód zupełnej aberracji „Kultury” i tych 
wszystkich, którzy pokornie czytają to pismo. [D 2, 179; zob. też D 2, 130]

Kiedy Miłosz zaczął drukować fragmenty swej przyszłej książki 
Zniewolony u m y s ł27, Lechoń znowu zareagował oburzeniem na jego spo
sób myślenia, trafnie zresztą wskazując na cechujące go niekonsekwen
cje. Fragment, który za chwilę przytoczymy, odbija cały splot proble
mów emigracji; każdy z nich powinien by się stać przedmiotem oddziel
nej analizy. Jest tam poczucie swoistego posłannictwa, mitologia ofiary 
z talentu na ołtarzu „Sprawy”, jest skomplikowane zderzenie dwóch 
rz'utôw polskiej emigracji politycznej po drugiej wojnie światowej, różne 
posądzenia, podejrzliwości i swoiste zawiści temu zjawisku towarzyszące, 
znaleźć można także ślad gry politycznej uprawianej przez „Kulturę”, 
zainteresowaną w nadaniu rozgłosu sprawie Miłosza i wytworzeniu po
zytywnej opinii wokół niego w środowisku emigracyjnym, szczególnie 
niechętnie i nieprzyjaźnie odnoszącym się do tego poety. I wreszcie prze
błysk postawy zupełnie innej: w opozycji do oceny Miłosza daje wyraz 
uznaniu dla poety, który powrócił do kraju:

Miłosz w swoim Ketmanie, drukowanym oczywiście w „Kulturze”, robi bardzo 
obrzydliwą woltę. Buduje swą obronę na tezie, że pisarz oddalony od K raju za
m iera. Bardzo słusznie. I nasza ofiara — nasza, to znaczy Wierzyńskiego, Balińskie
go, Nowakowskiego, moja — było to wzięcie na siebie ryzyka tego zamarcia. Miłosz 
tymczasem bynajmniej do K raju nie wrócił, ograniczając związek z nim do pobie
ran ia  pieniędzy z Warszawy. To mała płotka i nie powinienem o nią pieklić się. Ale 
„K ultura” dając mu honorowe miejsce, pasując go na polskiego Koestlera (po 34 
latach bolszewizmu nie można już być Koestlerem), zamykając bardzo po faszy- 
stowsku usta jego krytykom — rozdrażnia mnie nie tyjko przeciw sobie, ale i prze
ciw niemu. Praw ie że wolę Słonimskiego. Nie tylko dlatego, że był moim przyja
cielem, że napisał piękne wiersze i dwie świetne sztuki. Ale i dlatego, że tam  w ró
cił. [D 2, 248—249]

Satysfakcję przyniósł Lechoniowi artykuł Sergiusza Piaseckiego o Mi
łoszu zamieszczony w „Wiadomościach”, który tak skomentował:

To samo właściwie chciałem napisać, ale nie wiem, czy potrafiłbym to zrobić 
z taką pasją, z taką, powiedziałbym, bezpośredniością oburzenia. [D 2, 273]

Na opublikowany w angielskim magazynie tekst przychylny Miło
szowi zareagował Lechoń następująco:

Artykuł o Miłoszu w „Life’ie” — naturalnie inspirowany przez Polaków. Rzy
gać się chce na myśl, że na to wyzyskują oni stosunki z takim pismem, że to 
jest ich troska, gdy tyle krzywd polskich jest nie tylko nie naprawionych i nie
znanych. Przy okazji napisano, że Miłosz jest prawdopodobnie największym dziś 
poetą piszącym po polsku. Czy on to naprawdę myśli, czy tak  myślą jego przyja
ciele i protektorzy? Czy są aż takimi durniami — czy też piszą to, nie myśląc tak, 
byle dostał on nareszcie wizę do Ameryki, na którą bezskutecznie czekało i czeka 
tylu żołnierzy i naprawdę zasłużonych Polaków. [D 2, 359]

27 Cz. M i ł o s z ,  Ketman. „K ultura” (Paryż) 1951, nr 7.
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Zmiana tonu w wypowiedziach Lechonia o Miłoszu następuje po 
ukazaniu się książkowego wydania Zniewolonego um ysłu :

Sylwetki czterech pisarzy w Zniewolonym umyśle [...], określenie „europejski” 
świetnie przystaje do tego Miłosza, który jest tak bardzo niepolski. [...] styl, jakiego 
żaden inny z naszych pisarzy nie ma — tutaj oszczędność naprawdę robi wrażenie 
ukrywanego bogactwa. Ale przeczytawszy to wszystko, robi się zimno na sercu, po
dziwia się tego Miłosza, ale zarazem ma się dla niego prawie litość — albo strach 
przed nim. Ta inteligencja jest jak nóż ostra, ale też jak  nóż zimna i okrutna. 
[D 3, 715]

O tych uwagach Lechonia dowiedział się Miłosz dopiero w kilka
naście lat po ich powstaniu, wówczas gdy zapiski te zostały opubliko
wane, a więc zaczęły funkcjonować w emigracyjnym życiu intelektu
alnym. Rozwinięta, ciekawa odpowiedź Miłosza jest godna uwagi, lecz 
do jej omówienia wypadnie przystąpić nieco później, gdyż stanowi ona 
najbardziej interesującą reakcję na Dziennik Lechonia, najciekawszy 
przejaw jego recepcji. A teraz jeszcze kilka słów o stosunku Lechonia 
do życia literackiego w Polsce.

Lechoń jest nietolerancyjny, zacietrzewiony, unosi się łatwo gniewem 
na prawie każdą myśl o polskiej literaturze w kraju, którą śledzi syste
matycznie poprzez prasę literacką. Nierzadko wyrywają mu się słowa: 
„Lektura pism z Polski jest przerażająca” (D 1, 143). Notatki Lechonia 
pochodzą z ostatnich miesięcy r. 1949 i z początków lat pięćdziesiątych. 
Okoliczności historyczne spowodowały, że polskie życie literackie tego 
okresu dostarczało Lechoniowi, niestety, niemało okazji do odczuwania 
„Schadenfreude”. Toteż lata nazwane później okresem błędów i wypa
czeń oceniał obserwator zza oceanu, Jan Lechoń, niechętnie i złośliwie, 
z pozycji wrogich wszystkiemu, co powstawało w Polsce, nie chcąc przy
znać jej żadnych wartości ani zdobyczy, ale z tego nie wynika, że nigdy 
nie miał racji w uwagach szczegółowych. Przeciwnie, wśród jego spo
strzeżeń zdarzały się niekiedy trafne, przecież nie odkrywcze ani nie 
nowe, ale istotne. Było też tam wiele nieporozumień, charakterystycz
nych i dla niego, i w ogóle dla pewnej części emigracji.

Prześledzenie sądów Lechonia o literaturze polskiej rozwijającej się 
w kraju może przynieść jakiś pożytek. Polega on, po pierwsze, na bliż
szym poznaniu opinii pewnych kół emigracyjnych, w tym samego Le
chonia, o polskim życiu literackim u progu lat pięćdziesiątych. Po wtó
re — warto zobaczyć, jak wyglądała literatura polska w tym czasie, 
odbita w krzywym, karykaturalnie zniekształcającym zwierciadle. Widok 
jest nieprzyjemny — ale z oglądania własnych karykatur też bywają 
korzyści.

Lechonia Oburzał panegiryczny ton ówczesnej poezji polskiej. Styl 
jego zapisków zdradza wzburzenie, zdenerwowanie. Opinie są przesa
dzone. Skróty myślowe nie zawierają elementów analizy. Uwaga autora
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pomija zjawiska choć częściowo pozytywne. Jest jakaś szczególna skwa- 
pliwość w dopatrywaniu się tylko tego, co potwierdza przyjęte z góry 
uprzedzenia. Prawda, uprzedzenia te znajdują oparcie we fragmenta
rycznych obserwacjach, prowadzą jednak pod piórem Lechonia do nie 
uzasadnionych uogólnień i obelżywych opinii o twórcach, są świadec
twem stanu umysłu emigranta, który coraz bardziej, na własną zgubę 
odoinał się od wszystkiego, co mogłoby go wyprowadzić z obsesji, izola
cji, poczticia nieszczęścia, z zaułków ideowych, a także intelektualnych 
(D 1, 147; D 2, 344).

Tych przemian, które w polskim życiu intelektualnym i artystycznym 
następowały od połowy r. 1956, Lechoń obserwować już nie mógł (zmarł 
8 VI 1956). A zaczynających się ujawniać wcześniej symptomów zmian 
nie doceniał, nie traktował serio (zob. D 3, 701).

Gałczyńskiemu stawiał zarzuty moralne. Wytykał mu panegiryczne 
zwroty o Stalinie. Uznawał wszakże jego talerit poetycki, wirtuozerię 
językową.

Jego polszczyzna jest upajająca — i to na wszystkie sposoby — jak szampan, 
jak  staropolskie miody i jak  wóda z dorożkarskiego ochlaju. [D 3, 213]

Ale z prawdziwym zachwytem wypowiadał się tylko o Tuwimie, „nie
raz niemoralnym, nigdy amoralnym” (D 3, 174). Na wieść o jego śmierci 
zapisał w D zienniku:

Umarł Tuwim. Ta wiadomość napełniła mnie czymś, czego nie nazwać inaczej 
niż solennością — bo też sprawa między nami była tak poważna, że ani jej nie 
można zakłamywać, ani się z niej wykłamać. I teraz nie mogę zapomnieć o tych 
7 ostatnich latach — ale pamiętam jeszcze 20 parę lat — mych włóczeń się, mil
czeń, żartów, ale przede wszystkim jego wierszy. Gdym je pierwszy raz, jeszcze 
przed Czyhaniem na Boga, przeczytał — wiedziałem, że nigdy takich nie będę pi
sał, że jeśli staną się one jedynym wzorem ówczesnego i idącego okresu — będę 
nie uznany, może wyśmiewany — ale czułem, że w tej nowej, obcej mi epoce on 
jest prawdziwym i w pewnym niepatetycznym sensie wielkim twórcą. Wszyscy, 
którzy po nim przyszli, i wielu jego rówieśników powinno powiedzieć teraz: „My 
wszyscy z niego”. [D 3, 241]

Kiedy później wielokrotnie jeszcze powracał wspomnieniem do Tu
wima, utwierdzał się w wysokiej ocenie jego twórczości, przypisywał 
mu stworzenie epoki w poezji, przełomu „tak wielkiego jak kiedyś prze
łom ideowy za romantyków” (D 3, 588).

Z dużym uznaniem pisał o Leopoldzie Staffie:
Poldzio Staff jakoś sobie daje radę w Polsce [...], nie pisząc wierszy o Stali

nie. [D 1, 149]

Przyznawał duże wartości jego powojennej poezji:
Staff trzym a się jednak wspaniale. Przeczytałem znów jego Wybór wydany 

w Warszawie — właściwie ciągły postęp, a na pewno żadnego obniżenia. Zawsze 
się zdawało, że to zimne. Może i zimne — jak każdy marmur. Ale też, jak marmur, 
trwałe. [D 2, 382]



166 M A R IA N  S T Ę P IE Ń

Kiedy w „Nowej Kulturze” ukazał się szeroko później znany wiersz 
Staffa Podwaliny, Lechoń napisał o nim: „Jeden wiersz to cały program, 
dla nich i dla nas” (D 3, 176).

Zofii Nałkowskiej nie mógł darować związania się z Polską Ludową. 
Wydawał się jednakowo nie pogodzony z jej wysoką pozycją w Polsce 
powojennej jak i zawistny o jej rangę w przedwrześniowym życiu lite
rackim:

Żeromski, kiedy Nałkowska wydała swój Dom nad łąkami, powiedział mi: 
„W każdej kamienicy jest paru ludzi, którzy mogliby to napisać”. Brzozowski skar
ży się w swoim Dzienniku, że są ludzie, którzy uważają Nałkowską za kobietę in 
teligentną. Mimo tych opinii, ten ordynarny i zarazem pretensjonalny babski do
robkiewicz w pewnej chwili zasiadł w pierwszym rzędzie literatury, wybrany został 
do Akademii [...]. {D 1, 149]

Śmierć pisarki nie spowodowała zmiany jego sądów. Stała się jedynie 
okazją do ich powtórzenia (D 3, 365, 450).

Dla Lechonia powrót do kraju jest z reguły zdradą i nawet okolicz
ność tragiczna nie powstrzyma jego pióra przed oskarżeniem. Np.:

Ksawery Pruszyński zabity w katastrofie samochodowej. Był on pierwszym 
zdrajcą i śmierć nie może zmienić tego słowa. To, że miał pewien talent {...], tylko 
pogarsza jego winę. [D 1, 263]

Genezę utworów Parandowskiego (Dysk olimpijski, Król życia) spro
wadza do homoseksualnych zainteresowań autora (zob. D 1, 278). W nie
wybrednych słowach pisze o książce Kazimierza Brandysa Troja miasto 
otwarte. W jednym wszakże przypadku krytyka jego jest tu uzasadniona. 
Gdy stwierdza nadmiar podejrzliwości — tak w tym utworze, jak 
i w ogóle w polskiej literaturze owych lat, istotnie noszącej ślad czasów, 
w których obowiązywała teoria o zaostrzającej się walce klasowej (D 2, 
60, 415—416). Dwuznaczną opinię wypowiada zaś pod adresem prozy 
Adolfa Rudnickiego. Przyzna mu umiejętność obserwacji psychologicz
nej, zarzuci fałsze w ujmowaniu skomplikowanych problemów politycz
nych (D 1, 272). O poezji Antoniego Słonimskiego ma zdanie raczej 
dodatnie, choć formułowane jakby niechętnie, contre coeur:

W przerzucanym zbiorze Słonimskiego — bardzo nierównym, chwilami bardzo 
wzruszającym, a raz po raz drażniącym niemożliwie, zupełnie mickiewiczowska 
Pieśń o Januszu Korczaku, jednolita ideowo, rytmicznie, kompozycyjnie. To zdu
miewające, że ktoś może sięgać tak wysoko, a później tak  załgiwać się i tak kuleć 
poetycko. [D 1, 352]

Niechętnie odnosił się do twórczości poetyckiej Mieczysława Jastru
na. Wytknął mu zwłaszcza jego niektóre wiersze polityczne — istotnie 
słabsze w dorobku tego poety. Bezpodstawnie jednak rozciągał swe opinie 
na inne wiersze, które weszły później do tomu Poemat o mowie polskiej 
(D 2, 175, 362).

Nieoczekiwanie wysoką ocenę Lechonia uzyskał Wiech:
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Helena w stroju niedbałem  Wiecha jest to prawdziwe arcydzieło, o którym ko
niecznie trzeba by napisać [...]. Kto wie, czy ta Helena w stroju niedbałem  nie jest 
książką najlepszą i najbardziej polską wśród wszystkich, jakie powstały w bieru
towskiej Warszawie. [D 2, 176]

Jego lektura o tematyce martyrologicznej była szczupła i przypad
kowa. Wstrząsnęła nim relacja w książce Krystyny Żywulskiej Prze
żyłam  Oświęcim. Odpowiedzialność za zbrodnie tam opisane rozciągał na 
cały świat współczesny:

To świat cały zrobił, świat nieczuły, obojętny, odwracający się od wszystkiego, 
co trudne, i nie chcący za nic odpowiadać. Oświęcim, Buchenwald — to zbrodnie 
nie tylko Himmlerów, ale i sceptycznych Francuzów, zatykających uszy na głos 
cierpiących, i Anglików, dumnych ze swej Anglii, i wszystkich nas, którzy myśli
my, że załatwiamy nasze obowiązki myśląc tylko o sobie. [D 2, 83]

Zastanawia natomiast, że nie znał zupełnie prozy obozowej Borow
skiego — do tego stopnia, że kiedy przeczytał w ,,Nowej Kulturze” 
komunikat żałobny o tragicznej śmierci pisarza, zareagował słowami:

Przeglądanie „Nowej K ultury”. Dąbrowska i Staff podpisani pod jakąś odezwą 
żałobną z powodu śmierci Borowskiego, który odebrał sobie życie. Znałem tylko 
jego publicystykę — i ta była okropna. Kloaka w więziennym dole. No ale widać 
ju ż  od takich podpisów nie można się teraz uchylić. [D 2, 268]

Fragment ten zawiera ciekawą informację o Lechoniu, a zapewne 
i  o sporej części emigracyjnego środowiska. Świadczy on o nieznajomości 
bardzo ważnych powojennych utworów literackich. Nieznajomość ta, nie 
uświadamiana, nie zamąca poczucia pewności siebie. Postawę Lechonia 
cechuje absolutny brak otwarcia na nowe, interesujące zjawiska. Wszyst
ko redukuje do przyjętych z góry założeń. Nawet sygnały „Dąbrowska” 
czy „Staff” (o którym skądinąd wyrażał się dodatnio) nie są w stanie 
skłonić go do zastanowienia i autokrytycznej refleksji. Wytłumaczy to 
sobie zgodnie z przyjętą i uporczywie podtrzymywaną tezą:

Niestety już i Poldzia Staffa przymusili. [D 2, 514]

Albo:
Biedna Dąbrowska, biedniejsza i przez to, że lepsza, bardziej zhańbiona niż 

inni. [D 2, 555]

Do pisarstwa Dąbrowskiej w ogóle .odnosił się niechętnie. Zarówno 
do jej wystąpień publicystycznych, jak i do prozy literackiej. Noce 
i dnie uważał za nudne a pretensjonalne aż do granic nie zamierzonego 
komizmu w partiach o Agnieszce, w której postaci widział samą pisarkę 
(D 3, 459). Przedstawieniu pożycia Niechciców przyznawał jednakowoż 
niezaprzeczalną wartość.

Wyższą ocenę sformułował pod adresem opowiadania Na wsi wesele. 
Określił je jako „pierwszą od dawna dobrze napisaną rzecz w krajowej 
prozie” (D 3, 579). Zaciekawiło go ono bardzo ze względu na obraz prze
mian polskiej wsi powojennej.
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Ówczesną twórczość Jerzego Andrzejewskiego, mając zapewne na 
myśli fragmenty nieco późniejszej jego książki Partia i twórczość pisa
rza, skomentował:

Dzisiaj mieliśmy konkurs na najgorszy, najbardziej służalczy artykuł napisany 
przez pisaFza polskiego w kraju. Mieliśmy — to znaczy w radio „Free Europe”. 
Była to gorzka zabawa i wstyd przyznać się, że wyszło w sensie radiowym znako
micie. Uwieńczyliśmy Jerzego Andrzejewskiego, który jest Torąuemadą, który na
prawdę przeszedł na stronę Szatana. [D 2, 568—569]

O Andrzejewskim pisał: „Takie figury z Mauriaca sięgają czasem 
szczytów demonizmu” (D 1, 235). Nie podobała mu się też późniejsza 
Książka dla Marcina. Znajdował w niej „przerażający chłód pomimo po
zorów hamowanego opanowania sztuką pisarską liryzmu” (D 3, 449). 
Widział w niej tylko pomysł literacki. Odczytywał ją bardzo przewrotnie:
ta  książeczka, która miała być na pewno pomostem między Andrzejewskim a prze
szłością, a więc i zabezpieczeniem na przyszłość, jest wyrafinowanym argumentem 
przeciw niemu. [D 3, 449]

W opowiadaniu Dlaczego zabębniłem na alarm dostrzegał „bezradność 
i głupotę”, nazywał je „brednią i szmirą”, której „bezsens — to opęta
nie, to wypinanie się, kabotyński śmiech i małpie ruchy czarownic, tań
czących przed diabłem” (D 3, 268).

A równocześnie, przyznać trzeba, niektóre wystąpienia, artykuły, 
utwory literackie umiał docenić. Choćby były napisane z programowo 
komunistycznych pozycji. Jakby zmuszony do ich uznania przez wyraź
nie w nich brzmiący ton autentyczny. Gdzieś jednak musiały w końcu 
kapitulować jego uprzedzenia. Zaczynał się teren, na którym poczuł się 
zmuszony do ustępstw. Spodobał mu się np. wstęp Andrzeja Stawara do 
wydania Mędrca okiem  Tadeusza Boya-Żeleńskiego, pisarza ważnego dla 
Lechonia, jak to się jeszcze okaże. Za cenny uznał tom Adama Ważyka 
W stronę hum anizm u:

Ortodoksja marksistowska jest tu taj bardzo dyskretnie wpisana w inteligentne 
rozważania człowieka myślącego własną głową. [D 2, 486]

Artykuł Borejszy skomentował:
W starym  „Odrodzeniu” sprzed dwóch lat artykuł Borejszy przeciw neofitom 

komunizmu, podpisałbym to obiema rękami, tym bardziej że czuje się pod tym nie 
podrobioną wściekłość prawdziwego komunisty na przybłędów ‘i karierowiczów. 
[D 2, 247]

Mimo niekiedy złośliwych uwag nie mógł nie przyznać wielkości ta
lentowi Broniewskiego:

W tomie Broniewskiego Nadzieja pierwsza część to koszmar, szarganie poezji, 
i do tego własnej poezji. W drugiej — wiersze pisane po powrocie do Warszawy 
i po śmierci żony — najbardziej wstrząsające, jakie po polsku czytałem, bebecho
we — powiedziałby Witkacy — tak, bebechowe, ale i bebechy trzeba umieć z sie
bie wypruwać. Miłość do Warszawy w żadnej innej poezji nie jest tak namiętna,
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rozdzierająca, te wiersze to pijacki szał w mgłach poezji godnej Villona i lepszej 
od Verlaine’a. [D 2, 467]

Przyznał wartość Pamiątce z Celulozy Igora Newerlego.
Bez gadania — prawdziwy pisarz. Bodaj jedyny, który zadebiutował po woj

nie. [D 3, 297]

Chociaż po pochwałach następowały uwagi krytyczne podyktowane 
różnicą w poglądach politycznych, przyznawał:

Nie ma co i gadać, że autor ma talent. [D 3, 301]

Coś w tej powieści jest, co daje ją  czytać i sprzeczać się z nią. [D 3, 306]

A wielkie wrażenie dodatnie sprawił na nim album z fotografiami 
detali ołtarza Wita Stwosza:

Szczyt polskiej sztuki książkowej — to mój neologizm — jest to nadeszłe 
z Polski album ołtarza mariackiego Wita Stwosza. Trzeba być nożowcem politycz
nym, aby nie być dumnym z tej książki, mimo że jej patronował [...] rząd w ar
szawski. [D 2, 339]

Nie tylko ze względu na samego Lechonia interesują nas jego uwagi 
o literaturze polskiej lat międzywojennych. Są one również sygnałem 
ogólniejszych związków grupy wychodźców polskich z określonym nur
tem najbliższej chronologicznie tradycji literackiej. W planie tym bo
wiem pojawiają się i potwierdzenia, i rewizje, ujawnia się trwałość pew
nych wpływów, nikłość czy wręcz brak innych. Przyznał Lechoń, że nie 
doceniał, krzywdził Tadeusza Boya-Żeleńskiego i nie zdawał sobie spra
wy z roli tego pisarza w kształtowaniu jego własnej osobowości twórczej 
(nb. Lechoń, gdy pisze o Boyu, pewny jest, że zginął on w Oświęcimiu):

Robiąc teraz ciągłe obrachunki z przeszłością doszedłem do wniosku, że był on 
jednym z pisarzy i ludzi, którzy najbardziej zaważyli na moim rozwoju. On spro
wadził mnie z dróg takiego patosu, że już nie widać z nich było rzeczywistości — 
na pogardzaną dotąd przeze mnie i jakże mi wtedy jeszcze nie znaną ziemię. Jego 
przekładom i pierwszym zwłaszcza tomom Flirtu z  Melpomeną zawdzięczam to bło
gosławione odkrycie, że pisać prozą — znaczy po prostu opisywać najuczciwiej, co 
się widzi, czuje i myśli. Przedtem przytłoczony muzyką Żeromskiego, przerażony 
Berentem, nie śmiałem się zbliżać do prozy. Myślę, że ten wpływ Boya na mnie, 
psychikę pod tylu względami mu obcą, mógłby być najlepszą miarą rewolucji, ja 
kiej on dokonał w  umysłowości i stylu naszego pokolenia. [D 1, 6]

Jest to zarówno ważne wyznanie wskazujące na poczucie przynależ
ności do określonej tradycji z lat międzywojennych, jak i komentarz do 
wiersza Duch Boya , w którym Lechoń zwraca się do twórcy Flirtu  
z Melpomeną słowami:

Ty jeden, jak to dziwne, spośród nas tak wielu,
Coś strzegł się słów podniosłych jak skazy, co plami,
Ty najmniej patetyczny, drogi przyjacielu,
Jesteś właśnie, jak Konrad, za pan brat z ducham i28.

28 L e c h o ń ,  Poezje, s. 78.
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Bardzo wysoko stawiał nie tylko pisarstWo, ale i postawę Stefana Że
romskiego. Dzieje grzechu uważał za jedną z najlepszych powieści auto
ra, o kreacji Bodzanty wypowiedział zdanie:

Jest fantastycznym Tartuffem  na tragiczno, to bodaj człowiek nie znany przed
tem  w literaturze, to studium godne Dostojewskiego. [D 1, 263]

Przy okazji rozważań o stosunku encyklopedystów i Voltaire’a do 
Katarzyny II, przypominając odnoszenie się „wielkich klerków” między
wojennej Europy do Stalina, pisał:

Nasz Żeromski był nie znany światu, różne francuskie literackie mogoły uwa
żałyby go za prowincjonalną figurę. Ale cóż za wielkopaństwo było w tej zgodzie 
jego literatury z jego życiem. [D 1, 268] M

Bardzo krytycznie odnosił się do prozatorskiej twórczości Witkacego. 
O jego dramatach i artykułach programowych nie wspominał. Nienasy
cenie i Pożegnanie jesieni uznał za nieczytelne. Wypowiedział opinię, 
która, chociaż na pewno uproszczona, rzuca ciekawe światło i na Witka
cego, i na samego Lechonia, gdyż informuje, na jakie braki w literaturze 
był on szczególnie uczulony:

Był to wysportowany byk, taternik, człowiek, którego mózg działał z niebywałą 
jasnością i precyzją, a zarazem próchno uczuć i namiętności. Jedna z najsm utniej
szych postaci, jakie spotkałem, której też unikałem programowo. [D 1, 391]

Kryteriom Lechonia sprostała proza Juliusza Kadena-Bandrowskiego.
Czytałem znów Bigdę i nie pojmuję, jak można było tak  tę powieść lekcewa

żyć. Jest to tak plastyczne, tak dźwiękowo sugestywne, że mówiąc banalnie, słyszy 
się tych ludzi i zdaje się, że można by ich dotknąć. fD 3, 445]

Dopiero teraz odkrywał poezję Bolesława Leśmiana. Z pewnym wsty
dem wyznawał w Dzienniku, że po raz pierwszy właśnie czytał Dziejbę 
leśną. Zachwyciło go „liryczne nienasycenie”, „nieustanne poruszenie 
muzyczne”, „bezmiar liryzmu” (D 3, 220). '

Przeżycia wyg*nańcze, pamięć o własnej młodości, żywe związki z Pol
ską niepodległą i z ruchem, który ją wywalczył, wywoływały serdeczną 
opinię o Gałązce rozmarynu Zygmunta Nowakowskiego.

Było to jedno z bardzo niewielu moich prawdziwych przeżyć w teatrze w ar
szawskim w ostatnich przed wojną latach. [...] To było wskrzeszenie najpiękniej
szych lat mojej młodości, najpiękniejszych lat paru polskich pokoleń, kiedy „ocze
kiwanie tęskne i radosne” ziściło się na jawie, kiedy zacierała się granica między 
romantyczną poezją a życiem, które wtedy jeszcze mogło być romantyczne, bo nie 
było atomówek i obozów koncentracyjnych. [D 3, 210]

Interesujące, że w wyborze najciekawszych zjawisk z międzywojen
nej prozy skłaniał się ku takim nurtom, jakie były bliskie ówczesnym

89 Zob. H u t n i k i e w i c z ,  Żeromski — Lechoń.
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krytykom działającym w kraju. A kiedy daje przykład arcydzieła przed
wojennej prozy, wymienia to samo zjawisko, na które wskazywał Kazi
mierz Wyka w programowym artykule Tragiczność, drwina i realizm : na 
dzieła Zbigniewa Uniłowskiego. Wspólny pokój nazywał „rozdzierająco 
smutną, rozdzierająco prawdziwą powieścią” . (D 2, 287), podkreślał za
lety stylu, budowę zdań 'krótkich i niezastąpionych. O następnej powieści 
tego autora pisał:

Dwadzieścia lat życia Uniłowskiego, czytane przeze mnie parę lat temu i teraz 
odczytywane na nowo, zachwyciły mnie jeszcze bardziej, bardziej świadomie. Za
równo jak  Wspólny pokój, jest to jedna z bardzo rzadkich polskich rzeczy prozą, 
które mogą być czytane i za 100 lat, tak  są ludzkie i pisane tak rzetelnie. [D 2, 
321—322]

Na stosunek Lechonia do przedwojennych utworów Jarosława Iwasz
kiewicza wpłynęły niewątpliwie późniejsze już oceny związane z rolą 
i miejscem tego pisarza w powojennej literaturze polskiej. Powodowało 
to pojawienie się w Dzienniku  różnych złośliwych uwag. Charaktery
styczne, że krytyka Lechonia prowadziła w tym samym kierunku, w któ
rym biegły przewartościowania zachodzące w latach 1948—1950 w pub
licystyce krajowej, a bywało, że szła nawet dalej:

Nauczyciel i Panny z W ilka  dzieją się w świecie tak  nieprawdopodobnym, że 
wszystko w tych nowelach zdaje się sztuczne i nieprawdziwe. I otóż taki świat 
istniał naprawdę — to był świat Jarosława, pełen Wasylków, tajemniczych muzy
ków, komisarzy policji — o których Jarosław  mówi wszystko, oprócz tego, co się 
naprawdę z nimi działo. [D 2, 324]

Wracał Lechoń w Dzienniku myślą do znanych mu sprzed wojny, 
mniej czy bardziej blisko, twórców rewolucyjnych. Wspominał ich syl
wetki, tragiczne losy. Bez niechęci, raczej po prostu z poczuciem obcości. 
Wobec nich i wobec tego, co reprezentowali. Z doszukiwaniem się, wbrew 
powierzchownym wrażeniom, jakichś głębiej ukrytych elementów, któ
re łączyły jego, Lechonia, z nimi — stojącymi po przeciwnej stronie 
barykady. Po odejściu tamtych, ęo doświadczeniach wojny, z odległej 
perspektywy czasu i przestrzeni Lechoń sarkastycznie tę wspólną cechę 
stwierdzał: było nią poczucie narodowe, poczucie polskości.

Spośród obcych literatur — najpełniej interesował się francuską. Jego 
opinie odnoszące się do współczesnych pisarzy Francji zebrał Artur Hut- 
nikiewicz30.

Wiele uwagi poświęcał również malarstwu. Wielokrotnie wspomina 
w Dzienniku o wyprawach do nowojorskich muzeów, najczęściej do Me
tropolitan Museum of Art, gdzie najczęściej i najdłużej przebywał w sa
lach z obrazami Cezanne’a. Jest w Dzienniku ślad zwiedzania wystawy 
obrazów Van Gogha w Nowym Jorku. Na szczególną jednak uwagę za
sługują dwie refleksje, dotyczące polskiego malarstwa. Pierwsza z nich —

*  Zob. H u t n i k i e w i c z ,  „Dziennik” Lechonia.
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wyraźnie prekursorska wobec późniejszych odkryć polskich historyków 
sztuki:

Wojtkiewicz może stosunkowo bardziej ortodoksyjny niż inne jego rzeczy, ale 
jakże bardzo on do nikogo na świecie niepodobny. To prawdziwa poezja i praw 
dziwe malarstwo. Co za hańba, żeśmy go nigdy nie pokazali światu. [D 2, 61]

Z innych powodów ciekawa jest refleksja druga, dotycząca obrazu 
Józefa Chełmońskiego Kościuszko pod Racławicami. Jest to swoiste, 
emigracyjne pendant do recepcji Pana Tadeusza i muzyki Chopina:

Ten fiolet poranku w obrazie Chełmońskiego daje mu właśnie ową niepowta
rzalną, polską wsiową świętość. To nie jest historia tragiczna jak  u M atejki — to  
wielki liryczny poemat, duszący za gardło. Cała Polska jest w tym  jak w Panu  
Tadeuszu. [D 2, 64]

Jakie były warunki materialne takiego pisarza emigracyjnego jak 
Lechoń? Z czego czerpał środki do życia? Dziennik informuje o jego 
współpracy z „Głosem Ameryki” i z „Wolną Europą”. Współpracy przy
noszącej korzyści finansowe, może główną podstawę utrzymania? Pod 
datą 1 IX 1949 czytamy w D zienniku:

Po południu byłem w „Voice of Ameryka”, aby wysłuchać nadawanie do Pol
ski mego słuchowiska na 1 września. Było to zamówienie zarobkowe, od którego 
nie mogłem się, niestety, uchylić w dzisiejszych mych kłopotach. Obchodowości 
mam już nie po uszy — ale po prostu to moja fobia, cóż dopiero mówić o tak  nie
dyskretnej rzeczy jak pisanie o walkach i udrękach, których nie przeżyłem. [D 1, 3]

Widać jednak, że nad uprzedzeniami i fobią górę brały względy ma
terialne, tak w tym przypadku, jak i wielu innych zapewne, bo infor
macji o audycjach w „Wolnej Europie” z różnych okazji jest w Dzien
n iku  dużo. Marian Hemar pisał o Lechoniu:

Był czołowym literackim współpracownikiem Radia Wolnej Europy, sza
nowanym tam  i łubianym, jak to mu się należało. [...] Miał wygodne, piękne 
mieszkanko, pełne książek, obrazów, pamiątek, które zdołał ocalić z Paryża, 
miał stałą pensję, która w dwójnasób pozwalała mu wiązać koniec z końcem» 
miał pracy niewiele, dużo wolnego czasu81.

Zapiski Lechonia przeczą tej optymistycznej wizji. Przeciwnie —  
świadczą o dużych kłopotach finansowych i przykrych przeżyciach zwią
zanych ze staraniami o niezbędne mu pieniądze. Ilekroć musiał zabiegać 
o nie, nawiedzało go „ohydne uczucie poniżenia” (D 3, 665).

Całe rano za pieniędzmi. Nikt tego nie opisał, co to za ohydne uczucie prosić 
o to, co się nie należy. [D 3, 690]

Kłopoty tego rodzaju zakłócały mu spokój, nie pozwalały pracować, 
utrudniały pracę pisarską, prowadziły do poczucia tymczasowości, nie 
sprzyjały psychicznej stabilizacji. Nie jest nawet ważne, czy sytuacja

81 M. H e m a r ,  Awantury w  rodzinie. Londyn 1967, s. 76.
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bytowa poety była obiektywnie trudna. Istotne jest, jak on ją traktował 
i przeżywał. Pisał na ten temat:

Cegła z dachu na głowę w sprawach finansowych. Już byłem pewny, że jakiś 
czas będą miał spokój, i znów wszystko diabli wzięli. Cały dzień popsuty przez tę 
niespodziankę. Gdyby nie ona, na pewno coś bym napisał. [D 3, 688]

Pośrednio o takich kłopotach i upokorzeniach świadczy informacja 
Tadeusza Nowakowskiego. Przekazał on wiadomość o jeszcze jednym 
źródle dochodów pisarza, nie wspomnianym w Dzienniku. Nowakowski 
wspomina, że znalazłszy się kiedyś na przyjęciu u Lechonia, był uczest
nikiem i świadkiem przedłużającego się oczekiwania na jeszcze jednego, 
najważniejszego gościa. W miarę upływu czasu gospodarz objawiał co
raz większe zdenerwowanie. A kiedy usłyszano kroki, rzucił się do drzwi. 
Wtedy — opowiada Nowakowski ■—

Oczom moim ukazała się korpulentna, dobrodusznie wyglądająca kobieta 
w drogocennym futrze, roziskrzona brylantam i we włosach,* na szyi, w uszach. 
Tu diament, tam  tiara  diamentowa, tam potężne sople kolczyków. Ciężko opad
ła na fotel. Ręce położyła na poręczy. Zagrały ogniki biżuterii: pierścienie, 
bransolety, łańcuszki, obręcze kamieniami wysadzane, cała wystawa jubilerska. 
W net buchnęła radość jasnym  płomieniem. Przypadano do pulchnych rąk na 
wyścigi, całowano je ze czcią i miłością. Solenizant dwoił się i troił, aby nieba 
przychylić najłaskawszej pani.

Honorowy gość sapał i sapał, a gdy otworzył usta, odezwał się zagniewa
nym głosem, o dziwo, po polsku, chociaż nie językiem Kochanowskiego czy 
Mickiewicza:

— Wracam z Portorico, z holidays! Gadałam z tymi cornymi diabłami. „Po 
co się, corne diabły — powiadam — pkacie do naszej Chameryki?” Powiadam 
im: „Nie pkajta się, corne głuptoki, do Chameryki, bo jesce pożałujeta: dyć tu 
taj taxy i żydy — psiejuchy, te adwokaty, puscą was z torbami, wim, co mó
wię, bo ciągiem ino coś płacę i płacę!” [...]

— Ho-ho! Łaskawa pani!
— Pani dobrodziko, ho-ho!
Rozległy się przymilne śmiechy.

[...]
W pewnej chwili honorowy gość nachylił się poecie do ucha i szepnął na 

tyle głośno, że można było w promieniu kilku kroków posłyszeć każde słowo:
— Ej, panie Lechuń! A cek już pan dostał?
Powiedziała: „Lechuń”! Nie „Lechoń”!
Widzę go jeszcze, zgiętego przed tym fotelem wpół, jak przywiera ustami 

do rąk i daje znak oczami, że czek nadszedł w samą p o rę“ .

Ukazanie się Dziennika skwitowane zostało przez wielu emigracyj
nych odbiorców. W ich publikacjach przeważały dość zdawkowe charak
terystyki, czasem uzupełniane wspomnieniem kontaktów z poetą. Na dwa 
spośród tych tekstów szczególnie warto zwrócić uwagę. Pierwszy z nich, 
charakterystyczny dla całej grupy wypowiedzi podobnych, a najtraf
niej ujmujący pewien typ reakcji — to artykuł Józefa Czapskiego Le-

82 T. N o w a k o w s k i ,  Aleja dobrych znajomych. Londyn 1968, s. 85.
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chon i jego „Dziennik”. Reakcja ta to było przede wszystkim zaskocze
nie. Lechoń w  Dzienniku okazał się nie taki, jakim go dotąd znano; do
strzeżono, że jest bardzo kontrowersyjny, że wręcz wprawia w zakłopo
tanie. Niespodzianka to była wielka dla jako tako uładzonego (choć 
skłóconego wewnętrznie), niby dobrze się znającego środowiska emigra
cyjnego. Lechoń Dziennikowi powierzył myśli, którymi nie dzielił się 
z nikim. Odkrył nie znaną nikomu stronę swej osobowości. Wyszedł 
z tych stereotypów, w które powszechnie go dotąd ujmowano. Czapski 
pisał zdumiony i zaskoczony:

Budzi we mnie tyle uczuć sprzecznych, od kategorycznego sprzeciwu, iry
tacji po wzruszenie i współczucie, że pisząc o nim muszę myśli moje doprowa
dzić do końca, nie tylko żeby powiedzieć, co myślę, ale żeby samemu wiedzieć, 
zdać sobie sprawę M.

Lechoń z Dziennika okazał się trudny, gryzący, wywoływał różne 
niepokoje. I te bezpośrednie, które uświadamiały, że człowieka, z którym 
się względnie blfsko żyło, nie znało się w istotnych elementach jego 
wewnętrznego życia. I te pośrednie, wywołane refleksjami poety, które 
(zwłaszcza te odnoszące się do „nowych” emigrantów i Polonii) trafiały 
w sprawy obolałe, teraz przypomniane, w dodatku w całym patosie 
i zmitologizowaniu, uwydatnionych jeszcze wskutek samobójczej śmierci 
autora. Czapski przyznawał:

Jego dziennik to odkrycie Lechonia, do którego nigdy za życia dotrzeć nie 
potrafiłem M.

Zdumiony i bezradny wobec tego zjawiska przypominał komplikacje 
psychiczne Lechonia:

Przez lata i lata pod wszystkimi fasadami, warstwam i pozorów, po nasyco
nych i nienasyconych ambicjach sukcesów poetyckich, towarzyskich snobizmów, 
pod tą  gorączką i miłością życia [...] tkw iła w nim panika — panika przed wa
riacją i pokusą samobójstwa*6.

Był to także znamienny a zrozumiały rys znacznej części odgłosów 
ukazania się Dziennika: odczytywanie go przez pryzmat wiedzy o de
sperackiej decyzji jego autora w 1956 roku. Czapski kończył słowami:

Po przeczytaniu tej książki nie opuszcza czytelnika dławiące wspomnienie 
poety po raz tysięczny przemierzającego samotnie bruki ogromnego miasta, te  
bruki, na które padnie zmiażdżony·*.

Najciekawsza i najbardziej zasobna w informacje była wypowiedź 
Czesława Miłosza, jedynego autora emigracyjnego, który został tak bez
ceremonialnie i ostro zaatakowany przez Lechonia w Dzienniku. Analiza 
jej wydaje się pożyteczna z dwóch powodów. Pierwszy tkwi w tym, że 
wypowiedź człowieka żyjącego z dala i z boku od środowiska, w którym

** J. C z a p s k i ,  Lechoń i jego „Dziennik". „K ultura” (Paryż) 1968, n r 5. 
84 Ibidem, s. 155.
86 Ibidem, s. 158.
88 Ibidem, s. 159.
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przebywał Lechoń, zachowuje wobec jego tekstu określony dystans, 
umożliwiający jego interpretację jako ciekawego dokumentu socjologicz
nego i psychologicznego. Drugi natomiast powód wiąże się z osobą sa
mego Miłosza. Jego komentarz do tekstu Lechonia zmusza także i jego 
samego w paru przypadkach do odsłonięcia przyłbicy.

Miłosz nie wystąpił natychmiast. Dwa lata minęły od ukazania się 
tomu 2 Dziennika (1970) do chwili druku tej wypowiedzi (1972). Miłosz 
miał wówczas za sobą bardzo dlań trudny okres kilkuletniego pobytu 
we Francji. Znajdował się już od pewnego czasu w Stanach Zjednoczo
nych, stabilizując się i jako pisarz — autor wielu nowych książek —  
i jako profesor amerykańskich uniwersytetów. Niemniej sprawa była 
jeszcze i dla niego żywa i dotkliwa.

Miłosz spojrzał na Dziennik bez sentymentu, bez wzruszenia, co jest 
raczej zrozumiałe, ale również bez uniemożliwiającego przedmiotowy 
ogląd tekstu — wzburzenia.

Jest jednak dokument, w którym utrw alił się umysł polskiej inteligencji 
w postaci wręcz esencjonalnej. Są to dwa tomy Dziennika Jana Lechonia. 
[M 27]17

Przystępował do analizy systematycznie i ze spokojem, który musiał 
mu przyjść nie bez trudności:

Przyznaję, że nie mogłem tego dzieła przeczytać w całości, ale zarazem za
cząłem przyciskać siebie do muru, zapytując, dlaczego ta  lektura jest dla mnie 
tak  nudna i przygnębiająca. Lechoń uchodził za najbystrzejszego i najbardziej 
dowcipnego z poetów Skamandra, grupy inteligenckiej i przez inteligencję ce
nionej. [M 27]

Przypominał biografię poety: Stare Miasto w Warszawie, gdzie się 
urodził, szybki rozgłos i wejście do elity towarzyskiej, potem do kręgów 
dyplomatycznych, status światowca. Miłosz wskazał na to, co inni omi
jali: na powikłania w życiu erotycznym Lechonia i ich związki przy
czynowe z decyzją samobójstwa, od razu pozbawiając wzniosłości ten 
czyn, który w innych przekazach urastał do rangi narodowego mitu.

Zdawałoby się, że jego osobiste pokręcenie seksualne (o którym pisze 
w Dzienniku  dość szczerze i w którym trzeba szukać właściwych powodów jego 
samobójstwa) mogłoby go wyrzucić z orbity, ale gdzie tam. [M 27]

Gdy Miłosz mówi o Lechoniu jako o światowcu, zawiera się w tym  
doza ironii:

Lechoń był światowcem, widział siebie jako postać z Prousta, śniadania 
i obiady w Paryżu wydawał, ale żył we Francji sfer dyplomatycznych tylko, 
żył w Ameryce, ale jak  wśród dekoracji, naprawdę ciągle żył w Warszawie, 
dokładniej — w Warszawce. [M 27]

Pisze więc Miłosz niby to samo co inni, o ciągłych związkach poety

17 Tym skrótem odsyłamy do edycji: Cz. M i ł o s z ,  Duże cienie. „Kultura’* 
(Paryż) 1972, n r 10, s. 27.
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z Warszawą. Inni wszakże wskazywali na to w aurze wzruszającego 
sentymentu i patriotycznej podniosłości. Miłosz rzecz pomniejsza ową 
„Warszawką”, patrząc na Lechonia również z perspektywy polskiej 
przedwojennej prowincji, wydającej niezwykłe talenty, ustawiającej się 
i ustawianej w ciągłej opozycji do Warszawy, do stolicy:

I tutaj przyłapuję siebie na starym, tradycyjnym odruchu, za który nie 
jestem odpowiedzialny, bo wszystkim nam z Litwy wpoiło to rodzinne wycho
wanie: „Eee, czy może coś dobrego wyjść z Warszawy?” Dla dziejów inteligen
cji ten odruch nie jest bez znaczenia. [M 27]

W takim nastawieniu jednak Miłosz nie znajdował pełnej odpowiedzi 
na pytanie o przyczyny swego stosunku do Dziennika. Drążył więc dalej, 
kontynuując analizę i autoanalizę. Obolałość i oburzenie Lechonia na 
świat były dla Miłosza zrozumiałe. Nie budziły odruchu dezaprobaty czy 
korektury. Niezależnie od możliwych różnic w poglądach politycznych 
gniew Lechonia wywołany różnymi decyzjami i posunięciami, głównie 
politycznymi, uznał Miłosz za gniew człowieka sprawiedliwego — tu nie 
znajdował powodów do prowadzenia z nim sporu.

Nie znajdował ich również w płaszczyźnie uprawianej poetyki. Wi
dział jej anachroniczność w praktyce poetyckiej Lechonia, ale w tym 
planie nie zgłaszał istotnych kontrowersji.

Historia literatury i sztuki to historia współistnienia w czasie tendencji 
starzejących się i nowych, przybierających na sile. Pełna jest też przegranej 
nowatorów, choć robili dużo szumu, i artystycznej doskonałości osiąganej przez 
ostatnich przedstawicieli jakiejś szkoły, tak że wygląda to, jakby ręka musiała 
się niekiedy ćwiczyć przez kilka pokoleń. [M 28]

Miłosz zajmował więc w tej sprawie stanowisko otwarte, tolerancyjne, 
dalekie od doktrynerstwa, aczkolwiek sam pozostał wierny innej tradycji 
poetyckiej, zachował świadomość jej nie tylko odrębności, ale i przewagi 
nad tradycją Skamandra. Nie poglądy estetyczne więc określiły opozy
cyjny stosunek Miłosza do Lechonia. A poczucie w tym zakresie włas
nych racji, własnej — subiektywnie odczuwanej — przewagi dał Miłosz 
w słowach powściągliwych, ale jednoznacznych:

„Klasycyzm” nie jest terminem, który dałoby się ściślej zdefiniować, na 
ogół jednak zawsze zakłada pewną rezygnację z wygórowanych pragnień do
strzegalnych u zwolenników dionizyjskiego „świętego szału”, tzn. z góry przyj
muje się, że język dużo wyrazić nie zdoła. Co jest natom iast do zdobycia, to 
czystość dźwięku i czystość proporcji. Lechoń w tym sensie był „klasykiem”. 
Dnie całe potrafił spędzać nad jedną linijką wiersza, cyzelując ją  stopniowo, 
tak żeby wyglądała wreszcie na wypowiedź jak najbardziej zgodną z duchem 
polszczyzny, jak najbardziej od niechcenia. Owszem, kontrast pomiędzy jego 
zacną, arcypolską, patriotyczną poezją, która nieświadomych łudzi swoją „szcze
rością uczuć”, i jego biografią jest już aż krzyczący. To jednak nierzadkie i ba
dania nad psychologią twórczości nie upoważniają już dziś nikogo do ukucia 
argumentu z takiego nieprzylegania życia i sztuki. [M 28]

Czy jednak w ostatnich dwóch zdaniach nie kryje się zamiar jakie
goś „skompromitowania” Lechonia, pozbawienia jego twórczości i życia
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owego patriotycznego mitu, z którym go nierozerwalnie łączono? Jakie
goś „zdemaskowania go?”

Jeśłi więc nie poglądy polityczne, nie różnice w postawie estetycznej, 
nie kontrowersje programów artystycznych — to co powodowało zasad
niczo dezaprobatywny stosunek Miłosza do Dziennika? On sam formu
łuje podobne pytanie:

Dlaczego więc Dziennik, którego poeta emigrant, w kotle New Yorku sma
żony, próbuje się ratować zapisując swoje walki z sobą samym, w czterech 
ścianach, dlaczego ten testam ent ludzkiego cierpienia nie budzi we mnie żad
nych uczuć prócz wstydu: że oto nie umiem w pełni współczuć, bo zwraca się 
do mnie z tych stronic człowiek i nieszczęśliwy, i niemądry? Ależ Lechoń głupi 
nie był! Najzjadliwszy dowcip, postrach warszawskiej kawiarni! I wśród inte
lektualnych markiz brylował! I w tych salonach i ambasadach był podziwia
ny,· dokąd by nawet nie wpuszczono mnie, prostaka z Wilna! [M 28—29]

Ograniczenie Lechonia polega, zdaniem Miłosza, na czym innym, cze
go dokładniej określić nie umie, a co się wiąże z przynależnością poety 
do pewnej grupy społecznej, do pewnego kręgu inteligencji polskiej, 
której analizę krytyczną utrudniają z kolei względy polityczne, mogące 
nawet rzeczowym diagnozom nadawać etycznie i ideowo wieloznaczne 
sensy, czego Miłosz się obawia i co krępuje swobodę jego wypowiedzi.

Nie, Lechoń w Dzienniku jest ograniczony nie swoim Własnym, przyrodzo
nym ograniczeniem, ale ograniczeniem swojej struktury czy formacji. I gdybym 
m usiał określić, na czym polegało, wiedziałbym wszystko, ale nie umiem. A na j
gorsze, że wkrada się tu ta j polityka i mogę od kogoś usłyszeć, że przeciwko 
inteligencji polskiej jestem dlatego, że przegrała, straciła państwo etc., pod
czas kiedy ani mi to w głowie, skoro wiem, że są tragedie historyczne, w któ
rych w ogóle nie ma żadnego wyboru i cokolwiek się wybierze, będzie złe. 
[M 29]

Komentarz do Dziennika i starcie się z opiniami jego autora stało się 
dla Miłosza również okazją do spojrzenia wstecz, na własne miejsce na 
przedwojennej mapie literackiej Polski. Owa wypowiedź jest ważnym 
autokomentarzem do przedwrześniowej pozycji Miłosza. Ujawnia jego 
dawniejsze, ale ciągle przypominające jeszcze o sobie kompleksy:

Dziennik Lechonia. To tak  jakbym stanął do rozprawy z całą przedwojen
ną Warszawą i sondował siebie chcąc dowiedzieć się, skąd wziął się zasadni
czy konflikt mego żywota. Jak  najdalszy od zamiarów racjonalnego wytłum a
czenia losu, przyjmuję, że jesteśmy we władzy naszego dajmoniona i, nie od 
siebie zależni, robimy, co on rozkazuje. Niemniej, kiedy los już jest gotowy, 
niby tkanina, rozróżniamy osnowę i wątek, nieświadomość i świadomość, a tej 
ostatniej tylko tutaj rozważania moje dotyczą. [M 29]

Miłosz wyraźnie dokładał starań, by kontrolować swoje urazy i fobie 
wywodzące się jeszcze z Polski międzywojennej. Wyrażało się to właśnie 
w wysiłku tłumaczenia sobie źródeł jego ówczesnego wyobcowania, wy
łączenia, przeciwstawienia siebie innym, którzy dla siebie nawzajem 
(a właśnie nie dla niego) byli swoimi. Pisał:

12 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1981, z. 1
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(to wszystko] pochodziło z ciemnych urazów, niechęci, urojeń i [...] poza moimi 
subiektywnymi stanami nic naprawdę takiego nie istniało. [M 29]

— albo, jak można już było zauważyć, próbował tę opozycyjność wyjaś
nić „jako starcie literackie szkół czy pokoleń, to znów jako starcie poli
tycznych skłonności” (M 29). Żadna z tych prób interpretacji nie dawała 
poczucia, że niepokojące zjawisko zostało wyjaśnione, nie udało się Miło
szowi przekonać samego siebie, że w grę wchodziły tylko złudzenia, uro
jenia, uprzedzenia. Dziennik Lechonia potwierdził autentyczność tego, co 
się nimi wydawało:

A tu bach, Lechoń, który to w rzecz dotykalną zmienia mimo woli, i nad 
Dziennikiem, siedząc przekonuję się, że nie, to nie było złudzenie. [M 29]

Mimo wspólnego rodowodu literackiego, wspólnej tradycji literackiej 
wyznaczonej w najistotniejszych pokładach przez Mickiewicza, Fredrę, 
Słowackiego — drogi Miłosza i Lechonia rozeszły się, pobiegły w in
nych kierunkach. Zarówno w Dzienniku jak — w jeszcze większym  
stopniu — w powieściowych próbach Lechonia, drukowanych we frag
mentach w „Wiadomościach” i wspominanych często w pamiętnikarskim 
zapisie, znajduje Miłosz świadectwo, że Lechoń niczego nie rozumiał ze 
swoich czasów, niczego nie widział:

Iluzję, „weselszą stronę dwudziestolecia”, brał za rzeczywistość i podczas 
kiedy Europa w spazmach, w konwulsjach długo dojrzewała do rzezi i rewo
lucji dwudziestego wieku, co zostało należycie odnotowane przez Nietzschego, 
Dostojewskiego, Kafkę, Manna, on usadowił się w  przerwie pomiędzy jednym  
aktem i drugim, tak krótkiej jak otwarcie się i zamknięcie skrzydeł motyla, 
z niej czerpiąc miary osądu. A potworów hodowanych przez cały wiek dzie
więtnasty w ogóle nie zauważył, niby dziecko spacerujące po łące wśród dino
zaurów. [M 30]

Kiedy się czyta ten komentarz do osobowości Lechonia, odnoszący 
się również do jego kręgu społecznego i jego generacji, gdy się obserwu
je, jak Miłosz stawia mu zarzut niedostrzegania w Polsce przedwrześ- 
niowej autentycznych problemów tamtych czasów, przypomina się wstęp 
Kazimierza Wyki do pism Pruszyńskiego, gdzie autor Pogranicza po
wieści charakteryzuje doświadczenie swego (a więc i Miłosza, którego 
tam wymienia) pokolenia w Polsce lat trzydziestych: proces brzeski, 
dojście Hitlera do władzy w sąsiednich Niemczech, bezrobocie, kryzys, 
nędza materialna części młodzieży studiującej, wszystko to rodziło po
stawę krytyczną wobec Polski międzywojennej38. Niektórzy skaman- 
dryci, a wśród nich szczególnie Lechoń, odmawiali przyjęcia do wiado
mości sygnałów realnego życia.

Dziennik jest relacją o tym, jak człowiek zamienia się w słup soli. P rzy
słowiowy emigrant? Cóż to jednak znaczy? Gdzie jak gdzie, ale w literaturze 
polskiej na emigracyjność wybrzydzać się nie wypada. Lechoń, stylizujący 
w M anhattanie swoje wiersze, żeby wyglądały jak wiersze Lenartowicza

88 K. W y k a ,  Droga pisarska Ksawerego Pruszyńskiego. W: K. P r u s z y ń -  
s к i, Wybór pism publicystycznych. Т. 1. Kraków 1966, s. XXII n.



N A D  „ D Z IE N N IK IE M ” J A N A  L E C H O N IA 179

i Or-Ota, nie był niczego prócz swojej wierności ciekaw i przez to tylko chyba 
jest reprezentacyjny. [M 30]

Według opinii Miłosza zapisy Lechonia o książkach, o malarstwie, 
o różnych sprawach pomniejszają i jego samego, i to, o czym mówi — 
nie tyle ze względu na dyletancki charakter uwag, ile dla „wyrzeczenia 
się przez niego szerzej ojczyzny” (M 30). Miłosz czuje się w prawie do 
uogólnienia. Istotnie dysponuje pewnym dystansem umożliwiającym 
prowadzenie obserwacji i analizy. Na zachowanie się polskiej inteligencji 
patrzy w szerokiej perspektywie historycznej.

Historia inteligencji, zaczynająca się gdzieś podczas Sejmu Czteroletniego, 
ukazuje się jako pewna całość z węzłowymi punktami, które mają podwójne, 
zarówno indywidualne jak  ogólne znaczenie. [M 30]

Umysł Lechonia wydał się Miłoszowi jak „umysł sarmaty na sej
miku” (M 31). Krytycyzm wobec tego stylu myślenia, cechującego zresz
tą nie tylko Lechonia, nakazywał Miłoszowi pozostanie z daleka od emi
gracji „niby wiewiórka w klatce obracającej swój młynek” (M 31), ota
czającej się etykietkami, unikającej poważnych zagadnień. Miał zresztą 
z emigracją własne specjalne porachunki, pamiętał swój pobyt we Fran
cji, gdy z opiniami podobnymi do opinii Lechonia, lecz publikowanymi, 
spotykał się nie jeden raz; zachował wobec nich niechęć, pretensje. 
Przyznawał otwarcie:

Na próżno bym stroił się we wszechprzebaczającą dobroć i udawał, że np. 
Londyn przestał być na mojej mapie miastem wyjątkowo niebezpiecznym. 
[M 31]

Pozostała pamięć urazów, zraniona ambicja, wspomnienie upokorze
nia, których ślady długo jeszcze będą widoczne także w jego twórczości 
poetyckiej, rozwijającej się z upornym trudem, by o tym wszystkim za
pomnieć naprawdę.

Człowiekowi przykro jest, kiedy jest sądzony przez innych na podstawie 
swojej przynależności do kategorii np. rudych: jak rudy, to jakkolwiek się 
zachowa, zawsze będzie rudy przede wszystkim. Niektórzy sądzili, że Miłosz to 
pseudonim, że na nazwisko mam Goldberg, co by wiele ułatwiło. Nie Lechoń, 
ale ten znowu był przykładem zamurowanych, wobec których flaki można so
bie wypruć, a nic do nich nie przeniknie. [M 31—32]

Nie ma czego ukrywać. Miłosza mocno zabolały słowa Lechonia, nie
wątpliwie jaskrawo niesprawiedliwe. Słowa z jego Dziennika, już raz 
w tej pracy przytaczane:

Czy ci ludzie napraw dę powariowali? Czy naprawdę wierzą, że po dw u
dziestu latach ktoś będzie czytać Czechowicza i Miłosza?

— spotykają się z odpowiedzią, w której dochodzi do głosu wezbrana 
gorycz i uczucie prawdziwie dotkniętego człowieka, bezradnego wobec 
nieprzeniknionego muru obcości nie uzasadnionej, a doznanej ze strony, 
bądź co bądź, nie najbardziej oczekiwanej. Miłosz przyznawał:
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Otóż zraniona nasza ambicja na tym polega, że przecież każdy z nas chciał
by być czysty, wzniosły i genialny, ale, niestety, wie, że jest nie całkiem czy
sty, nie całkiem wzniosły i nie całkiem genialny, że jest słaby, zależny od swe
go obrazu w oczach innych, czyli że ich pogarda go dotyka. Kiedy później ta 
ich pogarda (czyżby dawna szlachecka buta?) nie przyniosła pożądanych skut
ków i zostałem profesorem w Ameryce, jeden z Lechonia rówieśników i ducho
wych pobratymców rzekł, jak mi powtórzono: „Nigdy, proszą pana, w to nie 
uwierzę”. Więc ludzka praca się nie liczy i książki moje dla niego się nie li
czyły? Więc tajemnicze jakieś kryteria, ortodoksji niemożliwej do ujęcia w sło
wa, miały przesądzać o tym, kto ma prawo zostać profesorem? Nie będę ukry
wać: z tym, że książki się nie liczyły i nie liczą, mnie, obcemu, który obcho
dził swoje emigracyjne dwudziestolecie, ciągle trudno się pogodzić. [M 32]

Lechoń notował w swym Dzienniku sny, nastroje, rozmowy, wraże
nia, obserwacje. Był do niego bardzo przywiązany. Ale dostarczał mu on 
również powodów do zwątpienia w sens tych zapisków, w ich rangę lite
racką.

Wiem, że ten Dziennik od dawna nie ma nic wspólnego z pisarstwem i że 
może lepiej byłoby go zamknąć choćby na jakiś czas. Ale on jeden jeszcze mnie 
trzym a w jakim takim wysiłku i boję się, że gdybym dał spokój i z tą  kartką —
zupełnie bym się wykoleił. [D 3, 117]

Kiedyś przeczytał w „Les Nouvelles littéraires" czyjąś opinię zwró
coną przeciw dziennikom pisarzy, utrzymującą, że pisać dziennik znaczy 
żyć dla niego, co skomentował:

Jest w tym dużo racji, bardzo się na ten tem at dziś w nocy przewracałem na 
łóżku. [D 3, 41]

Dziennik Lechonia, bardzo szczery, we fragmentach niezwykle oso
bisty, otwarty, daleki jeszcze jest od pełnej prawdy o poecie, który za
sadnie zamieścił w nim słowa „bo ja nigdy nie piszę o moim życiu” (D 3, 
629). I bardzo rzadko wyrywała mu się taka np. skarga:

I samotność rozdzierająca — ta  głęboka, na k tórą nie ma rady na tej ziemi 
wygnania, i ta  codzienna, mała, ale coraz bardziej nie do zniesienia — że się jest 
samemu w pokoju, że nikt mnie w niczym nie wyręczy, że nie mam z kim poje
chać na wakacje i dlatego nie chcę w ogóle jechać. [D 3, 371]

Trzy tomy Dziennika Lechonia są ważnym dokumentem życia Polonii 
literackiej w Stanach Zjednoczonych i biografii samego autora. Poka
zują nie znane jego oblicze.

Pozwalają wniknąć w tę sferę przeżyć i zjawisk, które nie odzwier
ciedlały się w twórczości poetyckiej ańi nie znajdowały wystarczającego 
odbicia w emigracyjnej publicystyce literackiej i politycznej.

Ujawniają złożoność stosunków wewnątrz emigracji. Także takie róż
nice stanowisk, które z różnych powodów nie były manifestowane pu
blicznie.

Są wreszcie nieocenionym i niezastąpionym komentarzem do twór
czości Jana Lechonia i jego intelektualnej biografii.


