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Kiedy z tekstów pisarzy tzw. pierwszej Awangardy usiłujemy złożyć 
„esej o człowieku” — okazuje się, że całe rozdziały tego eseju pozostają 
puste. Nie ma odpowiedzi na pytania o stosunek człowieka do cało­
kształtu swego istnienia i o jego sens; nie odnajdujemy prób określenia 
egzystencji ludzkiej w kategoriach czasu i przestrzeni.

Przede wszystkim — człowiek został tu  odcięty od natury i przeciw­
stawiony jej. Taka była bowiem konsekwencja apoteozy techniki i zdo­
byczy współczesnej cywilizacji.

Człowiek dzisiejszy nie korzy się już przed naturą, lecz odnosi się do niej 
jak do dojnej krowy. Opanował ją i ciągnie z niej zyski. Za to z zachwytem 
patrzy na twory własnej ręki i głowy.

— pisał Tadeusz Peiper
W rozważaniach programowych był to wątek najczęstszy; pojawiał 

się zarówno w głośnych szkicach Juliana Przybosia, jak i pod piórem 
Jalu Kurka. „Żyjemy — działamy w świecie rzeczy [...]. Człowiek jest 
tym, co tworzy” — głosił autor Śrub 2. W jego poezji odpowiadał temu 
mit Cyklopa — człowiek na skalę antycznego herosa, podejmujący walkę 
ze światem rzeczy i ustanawiający nad nim swą władzę. „Kult przyrody 
oznacza kapitulację organizującej woli człowieka przed chaosem wszech­
rzeczy” 3. Otaczający świat, przekształcony przez nowoczesną cywilizację, 
pozbawiony tajemnic i niespodzianek, stawał się w ten sposób światem 
przedmiotów. Tylko w relacji z nimi człowiek daje się poznawać i opi­
sywać — „nowa poezja wykuwa nowego człowieka z marm uru jego 
twórczej istoty: z organizowanych rzeczy” 4.

1 T. P e i p e r ,  Metafora teraźniejszości. W: Tędy. Nowe usta. Kraków 1972, 
s. 57.

8 J. P r z y b o ś ,  Człowiek w rzeczach. „Zwrotnica” 1926, nr 8. Cyt. z: Linia 
i gwar. T. 1. Kraków 1959, s. 14.

3 J. P r z y b o ś ,  Człowiek nad przyrodą. „Zwrotnica” 1926, nr 9. Cyt. jw., 
s. 18.

4 P r z y b o ś ,  Człowiek w rzeczach, s. 16. Kilka lat później potwierdzał to 
L. F r y  d e  (Dwa pokolenia. W: Wybór pism krytycznych. Warszawa 1966, s. 208):

3 —  P a m i ę t n i k  L i t e r a c k i  1981, z . 4
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Zagadnienie „człowieka w rzeczach” ma wiele aspektów — epistemo- 
logiczny, psychologiczny, ontologiczny. Ten pierwszy dotyczy możliwości 
i sposobu poznania świata; w poezji Awangardy najsilniej doszedł on do 
głosu w twórczości Ważyka. Jej głównym tematem było bowiem zetk­
nięcie umysłu poznającego ze światem, pojęte jako przeżycie, przygoda 
poznawcza. Chodziło o obraz rzeczywistości możliwie wolny od nakła­
dających się na nią struktur poznawczych. Rzeczywistość miała więc 
być ukazywana jako przepływ spostrzeżeń i zdarzeń, przy rezygnacji 
z łączenia ich od razu w związki — tematyczne, fabularne itp., pro­
wadzące do jej zafałszowania i mityzacji.

Epistemologia łączyła się z psychologią. Już w poezji Ważyka prze­
bieg procesu poznawczego tyleż mówił (i tyle miał mówić) o świecie — 
ile o samym przedmiocie. Był głównym polem ujawniania się jego cech; 
otwierał jedyną drogę do uchwycenia osobowości. Osobowość jako ze­
spół relacji występujących w polu fenomenologicznym podmiotu — taka 
koncepcja wyraża się w późniejszej, z lat trzydziestych, poezji Przy­
bosia 5.

Ani Peiper, ani inni awangardyści nie pisali rozpraw psychologicz­
nych. Stąd wiele u nich uwag rozbiegających się w różne strony; wiele 
sprzecznych ze sobą elementów. I tak — Peiperowska koncepcja czło­
wieka, w zasadzie antynaturalistyczna, łączy się z hasłem „pokonywa­
nia natury w człowieku i dokoła niego” e. Równocześnie jednak był Pei­
per autorem artykułów mówiących nie tylko o roli ciała, ale nawet — 
o związku pomiędzy sposobem odżywiania się a kulturą („dobre menu  
urabia stosunek człowieka do całokształtu życia” 7). Nie to jest jednak 
ważne, co te sformułowania różni, lecz to, co może je wzajemnie zbliżyć. 
Niewątpliwie była to koncepcja niepsychologiczna, szczególne miejsce 
przyznająca sferze rozumu, „świadomej woli”, które są w stanie zapa­
nować nad potęgą instynktów. Jedno jeszcze wydaje się ważne: szcze­
gólna redukcja pragmatyczna — u Peipera zwłaszcza, także u Brzę- 
kowskiego, powstawał obraz osobowości pozbawionej problematyki m eta­
fizycznej. Widać to już choćby w doborze środków leksykalnych, elimi­
nującym wyrazy z tego zakresu; w poezji autora A  i Żywych linii —

„Awangarda ma ambicje większe; walczy nie tylko o styl, lecz — przez styl —
o nowego człowieka. W samym układzie zdania, w obrazowości, w konstrukcji
awangardowego wiersza ma objawić się człowiek XX wieku — homo technicus,
władca natury, twórca cywilizacji przemysłowej”. Ten wątek, tj. wątek relacji 
pomiędzy „nowymi zasadami organizowania monologu” lirycznego w poezji awan­
gardowej a implikowaną przez nie aktywną, kreacyjną postawą podmiotu oma­
wiał M. G ł o w i ń s k i  w książce Poetyka Tuwima a polska tradycja literacka
(Warszawa 1962, s. 87—88).

6 Zob. Z. Ł a p i ń s k i ,  „Świat cały — jakże zmieścić go w źrenicy”. W zbio­
rze: Studia z teorii i historii poezji. Seria 2. Wrocław 1970.

® T. P e i p e r, Droga rymu. W: Tędy. Nowe usta, s. 64.
7 T. P e i p e r ,  Żołądek a kultura. W: jw., s. 100.
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w ogromnej przewadze słów dotyczących ciała i jego czynności, fizjo­
logii 8. Andrzej K. Waśkiewicz jest naw et zdania, że funkcję sacrum 
przejmuje w tej poezji — i pełni ją zastępczo — dziedzina e ro tyk i9. 
„Dajemy także poezję duszy, tylko opartą na ewangelii człowieka” — 
wyznawał Peiper w „Zwrotnicy” w 1923 roku 10.

Przez redukcję pragmatyczną rozumiem tu  ograniczenie problematyki 
osobowości do działań człowieka (niekoniecznie z uwagi na ich skutecz­
ność). Oznacza to wyeliminowanie nie tylko metafizyki, lecz również kla­
sycznej introspekcji; samopoznanie może przebiegać tylko w procesie 
interakcji z otoczeniem.

Je s t4to otoczenie nie tylko fizyczne, materialne. Także: społeczne. 
Jedno z najsłynniejszych haseł „Zwrotnicy” mówiło właśnie o „masie”. 
Pisząc, iż „masa-społeczeństwo i masa-tłum oddziaływają coraz silniej 
na świadomość człowieka”, uzasadniając potrzebę „ładu” — wymieniał 
autor Nowych ust takie czynniki, jak ułatwianie życia, oszczędność cza­
su i wysiłku, wyścielanie „życia wygodą” n . A więc uwzględniony był 
wzrost zadań doraźnych, wprowadzana zasada użyteczności. Podstawą 
oceny człowieka i jego wartości stawała się społeczna użyteczność jego 
czynów. Wynikało stąd ujmowanie go w jak „najściślejszej zależności 
funkcjonalnej” 12:

Funkcjonalny związek, łączący życia ludzkie, oparty na ograniczeniach 
wolności, wiedzie ku dobrom, które przy przebudowanej i uporządkowanej go­
spodarce społecznej mogą stać się źródłem powszechnego szczęścia, i prawda 
tego faktu tkwi już w uczuciach ludzi i powoli przenika też m yśli18.

Temu właśnie programowi towarzyszył Przyboś swoim artykułem 
Idea rygoru, w którym pochwalał „dogmat celowości bezwzględnej po­
trzeby warunkującej obecność każdego elementu” 14.

Już w Punkcie wyjścia wyraziła się świadomość sytuacji alienacyj- 
nej współczesnego człowieka:

Człowiek popadł w niebywałą dotąd zależność od swojego narzędzia, które 
ażeby być zwycięskim, musiało być nowym. [...] Zmienił się duchowy stosunek 
człowieka do nowych wytworów jego dłoni, dla których nie było dotąd miejsca 
na wybranych płatach jego duszy. Nowoczesne narzędzie ujawniło swą potęgę 
i wtopiło swe żelazne serce w serce człowieka15.

8 Zob. S. J a w o r s k i ,  U podstaw awangardy. Kraków 1968, s. 135—136.
9 A. K. W a ś k i e w i c z ,  „Woń rzeźni i róż”. (O erotyce Tadeusza Peipera). 

W: Rygor i marzenie. Łódź 1973, s. 44.
10 Cyt. z: T. P e i p e r ,  W tworach ludzkich wielbimy człowieka. W: Tędy. 

Nowe usta, s. 105.
T. P e i p e r ,  Miasto. Masa. Maszyna. W: jw., s. 37.

12 Ibidem, s. 39.
18 P e i p e r ,  Droga rymu, s. 74.
14 J. P r z y b o ś ,  Idea rygoru. „Zwrotnica” 1927, nr 12. Cyt. z: Linia i gwar,

t. 1, s. 9.
16 T. P e i p e r ,  Punkt wyjścia. W: Tędy. Nowe usta, s. 26—27.
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Postulując podporządkowanie się człowieka zasadzie użyteczności, 
„ekonomii”, Peiper nie zdawał się jednak widzieć konsekwencji m oral­
nych tego procesu. Jego bohater — z wierszy programowych — podob­
ny w tym do wzorów osobowych z poezji Przybosia (np. z tomu Obu­
rącz), staje się niczym „Herkules, spalający się w ogniu swych zewnętrz­
nych zwycięstw” ie.

Dla Peiperowskiej koncepcji człowieka niezmiernie znamienny — 
i w tym  zresztą duchu wielokrotnie interpretowany — jest wiersz Rano. 
Janusz Kryszak zestawiając go z utworem Czuchnowskiego Powitanie 
dnia pisze:

Wybór podobnej sytuacji lirycznej — narodziny dnia widziane jako po­
czątek wzniosłych prac ludzkich, jako otwarcie humanistycznej perspektywy 
światu przekształcanemu w twórczym wysiłku przez człowieka — obsługuje 
analogiczny wybór światopoglądowy. Świat oczekuje ingerencji człowieka, ma 
charakter przedmiotowy, dopiero ludzkie działanie nadaje mu wyższy, huma­
nistyczny wyraz i porządek17.

W wierszu Czesława Miłosza Rano z Poematu o czasie zastygłym  od­
najdujemy szereg analogicznych motywów. Przede wszystkim — relację 
człowiek—miasto, przy czym i w jednym, i w drugim wypadku nie cho­
dzi o sytuację jednostkową i jednorazową, lecz o „człowieka” w ogóle, 
mieszkańca miasta:

człowiek wstanie, spojrzy na świat jak na syna, 
a z tem
miasto się rozśpiewa, jak rozmarzona maszyna.

(T. P e i p e r ,  Rano) 18

Piękna jest ziemia 
piękne są chmury 
piękny jest dzień 
a świt olbrzymi

tak śpiewał człowiek patrząc w dół na miasto 
w którym bateria stu kominów dymi.

(Cz. M i ł o s z ,  Rano)

Podobieństwo dotyczy także usytuowania przestrzennego — jest to 
spojrzenie z góry, z pewnego dystansu, w którym wzajemna relacja bo­
hatera lirycznego i miasta ulega jakby wyabstrahowaniu. Podobna jest 
wreszcie funkcja zakończenia, stanowiącego enuncjację programową.

1βΤ. M r ó w c z y ń s k i ,  Mouniera tragiczny optymizm. W zbiorze: Filozofia 
i socjologia X X  wieku. Warszawa 1962, s. 227.

г17 J. K r y s z a k ,  Katastrofizm ocalający. Z problematyki poezji tzw. drugiej 
Awangardy. Warszawa 1978, s. 19.

18 Wiersz Peipera Rano z tomu A (1924) cytuję z wyd.: Poematy i utwory  
teatralne. Kraków 1979. Wiersze Miłosza cytuję z wyd.: Poemat o czasie zastygłym. 
Wilno 1933 (Rano, Pora, Na cześć pieniądza); Trzy zimy. Wilno 1936 (O książce, 
Ptaki, Wiosna, Roki, Świty, Hymn, Do księdza Ch.).
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Równocześnie jednak już tu taj pojawiają się zasadnicze różnice. Pierw ­
sza z nich dotyczy czasów gramatycznych: u Peipera perspektywa przy­
szłości („wstanie”) przeciwstawiona jest teraźniejszości, stanowi zarazem 
manifest i komentarz. U Miłosza dystans pomiędzy podmiotem a boha­
terem wiersza ulega zwiększeniu wskutek użycia trzeciej osoby czasu 
przeszłego: zarówno „świt olbrzymi”, jak droga do pracy zamykają się 
w ramach jednej i tej samej sekwencji. Odmienny charakter ma osta­
tnia zwrotka (zaczynająca się od słów „Kocham m aterię”): słowa boha­
tera lirycznego, przytoczone w pierwszej osobie i w czasie teraźniejszym, 
przy zniweczeniu jakby owego dystansu, dają się czytać niemal jak 
deklaracja podmiotu.

Druga z tych różnic wynika z opozycji pomiędzy całą początkową 
częścią wiersza — a jego partią środkową. Pięknu ziemi, chmur, dnia 
i świtu, pięknu tego, co widzialne, uchwytne zmysłami — przeciwsta­
wiona zostaje „tajemnica chleba”, „smak chleba”, który „światło słońca 
przypomina”.

W późniejszych utworach „chleb” pojawia się u Miłosza niejedno­
krotnie jako ewangeliczny symbol pokarmu — także duchowego:

byliśmy głodni
chleba, cudów nieziemskich zjawionych na ziemi

— napisał poeta w wierszu O książce i obydwa te człony są wzglę­
dem siebie synonimiczne. Tutaj, w wierszu Rano, „chleb” da się rozu­
mieć jeszcze nieco inaczej — jako symbol tajemnicy życia, ciągłego prze­
kształcania się form istnienia przyrody:

Smak chleba światło słońca przypomina
gdy jesz — chleb może wystrzelić promieniem.

Wiersz Miłosza kończy się deklaracją:
Kocham materię, która jest tylko lustrem wirującym.
Kocham ruch mojej krwi jedyną świata przyczynę.
Wierzę w zniszczalność wszystkiego co istnieje.
Aby nie zgubić drogi mam na ręku siną mapę żył.

Jest to jednak deklaracja niepewna, od razu na wstępie opatrzona 
znakiem zapytania; osłabiona w swej sile przekonywania: „m ateria” jest 
przecież „tylko lustrem wirującym”. Podkreślmy oba człony tego sformu­
łowania: „tylko” i „lustro wirujące”. „Tylko” — oznacza tu  ogranicze­
nie, wykluczenie innej możliwości. „Lustro w irujące” — to coś, co może 
służyć do odbijania i przekazywania odbicia istniejących poza nim i nie­
zależnie od niego przedmiotów. Jak w głośnym wówczas wynalazku, sta­
nowiącym jedną z wczesnych postaci telewizji, w którym przekazywa­
nie obrazów na odległość dokonywało się dzięki systemowi obracających 
się luster. Deklaracja ta  bardziej więc wyraża pragnienie, aniżeli stw ier­
dza.

Bohater Peipera był stwórcą, ojcem świata powstającego z jego
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wysiłku. Bohater Miłosza, szczodrzej — pomimo wszystko — wyposażo­
ny w atrybuty codzienności („w koszuli tańczył”, „idąc do pracy”), sta­
wał się jakby everymanem, człowiekiem z dnia powszedniego.

Przykład wiersza Rano jest o tyle znamienny, że utwór pochodzi 
z pierwszego tomiku poety, z tomiku, który on sam wielokrotnie „ska­
zywał na zapomnienie”, pomijając w kolejnych wyborach poetyckich. 
Już w kilka lat później wyznawał:

Mój pierwszy tom wierszy był śladem takiej surowości wobec siebie, 
próbą samozniszczenia i przemiany w człowieka tłumu, jakże niesprawiedli­
wie odartego z pragnień większych niż pragnienie jadła i spokoju19.

Ta autointerpretacja wskazuje, jak z perspektywy tych kilku lat 
widział poeta i kierunek własnej ewolucji, i naczelny problem swych 
najwcześniejszych wierszy: stosunek jednostki do zbiorowości. Dążenie 
do swoistej ascezy, do bezosobowego tonu przejawia się w użyciu sze­
regu środków, jak np. dystans epicki, z którym łączyło się stosowanie 
formy zbiorowego podmiotu („my”), trzeciej osoby, czasu niedokona­
nego 20.

„My” nie jest jednak kategorią klasową — lecz głównie pokolenio­
wą 21. Jak  w wierszach Ojczyzna, Dom młodzieńców, Przeciwko nim, 
jak w nie przedrukowanym w Poemacie wierszu Wam, zamieszczonym 
w „Żagarach” (1931, nr 2):

I sidłają nas młodych w ostrożniutkie pęta.
Krążymy w ich salonach ubrani we fraki.
Oklaskują nam wiersze i chwalą talenta.
Prowadzą po sypialniach zdobionych ze smakiem.

Jeśli w wierszach Miłosza z tego czasu odnaleźć można nikłe ślady 
ówczesnych koncepcji psychologicznych (kwestia stosunku do codzien­
ności, „wyzwolenia” z niej, odnosząca się np. do postaci lotnika z Dy­
sku  — „cieszy go szum aeroplanu, ale on też nie jest wyzwolony”), je­
śli powtarza się tu  próba redukcji człowieka do jego biologii (podobnie 
jak w wierszu Rano) — próba wszakże nigdy nie jednoznaczna — to 
przeważa jednak dążenie do ukazania człowieka w życiu zbiorowości, 
w Historii. I tu taj zasadnicza antynomia twórczości tych lat ze szcze­
gólną siłą dochodzi do głosu. Historia jawi się bowiem jako fatum. Jako 
coś Nieuniknionego, choć dającego się przeniknąć i odgadnąć:

Historio
Historio lat następnych 
w spazmie
jak konający otwierając i zamykając palce rąk 
przystaje nagle

19 Cz. M i ł o s z ,  Zejście na ziemię. „Pióro” 1938, nr 1, s. 23.
20 Zob. J. K w i a t k o w s k i ,  O poezji Czesława Miłosza. „Poemat o czasie 

zastygłym”. „Twórczość” 1957, nr 12, s. 77.
21 Problematykę tę porusza K r y s z a k  (op. cit., s. 31—39).
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ten
kto ciebie pojął.

(Pora)

Ten wątek pozbawiony jest więc optymizmu, w iary w możliwość za­
panowania nad światem przez kształtującą wolę człowieka. Wiara ta 
powraca — choć w innym kontekście — w publicystycznych tekstach 
poety, powraca jednak w wersji ambiwalentnej. Chodzi tu  o głośny 
szkic Bulion z gwoździ. Występując w nim przeciwko „zainteresowa­
niu jednostką” (a więc: „przewrażliwieniu”, „introspekcji”, „erotyce”), 
autor postulował zarazem „dyktaturę intelektu”, „wyłączenie indywi­
dualizmu”, socjologiczną metodę w badaniu motywacji ludzkich zacho­
wań. Uważał, iż „artysta może być twórcą pewnego typu człowieka przez 
kształcenie jednych duchowych narządów, a skazywanie innych na za­
nik”, iż „artysta kieruje hodowlą ludzi” 22. Pogląd, że sztuka „urabia 
potrzebny typ człowieka” — podchwycony zostanie później w artykułach 
Dembińskiego i Jędrychowskiego 23. Stanowi on analogię do myśli Pei­
pera o wychowaniu socjalistycznym poprzez użycie odległych rymów, 
ukształtował się jednak zapewne pod działaniem zasad tzw. inżynierii 
behawiorystycznej. W pogląd ten wpisana jest bowiem teza o człowieku 
jako o układzie reagującym na bodźce zewnętrzne i zarazem o układzie 
obdarzonym nieograniczoną zdolnością przystosowywania się, nabywa­
nia umiejętności nowych zachowań. Jednak w ten sposób pominięta zo­
staje analiza wartości, a także działanie czynników wewnętrznych. Moż­
na to uznać za paralelne — w pewien sposób — do rezygnacji z pod­
miotowości w liryce. Być może w tym właśnie kontekście należy tłu ­
maczyć sobie słowa Miłosza mówiące, co musiał przezwyciężyć: wyobra­
żenie o „człowieku tłum u” jako pozbawionym wszelkich wyższych prag­
nień. Stąd zapewne wynikał też program poezji zaangażowanej24.

Przedmiotowość wobec Historii stawała się w ten sposób także przed- 
miotowością wobec społeczeństwa, wobec tych sił zbiorowych, które 
nim kierują. Pogodzenie się ze swoim miejscem w zbiorowości („Czym 
jestem, czym ja jestem i czym oni są?”, Ptaki) to także uznanie swojej 
podległości wobec rządzącego tą zbiorowością fatum:

Ciężko
stać się jednym z wielu milionów 

trudno
zrozumieć, że życie twoje tylko drobny pył

(Wiosna)

22 J a n [Cz. Mi ł o s z ] ,  Bulion z gwoździ. „Żagary” 1931, nr 5.
28 Zob. H. D e m b i ń s k i ,  Podnosimy kurtynę. „Żagary” 1932, nr 6: „Funkcja 

wychowawcza sztuki polega nie na zdawkowym moralizatorstwie i dydaktyzmie, 
ale na systematycznym i świadomym rozwijaniu pewnych dyspozycji i karczowa­
niu innych”. — S. J ę d r y c h o w s k i ,  Nawiązanie do Petrażyckiego. „Piony” 
1932, nr 1: „Wystarczy z socjologii, ekonomii i polityki przyjąć jako ustalony pe­
wien typ życia zbiorowego, do którego należy dążyć”.

24 Zob. np. Cz. M i ł o s z ,  Dane do poematów. „Piony” 1932, nr 5.
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Poznawanie historii jest także samopoznaniem. Ale: „»ja« historycz­
ne nie jest zwykłym »ja« indywidualnym. Jest antropomorficzne, ale 
nie egocentryczne” 25.

W naszych wizjach pojawiał się wymiar historyczny, czyli wszelkie zja­
wiska i zasady przedstawione były jako część rzeki Heraklita.

—■ taką ocenę sformułował po latach Miłosz, tłumacząc zarazem, że po­
czucie bezsilności jednostki, „wtrąconej w mechanizm pracujący nieza­
leżnie od jej woli, stanowiło szczególną projekcję „sytuacji na Litwie” 26. 
Ta „dwoistość pragnień i niemocy” 27, poczucie obowiązku, zmuszające 
do działania — i przeświadczenie o jego bezcelowości charakteryzują 
jego poezję w latach trzydziestych. Historia działa jak nie dająca się 
opanować jedna z sił Kosmosu — jej sens społeczny staje się mniej 
ważny od sensu egzystencjalnego. Jak pisze Krzysztof Dybciak, awan­
garda lat trzydziestych przeciwstawiła „społecznej koncepcji człowieka — 
metafizyczną” 28. Człon pierwszy tej formuły odnosi się do poezji k ra­
kowskiej Awangardy i jest jej modelującym uogólnieniem, poza którym 
pozostaje zresztą zarówno późniejsza poezja Przybosia, jak i poezja Brzę- 
kowskiego. W tomikach na katodzie i w drugiej osobie mamy do czy­
nienia z „osobowością psychologiczną”, tworzoną przede wszystkim ze 
zjawisk psychicznych. Wyłaniającą się z konfliktu sprzecznych pragnień, 
niejednoznaczną, wielowymiarową. W odniesieniu do twórczości Miłosza 
tezę Krzysztofa Dybciaka należy rozumieć w ten sposób, że ścierają się 
tu  dwie wielkie tendencje, z których druga osiąga w końcu przewagę. 

Historia jest u Miłosza nie tylko nieubłagana; jest także niesłuszna:
cwałuje wśjód chrzęstu lat 
prawda nielogiczna

(Na cześć pieniądza)

U Jerzego Zagórskiego to przekonanie wyraża się poprzez formę gro­
teski, nakładanie na siebie różnych planów, przestrzennych i czasowych, 
mieszanie motywacji i przyczyn29. „Niesłuszność” historii objawiać się 
może tylko wtedy, gdy oceniać ją według systemu wartości i reguł istnie­
jącego poza nią, a do niej odnoszonego; gdy abstrakcyjny porządek mo­

25 E. C a s s i r e r ,  Esej o człowieku. Wstęp do filozofii kultury. Przełożyła 
A. S t a n i e w s k a .  Przedmową poprzedził A. S u c h o d o l s k i .  Warszawa 1977, 
s. 352.

26 Cz. M i ł o s z ,  Rodzinna Europa. Paryż 1959, s. 99 i 102. ·
27 Tak zatytułował K r y s z a k  jeden z rozdziałów swojej książki, zaczerpnąw­

szy to sformułowanie z wiersza S. F l u k o w s k i e g o  Bezrobotny z tomu Słońce 
w kieracie (1929).

28 K. D y b c i a k ,  Poezja mitu katastroficznego. „Twórczość” 1974, nr 3, 
s. 77.

28 Np. w Widzeniu VI z poematu Przyjście wroga (Warszawa 1934). Tę pro­
śbę — „nie o cud, lecz o słuszną historię” — powtórzy T. B u j n i c k i  w wierszu 
Modlitwa, drukowanym w „Słowie” z 13 IX 1939.
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ralny przeciwstawia się porządkowi pragmatycznemu, nie chcąc go uznać 
ani mu się poddać. Odmowa pragmatyzmu — to jeden ze składników 
nowej postawy:

pora, żebyś ty powstał i biegł, 
chociaż ty nie wiesz, gdzie jest cel i brzeg, 
ty widzisz tylko, że ogień świat pali.

(Roki)

W myśli Awangardy przebieg dziejów układał się w linię, na której 
kolejne punkty łączone były przez związki przyczynowo-skutkowe. 
„Z przyczynowością wiąże się pytanie o prawidłowość dziejów” — 
stwierdza Hans-Georg G adam er30. W dążeniu do badania praw historii 
kryje się przyjęta implicite wiara w ich istnienie. Lub dokładniej: prag­
nienie, aby istniały. Optymizm Zwrotnicy pragnienie łączył z pewnością, 
wspartą na przesłankach ΧΙΧ-wiecznego ewolucjonizmu.

W Poemacie o czasie zastygłym  zawarte jest już epitafium dla ta­
kich zapędów. To Opowieść, wiersz o „badaczu kształtów”. Jego wysił­
ki — „badanie kształtów” za pomocą „pięciu zmysłów” — możliwe by­
ły tylko we śnie. O świtaniu kształt — symbol tego, co trwałe i nie­
ruchome — przestawał istnieć wobec nieustającego ruchu i zmienności 
z jaw isk31. Temat ten pojawia się także w Trzech zimach, przeniesiony 
w sferę życzenia, nierzeczywistości:

Dwa razy żyć chciałbym na smutnej planecie, 
w miastach samotnych, we wsiach pełnych głodu, 
patrzeć na wszelkie zło, na rozpad ciał, 
i prawa zbadać, którym był podległy 

N czas, co nad nami jak wiatr ze świstem wiał.
(Świty)

Historia to przede wszystkim przemijanie. W Poemacie wątek ten 
rozpoczyna się od ujawnienia trwogi przed śmiercią własnego ciała („To 
wszystko stanie się próchnem” — Na śmierć młodego mężczyzny, „By­
łem i nie ma mnie” — Zakończenie) i rozwija się aż po pogodzenie się 
z tą świadomością widoczne w obrazie dzieci idących do szkoły (Zakoń­
czenie). Wyrażają przemijanie motywy ruchu, odchodzenia, biegu, czę­
sto — ruchu wód, symbolika akwatyczna:

Ciężką falą rozbiję się o brzegi jego 
i odejdę, powrócę w wiecznych wód obszary, 
a młoda fala pianą nakryje mój ślad. O ciemności!

(Hymn)

80 H.-G. G a d a m e r ,  Przyczynowość w dziejach. W : Rozum, słowo, dzieje. 
Szkice wybrane. Wybrał, opracował i wstępem poprzedził K. M i c h a l s k i .  Prze­
łożyli M. L u k a s i e w i c z  i K. M i c h a l s k i .  Warszawa 1979, s. 83.

81 Zob. interpretację tego wiersza w cytowanych już pracach K w i a t k o w ­
s k i e g o  i K r y s z a k a .
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„Piana krucha” oznacza tu  nietrwałość: „dno mórz” — niebyt, nicość; 
„potop” — zatonięcie w czasie i nieistnieniu:

I jest szum, przypływ morza dotychczas nieznanego, 
morza nicości. Pod białą pianą jego 
utonęły zwierzęta i lądy.
Ciesz się, triumfatorze. Obu przyjęło morze.
W jego głosie zagłady grzmią trąby.

(Do księdza Ch.)

Trwanie jest zarazem niszczeniem, ubywaniem w czasie — „w po­
żarze sucho płonących tygodni” (O książce). Stąd motyw: człowiek — 
„podróżny świata” (Powolna rzeka). Dzieje ludzkości pojmowane są jako 
część ogólnego rytm u przyrody, ale część, która nie podlega powrotowi 
i nie ma charakteru cyklicznego32, jakkolwiek losy jednostek odbijają 
w sobie prawidłowości ogólniejsze i jakkolwiek kolejne pokolenia mu­
szą je na nowo poznawać. Odwiecznym prawom Kosmosu przeciwsta­
wiona jest znikomość, „nicość form powabnych” (Do księdza Ch.), „do­
czesność ogłuszona hałasem metali” (O książce). Ta opozycja wystąpiła 
już w wierszu Dom młodzieńców, gdzie „ciemność gorzka” stanowi jak­
by odpowiednik Pascalowskiej otchłani („Nasz dom jest wbity białym 
kubem w ciemność gorzką”).

Droga Miłosza wiodła więc — wśród sprzecznych i różnorodnych ele­
mentów — ku „metafizycznej” koncepcji człowieka, ku wyznaniu „sza­
cunku dla człowieka jako dla osoby” 33. Ta personalistyczna kategoria — 
„osoba” — nie jest tu przypadkowa i najwyraźniej ujawnia bieg prze­
myśleń pisarza, w których coraz silniej odrzucane są pragmatyzm, uty- 
litaryzm, funkcjonalizm — jako teorie odbijające wprawdzie alienacyj- 
ną sytuację człowieka we współczesnym świecie, ale zarazem nie będące 
w stanie jej zmienić. Coraz dobitniej formułowany jest więc program 
uniwersalnych wartości moralnych, które mogą być zaakceptowane 
przez jednostkę.

Zdecydowane odrzucenie Młodej Polski przez pierwsze formacje li­
terackie lat międzywojennych spowodowało — zdaniem autora Trzech 
zim  — „skurczenie się horyzontów” 34. Przede wszystkim: rezygnację 
z problematyki metafizycznej. Teraz powracała ona, wbrew tradycji 
awangardy lat dwudziestych. „Głos niewiadomy, bezosobowy” (Hymn) 
miał zostać zastąpiony przez głos jednostki. W artykule Zejście na zie­
mię pisał Miłosz o problemach osobowości mając pełną świadomość te­
go, że dotyczą one także spraw sztuki:

82 D y b c i a k  (op. cit., s. 85) rozważając ten problem na podstawie wierszy 
Miłosza stwierdza, iż jest w nich zawarta — „teoria czasu skończenie cyklicz­
nego”.

83 M i ł o s z ,  Zejście na ziemię, s. 24.
84 Cz. M i ł o s z ,  Punkt widzenia, czyli o tak zwanej drugiej Awangardzie. 

„Oficyna Poetów” 1967, nr 1 (luty), s. 9.
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Wstyd uniesień, poczucie, że przeżycia osobiste niegodne są, aby im da­
wać wyraz, dyktują wielu pisarzom dążność do form pośrednich, do obiekty­
wizmu, do usuwania siebie z dzieła i nadawania swojego oblicza tylko drob­
nym szczegółom, jakby na znak, że rola ich jako artystów polega jedynie na 

służeniu za medium, przez które przemawia fluid powszechnych wzruszeń*5.

„Dążność do form pośrednich, do obiektywizmu” nadawała charak­
ter sztuce awangardowej lat dwudziestych. Twórczość lat trzydziestych 
coraz silniej ujawnia odmienną postawę, nie wahającą się przed ukaza­
niem własnego „ja”. Dotyczyło to nie tylko poezji, lecz również prozy. 
Dzieło przybierało piętno osobowe, stanowiące gwarancję jego wiary­
godności. Nawet jeżeli stawało się miejscem starcia się ze sobą różnych 
głosów 36.

Ewolucja koncepcji człowieka dającej się odczytać w pismach Awan­
gardy przebiegała od podmiotu — przywódcy i prawodawcy zbiorowości 
(jak np. u Peipera czy w tomie Oburącz Przybosia lub w Śpiewach
0 Rzeczypospolitej Kurka) do podmiotu jako jednostki — związanej ze 
zbiorowością, ale nie dającej się określić wyłącznie w jej kategoriach. 
Człowiek, ujmowany poprzednio w relacji do własnego ciała, do Natury
1 do świata przedmiotów — przeniesiony zostaje w sferę zagadnień mo­
ralnych, metafizycznych.

W poezji lat dwudziestych obraz podmiotu jako wzoru osobowego 
tworzył się nie wprost, lecz poprzez niemożliwe nigdy do końca odczy­
tywanie wyrażeń metaforycznych. Był to specyficzny homo metaphori- 
cus, o znamionach sztuczności. Jak  gdyby rezultat przeświadczenia o tym, 
że niemożliwe jest porozumienie bezpośrednie, że tworzyć trzeba formy 
zastępcze, szczudła, protezy. - \

Teksty Miłosza — także niełatwe, wizyjne, symboliczne lub parabo­
liczne — prostotą swego ukształtowania zdają się sugerować, że porozu­
mienie takie jest możliwe, że pisarzem, że człowiekiem w stosunkach 
z innymi ludźmi — nie musi kierować „lęk przed odsłonięciem, lęk przed 
pokazaniem siebie” 37.

85 M i ł o s z ,  Zejście na ziemią, s. 21.
86 O polifoniczności poezji Miłosza zob. A. F i u t ,  Debiut Miłosza po latach. 

„Życie Literackie” nr 1498 (1980), s. 3. Zob. także W. P. S z y m a ń s k i ,  Od meta­
fory do heroizmu. Kraków 1967, s. 92.

87 M i ł o s z ,  Zejście na ziemię, s. 22.


