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NORMAN N. HOLLAND

INTERPRETACJA LITERATURY A TRZY FAZY PSYCHOANALIZY

Wychodze z historycznego punktu widzenia, a mianowicie, ze psy-
choanaliza, a wraz z nig psychoanalityczna krytyka literacka przeszly
(w ciggu 80 lat swego istnienia) przez trzy wyrazne fazy. Wszystkie trzy
koncentruja sie wokoél odkryé¢ Freuda, z ktérych biorg poczatek, kazda
jednak kolejna faza przynosi pewne poszerzenie zainteresowan w kie-
runku ogélniejszej psychologii czlowieka. Chcialbym zilustrowaé moja
teze na przykladzie jakiego§ pacjenta, ale zaréwno krytycy literaccy,
jak i psychoanalitycy to wszak istoty, ktérych wlasciwym zywiolem
jest jezyk, drobiazgowa historie choroby pacjenta zastapie wiec kroét-
kim wierszem. Pacjent jako tekst, tekst jako pacjent, cierpliwy tekst-
-pacjent: :

A slumber did my spirit seal;
I had no human fears.

She seemed a thing that could not feel
The touch of earthly years.

No motion has she now; no force;
She neither hears nor sees;

Rolled round in earth’s diurnal course,
With rocks, and stones, and trees.

[Sen pieczetowal moja duszg, / Nie odczuwalem ludzkich lekéw. / Zdala
sie rzecza, co czué nie moze / Tkniecia ziemskich lat. / Zadnego ruchu nie ma
teraz, zadnej sily, / Nie slyszy i nie widzi. / Tocza ja obroty Ziemi, / Z ka-
mieniem, skalg, drzewem.]!

[Norman N, Holland (ur. 1927), profesor State University of New York
w Buffalo, autor ksigzek Psychoanalysis and Shakespeare (1966), The Dynamics of
Literary Response (1968), Poems in Persons (1973), 5 Readers Readings (1975),
czolowy obecnie przedstawiciel daznosci psychoanalitycznych w badaniach lite-
rackich.

Przeklad wedlug: N. N. Holland, Literary Interpretation and Three Phases
of Psychoanalysis. ,,Critical Inquiry” 3 (1976), s. 233—247.]

1 [Przeklad mozliwie dostowny ze wzgledu na dalsze wywody autora eseju.
Dla poréwnania dwa przeklady poetyckie (W. Wordsworth, Poezje wybrane.
Wybral, przetozyl, wstepem opatrzyt Z. Kubiak. Warszawa 1978):

Sen pieczetowal moje serce,
Lek do mnie zaden nie kolatal.
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Jest to utwor, ktérego znaczenie zmienialo sie dla mnie w réznych
okresach mego zycia.

Dawno, dawno temu, tak gorliwym bylem entuzjastg Nowej Kryty-
ki, ze wlaéciwie w ogdle nie umialem sie ustosunkowaé¢ do tego wier-
sza. Wydawal si¢ zbyt prosty, by dopuszcza¢ taka krytyczng egzegeze,
jaka sie zachwycalem i jakiej chcialem. Teraz natomiast wydaje mi sie
tak stosowny do krytycznej analizy psychologicznej, ktéra wyznaje, ze
sam mi sie nasungl jak swobodne skojarzenie.

Kiedys moglem kontemplowaé¢ $mieré, ktorg opisuje ten wiersz, jako
wygodng panteistyczng abstrakcje. W istocie wecigz potrafie osiaggnaé
ten stan wygodnego wyparcia w pierwszych dwu jego wersach: kojgcy
sen, ,nie odczuwalem ludzkich lekéw”. Teraz jednak wpisuje w ten
wiersz wiecej doswiadczenia strat i porazek wieku dojrzalego. Teraz
zwrot ,,Zdala sie rzecza” razi mnie, tym bardziej ze poprzedzaja go
»dusza” i ,ludzie”. Moge sobie tlumaczyé¢, ze ta nieludzka ,,rzecz” stuzy
tu po prostu jako zaimek, tak jak gdyby Wordsworth napisal ,,Zdala sie
istotg [She seemed a being]” lub ,Zdala sie czyms$ [She seemed some-
thing]”, co juz nie czuje. Ale tak przeciez nie napisal — nazwal jg ,,rze-
czg” i to slowo jest zgrzytem. Z jednej strony daje mi ono wprawdzie
uspokajajgce poczucie ucieczki od ludzkich lekéw i erozji ziemskiego cza-
su, nadaje bowiem ,jej” z wiersza bezpieczenstwo i pewno$é przed-
miotu nieozywionego; jednoczeénie jednak lapie sie na tym, iz przywo-
dzi mi na mys$l takie pobrzmiewajace platonizmem zwroty jak ,rzecz
niebianska” [,,a thing enskied” — z Miarki za miarke] 2 i uSwiadamiam
sobie, ze przeciwstawiam ,,rzecz” ,,ziemskim” z nastepnego wersu. Na-
zwanie jej ,rzeczg”’ sprawia, ze w pewnym sensie ,ona” jest dla mnie
czym$ mniej niz istotg ludzkg — przedmiotem — i czym$§ wiecej zara-
zem: zostaje bezpiecznie wywyzszona na piedestal ponad wszelkie ziem-

Zdala sie rzecza, ktérej nie tkng
Przenigdy ziemskie lata.

Teraz sie juz nie ockng oczy,
Blaskiem nie zbudzisz jej ni Spiewem,
Gluchy jg obrét ziemi toczy
Z kamieniem, skala, drzewem
oraz (Angielscy ,poeci jezior”. Wybral, przelozyl, wstepem i obja$nieniami opa-
trzyt S. Krynski. Wroctaw 1963, s. 21. BN II 143):

Sen jaki§ ducha mego skuwal;
Nie podlegalem lekom;

Zdala sie czyms$, co nie odczuwa,
Ze lata tkna jej reka.

Dzi$ nie ma ruchu ani sily;
Nie, glucha, §lepa, nie wie;
Obroty Ziemi ja toczyly
7 kamieniem, skalg, drzewem.]
2 [Przez wszystkich polskich tlumaczy Szekspira tlumaczona jako »istota”,
,Stworzenie” itd., zgodnie ze znaczeniem, jakie niesie w tym kontekscie (Miarka

za miarke, akt 1, sc. 5).]



INTERPRETACJA LITERATURY A TRZY FAZY PSYCHOANALIZY 345

skie dotknigcie — z caly dwuznacznoscia i ambiwalencja, jakie wiaza
sie z piedestalami.

Tak wigc w pierwszym czterowierszu odkrywam podwdjne wypar-
cie: wyrzekajgc sie ludzkiego dotyku, uczucia i ciepla, unikam ludzkiego
leku i utraty, jakie przynosi ziemski czas. Aby nie naraza¢ sie na
wstrzgsy emocjonalne, skrycie odczlowieczam inng osobe. A przeciez,
mowig sobie, to nie ja to robie —to ,,ja” z wiersza. Dlaczego ja mial-
bym sie czu¢ winny? Mysle, ze czeSciowo dlatego, ze rzeczywiscie mam
sklonno$é do odcziowieczania ludzi poprzez systemy i teorie. Cze$ciowo
za$ dlatego, ze czuje sie ukarany przez strofe nastepna.

Pierwsza strofa byla lagodna. Wszystko mingto. Zwykly ,,sen” uwol-
nil mnie od lekéw. Do pewnego stopnia mam wrazenie, ze ten stan trwa
nadal w strofie drugiej, czuje¢ jednak, ze wszystko zostalo tu wyolbrzy-
mione, przybierajgc skrajng i bolesnie $miertelng forme. ,,Jej” nie tylko
nie tkng lata, ona sie catkowicie zatarla.

Zadnego ruchu nie ma teraz, zadnej sily,
Nie sltyszy i nie widzi.

Pierwszy wers zwlaszcza napawa mnie przerazliwym uczuciem bez-
radnosci, zalamuje si¢ bowiem, gdy robie pauze po ,teraz”, a mdiemu
zwrotowi ,zadnej sity” nie udaje sie utrzymaé¢ w nim réwnowagi. Gdy
stysze nastepnie powtérzone ,,Ziemi”, zestawiam dziewczyne, ktora
w ogoble nie mogla czu¢ tkniecia ziemskich lat z cialem toczonym wraz
z kamieniem, skalg i drzewem, teraz bezradnie wystawionym na dotyk
i bombardowanie ziemig. Znajduje wprawdzie pewng panteistyczng po-
cieche w tym, ze jest ona cze$cig powracajacej, cyklicznej natury, prze-
waza jednak uczucie, ze moje préby wyparcia w pierwszej strofie
strofa druga obrocila w potworng, kosmiczng obojetnosé. Przez caly za$
czas czuje, ze je§li karze sie mnie w ten spos6b — bierze na mnie od-
wet — to musialem czyms$ zawinié. .

Gdy usiluje polgczyé ten wiersz w calos¢ wokoét jakiejs idei jedno-
czacej, tak jak to zwykle staram sie czyni¢, dochodze do wniosku, ze

" jego cechag centralng jest jego budowa dwustrofowa, gdzie strofa druga
uwydatnia i wzmacnia pierwszg. Pierwsza to przeszlo$¢ — druga to te-
raz. Pierwsza to zblizenie — druga to ujecie z pewnej perspektywy.
Pierwsza moéwila o stanach ducha — druga podaje jedynie fakty. Nieco
nieokreslone ,,ja” prowadzi do o wiele bardziej nieokre§lonej ,,jej”, jak
w tej wlasnie dwuznacznosci owego zaimka ,ona [she]”, ktéry moze
odnosi¢ sie do ukochanej kobiety badz tez do abstrakeji — ,mojej du-
szy [my spirit]”.

Przedstawiam sobie ,,j3” spolaryzowang w podludzks rzecz i nad-
ludzkiego aniola, nastepnie jednak przemieniong calkowicie w rzecz, przez
co tym zywiej odczuwane jest jej czlowieczenstwo. To, czego nie umialem
dostrzec, kiedy bylo tutaj, odczuwam teraz, kiedy tego juz nie ma.
To, co odlegtle, staje sie bliskie. To, co przepadlo, staje si¢ obecne. A po-
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przez to wszystko wyczuwam branie na mnie od wetu, odplacanie mi
pieknym za nadobne. Wyparto tego, ktéry wyparl. Je§li prébujesz unik-
na¢ zadras$nie¢ czasu i zwigzkéw z ludzmi, natrg na ciebie z przerazajgca
prawda.

Odczuwam ten odwet jako wymierzony we mnie. Przez caly czas
czuje, ze je$§1li karze sie mnie w ten sposéb — bierze na mnie odwet —
1o musialem czyms$ zawini¢. Jako teoretyk osobowosci zawinilem takimi
wlasnie odczlowieczeniami jak te, ktére ,ja” z wiersza odkrywa w so-
bie i podtrzymuje w takich wyrazeniach scjentystycznych jak ,,ruch”,
»sita” czy ,obrét Ziemi”. Jako krytyk formalistyczny protestowatem
przeciw poddawaniu psychoanalizie postaci literackich tak, jak gdyby
byly one istotami ludzkimi. Czy to dlatego ten tak ogromnie prosty
i ludzki wiersz tak uporczywie nasuwal mi sie jako wiersz stosowny na
te wlasnie okazje? Czy w ogole trzeba o to pytaé? Mysle, ze zbyt nagle
przeszedlem do wiasciwego tematu. Zacznijmy wiec od poczatku.

Zacznijmy od mojej tezy ogdlnej: ze psychoanaliza przeszla przez
trzy fazy. Byla najpierw psychologia nieswiadomosci, potem psychologia
ego, a dzisiaj jest, jak mi sie wydaje, psychologia jaini [psychology of
the self].

Jednakze za wszystkimi tymi fazami (czy obliczami) 3 psychoanalizy
kryla sie zawsze par excellence nauka o ludzkiej niepowtarzalnosci —
jesli nauka o niepowtarzalnosci jest w ogéle mozliwa. Innymi slowy,
w psychoanalizie istnialo zawsze napiecie miedzy niepowtarzalnoscig
jednostkowego do§wiadczenia a aspiracjami do praw ogélnych, nauko-
wych. Freud odkryl, ze jedyne dane, na jakich sie opiera, to niepowta-
rzalna i jednostkowa nieswiadomo$é, a mimo to podjal sie¢ helmholtzian-
skiego niejako zadania: wyjasnié zachowanie za pomocs ,fizycznoche-
micznych sit tkwigeych w materii, dajacych sie sprowadzi¢ do sily przy-
ciggania i odpychania”. W istocie chcial studiowaé ludzi tak, jak gdyby
byli kamieniami, skalami czy drzewami: jakze jednak nowe znaczenie
nada tym silom przyciggania i odpychania pacjentka taka jak Bertha
Pappenheim (Anna O.), zakochujac sie w swym lekarzu!

Zaskakujgco podobne byly aspiracje wspélczesnego amerykanskiego
badacza literatury (a od niedawna takze europejskiego), ktéry réwniez
dazy! do takiej bezosobowej, dajacej sie uogélni¢ quasi-naukowej wiedzy.
Byla to reakcja nas anglofonéw na zbytnie oddawanie si¢ subiektyw-
nosci przez krytykow epoki wiktorianskiej i pdzniejszej. Byla to takze
reakcja na bezkrytyczne wykorzystywanie wiedzy pozaliterackiej, wig-
zanie, czesto bezcelowe i nieprzekonujace, dziet literackich z biografia-
mi ich tworcow czy okresami literackimi. ChcieliSmy zamiast tego osigg-
na¢ analityczng S$cislo$é, najpierw wykazujac organiczng jedno$é po-
szczegblnych dziet literackich, a nastepnie rozszerzajge wypracowane

3 [W oryginale gra sléw: ,phase” — faza, stadium; ,face” — twarz, oblicze.]
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w ten sposOb metody interpretacji [close reading] na cala twérczos¢ ja-
kiego§ autora, na mity i sztuki popularne, na jezyk codzienny, a nawet
na takie artefakty jak volkswageny, supermarkety i politycy.

StworzyliSmy pewien rygor intelektualny oraz zasady tak uniwer-
salne, ze przez ostatnie 20 czy 30 lat uprawianie krytyki literackiej bylo
pasjonujacym zajeciem — osobliwy jest jednak rezultat. Obiektywizm
ten osiggnat bowiem swo6j naturalny cel w Poludniowej Karolinie, gdzie
w ramach projektu analizy tresciowej programuje sie komputer tak,
by czytal Raj utracony, szukajac powtarzajgcych sie obrazéw, metafor
i struktur. Tak wiec my, Amerykanie wcielamy w zycie stynng uwage
dra Johnsona o tym poemacie: ,,Uwazne jego przeczytanie to raczej obo-
wigzek niz przyjemnosc”.

Jesteémy takze dowodem zasadniczej nieludzkosci tego rodzaju kry-
tyki. ,,Obiektywni” badacze literatury umieszczajg dzielo literackie
w marmurowej izolacji, poza innymi rodzajami doswiadczenia, sami za$
przyjmujg postawe beznamietnych obserwatoréw (podobnych naukow-
com lub komputerom) pewnego procesu lokalizowanego poza jaZnia,
a w samym tek$cie. Im bardziej zawiklany jest ten proces, tym wieksze
pole do popisu dla krytyka. Tak wiec my, formalisci lepiej potrafimy
rozprawiaé o zawilosciach jakiego§ Donne’a czy Eliota niz o bezposred-
nich wypowiedziach jakiego§ Olsona czy Greeleya lub o prostocie takie-
go wiersza o Lucy. Ironi¢ i pewna zlo§liwosé ceniliSmy wyzej niz bez-
posrednio$¢, intuicyjnos$é, intymno§é. Musze przyznaé, ze to eksternali-
zowanie i komplikowanie bylo dla mnie uspokajajace. Nie musialem mieé
uczucia, ze wystawiam na widok publiczny siebie — moje prawdziwe
ja — a tylko m6j umyst. By tak rzec, ,nie odczuwalem ludzkich le-
kow”. '

W tego rodzaju analizie krytycznej doswiadczenie dziela lokalizowa-
liSmy nie w nas samych, lecz w dziele. MowiliSmy np. ,,Utwor ten jest
do$wiadczeniem o wielkiej intensywnosci i glebi”, lub ogoélnie, ,,Utwér
poetycki to (..) posiadajaca pewien wzoér organiczna calo§é znaczgcego
doswiadczenia” 4, tak jak gdyby jakies§ do§wiadczenie zawieralo sie
w tych 8 wersach, a nie bylo doswiadczeniem okreslonych odbiorcow.
Tymeczasem jest to do$wiadczenie odbiorcéw, a wielkie pytanie, jakie
otwiera sie przed tego rodzaju krytyka formalistyczng, to pytanie, dla-
czego ich doswiadczenia tak bardzo sie réinia, nawet przy tak prostym
wierszu jak ten. Wiekszos¢ krytykéw przyjmuje np., ze ,,ona” to Lucy
z tego i czterech najwyrazniej powigzanych ze sobg utwordéw z drugie-
go wydania Lyrical Ballads5. Inni jednak wskazujg, ze imie Lucy ni-

4W. Thomas, S. G. Brown, Reading Poems: An Introduction to Critical
Study. Oxford University Press, New York 1941, s. 642. — M. L. Rosenthal,
A. J. M. Smith, Exploring Poetry. Macmillan, New York 1955, s. 89.

$G. W. Ruoff, Another New Poem by Wordsworth. ,Essays in Criticism”
(1966), 16, s. 359—360. — Rosenthal, Smith, op. cit. — Zob. takze C. BrooKks,
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gdzie sie w tym wierszu nie pojawia, ,,ona” musi sie wiec odnosi¢ do
y»mojej duszy” — a wtedy jest to zaiste calkiem inny wiersz. Trzecia
wreszcie grupa krytykow opowiada sie za kompromisem: i Lucy, i du-
sza 8. Jak moéwi Paul de Man, ,,»Ona« w tym wieszu jest w gruncie rze-
czy wystarczajaco pojemna, by obejmowaé¢ takze i Wordswortha”. Albo
moze ,,ona” to tylko Lucy, lecz nie jako kobieta, ale jako symbol sto-
sunku Wordswortha do $wiata zewnetrznego, ,elizja tego, co czysto
ludzkie”, jak to wykwintnie ujal Geoffrey Hartman 7.

Tak znaczne sa réznice zdan badaczy literatury co do przedmiotu
wiersza; jeszcze wieksze co do jego tematu. Niektorzy krytycy, jak np.
F. W. Bateson, znajdujg w nim ,,panteistyczng $§wietno$é¢”. ,,Lucy jest
w istocie bardziej zywa teraz, gdy jest martwa, teraz bowiem jest cze-
Scig zycia Natury” 8. Inni (wsréd nich F. R. Leavis) widzg co§ wrecz
przeciwnego: ,brutalng nieodwolalnosé tego faktu”, ,martwag kobiete
wewnatrz martwego globu”® Jeszcze inni za§ zajmujg stanowisko po-
$rednie: ,,Nieruchoma dziewczyna stala sie cze$cig zywego ruchu Zie-
mi (..) S$miercig-w-zyciu” 1. Krytycy ci doszli wiec w swych rozumo-
waniach do trzech z czterech logicznych mozliwo$ci: $mierci w zyciu,
$mierci w $mierci, zycia w zyciu. Przy takich rozbiezno$ciach, co wla-
$ciwie mamy na mys$li, méwigc, ze wiersz ten niejako narzuca i wyzna-
cza odbiér?

Rozwazmy chocby jeden tylko wyraz — ,diurnal [obroty Ziemi]”.
Na ile on decyduje o odbiorze tego wiersza? Hugh Kenner nazywa go
»abstrakeyjnym, technicznym terminem”, a F. R. Leavis moéwi, ze slowo
to ma pewng ,,naukowg surowos$é”, ale takze ,,ewokuje niezmierng, nie-
ublagang regularno$¢ ruchow planety” 11. Cleanth Brooks natomiast od-
najduje w nim ,gwaltowny lecz narzucony ruch”, ,wirowanie” 12,

Irony and Ironic Poetry. W: M. D. Zabel (ed.), Literary Opinion in America.
Harper, New York 1950. — F. R. Leavis, Thought and Emotional Quality.
»ocrutiny” (1945).

6J Wordsworth, A New Poem by Wordsworth. ,Essays in Criticism”
(1966), 16, s. 122—123. — D. Ferry, The Limits of Morality. Wesleyan University
Press, Middletown, Conn., 1959, s. 79—81.

7P. de Man, The Rhetoric of Temporality. W: Ch. S. Singleton (ed),
Interpretation. John Hopkins University Press, Baltimore 1969, s. 205—206. —
G. H. Hartman, Wordsworth’s Poetry, 1787—1814. Yale University Press, New
Haven and London 1964, s. 158.

8 F. W. Bateson, English Poetry: A Critical Introduction. Longmans Green,
London 1966, s. 29, 59.

9 Leavis, op. cit, s. 53—55. — Rosenthal, Smith, op. cit, s. 90.

10 F, Marsh, Wordsworth’s Imagery. Yale University Press, New Haven and
London 1952, s. 55—56. Zob. takze E. Drew, Poetry: A Modern Guide to Its
Understanding and Enjoyment. Norton, New York 1959, s. 133.

1 H Kenner, The Art of Poetry. Rinehart, New York 1959, s. 132. —
Leavis, op. cit., s. 54—55.

2 Brooks, op. cit,, s. 735—7317.
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F. W. Bateson nazywa je ,uroczystym latynizmem” ktéry odbija od
innych, bardziej pospolitych wyrazéw, aby uwydatnié ,niedotykalna,
Arielowi podobng istote” w zestawieniu z jej obecnym stanem ,bez-zycia
i bezruchu” 3. Dla Elizabeth Drew ,ten jeden dtugi, formalny wyraz
w wierszu” nie jest wcale beznamietny, lecz przeciwnie, przyczynia sig
do ,majestatycznej afirmacji” 4. Robin Skelton odnajduje w nim lek,
ze jesli poeta zjednoczy swa dusze z naturg, bedzie podlegal codzien-
nemu obrotowi jak ziemia, pozbawiony wlasnego ja i wszelkiej mysli.
Skelton odkrywa takze pewien ,,pod$wiadomy efekt sylaby ‘di’, ktéra
sugeruje uchu, ze padnie zaraz jakie§ slowo odnoszace sie do podzialu
[division], do dychotomii $wiata” 15. Czyjemu uchu? Spiesze jednak wy-
znaé, ze ja stysze w ,diurnal” slowo ,,urn [urna]’, ktorg jakoby stala sie
dla Lucy cala ziemia.

W tej probie oparcia krytyki na jakiej$ obiektywnej czy quasi-nau-
kowej podstawie zasadnicza trudnosé¢ polega na tym, ze rézni czytelnicy
réznie interpretujg ten sam tekst. I to bynajmniej nie czytelnicy naiwni:
styszeliSmy glosy kilku z najwybitniejszych krytykow ostatniego éwieré-
wiecza anglo-amerykanskiego formalizmu, w tym dwu znanych poetow.
W obrebie mojej tradycji formalizmu nie znajduje zadnego zadowalaja-
cego sposobu wytlumaczenia tej rozbiezno$ci. Nie przynosi go takze wiel-
ki rozkwit europejskiej teorii literatury ostatnich 20 lat. Nie wydaje sie,
by ktéras z tych formacji potrafita wytlumaczyé ogromne réznice w na-
szym osobistym odbiorze dziel literackich.

Jedynym uderzajacym wyjatkiem od tej generalnej reguly jest
Georges Poulet i tzw. szkola genewska, ktora nalezaloby moze nazwac
szkolg Genewy i New Haven. Studia o réznych pisarzach czy krytykach
takich autoréw jak np. Poulet czy Hillis Miller rzeczywiscie reprezen-
tujg podejscie krytyczne pozwalajgce mowié o jednostkach z wielka
precyzja. Odpowiada ono Sci§le temu, co nazywam trzecig fazg psycho-
analizy, zanim jednak przejde do tej trzeciej fazy, pragne zatrzymac sie
przez chwile przy pierwszej i drugiej.

Dostrzegam w psychoanalizie trzy kolejne pary biegunéw. Faze pierw-
szg, najwczesniejsza zapoczatkowalo wykrycie przez Freuda tresci ukry-
tej i jawnej — i ich biegunowos$ci — w szeregu rozmaitych zjawisk:
snach, objawach neurotycznych, dowcipach, zapominaniu, przejezycze-
niach i wszelkiego rodzaju czynnosciach pomylkowych. Gdy zdal sobie
sprawe, ze biegunowo$¢ ta stosuje sie do tak wielu réznych sfer aktyw-
nosci psychicznej, zrozumiat, iz odkryl pewng powszechng zasade psy-
chologiczng, biegunowo$é $wiadomosei i nie§wiadomosei, rozumianych
jako systemy lub nawet miejsca.

3 Bateson, op. cit., s. 29.

4 Drew, op. cit., s. 133.

' R. Skelton, The Poetic Pattern. Routledge and Kegan Paul, London
1956, s. 184—185.
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Krytyk literacki podchodzacy do jakiego§ utworu poetyckiego z po-
zycji tej pierwszej fazy psychoanalizy bedzie uzywal wczesnego slow-
nictwa psychoanalitycznego, takiego jak kompleks Edypa czy fazy fal-
liczna i analna. Najcze$ciej bedzie sie opieral niemal calkowicie na freu-
dowskiej liScie symboli zamieszczonej w dodatkach do O marzeniu sen-
nym z r. 1914 lub na pierwszym zbiorze odczytéw o psychoanalizie z lat
1915—1917. Znaczna cze$é tego, co w kregach literackich uchodzi za
psychoanalize czy krytyke psychoanalityczng, pochodzi wlasnie z tej
fazy najwczesniejszej, poszukiwania tresci ukrytej.

Ujmowana z tego punktu widzenia, ukryta tres¢ wersu ,,Nie odczu-
watem ludzkich lekéw” to to, Ze nie lekalem sie strat bedacych udzia-
lem czlowieka — utraty jakiej§ osoby lub utraty jakiejs czeSci ciala.
We weczesnej fazie psychoanalizy cielesnym modelem utraty byla ka-
stracja, kluczowym wyrazem dla pierwszej strofy bylby wiec wyraz
,ona”. Ona, bedac kobietg, nie podlega temu pierwowzorowi utraty. Po-
dobnie ,,ja” z wiersza jest ,zapieczetowany”, czyli zamkniety — nie ma
zadnego otworu: nie mozna w niego wej$¢ tak, jak mozna wejs¢ w ko-
biete. On takze nie musi odczuwaé ludzkich lekéw. Jesli zas stowo
,Spirit [duch, dusza]” ma (jak w szekspirowskiej angielszczyZznie) pewne
konotacje falliczne, to pieczetujacy go sen stanowi jeszcze jeden wymiar
ochronny. Cala zatem pierwsza strofa ma w odniesieniu do méwiagcego
i do dziewczyny tre$é nieSwiadoma: oboje byliSmy bezpieczni, poniewaz
byliSmy nietknigci.

W drugiej strofie ta uspokajajagca taktyka zawodzi. Dziewczyna nie
podlega wprawdzie utratom, jest jednak bezwladna, obojetna. Nietknie-
ta, poniewaz nie mozna jej tkna¢. Ziemskie skaty i kamienie w tej pierw-
szej fazie symbolizowalyby nieczystos¢ lub, w sensie cielesnym, kal.
Ona stala si¢ martwa i bezwartoSciowa — jak ekskrementy. Drzewo
i skala moglyby réwniez symbolizowaé¢ fallus. Tak wiec ona nie utra-
cila fallusa — ona stala sie fallusem. Jednocze$nie jednak ogarnela ja
calkowita niemoc, pozbawiona jest ruchu, sily, wzroku i stuchu. Jest to
tak jak gdyby, odlgczona, byta fallusem po kastracji — calkowicie zy-
wotnym, lecz catkowicie martwym.

Wedlug dzisiejszych standardéw (a by¢ moze wedlug wszelkich stan-
dardow) jest to odczytanie prymitywne. Juz w r. 1936 Anna Freud na-
kreslila granice tego rodzaju rozszyfrowywaniu symboli:

Technika tlumaczenia- symboli to {...) zanurzanie sie z najwyzszych warstw
$wiadomosci wprost w najnizsze warstwy nie§wiadomo$ci, bez zatrzymywania
sie na poSrednich warstwach uprzedniej dzialalno$ci ego, ktére w przesziosci
zmusilo moze jaka$§ okre$long tresé id do przybrania pewnej szczegbélnej for-
my, bedacej wyrazem ego 16,

8 A, Freud, The Ego and the Mechanisms of Defence. Hogarth Press, Lon-
don 1948, s. 16—17.
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Stosowane przez badacza literatury tego rodzaju rozszyfrowywanie
symboli nieustannie przerzuca nas od poezji do anatomii, od konkret-
nych sléw na danej stronie do otchtani nieswiadomosci. Poza tym te
réwnania symboliczne sg stale i niezmienne, nie stwarzaja wiec moz-
liwosei wytlumaczenia znacznych réznic w odbiorze indywidualnym —
a nawet réznic w rozszyfrowywaniu symboli przez réznych krytykéw
psychoanalitycznych.

Anna Freud prowadzi nas do proceséw ego zachodzacych — i posred-
niczagcych — miedzy glebig a powierzchnia, a wiec do drugiej fazy psy-
choanalizy jako nauki. Datuje sie ona od r. 1923, kiedy to Freud wy-
sungl pojecia superego, ego i id, podstawowg za$ parg biegunéw jest
w niej ego i nie-ego, czyli syntetyiujace funkcje umystu a rzeczywi-
sto§¢ zewnetrzna bgdz jakas inna struktura wewnagtrz psychiki. O ile
w pierwszej fazie terapia starala sie uczyni¢ Swiadomym to, co nieswia-
dome, o tyle w drugiej miala na celu rozszerzenie i wzmocnienie ego.
Nie mozna juz wlasciwie méwi¢ o ,nie§wiadomosci”’, w formie rzeczow-
nikowej, a tylko o elementach ,nieswiadomych”.

Rozpatrujgc jakis utwoér poetycki z perspektywy tej drugiej fazy,
krytyk literacki staralby sie odkryé¢ strategie ego, jakie znajduja wyraz
w jezyku utworu 7. W przypadku wiersza Wordswortha zapytatbym, jak
nieSwiadoma fantazja o kastracji czy zmienieniu sie w pozbawiony
ciala fallus mogla sta¢ sie swiadomym tematem panteizmu, kosmicznej
obojetnosci czy tez Smierci jako $Smierci-w-zyciu. Pomiedzy tymi dwoma
poziomami strategie ego przeksztalcajag to pierwsze w to drugie i kry-
tyk literacki stosujacy psychoanalize w jej fazie psychologii ego sku-
piltby swa uwage na tych wlasnie strategiach.

Pierwsza strofa zdaje sie odzwierciedlaé¢ strategie ego (czyli jego me-
chanizm obronny czy przystosowawczy) polegajacy na wyparciu, tj.
blokowaniu mysli lub uczucia, by nie dotarly do §wiadomosci.

Sen pieczetowal mojg dusze,
Nie odczuwatem ludzkich lekow.

Ona byla podobnie wolna od uczu¢ i lekéw, nie mogla bowiem czu¢
tkniecia ziemskich lat. Méwigcy unika niebezpieczenstw utraty, z goéry
niejako wyrzekajac sie Swiadomos$ci, ze jego ukochana to ludzka, $Smier-
telna istota’ w niebezpieczenstwie.

W drugiej strofie to odrzucenie staje sie bardziej bezwzgledne. O ile
w pierwszej zdawalo sig, ze ona tylko nie moze czué, teraz nie ma juz
ani ruchu, ani sily, ani wzroku, ani stuchu. Przebija tu co$ z agresyw-
nego, uniewazniajacego uczucia, jakie kryje sie za owym odrzuceniem:
ona zostala zmieniona w nic, lub w zwykly skale, kamien czy drzewo.

17 Najobszerniejsza jak dotad prezentacje tego punktu widzenia znajdzie czy-
telnik w mojej wczedniejszej pracy, The Dynamics of Literary Response. Oxford
University Press, New York 1968. .
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Formalnie rzecz biorgc, nie moéwigcy to sprawil, a przeciez w wierszu
tym takie wyrazy jak ,teraz”, przejScie od przeszlosci do terazniejszosci,
powtérzenie stowa ,ziemia” oraz cale podobienstwo tresci obu strof
sugeruja, ze strofa druga to kara za pierwsza. Teraz moéwiacy dozna
ludzkich lekéw, a dziewczyna, ktéra nie mogla czu¢ dotknigcia, bedzie
sie toczyé tysigce mil z kamieniem, skalg i drzewem.

Rozpatrujac mechanizmy obronne ego dzialajace pomiedzy nieSwia-
domg fantazjg na temat ciala a szerszym tematem $wiadomym, mozemy
takze psychoanalitycznie rozwaza¢ forme. Mozemy np. analizowaé¢ war-
stwe brzmieniows: powtarzajgce sie trzykrotnie w pierwszym wersie
$ mozna rozumie¢ jako uspokajajacy srodek nasenny, stuzacy odrzuce-
niu 18, Podobnie powtarzajgca sie gloska n w wersach pigtym i szo-
stym — styszymy 5 dzwiekéw n-plus-samogloska — mou, nau, nou, nai,
no, a wszystkie stuzg przeczeniu lub opuszczeniu. Zwrdéémy tez uwa-
ge na zagubiony rym wersu szostego: zamiast powiedzie¢ ,,sees
nor hears [nie widzi i nie styszy]” i kontynuowa¢ w ten sposéb rymy
-ears pierwszej strofy, Wordsworth przestawia te czasowniki. Znowu
mam poczucie, ze co$ opuszczono: cof zostalo wyparte.

To wrazenie jest dla mnie najsilniejsze w wersie pigtym. Wyczuwam
zdecydowang pauze po ,,now [teraz]”, ktora zastepuje i usuniete ze struk-
tury glebokiej i po ktérej nastepuje stabe i uczuciowo niewspoéimierne
»no force [zadnej sily)”. ,,No motion has she now, no force [Zadnego
ruchu nie ma teraz, zadnej sity]”. Poréwnajmy to z najblizsza mozli-
woscig: ,,No motion has she now nor force [Zadnego ruchu nie ma teraz
ani sity]”. Odkrywam, ze w warstwie powierzchniowej Wordsworth opu-
$cil znacznie wiecej: ,,No motion has she now, no force has she now
[Zadnego ruchu nie ma teraz, zadnej sily nie ma teraz]” — tak brzmieé
powinno wlasciwie to zdanie, drugie ,,has she now” zostalo jednak opu-
szczone. To, co opuszczono w formie, odpowiada temu, co wyparto ze
Swiadomosci.

Wreszcie, wymawiajac ostatnie dwa wersy z ich wielokrotnym r» —
»Rolled round in earth’s diurnal course / With rocks (...)”, stysze, jak
zgrzytam i warcze w werbalnej wersji gniewu kryjacego sie w tej zwiez-
lej opowiesci o Smierci dziewczyny.

Stosowanie drugiej fazy psychoanalizy w badaniach literackich przy-
nosi znaczny postep w stosunku do pierwszej. Jest mniej szokujgce. Od-
wotluje sie¢ do innych sposobéw myslenia i czytania. Potrafimy zinte-
growa¢ nie§wiadomg tresé wiersza — czeSciowo ujawniong przy uzyciu
metod tlumaczenia symboli fazy pierwszej — z tematami swiadomymi
i repertuarem $rodkéw formalnych danego utworu odkrytymi przez
tradycyjng nauke o literaturze. W istocie analiza literacka noszgca dru-

18 [W oryginale autor eseju stosuje tu podobng aliteracje: ,So0othing soporifics
in the service of”.]
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gie oblicze psychoanalizy bardzo jest podobna do tradycyjnego odczyty-
wania formalistycznego.

Podobnie jak ono pozostawia jednak takie pewne problemy nie roz-
strzygniete. Po pierwsze, w rownym stopniu co krytyka osadzona w fa-
zie pierwszej, nie tlumaczy réznic w doswiadczeniach lektury. Nie dopu-
scilisSmy jeszcze do glosu, obok hipotetycznej zbiorowosci, tego, co indy-
widualne. ,,Ja” pominieto na rzecz ,,my” lub ,to”. Po drugie, musiatem
méwi¢ o wierszu Wordswortha tak, jak gdyby- byla to jaka$ mini-psy-
chika — jak gdyby zawieral w sobie procesy psychiczne, niezalezne od
jakiejkolwiek rzeczywistej psychiki, takiej jak psychika autora czy mo-
ja wilasna. Obie te trudno$ci wynikajg stad, ze méwie o tym wierszu
jako o bycie zewnetrznym, czyms$ ,tam na zewnatrz”, oderwanym od
tego, co w zwiagzku z nim dzieje sie ,,tu w srodku”.

Z pytaniami o to, co jest ,tam na zewnatrz” i w jakiej relacji po-
zostaje do tego, co jest ,tu w $rodku”, staje juz przed trzecim obliczem
psychoanalizy. W fazie pierwszej wiekszo§¢ zjawisk ludzkich tlumaczo-
no biegunowos$cia nie§wiadomosci i $wiadomosci. W drugiej bylo to
¢go przeciwstawiane nie-ego. W trzeciej jest to jazn, wlasne ja w opo-
zycji do nie-ja. Zmiana, jaka przynosi kazda kolejna faza w stosunku
do poprzedniej, znajduje odbicie w zmianie, jakiej ulega stowo ,nieswia-
domos¢”. W fazie pierwszej moégt to byé rzeczownik odnoszacy sie do
jakiej§ rzeczy, systemu czy nawet miejsca. W drugiej, gdy Freud oznaj-
mil, ze ,nie§wiadome” jest jedynie terminem opisowym, wyraz ten stal
sie tylko przymiotnikiem, jak np. w zwrocie ,nieSwiadome ego”. Teraz
Roy Schafer twierdzi, ze o nie§wiadomo$ci mozna méwié tylko przy-
stowkowo -— a wiqe o czlowieku, pojmowanym w kategoriach calej oso-
bowosci, robigcym to czy owo nieSwiadomie 19,

W kazdym razie Freud w te trzecia faze wszedl juz w r. 1930,
w pierwszym rozdziale Kultury jeko #rédia cierpien. Zdal sobie wtedy
sprawe, ze, przynajmniej w odniesieniu do poczatkowego okresu zycia
jednostki catkowicie intra psychiczny model pierwszych dwu faz musi
ustapi¢ modelowi int er psychicznemu, takiemu, ktéry obejmuje zaré6wno
indywidualng psychike, jak i to, co jg otacza: ,pierwotnie ego zawiera
w sobie wszystko, a dopiero pézniej oddziela od siebie §wiat zewnetrz-
ny” 20, Jest to kolosalna zmiana w teorii psychoanalitycznej, i Freud nie
przesadzal, gdy poréwnywat odkrycie tej wczesnej fazy rozwoju do od-
krycia kultury minojskiej i mykenskiej poprzedzajacej archaiczng i kla-
syczng Grecje.

Cdy juz raz Freud przyjal taka koncepcje ego, zgodnie z ktérg na
poczgtku spelnia ono funkcje przepuszczalnej powierzchni styku mieg-

9 R, Schafer, A New Language for Psychoanalysis. Yale University Press,
New Haven and London 1976, s. 241—243.

20 7 Freud, Kultura jako 2rédio cierpien. W zbiorze: Freud, Czlowiek,
religia, kultura. Tlumaczyl J. Prokopiuk. Wstegp B. Suchodolski. War-
szawa 1967, s. 241. ’

23 — Pamietnik Literacki 1981, z. 4
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dzy jainig a $wiatem zewnetrznym, stale przybywalo dowodéw, ze jest
tak przez cale zycie. On sam powiedzial, ze granice naszego ego zni-
kajg, gdy zakochujemy sie lub kiedy mamy przezycie mistyczne. Rzu-
citem mysl, ze to samo dzieje sie, kiedy jestesmy ,,pochlonieci” litera-
turg lub sztuka. Na dlugo jednak przede mna Lacan wystapit ze swoim
stade du miroir, a D. W. Winnicott stworzyl jeszcze bardziej przekonu-
jace pojecie obszaru posredniego miedzy jaznig (wlasnym ja) a innym,
w ktérym ma miejsce wszelkie doswiadezenie kulturowe. Szerokie
pojecia przystosowania, wzajemnej zaleznoSei i rozwoju psychospolecz-
nego Erika Eriksona odwolujg sie do interpersonalnego modelu psychiki.
Do niego réwniez odwotuje sie Charles Rycroft, gdy unowoczesnia sta-
romodne rozszyfrowywanie symboli, traktujgc symbolike psychoanali-
tyczng jako aktywny sposob wchodzenia w relacje ze §wiatem. Na takim
modelu opiera sie takze Roy Schafer rozwijajac pojecie ,,jezyka dzia-
lania [action language]”, jazni (wlasnego ja) i innego, ktéry wyprowa-
dzi psychoanalize poza konstrukty drugiej fazy: id, ego i superego. Wielu
tez innych psychoanalitykéw (zbyt wielu, by ich z osobna wymieniaé)
buduje raczej na biegunowosci wlasnego ja i innego niz na opozycji ego
1 nie-ego.

Termin kluczowy to ,tozsamosé”. Erikson i wigkszo$¢ analitykow
traktuje jg po prostu jako ogbélne odczuwanie siebie jako odrebnej ca-
fosci. Precyzyjniejsze i o wiekszym znaczeniu dla literatury jest ujecie
Heinza Lichtensteina. Dowodzi on, ze we wszystkich niezliczonych wy-
borach, w ktorych przejawia sie osobowosé, zewnetrzny obserwator moze
wysledzi¢ jeden przebiegajacy przez nie styl. Inng osobe mozemy poj-
mowaé jako pewna cigglo$¢, identyczno$é utrzymujacg sie w zmianie,
samg za§ zmiang rozumiemy jako zmiane, jedynie z géry zakladajac
jaka$ zasadniczg identyczno$é. Mozemy zatem odczytywacé siebie nawza-
jem jak muzyke, styszac, jak wygrywamy nasze zycia jak wariacje jed-
nej melodii, tematu tozsamosci, ktory jest, calkiem po prostu, samg na-
szg istota.

Ten proces wyabstrahowywania w temat tozsamos$ci i jego wariacje
bardzo przypomina to, co robi przedstawiciel szkoty formalnej w kry-
tyce, kiedy lgczy wszystkie oddzielne szczegbly utworu poetyckiego wo-
kot jakiego$ tematu centralnego. Podchodzac w ten sposéb do ludzi, la-
pie sie na tym, ze opisuje ich tak, jak opisuje sie tematy dziel literac-
kich: ,,bedacy istotg kogo$ innego”, ,zwierajacy szczeliny znakami”, ,ra-
dzacy sobie z wielkimi niewiadomymi za pomocg matych wiadomych”,
»Panujacy nad zwrotami spowodowanymi przez wejscia i wyjscia”. Mo-
ge zatem moéwié o jakiej§ osobie jak o utworze poetyckim, osiagajac
duzg dokladno$é, lecz zachowujgc niepowtarzalno$é. Moge szczegblowo
i §ciSle méwi¢ o tym, co jednostkowe — czlowieku lub wierszu — pod
warunkiem, ze pamietam, iz to ja modwie.

Takie pojecie tozsamos$ci nadaje wiec nowy wymiar wszystkim na-
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szym grom. My nie tylko postrzegamy, my takie postrzegamy siebie
postrzegajacych. Zaczynamy rozumieé¢, ze nasze postrzezenia same sg
aktami, w ktérych wyraza sie nasz tozsamo$ciowy temat. Wyraza go
takze interpretacja, tak ze gdy czytam i komentuje wiersz Wordswortha,
wiem, ze dzieja sie rownoczesnie dwie na pozér sprzeczne rzeczy.

Z jednej bowiem strony wykorzystuje swoja bieglosé jako czytelnika,
swa znajomo$¢ Wordswortha, angielskiego romantyzmu i tego, co napi-
sali o tym inni, a co najwazniejsze, podejmuje si¢ rzetelnego poszuki-
wania ,stusznej” interpretacji, takiej, ktéra bylaby przekonujgca takze
dla innych. To sie nazywa by¢ ,obiektywnym”. A przeciez jednocze$nie
wiem, ze moge to robi¢ jedynie w taki spos6b, ktory jest calkowicie
autentyczny dla mnie — ,,subiektywny”.

Jest to jednak tylko pozorna sprzeczno$é. Wszystkie moje akty, po-
strzezenia i relacje, w jakie wchodze, takze moj stosunek do tego wier-
sza, to funkcje mojej tozsamosci, gdyz tozsamosé to wlasnie méj stale
jednakowy temat plus jego wariacje. W moim stosunku do tego wier-
sza zawarte s3 zar6wno moje emocje, jak i charakterystyczne dla
mnie postugiwanie sig¢ dyscypling krytyczna. W istocie umiejetnosci i od-
czu¢ na temat umiejetnosci oraz tego, do czego umiejetnosci te sie wia-
$nie stosuje, nie spos6b rozilgezy¢, wzajemnie sie bowiem pobudzaja (sg
zawsze interinanimated, by uzy¢ wyrazenia Donne’a). To wlasnie dla-
tego, ze wiersz ten budzi moje emocje, umiem go niejako stworzy¢ na
nowo w sobie tylko wlasciwy sposéb, postugujgc sie jednak przy tym
taktykami, ktére wspolne sg wielu krytykom.

Teoria tozsamosci pozwala mi zrozumie¢ to wzajemne oddzialywanie
mocnych hipotez krytycznych i pasjonujgcych migotliwych obszaréw
prywatnej, osobistej wiedzy. Ta trzecia faza nie oznacza cofniecia sie do
subiektywizmu. Oznacza porzucenie zludzenia, ze rzeczywistos¢ (lub ja-
kis tekst) zrozumie¢ moge tylko wtedy, gdy sam zachowam wobec niej
dystans, stawiajgc sie poza nig.

Trzecie oblicze psychoanalizy spoglada zatem w strone gtéwnego nur-
tu mysli naukowej XX w., ktérego nie uwzgledniala jeszcze psychologia
ego. Najbardziej nawet bezwzgledne z nauk uznajg obecnie role pod-
miotu. Przyklady najbardziej oczywiste to rola obserwatora w teorii
wzglednosci czy twierdzenie Godla, ustanawiajgce granice bezosobowej
aksjomatyzacji matematycznej. W mechanice kwantowej fizyk zatrzy-
muje solidng rzeczywistosé, jak magik obracajacy monete miedzy pal-

cami az rozewrze dloni i oto — nie ma nic, a w kazdym razie nic poza
niesubstancjalnymi zbitkami wzajemnie si¢ dopelniajacych réwnan réz-
niczkowych.

Psychologowie eksperymentalni utworzyli swe pracownie jako straz-
nicy wartosci helmholtziafiskich i metod nauki XIX-wiecznej. Inni przed-
stawiciele nauk spolecznych, latwiej sie dostosowujacy, uznali obserwa-
tora i posluguja sie nim, szczegdlnie antropologowie kultury, a bardziej
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jeszcze spektakularnie psychologowie poznania i percepcji. Raz po raz
udowadniajg oni w rozmaitych kontekstach, ze postrzeganie to akt twor-
czy. Postrzegamy nie w jakiej§ jednokierunkowej uliczce przyczyny-i-
-skutku, bodZca-i-reakceji, lecz stosujgc wobec rzeczywistosci zewnetrz-
nej hipotezy powstale w nas samych. Podobnie jezykoznawstwo od cza-
sébw Chomsky’ego oddala nas od prostej analizy warstwy powierzchnio-
wej zachowania mdéwigcych, czy latwych rozréznien signifiant — signi-
fié, langue — parole z poczatku XX w. Zaréwno stuchanie, jak i mé-
wienie, rozumiemy teraz jako sytuacje, w ktérych generujemy hipotezy
gramatyczne, struktury glebokie czy protozdania, by poréwna¢ je z war-
stwg powierzchniows dzwiekow 21,

Krétko moéwiage, nauki te zdajg sie nas prowadzi¢ do stanowiska filo-
zoficznego podobnego stanowisku Husserla. Istota ludzka staje sie swo-
bodnie emitujgcym centrum znaczen. To my nadajemy znaczenie zdarze-
niom zamiast pozwala¢ swiatu, by zasypywal nas swoimi znaczeniami.
I rzeczywiscie, gdy XX-wieczni historycy, tacy jak Thomas Kuhn, $le-
dzg historie nauki, pokazujg, ze odkrycie nie jest jedynie sprawg logiki
i eksperymentu czy nawet pasji odkrywcy. Decydujaca jest zdolno§é nau-
kowcow jako ludzi wlgczania nowych spostrzezen do paradygmatoéow,
ktére juz majg w glowach. Nawet budowanie teorii jest aktem, w kto6-
rym istota ludzka tworzy replike swej tozsamosci.

W tej trzeciej fazie psychoanaliza sama jest wiec pewnym nauko-
wym paradygmatem, ale jest takze naukg opisujaca, jak ludzie takie
paradygmaty tworza. Nie jest to jakas hermeneutyka majgca nas zapro-
wadzi¢ od tresci jawnej do ukrytej, jak w fazie pierwszej. Staje sig
hermeneutykg hermeneutyki; tlumaczy nie tylko, co powiedzialem, lecz
réwniez, jak doszlo do tego, ze to ja wlasnie to powiedzialem. Dlaczego
np. ten wiersz nasungtl mi sie jako wlasciwy wiersz przy omawianiu
tego tematu? Dlaczego doszukalem sie w nim wziecia odwetu na moé-
wigcym, czego$ ostrzejszego niz to, co opisali inni krytycy?

Oto kilka rzeczy, ktére napisalem o sobie (zanim zaczglem pisa¢
o wierszu Wordswortha): ,Potrzeba zobaczenia i rozumienia jest
u mnie bardzo silna”. ,,Wyczuwam u siebie prawdziwy konflikt miedzy
popedami naukowymi a literackimi”. Odczuwam ,,namietng che¢ poznania
rzeczy od $rodka, przy réwnie silnym poczuciu, ze w koncu bezpiecz-
niejszym jest sie¢ na zewnatrz”. Dlatego tez ,,1ubie bada¢ werbalng po-

21 Zob. np. U. Neisser, Cognitive Psychology. Appleton-Century-Crof}s, New
York 1967. — J. A. Fodor, T. G. Bever, M. F. Garrett, The Psychology of
Language: An Introduction to Psycholinguistics and Generative Grammar,
McGraw-Hill, New York 1974. — D. A. Norman, D. E. Rummelhart, and
the LNR Research Group, Explorations in Cogniition. W. H. Freeman, San Fran-
cisco 1975. — Zob. takze N. N. Holland, What Can a Concept of Identzt'y Add
to Psycholinguistics? ,,Psychiatry and the Humanities” 3 (1978).
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wierzchnie tekstu, szukajac zwlaszcza »organicznej jednosci« w spo-
sobie, w jaki wszystkie elementy 13czg sie ze soba”. ,,Mdj temat
tozsamosci wigze sie z zachowaniem poczucia wlasnego ja oraz zaspoka-
janiem miltosci wlasnej przez uzyskiwanie wladzy nad relacjami mie-
dzy rzeczami, w szczegdlnoSci za§ przez panowanie nad nimi raczej
dzieki poznawaniu czy widzeniu ich z zewngtrz niz dzieki faktycznemu
wchodzeniu w nie”.

W wierszu Wordswortha strofa o niedotykaniu prowadzi do strofy
o jeszcze wiekszym dystansie. Dla mnie ten wlasnie dystans przyczynia
si¢ do wieksze] jeszcze intensywnosci. Nic dziwnego, ze odczuwam ten
wiersz jako wziecie na mnie odwetu, odptacanie mi pieknym za nadob-
ne, Jak powiedzial kiedy$ Robert Duncan, ,wiersz to oslona rzucajgca
wyzwanie temu, przed czym cie oslania”. W moim za$§ ujeciu: ,,Jesli
probujesz unikngé zadrasnie¢ czasu i zwigzkéw z ludzmi, natrg na cie-
bie z przerazajgcg prawdy”. Jest jednak takze aspekt bardziej pozytyw-
ny. Ten wiersz moéwi mi — czy tez ja moéwie poprzez niego — ze aby
by¢ blisko innej osoby, trzeba sie odpieczetowac w Swiecie, ktéry moze
sie okazaé¢ obojetny albo tez moze w ciebie wtargngé. W obu przypad-
kach narazasz na niebezpieczenstwo wlasne ja, ryzyko to warto jednak
ponie$¢, mozna bowiem zyska¢ nie tylko intymnosé, ale i bezpieczenstwo
istoty wiekszej niz ty sam. '

Co wiec z trzema obliczami psychoanalizy? Tutaj takze okazuje sie,
ze posuwalem sie od centrum psychoanalitycznego wgladu ku coraz to
wiekszej ogoélnosci; od poczatkowych biegunéw $wiadomosci i nie§wiado-
mosci do intrapsychicznego modelu ego i nie-ego, a wreszcie do naj-
szerszego lecz i najsci§lejszego sposobu ujmowania indywidualnosci, swo-
jej wlasnej i innych — tozsamo$ci, ktéra wigze sie zaré6wno z intym-
noScia, jak i dystansem.

Podobnego rozszerzenia dokonalem, gdy chodzi o interpretacje, prze-
chodzac od rozszyfrowywania poszczegdlnych symboli do badania stra-
tegii ego. Jednakze ostatni méj krok — ktéry, mam nadzieje, zrobicie
rowniez — zmienia krytyke w akt osobistego odkrycia. Jako krytycy
jesteSmy powolani do interpretowania nie tylko tekstu, ale takze tego,
co 0 nim méwimy. haczae te dwa wymiary, wykorzystujemy wiedze li-
teracks, aby osiggna¢ samowiedze. W naszych interpretacjach wyrazamy
i na nowo stwarzamy siebie — to zresztg robiliSmy zawsze — teraz jed-
nak mozemy to robi¢ z pelng $wiadomoscia.

Co to oznacza w praktyce? Jak wyglada interpretacja tego wiersza
przy uzyciu psychoanalizy w jej trzeciej fazie? Moglaby wygladaé¢ tak
jak to, co o nim powiedzialem na samym poczatku, by¢ swiadomym 13-
czeniem cech utworu z moimi wilasnymi uczuciami winy i kary, gdzie
dochodze do ogolnosci i intymnosci zarazem. Moglaby tak wyglada¢, ale
nie musi. Odeczytan moze byé¢ tyle, ilu czytelnikéw, ktérzy je napisza.
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Moze byé¢ i powinno. W tej bowiem fazie krytyka literacka uprawiana
z pozycji psychoanalitycznej naraza sie na intymnos$é, po to, by przy-
wroci¢ indywidualnosé. Najlepsi interpretatorzy opiera¢ sie¢ bedg nie
tylko na swej wiedzy o literaturze, ale takze na swej samowiedzy. Jak

to robi¢? Trzecia faza uczy nas, ze to kazdy z nas bedzie musial odkryé
sam.

Przelozyla Maria Bozenna Fedewicz



