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INTERPRETACJA LITERATURY A TRZY FAZY PSYCHOANALIZY

Wychodzę z historycznego punktu widzenia, a mianowicie, że psy­
choanaliza, a wraz z nią psychoanalityczna krytyka literacka przeszły 
(w ciągu 80 lat swego istnienia) przez trzy wyraźne fazy. Wszystkie trzy 
koncentrują się wokół odkryć Freuda, z których biorą początek, każda 
jednak kolejna faza przynosi pewne poszerzenie zainteresowań w kie­
runku ogólniejszej psychologii człowieka. Chciałbym zilustrować moją 
tezę na przykładzie jakiegoś pacjenta, ale zarówno krytycy literaccy, 
jak i psychoanalitycy to wszak istoty, których właściwym żywiołem 
jest język, drobiazgową historię choroby pacjenta zastąpię więc kró t­
kim wierszem. Pacjent jako tekst, tekst jako pacjent, cierpliwy tekst- 
-pacjent:

A slumber did my spirit seal;
I had no human fears.

She seemed a thing that could not feel 
The touch of earthly years.

No motion has she now, no force;
She neither hears nor sees;

Rolled round in earth's diurnal course,
With rocks, and stones, and trees.

[Sen pieczętował moją duszą, /  Nie odczuwałem ludzkich lęków. /  Zdała 
się rzeczą, co czuć nie może / Tknięcia ziemskich lat. / Żadnego ruchu nie ma 
teraz, żadnej siły, /  Nie słyszy i nie widzi. /  Toczą ją obroty Ziemi, / Z ka­
mieniem, skałą, drzewem.] 1

[ N o r m a n  N. H o l l a n d  (ur. 1927), profesor State University of New York 
w Buffalo, autor książek Psychoanalysis and Shakespeare (1966), The Dynamics of 
Literary Response (1968), Poems in Persons (1973), 5 Readers Readings (1975), 
czołowy obecnie przedstawiciel dążności psychoanalitycznych w badaniach lite­
rackich.

Przekład według: N. N. H o l l a n d ,  Literary Interpretation and Three Phases 
of Psychoanalysis. „Critical Inquiry” 3 (1976), s. 233—247.]

1 [Przekład możliwie dosłowny ze względu na dalsze wywody autora eseju. 
Dla porównania dwa przekłady poetyckie (W. W o r d s w o r t h ,  Poezje wybrane. 
Wybrał, przełożył, wstępem opatrzył Z. K u b i a k .  Warszawa 1978):

Sen pieczętował moje serce,
Lęk do mnie żaden nie kołatał.
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Jest to utwór, którego znaczenie zmieniało się dla mnie w różnych 
okresach mego życia.

Dawno, dawno temu, tak gorliwym byłem entuzjastą Nowej K ryty­
ki, że właściwie w ogóle nie umiałem się ustosunkować do tego wier­
sza. Wydawał się zbyt prosty, by dopuszczać taką krytyczną egzegezę, 
jaką się zachwycałem i jakiej chciałem. Teraz natomiast wydaje mi się 
tak stosowny do krytycznej analizy psychologicznej, którą wyznaję, że 
sam mi się nasunął jak swobodne skojarzenie.

Kiedyś mogłem kontemplować śmierć, którą opisuje ten wiersz, jako 
wygodną panteistyczną abstrakcję. W istocie wciąż potrafię osiągnąć 
ten stan wygodnego wyparcia w pierwszych dwu jego wersach: kojący 
sen, ,,nie odczuwałem ludzkich lęków”. Teraz jednak wpisuję w ten 
wiersz więcej doświadczenia strat i porażek wieku dojrzałego. Teraz 
zwrot „Zdała się rzeczą” razi mnie, .tym bardziej że poprzedzają go 
„dusza” i „ludzie”. Mogę sobie tłumaczyć, że ta nieludzka „rzecz” służy 
tu po prostu jako zaimek, tak jak gdyby Wordsworth napisał „Zdała się 
istotą [She seemed a being]” lub „Zdała się czymś [She seemed some­
thing]”, co już nie czuje. Ale tak przecież nie napisał — nazwał ją ^rze­
czą” i to słowo jest zgrzytem. Z jednej strony daje mi ono wprawdzie 
uspokajające poczucie ucieczki od ludzkich lęków i erozji ziemskiego cza­
su, nadaje bowiem „jej” z wiersza bezpieczeństwo i pewność przed­
miotu nieożywionego; jednocześnie jednak łapię się na tym, iż przywo­
dzi mi na myśl takie pobrzmiewające platonizmem zwroty jak „rzecz 
niebiańska” [„a thing enskied” — z Miarki za miarkę] 2 i uświadamiam 
sobie, że przeciwstawiam „rzecz” „ziemskim” z następnego wersu. Na­
zwanie jej „rzeczą” sprawia, że w pewnym sensie „ona” jest dla mnie 
czymś mniej niż istotą ludzką — przedmiotem — i czymś więcej zara­
zem: zostaje bezpiecznie wywyższona na piedestał ponad wszelkie ziem-

Zdała się rzeczą, której nie tkną 
Przenigdy ziemskie lata.

Teraz się już nie ockną oczy.
Blaskiem nie zbudzisz jej ni śpiewem,

Głuchy ją obrót ziemi toczy
Z kamieniem, skałą, drzewem 

oraz (Angielscy „poeci jezior”. Wybrał, przełożył, wstępem i objaśnieniami opa­
trzył S. K r y ń s k i .  Wrocław 1963, s. 21. BN II 143):

Sen jakiś ducha mego skuwał;
Nie podlegałem lękom;

Zdała się czymś, co nie odczuwa,
Że lata tkną jej ręką.

Dziś nie ma ruchu ani siły;
Nic, głucha, ślepa, nie wie;

Obroty Ziemi ją toczyły
Z kamieniem, skałą, drzewem.]

2 [Przez wszystkich polskich tłumaczy Szekspira tłumaczona jako „istota”, 
„stworzenie” itd., zgodnie ze znaczeniem, jakie niesie w tym kontekście (Miarka 
za miarkę, akt 1, sc. 5).]
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skie dotknięcie — z całą dwuznacznością i ambiwalencją, jakie wiążą 
się z piedestałami.

Tak więc w pierwszym czterowierszu odkrywam podwójne wypar­
cie: wyrzekając się ludzkiego dotyku, uczucia i ciepła, unikam ludzkiego 
lęku i utraty, jakie przynosi ziemski czas. Aby nie narażać się na 
wstrząsy emocjonalne, skrycie odczłowieczam inną osobę. A przecież,, 
mówię sobie, to nie j a to robię — to „ja” z wiersza. Dlaczego j a miał­
bym się czuć winny? Myślę, że częściowo dlatego, że rzeczywiście m a m  
skłonność do odczłowieczania ludzi poprzez systemy i teorie. Częściowo 
zaś dlatego, że czuję się ukarany przez strofę następną.

Pierwsza strofa była łagodna. Wszystko minęło. Zwykły „sen” uwol­
nił mnie od lęków. Do pewnego stopnia mam wrażenie, że ten stan trwa 
nadal w strofie drugiej, czuję jednak, że wszystko zostało tu  wyolbrzy­
mione, przybierając skrajną i boleśnie śmiertelną formę. „Jej” nie tylko 
nie tkną lata, ona się całkowicie zatarła.

Żadnego ruchu nie ma teraz, żadnej siły,
Nie słyszy i nie widzi.

Pierwszy wers zwłaszcza napawa mnie przeraźliwym uczuciem bez­
radności, załamuje się bowiem, gdy robię pauzę po „teraz”, a mdłemu 
zwrotowi „żadnej siły” nie udaje się utrzymać w nim równowagi. Gdy 
słyszę następnie powtórzone „Ziemi”, zestawiam dziewczynę, która 
w ogóle nie mogła czuć tknięcia ziemskich lat z ciałem toczonym wraz 
z kamieniem, skałą i drzewem, teraz bezradnie wystawionym na dotyk 
i bombardowanie ziemią. Znajduję wprawdzie pewną panteistyczną po­
ciechę w tym, że jest ona częścią powracającej, cyklicznej natury, prze­
waża jednak uczucie, że moje próby wyparcia w pierwszej strofie 
strofa druga obróciła w potworną, kosmiczną obojętność. Przez cały zaś 
czas czuję, że jeśli karze się mnie w ten sposób — bierze na mnie od­
wet — to musiałem czymś zawinić.

Gdy usiłuję połączyć ten wiersz w całość wokół jakiejś idei jedno­
czącej, tak jak to zwykle staram się czynić, dochodzę do wniosku, że 
jego cechą centralną jest jego budowa dwustrofowa, gdzie strofa druga 
uwydatnia i wzmacnia pierwszą. Pierwsza to przeszłość — druga to te­
raz. Pierwsza to zbliżenie — druga to ujęcie z pewnej perspektywy. 
Pierwsza mówiła o stanach ducha — druga podaje jedynie fakty. Nieco 
nieokreślone „ja” prowadzi do o wiele bardziej nieokreślonej „jej”, jak 
w tej właśnie dwuznaczności owego zaimka „ona [she]”, który może 
odnosić się do ukochanej kobiety bądź też do abstrakcji — „mojej du­
szy [my spirit]”.

Przedstawiam sobie „ją” spolaryzowaną w podludzką rzecz i nad­
ludzkiego anioła, następnie jednak przemienioną całkowicie w rzecz, przez 
co tym żywiej odczuwane jest jej człowieczeństwo. To, czego nie umiałem 
dostrzec, kiedy było tutaj, odczuwam teraz, kiedy tego już nie ma. 
To, co odległe, staje się bliskie. To, co przepadło, staje się obecne. A po­
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przez to wszystko wyczuwam branie na mnie o d w e t u ,  odpłacanie mi 
pięknym za nadobne. Wyparto tego, który wyparł. Jeśli próbujesz unik­
nąć zadraśnięć czasu i związków z ludźmi, natrą na ciebie z przerażającą 
prawdą.

Odczuwam ten odwet jako wymierzony we mnie. Przez cały czas 
czuję, że j e ś l i  karze się mnie w ten sposób — bierze na mnie odwet — 
to musiałem czymś zawinić. Jako teoretyk osobowości zawiniłem takim i 
właśnie odczłowieczeniami jak te, które „ja” z wiersza odkrywa w so­
bie i podtrzymuje w takich wyrażeniach scjentystycznych jak „ruch”, 
„siła” czy „obrót Ziemi”. Jako krytyk formalistyczny protestowałem 
przeciw poddawaniu psychoanalizie postaci literackich tak, jak gdyby 
były one istotami ludzkimi. Czy to dlatego ten tak ogromnie prosty 
i ludzki wiersz tak uporczywie nasuwał mi się jako wiersz stosowny na 
tę właśnie okazję? Czy w ogóle trzeba o to pytać? Myślę, że zbyt nagle 
przeszedłem do właściwego tematu. Zacznijmy więc od początku.

Zacznijmy od mojej tezy ogólnej: że psychoanaliza przeszła przez 
trzy  fazy. Była najpierw psychologią nieświadomości, potem psychologią 
ego, a dzisiaj jest, jak mi się wydaje, psychologią jaźni [psychology of 
the self].

Jednakże za wszystkimi tymi fazami (czy obliczami)3 psychoanalizy 
kryła się zawsze par excellence nauka o ludzkiej niepowtarzalności — 
jeśli nauka o niepowtarzalności jest w ogóle możliwa. Innymi słowy, 
w psychoanalizie istniało zawsze napięcie między niepowtarzalnością 
jednostkowego doświadczenia a aspiracjami do praw ogólnych, nauko­
wych. Freud odkrył, że jedyne dane, na jakich się opiera, to niepowta­
rzalna i jednostkowa nieświadomość, a mimo to podjął się helmholtziań- 
skiego niejako zadania: wyjaśnić zachowanie za pomocą „fizycznoche- 
micznych sił tkwiących w materii, dających się sprowadzić do siły przy­
ciągania i odpychania”. W istocie chciał studiować ludzi tak, jak gdyby 
byli kamieniami, skałami czy drzewami: jakże jednak nowe znaczenie 
nada tym siłom przyciągania i odpychania pacjentka taka jak Bertha 
Pappenheim (Anna О.), zakochując się w swym lekarzu!

Zaskakująco podobne były aspiracje współczesnego amerykańskiego 
badacza literatury (a od niedawna także europejskiego), który również 
dążył do takiej bezosobowej, dającej się uogólnić quasi-naukowej wiedzy. 
Była to reakcja nas anglofonów na zbytnie oddawanie się subiektyw­
ności przez krytyków epoki wiktoriańskiej i późniejszej. Była to także 
reakcja na bezkrytyczne wykorzystywanie wiedzy pozaliterackiej, wią­
zanie, często bezcelowe i nieprzekonujące, dzieł literackich z biografia­
mi ich twórców czy okresami literackimi. Chcieliśmy zamiast tego osiąg­
nąć analityczną ścisłość, najpierw wykazując organiczną jedność po­
szczególnych dzieł literackich, a następnie rozszerzając wypracowane

* [W oryginale gra słów: „phase” — faza, stadium; „face” — twarz, oblicze.]



I N T E R P R E T A C J A  L I T E R A T U R Y  A  T R Z Y  F A Z Y  P S Y C H O A N A L IZ Y 3 4 7

w  ten sposób metody interpretacji [close reading] na całą twórczość ja­
kiegoś autora, na mity i sztuki popularne, na język codzienny, a nawet 
na takie artefakty jak volkswageny, supermarkety i politycy.

Stworzyliśmy pewien rygor intelektualny oraz zasady tak uniwer­
salne, że przez ostatnie 20 czy 30 lat uprawianie krytyki literackiej było 
pasjonującym zajęciem — osobliwy jest jednak rezultat. Obiektywizm 
ten osiągnął bowiem swój naturalny cel w Południowej Karolinie, gdzie 
w ramach projektu analizy treściowej programuje się komputer tak, 
by czytał Raj utracony, szukając powtarzających się obrazów, metafor 
i struktur. Tak więc my, Amerykanie wcielamy w życie słynną uwagę 
dra Johnsona o tym poemacie: „Uważne jego przeczytanie to raczej obo­
wiązek niż przyjemność”.

Jesteśmy także dowodem zasadniczej nieludzkości tego rodzaju kry­
tyki. „Obiektywni” badacze literatury umieszczają dzieło literackie 
w marmurowej izolacji, poza innymi rodzajami doświadczenia, sami zaś 
przyjm ują postawę beznamiętnych obserwatorów (podobnych naukow­
com lub komputerom) pewnego procesu lokalizowanego poza jaźnią, 
a w samym tekście. Im bardziej zawikłany jest ten proces, tym większe 
pole do popisu dla krytyka. Tak więc my, formaliści lepiej potrafimy 
rozprawiać o zawiłościach jakiegoś Donne’a czy Eliota niż o bezpośred­
nich wypowiedziach jakiegoś Olsona czy Greeleya lub o prostocie takie­
go wiersza o Lucy. Ironię i pewną złośliwość ceniliśmy wyżej niż bez­
pośredniość, intuicyjność, intymność. Muszę przyznać, że to eksternali- 
zowanie i komplikowanie było dla mnie uspokajające. Nie musiałem mieć 
uczucia, że wystawiam na widok publiczny siebie — moje prawdziwe 
ja — a tylko mój umysł. By tak rzec, „nie odczuwałem ludzkich lę­
ków”.

W tego rodzaju analizie krytycznej doświadczenie dzieła lokalizowa­
liśmy nie w nas samych, lecz w dziele. Mówiliśmy np. „Utwór ten jest 
doświadczeniem o wielkiej intensywności i głębi”, lub ogólnie, „Utwór 
poetycki to (...) posiadająca pewien wzór organiczna całość znaczącego 
doświadczenia” 4, tak jak gdyby jakieś doświadczenie zawierało się 
w tych 8 wersach, a nie było doświadczeniem określonych odbiorców. 
Tymczasem jest to doświadczenie odbiorców, a wielkie pytanie, jakie 
otwiera się przed tego rodzaju krytyką formalistyczną, to pytanie, dla­
czego ich doświadczenia tak bardzo się różnią, nawet przy tak prostym 
wierszu jak ten. Większość krytyków przyjm uje np., że „ona” to Lucy 
z tego i czterech najwyraźniej powiązanych ze sobą utworów z drugie­
go wydania Lyrical Ballads5. Inni jednak wskazują, że imię Lucy ni­

4 W. T h o m a s ,  S. G. B r o w n ,  Reading Poems: An Introduction to Critical 
Study. Oxford University Press, New York 1941, s. 642. — M. L. R o s e n t h a l ,  
A. J. M. S m i t h ,  Exploring Poetry. Macmillan, New York 1955, s. 89.

5 G. W. R u o f f ,  Another New Poem by Wordsworth. „Essays in Criticism” 
(1966), 16, s. 359—360. — R o s e n t h a l ,  S m i t h ,  op. cit. — Zob. także С. B r o o k s ,
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gdzie się w tym wierszu nie pojawia, „ona” musi się więc odnosić do 
„mojej duszy” — a wtedy jest to zaiste całkiem inny wiersz. Trzecia 
wreszcie grupa krytyków opowiada się za kompromisem: i Lucy, i du­
sza 6. Jak mówi Paul de Man, „»Ona« w tym wieszu jest w gruncie rze­
czy wystarczająco pojemna, by obejmować także i W ordswortha”. Albo 
może „ona” to tylko Lucy, lecz nie jako kobieta, ale jako symbol sto­
sunku Wordswortha do świata zewnętrznego, „elizja tego, co czysto 
ludzkie”, jak to wykwintnie ujął Geoffrey Hartman 7.

Tak znaczne są różnice zdań badaczy literatury co do przedmiotu 
wiersza; jeszcze większe co do jego tematu. Niektórzy krytycy, jak np. 
F. W. Bateson, znajdują w nim „panteistyczną świetność”. „Lucy jest 
w istocie bardziej żywa teraz, gdy jest martwa, teraz bowiem jest czę­
ścią życia N atury” 8. Inni (wśród nich F. R. Leavis) widzą coś wręcz^ 
przeciwnego: „brutalną nieodwołalność tego faktu”, „martwą kobietę 
wewnątrz martwego globu” 9. Jeszcze inni zaś zajmują stanowisko po­
średnie: „Nieruchoma dziewczyna stała się częścią żywego ruchu Zie­
mi (...) śmiercią-w-życiu” 10. Krytycy ci doszli więc w swych rozumo­
waniach do trzech z czterech logicznych możliwości: śmierci w życiu, 
śmierci w śmierci, życia w życiu. Przy takich rozbieżnościach, co wła­
ściwie mamy na myśli, mówiąc, że wiersz ten niejako narzuca i wyzna­
cza odbiór?

Rozważmy choćby jeden tylko wyraz — „diurnal [obroty Ziemi]”. 
Na ile o n decyduje o odbiorze tego wiersza? Hugh Kenner nazywa go 
„abstrakcyjnym, technicznym terminem”, a F. R. Leavis mówi, że słowo 
to ma pewną „naukową surowość”, ale także „ewokuje niezmierną, nie­
ubłaganą regularność ruchów planety” n . Cleanth Brooks natomiast od­
najduje w nim „gwałtowny lecz narzucony ruch”, „wirowanie” 12.

Irony and Ironie Poetry. W: M. D. Z a b e l  (ed.), Literary Opinion in America.
Harper, New York 1950. — F. R. L e a v i s ,  Thought and Emotional Quality.
„Scrutiny” (1945).

6 J. W o r d s w o r t h ,  A New Poem by Wordsworth. „Essays in Criticism” 
(1966), 16, s. 122—123. — D. F e r r y ,  The Limits of Morality. Wesleyan University 
Press, Middletown, Conn., 1959, s. 79—81.

7 P. de Man,  The Rhetoric of Temporality. W: Ch.  S. S i n g l e t o n  (ed.),
Interpretation. John Hopkins University Press, Baltimore 1969, s. 205—206. — 
G. H. H a r t m a n ,  Wordsworth's Poetry, 1787—1814. Yale University Press, New 
Haven and London 1964, s. 158.

8 F. W. B a t e s o n ,  English Poetry. A Critical Introduction. Longmans Green, 
London 1966, s. 29, 59.

9 ' L e a v i s, op. cit., s. 53—55. — R o s e n t h a l ,  S m i t h ,  op. cit., s. 90.
10 F. M a r s h ,  Wordsworth’s Imagery. Yale University Press, New Haven and 

London 1952, s. 55—56. Zob. także E. D r e w ,  Poetry: A Modern Guide to Its 
Understanding and Enjoyment. Norton, New York 1959, s. 133.

u H. K e n n e r ,  TJie, Art of Poetry. Rinehart, New York 1959, s. 132. — 
L e a v i s ,  op. cit., s. 54—55.

12 B r o o k s ,  op. cit., s. 735—737.



I N T E R P R E T A C J A  L I T E R A T U R Y  A  T R Z Y  F A Z Y  P S Y C H O A N A L I Z Y 3 4 9

F. W. Bateson nazywa je „uroczystym latynizmem” który odbija od 
innych, bardziej pospolitych wyrazów, aby uwydatnić „niedotykalną, 
Arielowi podobną istotę” w zestawieniu z jej obecnym stanem „bez-życia 
i bezruchu” 13. Dla Elizabeth Drew „ten jeden długi, formalny wyraz 
w wierszu” nie jest wcale beznamiętny, lecz przeciwnie, przyczynia się 
do „majestatycznej afirmacji” 14. Robin Skelton odnajduje w nim lęk, 
że jeśli poeta zjednoczy swą duszę z naturą, będzie podlegał codzien­
nemu obrotowi jak ziemia, pozbawiony własnego ja i wszelkiej myśli. 
Skelton odkrywa także pewien „podświadomy efekt sylaby 'di’, która 
sugeruje uchu, że padnie zaraz jakieś słowo odnoszące się do podziału 
[division], do dychotomii świata” 15. Czyjemu uchu? Spieszę jednak wy­
znać, że ja słyszę w ,,diurnal” słowo „urn [urna]”, którą jakoby stała się 
dla Lucy cała ziemia.

W tej próbie oparcia krytyki na jakiejś obiektywnej czy quasi-nau- 
kowej podstawie zasadnicza trudność polega na tym, że różni czytelnicy 
różnie interpretują ten sam tekst. I to bynajmniej nie czytelnicy naiwni: 
słyszeliśmy głosy kilku z najwybitniejszych krytyków ostatniego ćwierć­
wiecza anglo-amerykańskiego formalizmu, w tym dwu znanych poetów. 
W obrębie mojej tradycji formalizmu nie znajduję żadnego zadowalają­
cego sposobu wytłumaczenia tej rozbieżności. Nie przynosi go także wiel­
ki rozkwit europejskiej teorii literatury  ostatnich 20 lat. Nie wydaje się, 
by któraś z tych formacji potrafiła wytłumaczyć ogromne różnice w na­
szym osobistym odbiorze dzieł literackich.

Jedynym uderzającym wyjątkiem od tej generalnej reguły jest 
Georges Poulet i tzw. szkoła genewska, którą należałoby może nazwać 
szkołą Genewy i New Haven. Studia o różnych pisarzach czy krytykach 
takich autorów jak np. Poulet czy Hillis Miller rzeczywiście reprezen­
tują podejście krytyczne pozwalające mówić o jednostkach z wielką 
precyzją. Odpowiada ono ściśle temu, co nazywam trzecią fazą psycho­
analizy, zanim jednak przejdę do tej trzeciej fazy, pragnę zatrzymać się 
przez chwilę przy pierwszej i drugiej.

Dostrzegam w psychoanalizie trzy kolejne pary biegunów. Fazę pierw­
szą, najwcześniejszą zapoczątkowało wykrycie przez Freuda treści ukry­
tej i jawnej — i ich biegunowości — w szeregu rozmaitych zjawisk: 
snach, objawach neurotycznych, dowcipach, zapominaniu, przejęzycze­
niach i wszelkiego rodzaju czynnościach pomyłkowych. Gdy zdał sobie 
sprawę, że biegunowość ta stosuje się do tak wielu różnych sfer aktyw­
ności psychicznej, zrozumiał, iż odkrył pewną powszechną zasadę psy­
chologiczną, biegunowość świadomości i nieświadomości, rozumianych 
jako systemy lub nawet miejsca.

13 B a t e s o n ,  op. cit., s. 29.
14 D r e w , op. cit., s. 133.
15 R. S k e l t o n ,  The Poetic Pattern. Routledge and Kegan Paul, London 

1956, s. 184—185.
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K rytyk literacki podchodzący do jakiegoś utworu poetyckiego z po­
zycji tej pierwszej fazy psychoanalizy będzie używał wczesnego słow­
nictwa psychoanalitycznego, takiego jak kompleks Edypa czy fazy fal- 
liczna i analna. Najczęściej będzie się opierał niemal całkowicie na freu­
dowskiej liście symboli zamieszczonej w dodatkach do O marzeniu sen­
nym  z r. 1914 lub na pierwszym zbiorze odczytów o psychoanalizie z lat 
1915—1917. Znaczna część tego, co w kręgach literackich uchodzi za 
psychoanalizę czy krytykę psychoanalityczną, pochodzi właśnie z tej. 
fazy najwcześniejszej, poszukiwania treści ukrytej.

Ujmowana z tego punktu widzenia, ukryta treść wersu „Nie odczu­
wałem ludzkich lęków” to to, że nie lękałem się strat będących udzia­
łem człowieka — utraty jakiejś osoby lub utraty  jakiejś części ciała. 
We wczesnej fazie psychoanalizy cielesnym modelem utraty  była ka­
stracja, kluczowym wyrazem dla pierwszej strofy byłby .więc wyraz 
„ona”. Ona, będąc kobietą, nie podlega temu pierwowzorowi utraty. Po­
dobnie „ja” z wiersza jest „zapieczętowany”, czyli zamknięty — nie ma 
żadnego otworu: nie można w niego wejść tak, jak można wejść w ko­
bietę. On także nie musi odczuwać ludzkich lęków. Jeśli zaś słowo 
„spirit [duch, dusza]” ma (jak w szekspirowskiej angielszczyźnie) pewne 
konotacje falliczne, to pieczętujący go sen stanowi jeszcze jeden wymiar 
ochronny. Cała zatem pierwsza strofa ma w odniesieniu do mówiącego 
i do dziewczyny treść nieświadomą: oboje byliśmy bezpieczni, ponieważ 
byliśmy nietknięci.

W drugiej strofie ta uspokajająca taktyka zawodzi. Dziewczyna nie 
podlega wprawdzie utratom, jest jednak bezwładna, obojętna. Nietknię­
ta, ponieważ nie można jej tknąć. Ziemskie skały i kamienie w tej pierw­
szej fazie symbolizowałyby nieczystość lub, w sensie cielesnym, kał. 
Ona stała się martwa i bezwartościowa — jak ekskrementy. Drzewo 
i skala mogłyby również symbolizować fallus. Tak więc ona nie u tra­
ciła fallusa — ona stała się fallusem. Jednocześnie jednak ogarnęła ją  
całkowita niemoc, pozbawiona jest ruchu, siły, wzroku i słuchu. Jest to  
tak jak gdyby, odłączona, b y ł a  fallusem po kastracji — całkowicie ży­
wotnym, lecz całkowicie martwym.

Według dzisiejszych standardów (a być może według wszelkich stan­
dardów) jest to odczytanie prymitywne. Już w r. 1936 Anna Freud na­
kreśliła granice tego rodzaju rozszyfrowywaniu symboli:

Technika tłumaczenia symboli to <...) zanurzanie się z najwyższych warstw  
świadomości wprost w najniższe warstwy nieświadomości, bez zatrzymywania 
się na pośrednich warstwach uprzedniej działalności ego, które w przeszłości 
zmusiło może jakąś określoną treść id do przybrania pewnej szczególnej for­
my, będącej wyrazem ego ł6.

18 A. F r e u d ,  The Ego and the Mechanisms of Defence. Hogarth Press, Lon­
don 1948, s. 16—17.
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Stosowane przez badacza literatury tego rodzaju rozszyfrowywanie 
symboli nieustannie przerzuca nas od poezji do anatomii, od konkret­
nych słów na danej stronie do otchłani nieświadomości. Poza tym te 
równania symboliczne są stałe i niezmienne, nie stwarzają więc moż­
liwości wytłumaczenia znacznych różnic w odbiorze indywidualnym — 
a nawet różnic w rozszyfrowywaniu symboli przez różnych krytyków 
psychoanalitycznych.

Anna Freud prowadzi nas do procesów ego zachodzących — i pośred­
niczących — między głębią a powierzchnią, a więc do drugiej fazy psy­
choanalizy jako nauki. Datuje się ona od r. 1923, kiedy to Freud wy­
sunął pojęcia superego, ego i id, podstawową zaś parą biegunów7 jest 
w niej ego i nie-ego, czyli syntetyzujące funkcje umysłu a rzeczywi­
stość zewnętrzna bądź jakaś inna struktura wewnątrz psychiki. O ile 
w pierwszej fazie terapia starała się uczynić świadomym to, co nieświa­
dome, o tyle w drugiej miała na celu rozszerzenie i wzmocnienie ego. 
Nie można już właściwie mówić o „nieświadomości”, w formie rzeczow­
nikowej, a tylko o elementach „nieświadomych”.

Rozpatrując jakiś utwór poetycki z perspektywy tej drugiej fazy, 
krytyk literacki starałby się odkryć strategie ego, jakie znajdują wyraz 
w języku utw oru 17'. W przypadku wiersza Wordswortha zapytałbym, jak 
nieświadoma fantazja o kastracji czy zmienieniu się w pozbawiony 
ciała fallus mogła stać się świadomym tematem panteizmu, kosmicznej 
obojętności czy też śmierci jako śmierci-w-życiu. Pomiędzy tymi dwoma 
poziomami strategie ego przekształcają to pierwsze w to drugie i kry­
tyk literacki stosujący psychoanalizę w jej fazie psychologii ego sku­
piłby swą uwagę na tych właśnie strategiach.

Pierwsza strofa zdaje się odzwierciedlać strategię ego (czyli jego me­
chanizm obronny czy przystosowawczy) polegający na wyparciu, tj. 
blokowaniu myśli lub uczucia, by nie dotarły do świadomości.

Sen pieczętował moją duszę,
Nie odczuwałem ludzkich lęków.

Ona była podobnie wolna od uczuć i lęków, nie mogła bowiem czuć 
tknięcia ziemskich lat. Mówiący unika niebezpieczeństw utraty, z góry 
niejako wyrzekając się świadomości, że jego ukochana to ludzka, śmier­
telna istota w niebezpieczeństwie.

W drugiej strofie to odrzucenie staje się bardziej bezwzględne. O ile 
w pierwszej zdawało się, że ona tylko nie może czuć, teraz nie ma już 
ani ruchu, ani siły, ani wzroku, ani słuchu. Przebija tu  coś z agresyw­
nego, unieważniającego uczucia, jakie kryje się za owym odrzuceniem: 
ona została zmieniona w nic, lub w zwykłą skałę, kamień czy drzewo.

17 Najobszerniejszą jak dotąd prezentację tego punktu widzenia znajdzie czy­
telnik w mojej wcześniejszej pracy, The Dynamics of Literary Response. Oxford 
University Press, New York 1968.
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Formalnie rzecz biorąc, nie mówiący to sprawił, a przecież w wierszu 
tym takie wyrazy jak „teraz”, przejście od przeszłości do teraźniejszości, 
powtórzenie słowa „ziemia” oraz całe podobieństwo treści obu strof 
sugerują, że strofa druga to kara za pierwszą. T e r a z  mówiący d o z n a  
ludzkich lęków, a dziewczyna, która nie mogła czuć dotknięcia, będzie 
się toczyć tysiące mil z kamieniem, skałą i drzewem.

Rozpatrując mechanizmy obronne ego działające pomiędzy nieświa­
domą fantazją na temat ciała a szerszym tematem świadomym, możemy 
także psychoanalitycznie rozważać formę. Możemy np. analizować w ar­
stwę brzmieniową: powtarzające się trzykrotnie w pierwszym wersie 

-s można rozumieć jako uspokajający środek nasenny, służący odrzuce­
niu 18. Podobnie powtarzająca się głoska n w wersach piątym i szó­
stym — słyszymy 5 dźwięków n-plus-samogłoska — пои, паи, пои, nai, 
no, a wszystkie służą przeczeniu lub opuszczeniu. Zwróćmy też uwa­
gę na zagubiony rym wersu szóstego: zamiast powiedzieć „sees
nor hears [nie widzi i nie słyszy]” i kontynuować w ten  sposób rymy 
-ears pierwszej strofy, Wordsworth przestawia te czasowniki. Znowu 
mam poczucie, że coś opuszczono: coś zostało wyparte.

To wrażenie jest dla mnie najsilniejsze w wersie piątym. Wyczuwam 
zdecydowaną pauzę po „now [teraz]”, która zastępuje i usunięte ze struk­
tury głębokiej i po której następuje słabe i uczuciowo niewspółmierne 
„no force [żadnej siły]”. „No motion has she now, no force [Żadnego 
ruchu nie ma teraz, żadnej siły]” . Porównajmy to z najbliższą możli­
wością: „No motion has she now nor force [Żadnego ruchu nie ma teraz 
ani siły]”. Odkrywam, że w warstwie powierzchniowej Wordsworth opu­
ścił znacznie więcej: „No motion has she now, no force has she now  
[Żadnego ruchu nie ma teraz, żadnej siły nie ma teraz]” — tak brzmieć 
powinno właściwie to zdanie, drugie „has she now” zostało jednak opu­
szczone. To, co opuszczono w formie, odpowiada temu, co wyparto ze 
świadomości.

Wreszcie, wymawiając ostatnie dwa wersy z ich wielokrotnym r — 
„Rolled round in earth’s diurnal course / W ith rocks słyszę, jak
zgrzytam i warczę w werbalnej wersji gniewu kryjącego się w tej zwięz­
łej opowieści o śmierci dziewczyny.

Stosowanie drugiej fazy psychoanalizy w badaniach literackich przy­
nosi znaczny postęp w stosunku do pierwszej. Jest mniej szokujące. Od­
wołuje się do innych sposobów myślenia i czytania. Potrafimy zinte­
grować nieświadomą treść wiersza — częściowo ujawnioną przy użyciu 
metod tłumaczenia symboli fazy pierwszej — z tematami świadomymi 
i repertuarem  środków formalnych danego utworu odkrytymi przez 
tradycyjną naukę o literaturze. W istocie analiza literacka nosząca dru-

18 [W oryginale autor eseju stosuje tu podobną aliterację: „soothing soporifics 
in the service of”.]
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gie oblicze psychoanalizy bardzo jest podobna do tradycyjnego odczyty­
wania formalistycznego.

Podobnie jak ono pozostawia jednak także pewne problemy nie roz­
strzygnięte. Po pierwsze, w równym stopniu co krytyka osadzona w fa­
zie pierwszej, nie tłumaczy różnic w doświadczeniach lektury. Nie dopu­
ściliśmy jeszcze do głosu, obok hipotetycznej zbiorowości, tego, co indy­
widualne. „Ja” pominięto na rzecz „my” lub „to”. Po drugie, musiałem 
mówić o wierszu Wordswortha tak, jak gdyby· była to jakaś mini-psy- 
chika — jak gdyby zawierał w sobie procesy psychiczne, niezależne od 
jakiejkolwiek rzeczywistej psychiki, takiej jak psychika autora czy mo­
ja własna. Obie te trudności wynikają stąd, że mówię o tym wierszu 
jako o bycie zewnętrznym, czymś „tam na zewnątrz”, oderwanym od 
tego, co w związku z nim dzieje się „tu w środku”.

Z pytaniami o to, co jest „tam na zewnątrz” i w jakiej relacji po­
zostaje do tego, co jest „tu w środku”, staję, już przed trzecim obliczem 
psychoanalizy. W fazie pierwszej większość zjawisk ludzkich tłumaczo­
no biegunowością nieświadomości i świadomości. W drugiej było to 
ego przeciwstawiane nie-egro. W trzeciej jest to jaźń, własne ja w opo­
zycji do nie-ja. Zmiana, jaką przynosi każda kolejna faza w stosunku 
do poprzedniej, znajduje odbicie w zmianie, jakiej ulega słowo „nieświa­
domość”. W fazie pierwszej mógł to być rzeczownik odnoszący się do 
jakiejś rzeczy, systemu czy nawet miejsca. W drugiej, gdy Freud oznaj­
mił, że „nieświadome” jest jedynie terminem opisowym, wyraz ten stał 
się tylko przymiotnikiem, jak np. w zwrocie „nieświadome ego”. Teraz 
Roy Schafer twierdzi, że o nieświadomości można mówić tylko przy­
słówkowo a więc o człowieku, pojmowanym w kategoriach całej oso­
bowości, robiącym to czy owo nieświadomie 19.

W każdym razie Freud w tę trzecią fazę wszedł już w r. 1930, 
W pierwszym rozdziale Kultury jako źródła cierpień. Zdał sobie wtedy 
sprawę, że, przynajmniej w odniesieniu do początkowego okresu życia 
jednostki całkowicie i n t  r  a psychiczny model pierwszych dwu faz musi 
ustąpić modelowi i n t e r  psychicznemu, takiemu, który obejmuje zarówno 
indywidualną psychikę, jak i to, co ją otacza: „pierwotnie ego zawiera 
w sobie wszystko, a dopiero później oddziela od siebie świat zewnętrz­
ny” 20. Jest to kolosalna zmiana w teorii psychoanalitycznej, i Freud nie 
przesadzał, gdy porównywał odkrycie tej wczesnej fazy rozwoju do od­
krycia kultury minojskiej i mykeńskiej poprzedzającej archaiczną i kla­
syczną Grecję.

Gdy już raz Freud przyjął taką koncepcję ego, zgodnie z którą na 
początku spełnia ono funkcję przepuszczalnej powierzchni styku mię­

19 R. S c h a f e r ,  A New Language for Psychoanalysis. Yale University Press, 
New Haven and London 1976, s. 241—243.

20 Z. F r e u d ,  Kultura jako źródło cierpień. W zbiorze: F r e u d ,  Człowiek, 
religia, kultura. Tłumaczył J. P r o k o p i u k .  Wstęp B. S u c h o d o l s k i .  War­
szawa 1967, s. 241.

23 — P a m i ę t n i k  L i t e r a c k i  1981, z . 4
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dzy jaźnią a światem zewnętrznym, stale przybywało dowodów, że jest 
tak przez całe życie. On sam powiedział, że granice naszego ego zni­
kają, gdy zakochujemy się lub kiedy mamy przeżycie mistyczne. Rzu­
ciłem myśl, że to samo dzieje się, kiedy jesteśmy „pochłonięci” litera­
turą lub sztuką. Na długo jednak przede mną Lacan wystąpił ze swoim 
stade du miroir, a D. W. Winnicott stworzył jeszcze bardziej przekonu­
jące pojęcie obszaru pośredniego między jaźnią (własnym ja) a innym,, 
w którym ma miejsce w s z e l k i e  doświadczenie kulturowe. Szerokie 
pojęcia przystosowania, wzajemnej zależności i rozwoju psychospołecz­
nego Erika Eriksona odwołują się do interpersonalnego modelu psychiki» 
Do niego również odwołuje się Charles Rycroft, gdy unowocześnia sta­
romodne rozszyfrowywanie symboli, traktując symbolikę psychoanali­
tyczną jako aktywny sposób wchodzenia w relacje ze światem. Na takim 
modelu opiera się także Roy Schafer rozwijając pojęcie „języka dzia­
łania [action language]”, jaźni (własnego ja) i innego, który wyprowa­
dzi psychoanalizę poza konstrukty drugiej fazy: id, ego i superego. Wielu 
też innych psychoanalityków (zbyt wielu, by ich z osobna wymieniać) 
buduje raczej na biegunowości własnego ja i innego niż na opozycji ego 
i nie-ego.

Termin kluczowy to „tożsamość”. Erikson i większość analityków 
traktuje ją po prostu jako ogólne odczuwanie siebie jako odrębnej ca­
łości. Precyzyjniejsze i o większym znaczeniu dla literatury jest ujęcie 
Heinza Lichtensteina. Dowodzi on, że we wszystkich niezliczonych wy­
borach, w których przejawia się osobowość, zewnętrzny obserwator może 
wyśledzić jeden przebiegający przez nie styl. Inną osobę możemy poj­
mować jako pewną ciągłość, identyczność utrzymującą się w zmianie, 
samą zaś zmianę rozumiemy jako zmianę, jedynie z góry zakładając 
jakąś zasadniczą identyczność. Możemy zatem odczytywać siebie nawza­
jem jak muzykę, słysząc, jak wygrywamy nasze życia jak wariacje jed­
nej melodii, tematu tożsamości, który jest, całkiem po prostu, samą na­
szą istotą.

Ten proces wyabstrahowywania w temat tożsamości i jego wariacje 
bardzo przypomina to, co robi przedstawiciel szkoły formalnej w kry­
tyce, kiedy łączy wszystkie oddzielne szczegóły utworu poetyckiego wo­
kół jakiegoś tem atu centralnego. Podchodząc w ten sposób do ludzi, ła­
pię się na tym, że opisuję ich tak, jak opisuje się tem aty dzieł literac­
kich: „będący istotą kogoś innego”, „zwierający szczeliny znakami”, „ra­
dzący sobie z wielkimi niewiadomymi za pomocą małych wiadomych”, 
„panujący nad zwrotami spowodowanymi przez wejścia i wyjścia”. Mo­
gę zatem mówić o jakiejś osobie jak o utworze poetyckim, osiągając 
dużą dokładność, lecz zachowując niepowtarzalność. Mogę szczegółowo 
i ściśle mówić o tym, co jednostkowe — człowieku lub wierszu — pod 
warunkiem, że pamiętam, iż to j a  mówię.

Takie pojęcie tożsamości nadaje więc nowy wymiar wszystkim na-
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szym grom. My nie tylko postrzegamy, my także postrzegamy siebie 
postrzegających. Zaczynamy rozumieć, że nasze postrzeżenia same są 
aktami, w których wyraża się nasz tożsamościowy temat. Wyraża go 
także interpretacja, tak  że gdy czytam i komentuję wiersz Wordswortha, 
wiem, że dzieją się równocześnie dwie na pozór sprzeczne rzeczy.

Z jednej bowiem strony wykorzystuję swoją biegłość jako czytelnika, 
swą znajomość Wordswortha, angielskiego romantyzmu i tego, co napi­
sali o tym inni, a co najważniejsze, podejmuję się rzetelnego poszuki­
wania „słusznej” interpretacji, takiej, która byłaby przekonująca także 
dla innych. To się nazywa być „obiektywnym”. A przecież jednocześnie 
wiem, że mogę to robić jedynie w taki sposób, który jest całkowicie 
autentyczny dla mnie — „subiektywny”.

Jest to jednak tylko pozorna sprzeczność. Wszystkie moje akty, po­
strzeżenia i relacje, w jakie wchodzę, także mój stosunek do tego wier­
sza, to funkcje mojej tożsamości, gdyż tożsamość to właśnie mój stale 
jednakowy tem at plus jego wariacje. W moim stosunku do tego wier­
sza zawarte są z a r ó w n o  moje emocje, j a k i  charakterystyczne dla 
mnie posługiwanie się dyscypliną krytyczną. W istocie umiejętności i od­
czuć na tem at umiejętności oraz tego, do czego umiejętności te się wła­
śnie stosuje, nie sposób rozłączyć, wzajemnie się bowiem pobudzają (są 
zawsze interinanimated, by użyć wyrażenia Donne’a). To właśnie dla­
tego, że wiersz ten budzi moje emocje, umiem go niejako stworzyć na 
nowo w sobie tylko właściwy sposób, posługując się jednak przy tym 
taktykami, które wspólne są wielu krytykom.

Teoria tożsamości pozwala mi zrozumieć to wzajemne oddziaływanie 
mocnych hipotez krytycznych i pasjonujących migotliwych obszarów 
prywatnej, osobistej wiedzy. Ta trzecia faza nie oznacza cofnięcia się do 
subiektywizmu. Oznacza porzucenie złudzenia, że rzeczywistość (lub ja­
kiś tekst) zrozumieć mogę tylko wtedy, gdy sam zachowam wobec niej 
dystans, stawiając się poza nią.

Trzecie oblicze psychoanalizy spogląda zatem w stronę głównego nur­
tu  myśli naukowej XX w., którego nie uwzględniała jeszcze psychologia 
ego. Najbardziej nawet bezwzględne z nauk uznają obecnie rolę pod­
miotu. Przykłady najbardziej oczywiste to rola obserwatora w teorii 
względności czy twierdzenie Gödla, ustanawiające granice bezosobowej 
aksjomatyzacji matematycznej. W mechanice kwantowej fizyk zatrzy­
muje solidną rzeczywistość, jak magik obracający monetę między pal­
cami aż rozewrze dłoń i oto — nie ma nic, a w każdym razie nic poza 
niesubstancjalnymi zbitkami wzajemnie się dopełniających równań róż­
niczkowych.

Psychologowie eksperymentalni utworzyli swe pracownie jako straż­
nicy wartości helmholtziańskich i metod nauki ΧΙΧ-wiecznej. Inni przed­
stawiciele nauk społecznych, łatwiej się dostosowujący, uznali obserwa­
tora i posługują się nim, szczególnie antropologowie kultury, a bardziej

I N T E R P R E T A C J A  L I T E R A T U R Y  A  T R Z Y  F A Z Y  P S Y C H O A N A L IZ Y  3 5 5



3 5 6 N O R M A N  N . H O L L A N D

jeszcze spektakularnie psychologowie poznania i percepcji. Raz po raz 
udowadniają oni w rozmaitych kontekstach, że postrzeganie to akt tw ór­
czy. Postrzegamy nie w jakiejś jednokierunkowej uliczce przyczyny-i- 
-skutku, bodźca-i-reakcji, lecz stosując wobec rzeczywistości zewnętrz­
nej hipotezy powstałe w nas samych. Podobnie językoznawstwo od cza­
sów Chomsky’ego oddala nas od prostej analizy warstwy powierzchnio­
wej zachowania mówiących, czy łatwych rozróżnień signifiant — signi­
fié, langue — parole z początku XX w. Zarówno słuchanie, jak i mó­
wienie, rozumiemy teraz jako sytuacje, w których generujemy hipotezy 
gramatyczne, struktury  głębokie czy protozdania, by porównać je z w ar­
stwą powierzchniową dźwięków 21.

Krótko mówiąc, nauki te zdają się nas prowadzić do stanowiska filo­
zoficznego podobnego stanowisku Husserla. Istota ludzka staje się swo­
bodnie emitującym centrum znaczeń. To my nadajemy znaczenie zdarze­
niom zamiast pozwalać światu, by zasypywał nas swoimi znaczeniami. 
I rzeczywiście, gdy XX-wieczni historycy, tacy jak Thomas Kuhn, śle­
dzą historię nauki, pokazują, że odkrycie nie jest jedynie sprawą logiki 
i eksperymentu czy nawet pasji odkrywcy. Decydująca jest zdolność nau­
kowców jako ludzi włączania nowych spostrzeżeń do paradygmatów, 
które już mają w głowach. Nawet budowanie teorii jest aktem, w któ­
rym  istota ludzka tworzy replikę swej tożsamości.

W tej trzeciej fazie psychoanaliza sama jest więc pewnym nauko­
wym paradygmatem, ale jest także nauką opisującą, jak ludzie takie 
paradygm aty tworzą. Nie jest to jakaś hermeneutyka mająca nas zapro­
wadzić od treści jawnej do ukrytej, jak w fazie pierwszej. Staje się 
hermeneutyką hermeneutyki; tłumaczy nie tylko, co powiedziałem, lecz 
również, jak doszło do tego, że to ja właśnie to powiedziałem. Dlaczego 
np. ten wiersz nasunął mi się jako właściwy wiersz przy omawianiu 
tego tematu? Dlaczego doszukałem się w nim wzięcia odwetu na mó­
wiącym, czegoś ostrzejszego niż to, co opisali inni krytycy?

Oto kilka rzeczy, które napisałem o sobie (zanim zacząłem pisać 
o wierszu Wordswortha): „Potrzeba zobaczenia i rozumienia jest
u mnie bardzo silna”. „Wyczuwam u siebie prawdziwy konflikt między 
popędami naukowymi a literackimi”. Odczuwam „namiętną chęć poznania 
rzeczy od środka, przy równie silnym poczuciu, że w końcu bezpiecz­
niejszym jest się na zewnątrz”. Dlatego też „ l u b i ę  badać werbalną po­

81 Zob. np. U. N e i s s e r, Cognitive Psychology. Appleton-Century-Crofïs, New 
York 1967. — J. A. F o d o r ,  T. G. В e v e r, M. F. G a r r e t t ,  The Psychology of 
Language: An Introduction to Psycholinguistics and Generative Grammar.
McGraw-Hill, New York 1974. — D. A. N o r m a n ,  D. E. R u m m e l h a r t ,  and 
the LNR Research Group, Explorations in Cognition. W. H. Freeman, San Fran­
cisco 1975. — Zob. także N. N. H o l l a n d ,  What Can a Concept of Identity Add 
to Psycholinguistics? „Psychiatry and the Humanities” 3 (1978).
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wierzchnię tekstu, szukając zwłaszcza »organicznej jedności« w spo­
sobie, w jaki wszystkie elementy łączą się ze sobą”. „Mój tem at 
tożsamości wiąże się z zachowaniem poczucia własnego ja oraz zaspoka­
janiem miłości własnej przez uzyskiwanie władzy nad relacjami mię­
dzy rzeczami, w szczególności zaś przez panowanie nad nimi raczej 
dzięki poznawaniu czy widzeniu ich z zewnątrz niż dzięki faktycznemu 
wchodzeniu w nie”.

W wierszu Wordswortha strofa o niedotykaniu prowadzi do strofy
0 jeszcze większym dystansie. Dla mnie ten właśnie dystans przyczynia 
się do większej jeszcze intensywności. Nic dziwnego, że odczuwam ten 
wiersz jako wzięcie na mnie odwetu, odpłacanie mi pięknym za nadob­
ne. Jak powiedział kiedyś Robert Duncan, „wiersz to osłona rzucająca 
wyzwanie temu, przed czym cię osłania”. W moim zaś ujęciu: „Jeśli 
próbujesz uniknąć zadraśnięć czasu i związków z ludźmi, natrą na cie­
bie z przerażającą prawdą”. Jest jednak także aspekt bardziej pozytyw­
ny. Ten wiersz mówi mi — czy też ja mówię poprzez niego — że aby 
być blisko innej osoby, trzeba się odpieczętować w świecie, który może 
się okazać obojętny albo też może w ciebie wtargnąć. W obu przypad­
kach narażasz na niebezpieczeństwo własne ja, ryzyko to warto jednak 
ponieść, można bowiem zyskać nie tylko intymność, ale i bezpieczeństwo 
istoty większej niż ty sam.

Co więc z trzema obliczami psychoanalizy? Tutaj także okazuje się, 
że posuwałem się od centrum psychoanalitycznego wglądu ku coraz to 
większej ogólności; od początkowych biegunów świadomości i nieświado­
mości do intrapsychicznego modelu ego i nie-ego, a wreszcie do naj­
szerszego lecz i najściślejszego sposobu ujmowania indywidualności, swo­
jej własnej i innych — tożsamości, która wiąże się zarówno z intym ­
nością, jak i dystansem.

Podobnego rozszerzenia dokonałem, gdy chodzi o interpretację, prze­
chodząc od rozszyfrowywania poszczególnych symboli do badania stra­
tegii ego. Jednakże ostatni mój krok — który, mam nadzieję, zrobicie 
również — zmienia krytykę w akt osobistego odkrycia. Jako krytycy 
jesteśmy powołani do interpretowania nie tylko tekstu, ale także tego, 
co o nim mówimy. Łącząc te dwa wymiary, wykorzystujemy wiedzę li­
teracką, aby osiągnąć samowiedzę. W naszych interpretacjach wyrażamy
1 na nowo stwarzamy siebie — to zresztą robiliśmy zawsze — teraz jed­
nak możemy to robić z pełną świadomością.

Co to oznacza w praktyce? Jak wygląda interpretacja tego wiersza 
przy użyciu psychoanalizy w jej trzeciej fazie? Mogłaby wyglądać tak 
jak to, co o nim powiedziałem na samym początku, być świadomym łą­
czeniem cech utworu z moimi własnymi uczuciami winy i kary, gdzie 
dochodzę do ogólności i intymności zarazem. Mogłaby tak wyglądać, ale 
nie musi. Odczytań może być tyle, ilu czytelników, którzy je napiszą.
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Może być i powinno. W tej bowiem fazie krytyka literacka uprawiana 
z pozycji psychoanalitycznej naraża się na intymność, po to, by przy­
wrócić indywidualność. Najlepsi interpretatorzy opierać się będą nie 
tylko na swej wiedzy o literaturze, ale także na swej samowiedzy. Jak 
to robić? Trzecia faza uczy nas, że to każdy z nas będzie musiał odkryć 
sam.

Przełożyła Maria Bożenna Fedewicz


