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EDYP BEZ KOMPLEKSU

W 1900 r. Freud publikuje O marzeniu sennym. W tej właśnie pracy 
po raz pierwszy przytacza grecką legendę o Edypie. Jego lekarskie do
świadczenie sprawiło, że w miłości dziecka do jednego z rodziców, a nie
nawiści do drugiego, dojrzał ten splot impulsów psychicznych, od któ
rego zależało późniejsze pojawienie się nerwic. Dziecięca potrzeba czu
łości do matki i ojca bądź wrogość wobec nich przejawiają się zresztą 
u ludzi zarówno normalnych, jak znerwicowanych, tyle że u tych pierw
szych mniej intensywnie. Odkrycie to, o uniwersalnym — jak sądzi 
Freud — zasięgu, znajduje wedle niego potwierdzenie w micie, który 
z głębin klasycznej antyczności przetrwał aż do dziś: w micie o Edypie, 
który stał się tematem tragedii Sofoklesa Oidipous Turannos, tłumaczo
nej zazwyczaj pod tytułem  Edyp król.

Pod jakim jednak względem dzieło literackie, należące do kultury 
Aten V w. p.n.e., dzieło, które samo jest nader luźną transpozycją je
szcze dawniejszej legendy tebańskiej, wcześniejszej aniżeli ustrój polis, 
może potwierdzić obserwacje dokonane na chorych odwiedzających gabi
net lekarza z początku XX wieku? W perspektywie Freuda pytanie to 
nie wymaga odpowiedzi, ponieważ w ogóle nie powinno się go zadać. 
Faktycznie, interpretacja greckiego mitu i dram atu nie stanowi dla 
Freuda żadnego problemu. Ani mit, ani dram at nie mogą być rozszyfro
wane za pomocą właściwych metod analitycznych. Są bezpośrednio czy
telne i całkowicie przejrzyste dla umysłu psychiatry, ich znaczenie na
rzuca się natychmiast, a oczywistość tego znaczenia nadaje psycholo
gicznym teoriom lekarza gwarancję uniwersalnej ważności. Gdzie jed
nak sytuuje się ów „sens”, który z tak bezpośrednią oczywistością obja
wia się Freudowi, a następnie także wszystkim psychoanalitykom, jak
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gdyby — niczym nowym Tejrezjaszom — dany im został dar podwójnego 
widzenia umożliwiający ponad formami ekspresji mitycznej bądź lite
rackiej ujrzenie prawdy, niedostrzegalnej dla profanów? Nie jest to ten 
sens, którego poszukują badacze hellenizmu i historycy, sens istniejący 
w dziele, wpisany w jego struktury, który należy mozolnie rekonstruo
wać, badając wszystkie płaszczyzny przekazu, jakim jest legendarna 
opowieść czy fikcja tragiczna.

Sens ten jest dany w reakcjach publiczności, w emocjach, jakie wy
wołuje w niej spektakl. W tej sprawie Freud nie dopuszcza żadnych 
wątpliwości: wieczny i powszechny sukces tragedii o Edypie poświad
cza, że w psychice dziecka istnieją skłonności podobne do tych, które 
wiodą bohatera do zguby. Jeżeli Edyp król wzrusza nas tak samo jak 
obywateli ateńskich, to nie dlatego, że — jak uważano dotychczas — 
sztuka ta mówi o tragedii fatum, przeciwstawiając boskiej wszechmocy 
kruchą wolę ludzką, lecz dlatego, że los Edypa jest w jakimś sensie 
naszym losem, że nosimy w sobie to samo przekleństwo, które wyrocz
nia wydała na niego. Zabijając swego ojca i poślubiając własną matkę, 
Edyp spełnia pragnienie naszego dzieciństwa, o którym usiłujemy zapom
nieć. Tragedia jest więc całkowicie porównywalna z psychoanalizą: pod
nosząc zasłonę, która skrywa przed Edypem jego twarz ojcobójcy i kazi
rodcy, odsłania nam nas samych. Materią tragedii są marzenia, które 
śnił każdy z nas; jej sens staje się jasny, wybucha w trwodze i winie, 
które nas zalewają, kiedy w miarę nieubłaganego rozwoju dramatu nasze 
dawne pragnienia śmierci ojca i zjednoczenia z matką docierają do na
szej świadomości, która udawała, że nigdy ich nie doświadczyła.

Dowód ten ma klasyczne cechy błędnego koła. Przyjrzyjm y się, jak 
przebiega. Teoria wypracowana na podstawie przypadków klinicznych 
oraz snów ludzi współczesnych znajduje „potwierdzenie” w tekście dra
matu z innego wieku. Jednakże tekst ten może dostarczyć owego po
twierdzenia o tyle tylko, o ile sam jest interpretowany przez odniesienie 
do świata onirycznego dzisiejszych widzów, takiego przynajmniej, jak 
go rozumie rozpatrywana teoria. Błędnego koła można by uniknąć, gdy
by nie zakładać od samego początku, że freudowska hipoteza daje in ter
pretację oczywistą i samo przez się zrozumiałą, lecz gdyby ujawniła się 
ona jako wynik drobiazgowej pracy analitycznej, wymóg narzucony 
przez samo dzieło, warunek zrozumienia jego dramatycznego porządku, 
jako instrum ent całościowego rozszyfrowania tekstu.

Możemy tu taj na żywo uchwycić różnicę między metodą i ujęciem 
freudowskim z jednej strony a psychologią historyczną z drugiej. Freud 
wychodzi od intymnego przeżycia wewnętrznego, od przeżycia publicz
ności, bez żadnego historycznego umiejscowienia; sens przypisywany 
owemu przeżyciu jest następnie przenoszony na dzieło, niezależnie od 
jego kontekstu socjo-kulturowego. Zwolennik psychologii historycznej
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postępuje w sposób odwrotny. Wychodzi od dzieła takiego, jakim jest nam 
dane w swojej formie; bada je różnymi metodami analitycznymi, przy
stosowanymi do tego szczególnego typu twórczości. Gdy chodzi o tekst 
tragedii, jak Edyp król, analiza lingwistyczna, tematyczna, dramatyczna 
ujawnia w każdej płaszczyźnie badawczej problem jeszcze szerszy: prob
lem kontekstu — historycznego, społecznego, umysłowego — który na
daje dramatowi jego wagę znaczeniową. Problematyka tragedii grec
kiej zarysowuje się właśnie przez odniesienie do ogólnego kontekstu; 
komunikacja między autorem i jego publicznością z V w. ustala się wy
łącznie w ramach tej problematyki (która zakłada określone pole ideo
logiczne, sposoby myślenia, formy zbiorowej wrażliwości, szczególny typ 
ludzkiego doświadczenia, związane z pewnym stanem społeczeństwa). 
Uwzględnienie owego kontekstu i ram pozwala współczesnemu interpre
tatorowi wydobyć wszystkie znaczące wartości tekstu, jego wszystkie 
istotne cechy. Dopiero po dokonaniu tej pracy nad odszyfrowaniem 
sensu możliwe jest dotarcie do treści psychologicznych, do reakcji ateń
skich widzów na dramat, i określenie na ich podstawie „przeżycia tra 
giczności”. A zatem dopiero pod koniec badań można zrekonstruować 
to wewnętrzne przeżycie, które u Freuda, obdarzone rzekomą przejrzy
stością znaczeniową, stanowiło punkt wyjścia i zarazem klucz do inter
pretacji tekstu.

Materią tragedii nie jest zatem marzenie senne, traktowane jako coś» 
co istnieje realnie i jest obce historii;, jest nią myśl społeczna właściwa 
polis z V w., wraz z napięciami i sprzecznościami, które się w niej po
jawiają, kiedy nowe prawa i instytucje polityczne zaczynają, na pła
szczyźnie religijnej i moralnej, podważać tradycyjne wartości starożyt
ne; nawet te, które wychwalała legenda heroiczna, skąd tragedia czer
pie tematy i bohaterów, już nie po to, by ich gloryfikować, jak w poezji 
lirycznej, lecz po to, by je w imię nowego ideału obywatelskiego publicz
nie zakwestionować przed tym swego rodzaju zgromadzeniem czy trybu
nałem ludowym, jakim był grecki teatr. Tragedia wyraża owe wewnętrz
ne sprzeczności myśli społecznej, transponując je wedle wymogów no
wego gatunku literackiego, który ma swoje własne reguły i własną pro
blematykę. Powstanie pod koniec VI w. gatunku tragedii, w tym  samym 
okresie, w którym prawo zaczyna wypracowywać pojęcie odpowiedzial
ności, rozróżniając w sposób jeszcze niezręczny i chwiejny zbrodnię po
pełnioną „z własnej woli” od zbrodni „dającej się usprawiedliwić”, jest 
ważnym etapem w historii duchowej człowieka: w ramach polis czło
wiek zaczyna doświadczać siebie jako mniej lub bardziej niezależnego 
od władających światem mocy religijnych, jako mniej lub bardziej 
sprawcę swoich czynów, jako w mniejszym lub większym stopniu pana 
swego losu politycznego i osobistego. Owo niewyraźne jeszcze i niepew
ne doświadczenie tego, co w historii psychologicznej Zachodu stanie się
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kategorią woli, przyjmuje w tragedii postać trwożliwego pytania o sto
sunek człowieka do jego czynów: w jakiej mierze człowiek jest rzeczy
wistym źródłem własnych działań? Nawet jeżeli wydaje mu się, że ini
cjatywa należy do niego i bierze za swoje czyny odpowiedzialność, czyż 
ich prawdziwe źródło nie leży gdzie indziej? Czyż znaczenie czynów 
nie pozostaje w znacznej mierze nieprzeźroczyste dla tego, kto je po
pełnia, tak że nie tyle działający wyjaśnia czyn, ile raczej czyn, ujaw
niając poniewczasie swój prawdziwy sens i nie zdając sobie z tego 
sprawy, powraca do sprawcy, oświetla jego naturę, odkrywa, kim on 
jest i czego faktycznie dokonał? Ten ścisły związek między kontekstem 
społecznym, gdzie konflikty wartości wydają się nierozwiązywalne, 
a praktyką ludzką, która w całości stała się „problematyczna”, ponie
waż nie mogła się dokładnie zmieścić w religijnym porządku świata, 
związek ten tłumaczy, dlaczego tragedia jest precyzyjnie wyznaczona 
w przestrzeni i w czasie. Widzimy, jak rodzi się, rozkwita, następnie 
zanika w Atenach w ciągu jednego wieku. Kiedy Arystoteles pisze 
Poetykę, tragedia zarówno u publiczności, jak u dramatopisarzy, już 
się przeżyła. Nie odczuwa się już konieczności dyskusji z „heroiczną” 
przeszłością, konfrontacji starego z nowem. Arystoteles, wypracowując 
racjonalną teorię akcji, próbując jaśniej przedstawić stopień zaangażo
wania sprawcy w swoje czyny, nie wie już — ani co to jest świadomość 
tragiczna, ani co to jest człowiek tragiczny: jedno i drugie należą już 
do epoki minionej.

Historyczny charakter tragedii z punktu widzenia Freuda jest zu
pełnie niezrozumiały. Jeżeli materią tragedii jest pewien rodzaj marze
nia o walorze uniwersalnym, jeżeli przeżycie tragiczności wypływa 
z pewnego kompleksu uczuć, który tkw i w każdym z nas, to dlaczego 
tragedia narodziła się w Grecji na przełomie VI i V wieku? Dlaczego 
w innych cywilizacjach nie pojawiła się w ogóle? Dlaczego w samej 
Grecji żywotność tragedii wyczerpała się tak szybko i tragedia usunęła 
się na drugi plan, ustępując pola refleksji filozoficznej, a następnie 
zniknęła całkowicie, kiedy ta ostatnia ujawniła sprzeczności leżące 
u podstaw świata dramatycznego tragedii?

Kontynuujmy krytyczną analizę. Wedle Freuda przeżycie tragicz
ności związane jest ze szczególną naturą materiału, jakiego użył Sofo- 
kles w Edypie królu, czyli z marzeniami o zjednoczeniu z matką, 
o śmierci ojca, które — jak pisze Freud -— są kluczem do tragedii:

legenda o Edypie jest reakcją naszej wyobraźni na te dwa typowe marzenia
i jako że u dorosłych marzeniom tym towarzyszy uczucie odrazy, w  treści
legendy musi zawierać się trwoga i samoukaranie.

Owo „musi” można by podważyć; zauważmy np., że w pierwotnych 
wersjach mitu nie ma najmniejszego śladu samoukarania, według le
gendy bowiem Edyp umiera spokojnie jako król Teb i ani myśli o w y-
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łupieniu sobie oczu. Dopiero Sofokles, posłuszny wymogom gatunku, 
nadaje mitowi wersję tragiczną — jedyną, którą Freud, nie będąc ba
daczem mitów, mógł znać, tę zatem, o której tu taj rozprawiamy. Freud, 
aby udowodnić swą tezę, pisze, że jeżeli ktoś chciał wywołać przeżycie 
tragiczności, tworząc dramat o losie analogiczny do Edypa króla, lecz 
posługiwał się materiałem innym aniżeli marzenia Edypa, ponosił cał
kowitą klęskę. Jako dowód przytacza złe współczesne dramaty. Wpra
wia to w zdumienie. Jak  Freud mógł zapomnieć, że oprócz Edypa króla 
istnieje wiele innych tragedii greckich i że wśród zachowanych trage
dii Ajschylosa, Eurypidesa i Sofoklesa bodajże żadna nie m a ’nic wspól
nego z marzeniami Edypa? Czy można powiedzieć, że są to sztuki złe, 
nie wywołujące przeżycia tragiczności? Jeżeli starożytni je podziwiali, 
jeżeli niektóre wzruszają dzisiejszą publiczność tak  samo jak Edyp 
król, to dzieje się tak, ponieważ tragedia nie jest związana ze szcze
gólnym rodzajem marzenia sennego, ponieważ przeżycie tragizmu nie 
jest wywołane przez oniryczną treść, lecz przez taki sposób nadania 
formy materiałowi tragedii, by ujawniły się sprzeczności, jakie rozry
wają świat boski, świat społeczny i polityczny, dziedzinę wartości, 
i ażeby sam człowiek ukazał się jako thaùma, deinón, jako rodzaj nie
zrozumiałego i sprowadzającego na manowce potwora, jako ten, co jest 
zarazem aktywny i bierny, winny i niewinny, jako ten, którego umysł 
panuje nad całą naturą i kto nie jest w stanie sterować samym sobą, 
jako widzący jasno i oślepiony zesłanym przez bogów szałem. Inaczej 
niż w epopei i w poezji lirycznej, w których człowiek nigdy nie jest 
przedstawiony jako istota aktywna [agent], tragedia prezentuje jedno
stkę jako sprawcę działań, w obliczu decyzji, która angażuje całego 
człowieka; lecz ten nieuchronny wybór dokonuje się w świecie sił 
ciemnych i dwuznacznych, w świecie rozdartym, w którym „sprawie
dliwość walczy z inną sprawiedliwością”, bóg walczy z bogiem, w któ
rym prawo nigdy nie jest stałe, lecz zmienia się w trakcie akcji, „obra
ca” i przekształca we własne przeciwieństwo. Człowiek sądzi, że wybrał 
dobro; jest doń przywiązany całą duszą; a tymczasem wybrał zło i spla
miwszy się występkiem, okazuje się zbrodniarzem.

Całą tę skomplikowaną grę konfliktów, odwróceń, dwuznaczności 
trzeba uchwycić przez szereg rozszczepień, czyli tragicznych napięć: 
napięcia w słownictwie, gdzie nawet słowa nabierają przeciwstawnego 
sensu w ustach bohaterów, którzy używają ich w różnym znaczeniu, 
odpowiednio do języka religijnego, prawnego, politycznego, potocznego; 
napięcie w samym bohaterze tragicznym, który raz pojawia się jako 
postać z odległej przeszłości mitycznej, jako heros z innego wieku, 
wcielenie nieumiarkowania starożytnych legendarnych królów, innym 
razem jako żyjący współcześnie, jako mieszkaniec Aten w otoczeniu 
swoich współobywateli; napięcie w każdym temacie dramatycznym, 
w każdym akcie, który jakby podwojony toczy się w dwóch planach:
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z jednej strony na płaszczyźnie codziennego ludzkiego życia, z drugiej 
na płaszczyźnie sił religijnych, w ukryty sposób ingerujących w spra
wy tego świata. Ażeby mogła zrodzić się świadomość tragiczna, plan 
ludzki i plan boski muszą się na tyle od siebie różnić, żeby się sobie 
przeciwstawiać (tzn. ażeby mogło się ujawnić pojęcie natury ludzkiej), 
a zarazem robiąc wrażenie nierozdzielnych. Tragiczny sens odpowie
dzialności rodzi się wówczas, kiedy działalność ludzka staje się już 
przedmiotem refleksji, wewnętrznych rozważań, lecz jeszcze nie zdo
była dostatecznej autonomii, by wystarczać sama sobie. Właściwa dzie
dzina tragedii sytuuje się w tej strefie granicznej, gdzie działania ludz
kie zazębiają się z potęgą boską, gdzie ujawniają swój prawdziwy sens, 
nieznany nawet tym, którzy są inicjatorami tych działań i ponoszą za 
nie odpowiedzialność, osadzając się w porządku, który przerasta czło
wieka i umyka mu. Każda tragedia zatem rozgrywa się na dwóch pła
szczyznach. Człowiek jako odpowiedzialny sprawca czynów gra jedy
nie rolę kontrapunktu głównego tematu. Myliłby się zatem, kto nacisk 
kładłby na ujęcie psychologiczne. W słynnej scenie z kobiercem w Aga- 
memnonie król podejmuje fatalną decyzję, powodowany niewątpliwie 
marną ludzką próżnością, tym bardziej skłonny ulec prośbom swej żony, 
że przyjęła ona do domu Kasandrę jako konkubinę. Nie to jest wszakże 
istotne. Wrażenie tragiczności rodzi fakt, że między banalną czynnością 
chodzenia po purpurowym kobiercu, motywowaną w najprostszy ludzki 
sposób, i rozpętanymi przez ową czynność mocami boskimi istnieje ści
sły zwijązek, a zarazem olbrzymi dystans.

W analizie każdego dramatu trzeba respektować wszystkie te pła
szczyzny tragedii, ich wzajemne związki i opozycje. Jeżeli natomiast 
postępuje się tak jak Freud, który nieustannie upraszcza i redukuje — 
całą grecką mitologię do jednej legendy, wszystkie tragedie do jednej 
sztuki, tę sztukę do jednego elementu fabuły, tenże element do ma
rzenia sennego — można by się równie dobrze zabawić i zastępując 
Edypa króla Sofoklesa np. Agamemnonem  Ajschylosa, stwierdzić, że 
przeżycie tragiczności płynie z tego, że każda żona marzyła o zamordo
waniu swego męża, że zatem w obliczu straszliwej zbrodni Klitajm estry 
budzi się i zalewa ją trwoga wobec własnej winy.

i

Freudowska interpretacja tragedii w ogóle, a Edypa króla w szcze
gólności, nie wywarła wpływu na prace hellenistów. Kontynuowali swo
je badania, jak gdyby nie istniały tezy Freuda. Obcując z dziełami, nie
wątpliwie mieli uczucie, że Freud mówił „obok”, że nie dotknął praw 
dziwych problemów, tych, które narzuca sam tekst, jeśli tylko chce się 
ująć jego pełny i dokładny sens. Praw dą jest, że psychoanalityk mógł
by owo nieuznawanie czy odrzucenie freudowskiego punktu widzenia 
wyjaśnić w inny sposób. Chętnie dojrzałby w tym dowód psychologicz
nej bariery, odmowę uznania roli, jaką kompleks Edypa odgrywa w ży
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ciu osobistym badacza i w rozwoju ludzkości. Dyskusja nad tą sprawą 
rozgorzała na nowo po ukazaniu się artykułu Didiera Anzieu, w którym 
autor próbuje na podstawie danych z 1966 r. przywrócić moc interpre
tacji dokonanej przez Freuda na początku stu lecia1. Uzbrojony jedy
nie w wyjaśnienia psychoanalizy, Anzieu zapuszcza się w tereny klasycz
nego antyku i odkrywa tam to, czego specjaliści ciągle nie dostrzegają. 
Czyż nie dowodzi to, że są oni zaślepieni, a raczej że nie chcą przejrzeć, 
że sami się oślepiają, odmawiając rozpoznania w postaci Edypa swojego 
własnego obrazu?

Musimy zatem zastanowić się nad wartością tego uniwersalnego klu
cza Edypa, którego sekret posiadła psychoanaliza i który pozwala jej 
rozszyfrować wszystkie ludzkie dzieła bez odwoływania się do czegokol
wiek innego. Czy klucz ten naprawdę otwiera bramy do duchowego świa
ta Greków? czy raczej psuje zamki?

Z długiego studium Anzieu wybieramy tu taj tylko dwie sprawy, 
istotne dla jego celów i wystarczające dla przedmiotu naszej analizy. 
Na początku Anzieu, odczytując ponownie całą grecką mitologię, uważa, 
że można tam na każdej prawie stronie odkryć fantazmat Edypa. Gdy
by miał rację, wówczas niesłuszny byłby nasz zarzut wobec Freuda, że 
uprzywilejował on konkretny schemat legendarny — legendę o Edypie — 
nie uwzględniając pozostałych. Według Anzieu niemal każdy grecki mit 
reprodukował w formie nieskończonych wariantów tem at kazirodczego 
związku z matką i zabójstwa ojca. Edyp przeto jest tylko uwieńczeniem 
mitologii, sformułował bowiem przejrzyście to, co wyrażała ona zawsze 
w sposób mniej lub bardziej fragmentaryczny, zakamuflowany, prze
transponowany.

Jednak w takiej mitologii, jaką przedstawia Anzieu, wyretuszowanej, 
siłą wepchniętej w schemat Edypa — hellenista nie rozpoznaje znanych 
sobie legend. Straciły swe oblicze, własne rysy, właściwy im charakter, 
specyficzną dziedzinę zastosowań. Uczony-specjalista zajmujący się mi
tami mógłby uznać regułę metodologiczną, że nigdy nie znajdziemy 
dwóch mitów, których sens byłby identyczny. Jeżeli, przeciwnie, wszyst
kie się powtarzają, jeżeli prawem gatunku jest synonimiczność, mitolo
gia nie może już wówczas, w swojej różnorodności, być znaczącym sy
stemem. Nie mogąc powiedzieć nic innego, jak tylko Edyp, zawsze 
i wszędzie Edyp, nie chce już nic powiedzieć.

Przypatrzmy się jednak, jakimi metodami psychoanalityk nagina le
gendy do wymogów modelu, który on zna, zanim jeszcze przystąpi do 
badań, niczym mag, który posiadł prawdę. Zacznijmy wraz z Anzieu 
od początku: od mitu genezy opowiedzianego przez Hezjoda w Teogonii. 
Helleniści łączą tekst poety beockiego z długą tradycją wschodnich teo-

1 D. A n z i e u ,  Oedipe avant le complexe ou De l’interprétation psychana
lytique des mythes. „Les Temps Modernes” nr 245 (octobre 1966), s. 675—715.
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gonii. Wykazali również, co nowego wniósł Hezjod, jak jego ujęcie ca
łości, a także szczegóły opowiadania, słownictwo nawet są przekształce
niem wcześniejszej problematyki filozoficznej: dotyczy to nie tylko kwe
stii początku, ładu, który stopniowo wyłania się z chaosu, mowa jest 
także, choć w formie jeszcze nie skonceptualizowanej, o stosunkach mię
dzy pojedynczością i wielością, między tym, co nieokreślone, a tym, co 
określone, o sprzeczności i jedności przeciwieństw, ich splataniu się 
i chwiejnej równowadze, o kontraście między stałością porządku boskie
go i ulotnością życia na ziemi. W tym obszarze zakorzeniony jest mit 
i tu taj trzeba go umieścić, ażeby go zrozumieć. Interpretacja tych pla
nów znaczeniowych jest taka sama u autorów o tak różnych orientacjach 
jak Cornford, Vlastos, Fraenkel. Prawdą jest wszakże, że jeżeli legendę 
o okaleczeniu Uranosa wyodrębni się z jej kontekstu i jeżeli sprowadzi 
się ją do czystego schematu — czyli jeżeli nie odczytuje się jej tak, jak 
jest to u Hezjoda, lecz czyta się ją w streszczeniach mitologii robionych 
na użytek szerokiej publiczności — może pojawić się pokusa, by wraz 
z Anzieu stwierdzić, że opowieść ma „charakter jawnie proto-edypowy”, 
jako że matka (=  Gea, ziemia) dwa razy popełnia kazirodztwo ze swy
mi synami (najpierw z Uranosem, następnie z Kronosem), Kronos zaś 
kastruje ojca, by go wypędzić z łoża matki. Przyjrzyjm y się jednak 
sprawom bliżej. Na początku świata istnieje Chaos, niezróżnicowana 
pustka, otchłań bez dna, bez kierunku, w której nic nie powstrzyma 
błądzenia wpadającego w nią ciała. Chaosowi przeciwstawia się Gea: 
stałość. Kiedy tylko pojawia się Gea, coś uzyskuje kształt; przestrzeń 
odnajduje kierunek. Gea jest nie tylko trwałością: jest Matką wszech
świata, która poczyna wszystko, co istnieje, wszystko, co ma ksztiłt. 
Pierwszy twórczy akt Gei płynie z niej samej, bez pomocy Erosa, czyli 
bez aktu płciowego, bez pierwiastka męskiego: rodzi Uranosa, niebo 
rodzaju męskiego. Z Uranosem, którego spłodziła, Gea łączy się, tym  
razem dosłownie, i rodzi wiele dzieci, które jako rezultat zmieszania 
dwóch przeciwstawnych zasad mają już indywidualność, określoną po
stać, nadal wszak pozostają bytami pierwotnymi, mocami kosmicznymi. 
Zjednoczenie nieba i ziemi, tych dwóch przeciwieństw, co zrodziły się 
wzajemnie, dokonuje się w sposób nieuporządkowany, bez reguł, w niby 
pomieszaniu dwóch sprzecznych zasad. Niebo spoczywa jeszcze na ziemi, 
pokrywa ją całą; i ich potomstwo — ponieważ kosmiczni rodzice nie są 
jeszcze rozdzieleni — nie może się rozwijać w świetle dziennym. Dzieci 
pozostają ukryte zamiast ujawnić swój własny kształt. Wobec tego Gea 
zgniewała się na Uranosa; prosi jednego ze swych synów, Kronosa, by 
zaczaił się na ojca i okaleczył go nocą, kiedy ten będzie leżał rozpostarty 
na niej. Kronos usłuchał matki. Potężny Uranos, wykastrowany nożem 
ogrodniczym, schodzi z Gei i przeklina swoich synów. Ziemia i Niebo 
są przeto oddzielone, każde z nich pozostaje nieruchomo na swoim miej
scu. Między nimi otwiera się wielka pusta przestrzeń, gdzie następstwo
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Dnia i Nocy na przemian odsłania i skrywa wszystkie kształty. Ziemia 
i Niebo nie zjednoczą się już więcej, na trwale pomieszane, jak w cza
sach, zanim pojawiła się Gea, kiedy to w świecie istniał tylko Chaos. 
Raz w roku jednak, na początku jesieni, Niebo zapłodni Ziemię deszczem 
swego nasienia, Ziemia da życie wegetacji i ludzie będą musieli święto
wać hierogamię dwóch mocy kosmicznych, ich połączenie się n a  o d- 
l e g ł o ś ć  w świecie otwartym i uporządkowanym, w którym przeci
wieństwa jednoczą się, lecz pozostają czymś odrębnym. Jednakże ta 
szczelina, w którą może wpisać się byt, pojawiła się za cenę, którą trze
ba będzie płacić. Nie ma wszak zgody bez walki; na kanwie istnienia 
nie sposób już oddzielić sił wywołujących konflikt od sił jednoczących. 
Zakrwawione jądra Uranosa upadły częściowo na ziemię, częściowo do 
wody; na ziemi zrodziły się z nich Erynie, Nimfy Melie i Tytani, czyli 
moce „krwawej zemsty” i wojny, przewodzące walkom i starciom; na 
morzu zrodziły Afrodytę, patronkę połączenia płciowego i małżeństwa, 
sił zgody i harmonii. Oddzielenie Nieba i Ziemi jest początkiem świata, 
w którym wszystko rodzi się dzięki zjednoczeniu przeciwieństw; świata 
rządzonego przez prawo uzupełniania się przeciwieństw, które równo
cześnie ścierają się i współgrają.

To krótkie przypomnienie i drobne uściślenie znaczących elementów 
sprawia, że porównanie z Edypem staje się wątpliwe. Gea podobno po
pełnia bezpośrednio kazirodztwo ze swym synem Uranosem. Ale Uranos 
jest jej synem w sposób dość szczególny, ponieważ Gea urodziła go bez 
stosunku płciowego, bez ojca, sama z siebie, jako swoją kopię, a zara
zem swoje przeciwieństwo. Nie ma tu  zatem sytuacji Edypowego tró j
kąta — matka, ojciec, syn — lecz schemat podwojenia tego, co jedno. 
Kronos natomiast jest normalnym synem Gei. Z Kronosem jednak Gea 
w ogóle nie łączy się. Kronos nie zajmuje miejsca w łożu matki, poślu
bia H e ę. Gea nie namawia Kronosa do zabicia ojca, lecz do wykastro
wania go, aby oddalił się na swoje miejsce w kosmosie na niebie i pozo
stał tam nieruchomy, co pozwoli światu rozrastać się w przestrzeni, 
wszystkim zaś stworzeniom powstawać zgodnie z prawami narodzin, 
następujących po akcie płciowym.

Po tym pierwszym przeinaczeniu m itu genezy psychoanalityk może 
dać upust swojej fantazji. Uranos został wykastrowany, twierdzi, „tak 
jak wódz prymitywnej hordy, o którym Freud wymyślił mit w Totem  
i tabu, został f a k t y c z n i e  zabity i pożarty przez swoich synów”. 
W rzeczywistości mity greckie nie mówią o żadnym innym bogu ani 
o żadnym innym herosie, który zostałby pozbawiony męskości przez 
swoich synów czy przez kogokolwiek innego. Drobiazg! „Łatwo dają 
się rozszyfrować symboliczne substytuty kastracji: zrzucanie z wyso
kości, obcięcie, rozerwanie, zagarnięcie miejsca i władzy”. Co więcej, 
pożarcie dzieci przez ojca lub przez dzikie zwierzęta, którym zostały 
rzucone, stanowi „pierwotną i radykalną formę kastracji”. A także m ity
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sukcesji, walki o najwyższą władzę — których znaczenie w cywilizacji 
indoeuropejskiej podkreślał G. Dumézil — bohaterskie legendy o pod
rzuceniach, rozmaite wątki o upadku czy strąceniu, o połykaniu i po
chłanianiu — wszystko ześrodkowuje się i miesza w ogólnym temacie 
kastracji (ojca przez syna lub odwrotnie).

Przeanalizujmy przypadek Hefajstosa, o którym Anzieu twierdzi, że 
„ma kompleks Edypa”. Dlaczego?

Odpowiada na pragnienie matki, by był jej fallusem i wyzuł z posia
dania ojca; Hefajstos staje po stronie matki; zostaje przez ojca ukarany, karą,
która jest symbolicznym substytutem kastracji.

Anzieu dodaje do tego dossier jeszcze jedno: pożądanie Hefajstosa 
kieruje się najpierw ku substytutowi matki, mianowicie ku Afrodycie. 
Jak  ta sprawa wygląda w rzeczywistości? Według niektórych wersji 
Hefajstos został poczęty bez ojca, przez samą Herę, która chciała w ten 
sposób odpłacić się Zeusowi za Atenę, poczętą i urodzoną bez niej, czy 
też zemścić się za jego wybryki. Nic wszakże nie pozwala nam domnie
mywać, że bogini pożądała fallusa ani że chciała, by syn jej zajął miej
sce Zeusa. Czy chromanie Hefajstosa oznacza kastrację? Mowa tu nie 
tyle o jego kulawości, co o tym, że stopy skierowane są w różne strony, 
że chodzi w dwóch kierunkach, do przodu i do tyłu, co związane jest z je
go magiczną władzą. Faktycznie Zeus zrzuca Hefajstosa z niebios: czyż
by była to zemsta ojca zagrożonego przez syna, zakochanego w matce? 
Jednakże w innych wersjach to Hera w złości zrzuca swego potomka na 
ziemię. Wreszcie, żądza rozpłomienia Hefajstosa nie w stosunku do Afro
dyty, lecz do Charis; i można było pokazać więzi istniejące między 
„wdziękiem”, którego wcieleniem jest Charis, a magicznym czarem, któ
rym  dysponuje Hefajstos, aby ożywić dzieła swej sztuki i tchnąć życie 
w martwą materię. Przyjmijmy jednak wersję, według której Afrodyta 
jest żoną boskiego kowala. Dlaczego miałaby grać rolę substytutu m at
ki? Hefajstos, o ile nie ma być pederastą, musi połączyć się z bóstwem 
kobiecym; kimkolwiek byłaby owa bogini, temat zastępczyni mat
ki nie stałby się ani mniej, ani bardziej prawdziwy, czyli pozostałby 
równie fałszywy. Z drugiej strony Hefajstos ściga Atenę. Znowu podnosi 
się krzyk na temat kazirodztwa. Ale przecież bogowie nâ Olimpie sta
nowiący jedną rodzinę mają do wyboru tylko mezalians albo endo- 
gamię. Zresztą, w tym akurat przypadku Atena nie jest siostrą Hefaj
stosa, jest córką Zeusa i Metydy. Hefajstos jest dzieckiem Hery. Tak 
czy owak Hefajstos bez powodzenia podejmuje swoje uwodzicielskie 
próby. Atena, jak wiadomo, pozostaje dziewicą. W ten sposób miałaby 
jakoby zaspokoić „nieświadome pożądanie Zeusa”. Ojciec pragnie zacho
wać córkę tylko dla siebie „jako wyobrażony przedmiot swego pożąda
nia”. Wyjaśnienie to nie tylko jest całkowicie bezpodstawne, ale w ogó
le nic nie wyjaśnia. Spośród wszystkich bogiń tylko trzy pozostały dzie
wicami: Atena, Artemida i Hestia. Dlaczego właśnie one, a nie inne?
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Należy zatem traktować ich dziewiczość jako cechę odróżniającą je od 
bogiń, które chociaż również są córkami swoich ojców, normalnie jed
nak wychodzą za mąż. W jednym z poprzednich esejów analizowaliśmy 
ten problem w odniesieniu do H estii2. W przypadku Ateny dziewictwo 
nie wynika z rzekomego nieświadomego pożądania Zeusa, lecz z jej sta
tusu bogini wojny: w obrzędach inicjacji małżeństwo i wojna są dwiema 
instytucjami uzupełniającymi się; małżeństwo jest dla dziewczyny tym, 
czym wojna jest dla chłopca; oznacza to dla dziewczynki, która prze
staje być dzieckiem, spełnienie jej płci, osiągnięcie pełnej kobiecości. 
Dlatego więc dziewczyna, która poświęca się wojnie — czy będzie to 
Amazonka, czy bogini Atena — musi pozostać parthenos, czyli odmówić 
tego spełnienia kobiecości, jakim dla wszystkich młodych dziewcząt jest 
małżeństwo.

Inny rodzaj postępowania, pozwalający na „zedypizowanie” najróż
niejszych tematów legendarnych, polega na traktowaniu jako kazirodcze 
związków, które Grecy uważali za całkowicie legalne i które przeto nie 
miały wcale charakteru kazirodczego. Małżeństwo dziewczyny ze stry 
jem albo małżeństwo kuzynów ze strony ojca jest7 z reguły interpreto
wane jako „substytut” kazirodczego związku z ojcem. Ale traktowanie 
tego typu małżeństw jako zastępstwa związku z ojcem jest w kulturze 
antycznej zupełnie nieuzasadnione. O ile bowiem związek z ojcem uwa
żany jest przez Greków za zbrodnię i hańbiącą plamę, to małżeństwo 
ze stryjem czy między krewnymi jest w pewnych przypadkach, jak np. 
gdy dziewczyna jest jedyną kontynuatorką rodu, jeżeli nawet nie obo
wiązkowe, to przynajmniej pożądane. Z jakiej racji stawiać znak rów
ności między dwoma typami związków, z których jeden jest formalnie 
zakazany, a drugi zalecany, i które są dosłownie przeciwstawne, właśnie 
ieśli idzie o kazirodztwo, czyli w tej płaszczyźnie, w której próbuje się 
je utożsamić?

Równie arbitralne jest utożsamianie uczuć rodzinnych z pragnieniami 
kazirodczymi. Dla Greków związki rodzinne to dziedzina stosunków 
międzyludzkich, w której uczucia osobiste i postawy religijne są nie- 
rozdzielne. Wzajemne uczucia rodziców i dzieci z jednej strony, braci 
i sióstr z drugiej, to model tego, co Grecy nazywają philia. Słowo 
philos jest zaimkiem dzierżawczym i odpowiada łacińskiemu suus, ozna
cza przede wszystkim to, co się ma, tzn. dla krewnego jego najbliższego 
krewnego. Arystoteles kilkakrotnie, zwłaszcza à propos tragedii, pod
kreśla, że philia polega na swego rodzaju identyczności wszystkich człon
ków wąsko pojętej rodziny. Każdy krewny jest dla swojego krewnego 
alter ego, sobą samym podwojonym czy zwielokrotnionym. W tym sen
sie philia jest przeciwieństwem eros, miłosnego pożądania skierowanego

2 J.-P . V e r n a n t, M ythe e t  pensée  chez lec Grecs.  T. 1. Paris 1971, s. 124—
170.
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ku „innemu” niż ja, ku komuś o odmiennej płci i należącemu do innej 
rodziny. Według Greków, pod tym względem wiernych tradycji Hez- 
joda, stosunek płciowy łączy przeciwieństwa, a nie to, co podobne. 
Aprioryczne utożsamienie — bez specjalnych wskazówek w tekście — 
uczuć rodzinnych z pragnieniem kazirodczym jest pomieszaniem dwóch 
typów uczuć, które Grecy ostro rozróżniali, a nawet przeciwstawiali. Ta 
zła interpretacja, jak można się tego spodziewać, nie sprzyja rozumieniu 
dzieł antycznych. Weźmy jako przykład ród Labdakidów, z którego wy
wodzi się Edyp. Według Anzieu córki Edypa mają równie kazirodcze 
skłonności jak ich ojciec: „marzą o tym, by stać się jego towarzyszka
mi życia”. Jeżeli przez „towarzyszki życia” rozumie się to, że są one 
przy ojcu i podtrzymują go w nieszczęściu zgodnie z tym, co nakazuje 
obowiązek córek, to nie jest to marzenie, lecz rzeczywistość. Jeżeli przez 
„towarzyszki życia” chce się powiedzieć, że pragną one połączyć się 
płciowo z Edypem, to tym, kto marzy, jest Anzieu. Lektura wszystkich 
tragików, analiza Edypa w Kolonos nie podsuwa nam niczego, co uspra
wiedliwiałoby tę interpretację. Anzieu dodaje:

Dziewica Antygona, mimo oficjalnego zakazu Kreona, sprawia pochówek 
swemu bratu Polinikowi, który napadł na własną ojczyznę. Kazirodcze uczu
cie do brata jest przeniesieniem kazirodczego uczucia do ojca.

W tej sprawie teksty nie są nieme; mówią i to nader jasno. Po 
śmierci Edypa i jego dwóch synów nie istnieje już męskie potomstwo 
zapewniające przetrwanie rodu Labdakidów. Antygona nie dlatego sypie 
ziemię nad trupem Polinika, że żywi kazirodcze uczucie do tego ze swo
ich braci, którego zabroniono jej pogrzebać; głosi równość religijnego 
obowiązku, który wykonywać trzeba wobec wszystkich zmarłych braci, 
niezależnie od tego, jakie było ich życie. Dla Antygony, której wszyscy 
phlloi zeszli do Hadesu, wierność rodzinnej philia przekształca się we 
wierność dla kultu zmarłych, odtąd bowiem tylko ten kult jmoże uwiecz
nić religijny byt genos. Fakt, że taka postawa skazuje młodą dziewczynę 
na śmierć, umacnia tylko jej decyzję. Okazuje się, że w tej sytuacji sfe
ra rodzinnej philia i sfera śmierci stykają się, tworzą osobny świat, zam
knięty w sobie, mający swe własne prawa, własną infernalną Dike [los], 
różną od Dike Kreona, ludzi, miast, być może różną również od tej 
Dike, która zasiada w niebie obok Zeusa. Skoro Antygona nie wyrzeka 
się philia, to znaczy, jak twierdzi Kreon, że nie chce ona uznać żad
nego innego boga prócz Hadesa. Toteż na końcu tragedii również młoda 
dziewczyna zostaje potępiona. Nie tylko dlatego, że z charakteru jest 
maksymalistka, nieustępliwa, surowa; poważniejszą przyczyną jest to, 
że skupiona na philia i śmierci zaprzecza temu wszystkiemu, co w świe
cie wykracza poza te sfery, a zwłaszcza temu, co przynosi życie i mi
łość. Przywołani przez chór dwaj bogowie, Dionizos i Eros, potępiają 
nie tylko Kreona. Zaliczeni do obozu Antygony z tej racji, że są bogami
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ciemności, tajemniczymi, bliskimi kobietom i obcymi polityce, zwracają 
się przeciwko dziewczynie, ponieważ uosabiają, właśnie dzięki swojemu 
związkowi ze śmiercią, moce życia i odnowy. Antygona nie chciała słu
chać głosu wzywającego ją, aby się oderwała od „swoich” i od philia, 
ażeby otworzyła się ku innemu, poznała Erosa i połączona z obcym 
przekazała dalej życie. Zatem opozycja philia — eros, przywiązanie ro
dzinne — pożądanie erotyczne, jest w budowie dramatu opozycją naj
ważniejszą. Zmieszanie tych przeciwieństw pod pretekstem, że jedno jest 
„substytutem” drugiego, nie czyni tekstu jaśniejszym; niszczy sztukę.

Zajmijmy się drugą sprawą, która zainteresowała nas w artykule 
Anzieu; dotyczy ona osoby Edypa. Sformułujmy problem wyraźnie, aże
by dyskusja była jasna. Nie mówimy tu taj o całej mitologii związanej 
7 postacią Edypa, o wszystkich wersjach legendy ujawnionych przez 
badania historycznoreligijne. Mówimy tu taj tylko o Edypie z Edypa 
króla, o tragicznym bohaterze takim, jak przedstawia go Sofokles. Czy 
w tym  przypadku interpretacja psychoanalityczna jest trafna? Przed 
chwilą sceptycznie odnieśliśmy się do tezy, jakoby Hefajstos był na
piętnowany kompleksem Edypa. Czy jednak można zrozumieć charakter 
Edypa, jego êthos, bez kompleksu, który bierze nazwę od jego imienia 
i czy tragiczna akcja, drâma, ma sens, jeżeli nie uzna się, wraz z An
zieu, iż wyrocznia, objawiając synowi Lajosa jego los zabójcy ojca i ka
zirodcy, formułuje tylko „nieświadome marzenie Edypa, które determi
nuje jego działanie”. '

Przyjrzyjm y się, jak Anzieu, prowadzony przez tę nić Ariadny, bada 
trasę Edypa.

Pierwszy akt rozgrywa się na drodze z Delf do Teb. Edyp zadał właśnie
pytanie wyroczni, która mu objawiła jego przeznaczenie zabójcy ojca i kazi
rodcy; chcąc uniknąć tego losu, zdecydował, że nie wróci do Koryntu (szcze
gólna pomyłka: skoro wie, że są to jego przybrani rodzice, powinien postąpić 
przeciwnie; gdyby wrócił do nich, mógłby żyć bez obaw; tak samo gdyby zde
cydował się poślubić młodą dziewczynę, uchroniłby się przed kazirodczym 
związkiem z własną matką). Postępując inaczej, rzucając się w przygody 
(oddając się luźnym skojarzeniom), Edyp zrealizuje swoje przeznaczenie (czyli 
swoje marzenie).

Tak więc wszystko zdaje się nakazywać Edypowi, jeżeli chce uniknąć 
spełnienia przepowiedni, powrócić do Koryntu, gdzie niczym nie ryzy
kuje. Owa „szczególna pomyłka” jest symptomatyczna, ujawnia, że nie
świadomie wiedziony jest przez swe kazirodcze i ojcobójcze pragnienia. 
Jednak ażeby takie odczytanie było uzasadnione, należy przyjąć, jak 
czyni to Anzieu, że Edyp wie, iż Meropa i Polibos, władcy Koryntu, 
którzy wychowali go jak własnego syna, nie są jego prawdziwymi, lecz 
tylko przybranymi rodzicami. Otóż podczas całej sztuki, aż do chwili,
w której ujawnia się prawda, Edyp wydaje się przekonany o czymś
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przeciwnym. Wielokrotnie twierdzi i nie ma w tej sprawie najmniej
szych wątpliwości, że jest synem Meropy i Polibosa3. Edyp opuszcza 
Korynt nie pomimo tego, że pobyt w nim zapewniłby mu bezpieczeń
stwo, lecz przeciwnie, porzuca miasto, ponieważ wierzy, że żyją tam  
jego rodzice:

Loksjas mi zwiastował niegdyś, że matkę obejmę na łożu i że własnego 
ojca krew przeleję. Przeto ja długo, by złego się ustrzec, mijałem Korynt, 
na szczęście; lecz przecież patrzeć w rodziców oblicze rozkoszą (994—999; 
769).

Na jakiej podstawie Anzieu każe mówić tekstowi coś wręcz przeciw
nego aniżeli to, co wyraża on tak jasno? Gdybyśmy się trzymali do
słownie jego studium, nie znaleźlibyśmy odpowiedzi na to pytanie. 
Przyjm ijm y jednak rolę adwokata diabła i powołajmy się na pewien 
fragment, który interpretowany w terminach psychologii głębi, może 
wesprzeć jego tezę i podważyć szczerość wyznań Edypa co do jego po
chodzenia. Chodzi o wersy 774—793. Edyp wyjaśnia Jokaście, że jego 
ojcem jest Polibos z Koryntu, matką — Meropa, Doryjka. Uważany jest 
w swoim mieście za pierwszego obywatela, dziedzica ojcowego tronu. 
Pewnego razu jednak, podczas festynu, jakiś pijak znieważa go, nazy
wając go „podrzutkiem”. Edyp zwraca się do rodziców, którzy w yra
żają swój gniew na autora owej obelgi. Gniew ten raduje Edypa, lecz 
słowo nie przestaje go dręczyć. Nie uprzedzając Polibosa ani Meropy, 
udaje się do Delf, aby zapytać wyroczni o swoje pochodzenie. Wyrocz
nia zamiast odpowiedzieć na jego pytanie, zawiadamia go, że będzie 
spał z własną matką i zabije swojego ojca. Dlatego właśnie Edyp posta
nawia opuścić Korynt.

Po co Sofokles, można się zapytać, wprowadził ten epizod? Czy nie 
chciał zasugerować, że w istocie Edyp już wie, iż jego rodzicami nie są 
ci, którzy za nich uchodzą, lecz nie chce sobie tego uświadomić, aby 
tym łatwiej poddać się swemu marzeniu o kazirodztwie i zabójstwie 
ojca? Wydaje się nam, przeciwnie, że racje Sofoklesa nie pochodzą 
z psychologii głębi. Wypływają z odmiennych nakazów konieczności, 
przede wszystkim estetycznych. Odkrycie prawdy o pochodzeniu Edypa 
nie może pojawić się jako gwałtowny zwrot w sytuacji. Musi być psy
chologicznie i dramatycznie przygotowane. Aluzja Edypa do tego incy
dentu z czasów jego młodości, pierwsza szczelina w budowli jego rzeko
mej genealogii, jest niezbędnym elementem owego przygotowania.

Następnie konieczność religijna. Wyrocznia jest w tragedii zawsze 
enigmatyczna, ale nie kłamliwa. Nie oszukuje, ale zostawia człowie
kowi możliwość popełnienia błędu. Gdyby bóg Delf wygłosił Edypowi

8 Antologia tragedii greckiej. Aeschylos, Sophocles, Eurypides. Przełożył 
K. M o r a w s k i .  Kraków 1975, w. 774—775, 824—827, 966—967, 985, 990, 1001, 
1015, 1017, 1021.
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przepowiednię tak, że Edyp nie miałby żadnego powodu do zastano
wienia się nad swoim pochodzeniem, popełniłby rozmyślne nadużycie; to 
on wygnałby Edypa z Koryntu i rzucił go na drogę do Teb, ku kazirodz
twu i morderstwu. Lecz Apollo nie odpowiada na pytanie Edypa: Czy 
Polibos i Meropa są moimi rodzicami? Rzuca jedynie przepowiednię: bę
dziesz spał z własną matką, zabijesz swojego ojca — i przepowiednia 
ta, pełna zgrozy, zostawia pytanie nierozstrzygnięte. Tym, który popeł
nia błąd, jest zatem Edyp, ponieważ nie niepokoi się milczeniem boga 
i interpretuje słowa boga jak gdyby dawały odpowiedź w kwestii jego 
pochodzenia. Ten błąd Edypa wypływa z dwóch cech jego charakteru: 
jest zbyt pewny siebie, zbyt ufa swojej grnóme, swoim sądom (398), 
nie jest w stanie podać w wątpliwość własną interpretację faktów (642); 
drugą cechą jest pycha; to, że zawsze i wszędzie chce być panem, pierw
szym (1522). Sofokles posłuszny jest tu  racjom natury psychologicznej. 
Edyp z wyniosłą pewnością określa siebie jako tego, który rozwiązuje 
zagadki. I cały dramat jest swego rodzaju zagadką kryminalną, którą 
Edyp musi rozwikłać. Kto zabił Lajosa? Prowadzący śledztwo odkrywa, 
że zabójcą jest on sam. Lecz tym bardziej upiera się przy kontynuo
waniu dochodzenia, że jego podejrzenia od początku skierowane są ku 
szwagrowi, Kreonowi, którego traktuje jak rywala, zazdrosnego o jego 
władzę i popularność.

Przerzucając na Kreona swoją własną żądzę władzy, tym samym 
upewnia się, że jego szwagier, ożywiony przez phthónos, zazdrość wo
bec możnych, chce zasiąść na tronie Teb i mógł, w przeszłości, morder
czą ręką zabić dawnego króla. To owa właściwa tyranowi hubris — aby 
przytoczyć nazwę użytą przez chór (872) — jest przyczyną zguby Edypa 
i stanowi jedną ze sprężyn tragedii. Śledztwo bowiem wykracza poza 
sprawę śmierci Lajosa i obiera za swój cel inny obiekt: podejrzanym 
staje się Edyp. Edyp jasnowidz rozwiązujący zagadki dla siebie samego 
pozostaje zagadką, której w swoim królewskim zaślepieniu nie jest 
w stanie wyświetlić. Edyp jest „dwuznaczny” jak mowa wyroczni: król 
„zbawca”, którego na początku sztuki lud błaga niczym boga dzierżą
cego w swych rękach los miasta; lecz także odrażający brud, potwór 
nieczystości, skupiający w sobie całe zło, całe świętokradztwo świata, 
ten, którego trzeba przepędzić niczym pharmakosa, kozła ofiarnego, aby 
miasto oczyściło się i zostało uratowane.

Jak Edyp, wyniesiony do pozycji boskiego króla, przekonany, że jest 
natchniony przez bogów i że czuwa przy nim Tyche, mógłby podejrze
wać, że pozostając tym samym, jest zarazem kimś odrażającym, od któ
rego każdy się odwróci? Ceną, jaką musi zapłacić za jasnowidzenie, są 
oczy; dzięki cierpieniu zrozumie, że dla bogów ten, kto wyniósł się naj
wyżej, jest zarazem najniższy (838—878; 1195 n.; 1534 n.). W Edypie 
w Kolonos, mądrzejszy o to doświadczenie, rozpoczyna on drogę odwrot
ną: z samego dna nieszczęścia i nędzy, z nadmiaru nawet brudu, stanie
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się opiekuńczym bohaterem Aten. W Edypie królu  jednak cała droga 
pozostaje jeszcze do przebycia. Edyp nie zna swojej cienistej strony, zło
wrogiego odblasku swojej chwały. Dlatego też nie może „usłyszeć” dwu
znacznego milczenia wyroczni, albowiem pytanie, które zadaje bogu 
Delf, jest właśnie tą zagadką, której nie jest w stanie rozwiązać: kim 
jestem? „Syn Polibosa i Meropy” oznacza dla Edypa syna króla, któ
remu pisany jest wielki los. Słowo „podrzutek” rani go ponad wszelką 
rozsądną miarę, dręczy niczym obelga, ponieważ nade wszystko boi się 
niskiego urodzenia, krwi, której się będzie musiał wstydzić. Wyrocznia, 
która przynosi mu straszliwą groźbę, uspokaja go przynajmniej w tej 
sprawie. Edyp opuszcza Korynt, nie pytając więcej, czy „ziemią rodzin
ną”, na której bóg zabronił mu postawić stopę, jest rzeczywiście miasto, 
gdzie panują ci, co uważają się za jego rodziców. Kiedy później posła
niec z Koryntu powiadamia Edypa, że jest on dzieckiem znalezionym, 
jego reakcja będzie taka sama. Jokasta, która w tym  momencie wszyst
ko zrozumiała, błaga go, by pozostał na miejscu i zaprzestał śledztwa. 
Edyp odmawia. Przygnębiona królowa oddala się i rzuca mu ostatnie 
słowa: „Nieszczęsny, niechbyś nie wiedział, k i m  j e s t e ś ! ” Kim jest 
Edyp? Jest to to samo pytanie, które zadał on wyroczni, zagadka, o któ
rą potyka się podczas całej sztuki. Ale również tym  razem, tak jak 
w Delfach, Edyp błędnie odczytuje prawdziwy sens zdania. I jego 
„pomyłka” nie ma nic wspólnego z psychologią głębi. Sądzi, że Jokasta 
odradza mu dalsze poszukiwania, ponieważ obawia się, że wyjdzie na 
jaw jego niskie pochodzenie i że małżeństwo królowej okaże się meza
liansem z kimś niegodnym, z synem niewolnika. „Tej, że jest wyniosłą 
niewiastą mojej nędzoty powstydzić się przyjdzie”. Ale tym „stanem” 
Edypa, który odkryła Jokasta i który przejął ją strachem, nie jest nie- 
szlacheckie czy niewolnicze pochodzenie jej męża, ani zbyt wielki dy
stans, który by ich rozdzielił, lecz przeciwnie, to, że jest on jej szlachet
nym potomkiem, że identyczna królewska krew, która płynie w żyłach 
ich obojga i zbytnio ich zbliża, sprawia, iż ich małżeństwo nie jest me
zaliansem, lecz kazirodztwem i przeobraża Edypa w samą nieczystość.

Dlaczego Anzieu od początku fałszuje sens sztuki, suponując, wbrew 
oczywistościom tekstu, że Edyp wie, iż jego rodzicami nie są ci, którzy 
za nich uchodzą? Nie jest to przypadkowa „pomyłka”. Jest czymś abso
lutnie koniecznym dla interpretacji psychoanalitycznej. W istocie, gdyby 
dramat polegał na niewiedzy Edypa co do jego pochodzenia, gdyby rze
czywiście wierzył, jak wielokrotnie twierdzi, że jest kochanym i drogim 
synem władców Koryntu, oczywiste jest, że bohater Edypa króla nie 
miałby żadnego kompleksu Edypa. W chwili narodzin Edyp został w ko
łysce powierzony pasterzowi z poleceniem zgładzenia go na Kitajronie. 
Przekazany w ręce Meropy i Polibosa, którzy nie m ają dzieci, jest przez 
nich chowany, pielęgnowany, pieszczony jak ich własny syn. W życiu
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uczuciowym Edypa rolę matki przeto może grać tylko Meropa, nie zaś 
Jokasta, której nie widział nigdy przed przybyciem do Teb, która pod 
żadnym względem nie jest dla niego matką i którą poślubia nie dlatego, 
że czuje coś do niej osobiście, lecz ponieważ została mu dana, chociaż 
o nią nie prosił, tak jak władza królewska, którą wygrał, rozwiązując 
zagadkę Sfinksa, lecz którą może objąć tylko dzieląc łoże z prawowitą 
królową (383—384).

Pewne jest — pisze Anzieu — że Edyp poznał w matczynym łożu szczęś
cie: dzięki ponownemu posiadaniu matki odnalazł pierwotne szczęście, zgu
bione, kiedy został od niej wcześnie oddzielony i porzucony na Kitajronie.

Jeżeli Edyp znalazł szczęście u boku Jokasty, to stało się tak dla
tego, że psychologicznie jej łoże nie było dla niego łożem matki, tym 
lektron metros, o którym mówi on w wersie 976, opisując łoże Meropy; 
kiedy odkryje prawdę, łoże to stanie się dla niego i dla Jokasty znakiem 
nieszczęścia. Związek małżeński z królową, który proponują Edypowi 
Tebańczycy, nie może dla niego oznaczać ponownego posiadania matki, 
ponieważ Jokasta jest dla Edypa osobą obcą, kséné, ponieważ on sam 
uważa się w Tebach za obcego, ksénos metoikos, według wyrażenia Tej- 
rezjasza (452). I dla niego oddzielenie od „matki” nie nastąpiło w momen
cie urodzin, w chwili porzucenia na Kitajronie, lecz w dniu, w którym 
postanowił opuścić Korynt i tym samym porzucił „słodkie twarze swo
ich rodziców” (999). Czy można powiedzieć, że Jokasta zastępuje Me- 
ropę i że Edyp przeżywa swój związek małżeński z królową Teb w t e n  
s p o s ó b ,  jak gdyby był to związek z własną matką? Wszystko świad
czy o fałszywości tej interpretacji. Sofokles bez trudu mógłby ją zasu
gerować, gdyby tego chciał. Otóż przeciwnie, przed końcowym wyja
wieniem prawdy zaciera on wszystko, co mogłoby w stosunkach między 
mężem i żoną przypominać związek syna z matką. Jokasta długo nie 
miała dzieci; Edypa urodziła późno. Jest więc dużo starsza od swego 
syna. W tragedii jednak nie ma żadnej wzmianki o owej różnicy wieku 
między mężem i żoną. Sofokles nie wspomina o tym nie tylko dlatego, 
że byłoby to dla Greków dziwne (żona była zawsze o wiele młodsza od 
męża), lecz przede wszystkim dlatego, że sugerowałoby to, iż w stosun
kach owej pary występuje, jeżeli nie niższość Edypa, to przynajmniej 
ze strony Jokasty postawa macierzyńska, która nie harmonizuje z wład
czym, autorytarnym  i tyrańskim charakterem bohatera4. Stosunki typu 
edypowego, we współczesnym sensie słowa, między Edypem i Jokastą 
byłyby sprzeczne z intencją tragedii, skoncentrowanej wokół tematu

4 W Psychopatologii życia codziennego F r e u d  pisze: „Dosyć dziwny fakt, 
że grecka legenda w ogóle nie wspomina o wieku Jokasty, świetnie zgadza się, jak 
mi się zdaje, z moim poglądem, iż w miłości, jaką matka wzbudza w swoim 
synu, ważna jest nie tyle teraźniejsza osoba matki, co jej obraz, który syn za
chował i który pochodzi z pierwszych dziecinnych lat”. Ale właśnie Edyp nie 
mógł zachować ż a d n e g o  obrazy Jokasty z lat dzieciństwa.

20 — P a m ię t n ik  L it e r a c k i  1981, z. 4
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absolutnej władzy Edypa i hubris [pychy], którą władza taka nieuchron
nie rodzi.

Pod koniec swojej analizy tragedii Anzieu, aby udoskonalić in terpre
tację, przypisuje z kolei Kreonowi kazirodcze uczucie dla siostry, Joka- 
sty. Szwagrowie rywalizowaliby nie tylko o tron, lecz także o tę samą 
kobietę.

»
Kazirodcze uczucie między Kreonem i Jokastą, zazdrość Edypa o brata

żony i matki jest hipotezą niezbędną do pełnego zrozumienia dramatu Edypa.

Hipoteza jest niewątpliwie konieczna, lecz nie po to, by zrozumieć 
dramat, lecz by wcisnąć go w ramy uprzednio założonej interpretacji. 
Nie znajdujemy najmniejszego śladu kazirodczego uczucia między b ra
tem i siostrą. Edyp nie jest zazdrosny o ich wzajemne uczucia; gdyby 
tak było, interwencja Jokasty w obronie Kreona nie przyniosłaby skut
ku: mogłaby tylko wzmóc gwałtowność zazdrości. Edyp jest tylko prze
konany, iż Kreon zazdrości mu — nie w erotycznym sensie słowa — 
lecz w sensie społecznym, określonym przez greckie słowo phthónos, 
które oznacza zazdrość wobec tego, kto jest bogatszy, potężniejszy, prze
zorniejszy (380—384). Rywalizacja między dwoma mężczyznami — czy 
raczej to urojenie, które ubrdał sobie podejrzliwy tyran, w rzeczywisto
ści bowiem Kreon nie jest jego rywalem: wcale nie pożąda władzy wię
kszej aniżeli ta, którą już ma dzięki swej rodzinnej pozycji — ryw ali
zacja ta dotyczy wyłącznie sprawy ubiegania się o władzę (382, 399, 
535, 541, 618, 642, 658—659, 701). Edyp sądzi, że Kreon nie może znieść 
jego zwycięstwa nad Sfinksem, jego popularności (495, 541), jego wyż
szości. Podejrzewa Kreona, że od pierwszych dni spiskuje przeciw nie
mu (385); zarzuca mu, że teraz chciał targnąć się na jego życie i otw ar
cie sięgnąć po władzę. Przekonany, że Kreon chce go zabić, ponieważ 
ma władzę królewską, podejrzewa go zarazem od początku sztuki, w spo
sób coraz mniej zawoalowany, że jest on faktycznym sprawcą śmierci 
Lajosa (73 n., 124—125, 288—289, 401—402). Również w tej sprawie 
„edypowa” interpretacja bohaterów i ich wzajemnych relacji nie wy
jaśnia tekstu, lecz go fałszuje.

Jest jednak w Edypie królu jedna wypowiedź, na którą już Freud 
zwrócił uwagę i która często jest przytaczana na poparcie interpretacji 
psychoanalitycznej. Jokasta odpowiada Edypowi, który zdradza przy niej 
niepokój, jaki wywołały w nim słowa wyroczni, że często „ludzie w swo
ich snach dzielą łoże z m atką”, że nie ma powodu do obaw. Rozmowa 
między królem i królową dotyczy zaufania, które należne jest wyrocz
niom. Wyrocznia w Delfach przepowiedziała Edypowi, że będzie dzielił 
łoże z własną matką. Czy rzeczywiście należy się tym  niepokoić? Rów
nież sny mają, wedle Greków, znaczenie prorocze. Nie tylko Edyp otrzy
mał od bogów ten „znak”. Wedle Jokasty przeto albo ten znak nie 
może powiedzieć niczego, co ludzie byliby zdolni odczytać (709), nie na
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leży zatem przywiązywać do niego zbytniej wagi, albo też zapowiada 
on coś, co będzie wydarzeniem raczej pomyślnym. Sofokles znający 
Herodota tak samo jak ateńska publiczność, do której skierowana była 
jego sztuka, ma tu  na myśli epizod z Hippiasem, który przytacza histo
r y k 5. Tyran-nowicjusz, maszerując ku Atenom, aby z pomocą wojsk 
perskich odzyskać władzę, śni, że łączy się ze swoją matką. Natych
miast wnioskuje z tego radośnie,* że „powinien wrócić do Aten, odzyskać 
władzę i tam dożyć starości”. Dla Greków, jak słusznie zauważa Anzieu 
za Marią Delcourt, sen o połączeniu się z matką — czyli z ziemią, która 
wszystko rodzi i gdzie wszystko wraca — oznacza bądź śmierć, bądź 
objęcie w posiadanie ziemi, zdobycie władzy. W symbolice te j nie ma 
śladu lęku czy winy ściśle edypowych. Sen, traktowany jako ahistorycz- 
na rzeczywistość, nie może przeto zawierać ani oddać sensu dzieł kul
tury. To sens snu, stanowiąc fenomen symboliczny, pojawia się jako 
fakt kulturowy uwydatniony przez badania psychologii historycznej. 
Tutaj można by życzyć psychoanalitykom, ażeby bardziej zajęli się hi
storią i ażeby w rozmaitych sennikach, które kolejno pojawiały się na 
Zachodzie, poszukiwali tego, co stałe w symbolice snów oraz w jej mo
żliwych przekształceniach.

Przełożyła Wiktoria Krzemień

5 H e r o d o t ,  Dzieje, VI, 107.


