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LUDOWY I LUDZKI WIDNOKRĄG 
O „KONOPIELCE” EDWARDA REDLIŃSKIEGO *

Konopielka to jeden z najbardziej znaczących sukcesów litera tu ry  
lat siedemdziesiątych: 15 wydań w ciągu 6 lat, nie licząc głośnego pierwo
druku na łamach „Twórczości”, dziesiątki omówień i recenzji, uniw er
syteckie dyskusje... Sprzeciwy i wyrazy uznania. Powieściowe Taplary 
stały się symbolem pewnego rodzaju kultury, a Kaziukowe mówienie 
rozpoznawalnym wśród naśladujących i kontynuatorów gatunkiem  nar
racji. Przy czym ciągle nie ulegało i chyba nadal nie ulega wątpliwości, 
że jest to Konopielki sukces zasłużony.

W książce tej, jak się wydaje, osiągnął swój punkt kulm inacyjny 
stan dyskusji nad polskim ludem, nad literaturą, która go wypowiada
ła, nad historią, w którą był skomplikowanie uwikłany. U twór w isto
cie mówi nie tylko o chłopie, ale — poprzez niego — także o ważnych 
sprawach naszego czasu, i to w sposób stanowiący zarazem o życiowej 
prawdzie tej książki i o jej artystycznym  walorze. Cała rzeczywistość 
została opowiedziana przez kogoś, kto jest równocześnie świadkiem i głę
boko zaangażowanym uczestnikiem zdarzeń; w którego duszy rozegra
ła się bitw a między ludowym a historycznym, nowym a starym, chłop* 
skim a inteligenckim  — czyli jedna z zasadniczych bitew naszej współ
czesności. Powieściowy bohater Redlińskiego to wszystko uwew nętrznił 
i wypowiedział z konsekwencją językową, jakiej nie miał dotychczas 
żaden z tekstów chłopskiej literatury.

Zapytajm y więc: kim  jest ten, który mówi w Konopielce? Kim jest 
tu  ten zarazem, k tóry spisał swoje mówienie? Postawienie obok siebie 
powyższych dwu pytań wydaje się konieczne, gdyż za jedną z najw aż
niejszych cech omawianego utw oru należy zapewne uznać tę, k tóra zno
si — jakże głęboką przecież w języku literackim  — szczelinę między 
poetyką mowy a poetyką pisma. W próbie nałożenia na siebie obu po
rządków i w wytworzonych stąd napięciach odsłania się ten charakte

* Artykuł ten jest częścią pracy, która została napisana w ramach problemu 
węzłowego 11,1: „Polska kultura narodowa — jej tendencje rozwojowe i percep
cja”.
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rystyczny i szczególny moment ku ltu ry  współczesnej, w którym  cen
zura dotycząca tekstów  trw ałych („scripta manent”), odwzorowana w 
ważny sposób w ostrych restrykcjach języka pisanego, nie w yparła jesz
cze reguł ku ltu ry  przedpiśm iennej, pozwalając jej przedstawicielowi wy
powiedzieć się w  spcsób swoisty i prawdziwy. Ten moment odkryty tu  
został w chwiejnej równowadze między amorfią mowy wew nętrznej 
a obowiązkami języka publicznego, między swobodą sąsiedzkiej gawędy 
a pamięcią o wym agającym  czytelniku, między kanonem  ortograficz
nym  a zapisem żywiołu słyszalnego... Język pełni w tej powieści głę
boką funkcję autocharakteryzacyjną; w jego zjawiskach k ry ją  się pod
stawowe dylem aty chłopskiego środowiska i jego bohaterów, tak  jak 
K aziuk-narrator podprowadzonych przez historię ku kulturze nowej 
i konkurencyjnej.

Narrację w Konopielce rozpoczyna bezosobowa inform acja dotycząca 
porządku organizowania przedstawionych zdarzeń: „Najpierw  o w sta
w aniu” (5) \  Zaw arty  jest w niej przekaz o narzuconym  sobie przez 
opowiadającego zadaniu; to swoisty, m etafabularny kom unikat o „me
todzie rozpraw y”, w której porządek jest istotną poręką, jak w tra k ta 
cie naukowym  lub w każdej innej publicznej sprawie. Ukrywa się w nim 
przesłanie skierowane do siebie, narzucenie sobie metodologicznej dy
rektyw y, ale i jednocześnie jest to inform acja skierowana do kogoś spo
za powieściowego św iata, komu nie znany jest ład chłopskiego życia, 
ów niepisany scenariusz codziennych czynności. Dla chłopa wstawanie 
bywa wstawaniem  — i niczym ponadto. Dla etnografa może być już wy
pełnieniem  się określonego rytuału , czyli czymś więcej niż sumą po
zornie błahych gestów. Kaziukowy incipit łatwiej daje się umieścić 
w drugim  porządku niż w pierwszym. Zauważmy, że swoista poetyka 
etnograficznego porządku i, zwłaszcza, ru tyna  zawodowej klasyfikacji 
rządzą także następnym  zdaniem: „Co innego wstawać latem, co innego 
zimo” (5). Po jego pryncypialnie dychotomicznym charakterze spodzie
wamy się, że mam y oto przed sobą dziwny trak ta t o różnicach w spo
sobie chłopskiego wstawania, pisany przez kogoś, kto jeszcze niezupeł
nie opuścił obszar macierzystego, ludowego języka (charakterystyczne 
„zimo”), ale kto jednocześnie pragnie zobaczyć z zewnątrz wiejskie śro
dowisko. Założonemu obiektywizmowi etnograficznem u towarzyszy po
czątkowy rygor gram atyczny, konsekwencja w stosowaniu trzeciooso- 
bowej form y, co daje konieczny dystans opisującego wobec przedm iotu 
opisu: „Jesienio gospodarze wstajo długo [...]. Przecknąwszy sie oczow 
nie odmykajo [...]” (5) itd. N arra to r jednakże z trudem  utrzym uje po
zycję chłodnego obserw atora i zasadę gramatycznego dystansu. Za chwi
lę wtrąci swoje emocjonalne „a j” (5), przejdzie na bardziej fam iliarne

1 Liczba w nawiasie wskazuje stronicę w książkowym wyd. 1: E. R e d l i n -  
s к i, Konopielka. Warszawa 1973. W następnych wydaniach dokonano pewnych 
zmian — ze szkodą, jak sądzę, dla językowego bogactwa utworu.
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i wspólnotowe ,,ty”, skierowane ni to do siebie, ni to do opisywanego 
gospodarza, ni do czytelnika: „Odpluszczysz i latem  widzisz brzezinke za 
rzeko i słonko [...]” (7), zamaże granice między swym kom entarzem  a cy
tatem  z cudzej mowy, by wreszcie, zrezygnowawszy z gramatycznego 
sztafażu obiektywności, pogrążyć się w specyficznej pierwszoosobowej 
auto wiwisekcji:

Ot i pomału się wstało. Oczy patrzo, niby widzo, ale ślepe, tylko na pa
mięć wiedzo dzie kołyska, piec, ceberek, dzie dźwi: ide półślepo, odmykam 
półomackiem [...]. [8]

W gram atycznym  „ja” jest wreszcie gospodarzem u siebie, panem 
wśród rzeczy, słów i zmysłowych wrażeń: ,,I ja kończę, bo zimno, brr, 
ziąbu naszło pod koszule, prędzej do chaty!” (9).

Jest w tej początkowej partii powieści jakże charakterystyczna pul- 
sacja ról, kierowana w mistrzowski sposób, gdzie opowiadający bywa 
zarazem aktorem  („ja”) i reżyserem  („oni”, „ ty”) ukazywanego spek
taklu, naiw nym  etnografem  i wrażliwym obiektem samoobserwacji. J a 
ko „etnograf” zacznie od opisywania ładu (a cóż dla ludu bardziej zna
czącego nad obserwowany co dzień rytm  wschodów i zachodów słoń
ca!), by w toku dalszej opowieści spowiadać się już z dysym etrii do
strzeżonej w świecie i z własnej w tym  świecie inności. Zasada kosmicz
nej tożsamości przyrody i człowieka wyłożona zostaje w pierwszych 
zdaniach Kaziukowej ontologii, w antropom orficznym  zrównaniu słoń
ca i ludzi:

Słonko to zawsze wstaje równo, zaraz po kogutach, i to zima czy lato, 
tyle że latem pokazuje się od razu, latem dużo roboty, a zimo jesienio wy
leguje sie: nie wschodzi na niebo, bo po co? [5]

Dla etnografa, jak dla każdego uczonego, pytanie „po co?” jest zaw
sze punktem  wyjścia, podstawowym pytaniem  o funkcję, dla narrato- 
ra-autochtona zaś odpowiedzią na bezzasadną, niecierpliwą dociekliwość 
naukową w sprawach dla niego oczywistych. W jednym  zdaniu jest pod
jęcie zewnętrznego zobowiązania i zarazem postawienie go w stan za
sadniczych podejrzeń. Można dalej powiedzieć, że w próbie obiektywi
zacji opisywanego środowiska ukryw a się gest zdystansowania się doń 
i że nieufność dotyczy nie tylko metody, ale też opisywanego przed
miotu. W ten  sposób stwarza się napięcie między rzeczowością a emocjo- 
nalnością narracji, między dążeniem do obiektywności, którą potwier
dzić ma przywoływany kilkakrotnie na początku zewnętrzny autorytet 
(„Jakby taki był, co by widział przez ściany i przez ciemno [...]”, 5), 
a potrzebą emocjonalnej, personalnej gwarancji, że to osobiste cielesne 
doświadczenie poświadcza realność ukazywanego świata („poruszę sie 
i już czuje: o ręka, o nogi, o głowa! O, ja! I słyszę sapanie, i wiem: te 
tatowe, te Handzine, te dzieciow”, 10—11). Ta gra rolami to jednocześ
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nie skomplikowana gra czasem, k tó ry  raz uzyskuje epicką przestrzen
ność, jest przeszły i teraźniejszy zarazem, jak w pierwszych zdaniach 
książki, by za chwilę być tylko czasem scenicznej teraźniejszości, cza
sem zdarzeń dziejących się na naszych oczach 2.

Z tej żonglerki sytuacyjnej, z wielowymiarowości ról mówiący ciągle 
ocala jednak swój w łasny punkt widzenia, w yjątkow ą jedność i nie
powtarzalność swej mowy. Ocala swój sty l i nie traci tożsamości, od 
początku in trygując odbiorcę jej ruchliwością i równoczesną spoistością. 
Ta dynamiczna jedność realizuje się przede wszystkim  w regułach spoiwa 
językowego, w tej całości mówieniowo-pisanej, która jest najgłębszą 
własnością K aziuka-narratora. Edward Redliński przy okazji jednej 
z dyskusji nad swą powieścią zaznaczył, iż „największy wyczyn Kaziu- 
ka polega nie na tym , że w pole wychodzi on z kosą, ale na tym , że 
pisze pam iętnik-książkę” 8. Podążając tym  tropem  moglibyśmy rzec, iż 
Kaziuk napisał książkę mówioną, albo raczej książkę z mówienia, „bez
czelną” w swej szczerości językowej, nie troszcząc się już o to, co m ar
twiło jeszcze autora przedwojennego pam iętnika, k tó ry  w liście do re
dakcji pisał: „jeżeli będzie przyjęte, to wystawić wszysci znaki, jak 
kropki, przecinki i insze...” 4 Kaziuk swój przedziwny stop językowy 
przedstaw ił jako mowę jedyną, a nie alternatyw ną. Gwara np. nigdy 
nie jest tu  cytatem  z mowy cudzej, k tóry uzupełnia literacki kom en
tarz. Jest jego wyłączną szansą, tak  ostateczną jak  nadzieja zawarta 
w nieskładnych zdaniach listów chłopskich z Brazylii lub polecenia 
w przedśm iertnym  testam encie. Właśnie tego typu przekazy co Listy  
emigrantów z Brazylii i Stanów Zjednoczonych, 1890— 1891 (Warszawa 
1973) czy chłopskie skargi sądowe opublikowane w „Regionach” (1979, 
n r  2) odsłoniły rodowód decyzji Redlińskiego, by „pozwolić Kaziuko- 
w i” taką książkę napisać. To one pokazały, że chłop może się w swej 
mowie „wypisać” — i nie skłamać ani sobie, ani literaturze.

W zapisie Kaziuka odnajdujem y językową specyfikę polsko-biało
ruskiego pogranicza, z tak  charakterystycznym i wyrażeniam i stam tąd, 
jak „szutki” (132), „krom ie” (114), „zorki” (134), „Jej Bohu” (88), „zasu-

2 Pod tym względem charakterystyka czasu i narracji w Konopielce bliska 
jest rozpoznaniu K. B a r t o s z y ń s k i e g o ,  który w pracy Problem konstrukcji 
czasu w  utworach epickich (w zbiorze: Problemy teorii literatury. Seria 2. Wy
boru prac dokonał H. M a r k i e w i c z .  Wrocław 1976, s. 230) analizował podobną 
sytuację, pisząc: „Takiemu rozbiciu »ja« narratora i przesunięciom ośrodka zain
teresowania towarzyszą w powieści pierwszoosobowej fluktuacje dystansu czaso
wego: uwyraźniającego się i jakby wydłużającego, gdy uwydatniona zostaje sy
tuacja narracyjna; kurczącego się i zanikającego, gdy po jej usunięciu z pola w i
dzenia [...] świat zdarzeń przedstawionych uzyskuje autonomię”.

8 E. R e d l i ń s k i ,  głos w dyskusji Obraz w  locie ustrzelony. Spisał R. С i e- 
m i ń s k i .  „Tygodnik Kulturalny” 1974, nr 16.

4 Pamiętniki chłopów. Wybór. Wyboru dokonała L. S t r ó ż e c k a .  Warsza
wa 1954, s. 170.
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poniam” (69), „parszuki” (53), „wypietuszył” (36) itp. Obok zjawisk 
z dziedziny wędrówki słów obserwujem y typowe dla północnokresowe- 
go obszaru praw a fonetyczne, jak tracenie nosowości na końcu w yrazu 
(powszechne ,,siedzo”, „chco”, mieszanie samogłosek o i u lub ó („po- 
pioł” czy „łożko”, 11), zastępowanie ogólnopolskich połączeń che przez 
chie („kożuchiem”, 8), a w zakresie zjawisk fleksyjnych używanie koń
cówki -ew i w celowniku liczby pojedynczej zamiast -owi (np. „cie- 
lakewi bedzie”, 109) oraz końcówki -i zamiast -e w mianowniku liczby 
mnogiej (typ „wróbli [...] w lecieli”, 8) i inne \

Gwara w Konopielce wym agałaby szczegółowego, fachowego opraco
wania, choć już te zjawiska, które poddane zostały naukowej obserwacji, 
zaświadczają o głębokim autentyzm ie językowym książki ®. O dnajduje
my go nie tylko na poziomie pojedynczych słów, lecz i w większych 
jednostkach znaczeniowych, w składni, w sposobie organizowania przez 
nią reguł ludowego świata, które odsłaniają się począwszy od m ental
nych zasad utrw alonych „na wieki” w przysłowiach i porzekadłach (np. 
„śmierć i żona od Boga naznaczona”, 67, lub „Jak Pambóg przeznaczy 
to i na drodze rozkraczy!”, 66), a skończywszy na próbach indyw idual
nego wypełniania zasobu pojęć abstrakcyjnych rzeczami już nazw any
mi i „oswojonymi”. I tak  np. Kaziuk prędkość motorowej łodzi prze
łoży na chyżość swoich stop („sunie z wodo, a prędko, że nogami by 
z nio nie w ytrzym ał naw et boso”, 67), a wielkość ofiarowywanej sumy 
pieniężnej na wartość przedmiotów codziennego użytku („O, choroba, 
sto za miesiąc, dużo pieniondza! Ileż to mączki, gwoździow, nafty  można 
dostać u K ram ara, za sto złotych!”, 94). W ten  sposób Bartoszewiczowa 
opowieść w ypełnia się lokalnym konkretem, językowym obrazem tap lar- 
skiego świata i zarazem personalną realnością jego wewnętrznego ży
cia, lękiem, ostrożnością czy wybuchami radości.

I tu  odkrywam y niezwykłą adekwatność Kaziukowej składni w sto
sunku do indywidualnych poruszeń egzystencji, innowacyjne możliwości* 
których na próżno by szukać w regułach języka czysto literackiego. Tak 
np. w spokojnym, swoiście „etnograficznym ” początku dom inuje tok 
składniowej repetycji i wyliczenia, przywodzący momentami na myśl 
urzędowe spisy i naukowe rejestry  („Siedzo Jurczaki, Bartoszki, Ma
zury, Koleśniki, Litw iny, Orele, Prymaki, Dunaje, Kozaki, czterdzieście

5 Podobne zjawiska ukazywane na innym materiale literackim analizuje 
Z. K u r z o w a  w pracy Elementy kresowe w  języku powieści powojennej (War
szawa 1975).

1 J, M i o d e k  (O słowotwórczych procesach kondensacyjnych w  regional
nych i środowiskowych odmianach języka. „Literatura Ludowa” 1975, nr 1) bada
jący formacje syntetyczne jako zjawiska językowe charakterystyczne dla spo
łeczności zamkniętych zauważa przy okazji, że Konopielka pod tym względem  
„jest utworem, w którym wszechstronnie wykorzystano środki słowotwórcze okreś
lonego rodzaju, podporządkowane jednemu celowi: uzyskania efektu autentyzmu 
językowego” (s. 42).

9 —  P a m ię tn ik  L ite r a c k i  1982, z. 1/2



130 K A Z IM IE R Z  N O W O S IE L S K I

gospodarzy na czterdzieści łóżkach”, 6); by w sytuacji wewnętrznego 
w zburzenia opowiadacza zapisać się w zdaniach silnie afektyw nych, peł
nych równoważników, pytajników , zdań wykrzyknikowych, odchyleń 
ortograficznych i interpunkcyjnych, świadczących o braku racjonalnej 
kontroli nad czynnością zapisu. Oto Kaziuk z Dominem idą „w ra jk i”, 
więc sytuacja dla tego pierwszego niepewna, drażliwa, ry tm  „mowy 
w ew nętrznej” przyśpiesza i opada:

Wyszli my, idziem śnieg piszczy, aż w  drugim końcu wioski słychać jak 
mnie Domin w rajki wiodo. Ale do kogo? Do Mazurzanek? Mijamy. Do 
Koleśnika Babiatego, który same córki ma? Nie, i jego mijamy! Do Natośnika? 
Mijamy. Idziem, nie skręcamy i nie skręcamy, zaczyna mnie korcić, z kimże 
mnie Domin ożenio. [63]

Okazuje się, że to, co jest najtrudniejsze do opanowania i sprawia 
ludziom pozbywającym  się gw ary najw ięcej kłopotów, tzn. norma 
składniowa, tu ta j potrafi zaowocować stylistycznym  bogactwem i na
dać Kaziukowej mowie walor niem al poetyckiej ekspresji, z tak  cha
rakterystyczną jednorazowością językowych u ży ć7. Mamy do czynie
nia z tym , co Teresa Skubalanka uznaje za w yrazistą cechę języka 
mówionego: „praw ie równoczesne form ułowanie myśli i wygłaszanie 
ich” 8, które w Konopielce jest dodatkowo ich zapisywaniem. Wypo
wiedziane i zapisane staje się tu ta j żywiołem jednorodnym, wyłącz
nym  sposobem podmiotowej ekspresji. Dzięki tem u zabiegowi wrzuceni 
jesteśm y in médias res, w przedm iotowo-językową sytuację narra to 
ra, w świat jego głosów w ew nętrznych i zewnętrznych, tak  jak  on je 
słyszy i zapisuje:

Naraz pod dźwiami ktoś inny huknoł: buch! buch! na ten sygnał posypali 
sie spomiędzy kożuchów wybuchi, jeden za drugim: Buch! Bach! Bam! Pyf! 
Łup! Hop! Ryms! Trrach! Rryp! czterdziestu chłopa kacza sie plecami po ple
cach, brzuchach, ławach, na podłogę sie walo, zapomniawszy o świecie, zebra
niu, urzędnikach, ślozy oczy zalewaj o, tylko jedna myśl błyska: żeby huknąć 
głośniej niż drugi! [...] Odpalamy jeden po drugim, Mazury, Prymaki, Litwiny, 
Dunaje, Bartoszki, Orele, huk za hukiem goni, hukowisko rozdudniło sie pie
kielne, czterdzieście bębnów odprawia muzykę na kartofli, kapuche, kisłe 
mleko, cybule, łupcujem jak pijane, po świńsku ale zdrowo, wybuch za wy
buchem leci, jeszcze jeden, jeszcze jeden, jeszcze. [57]

Widzimy, jak  m istrzowsko użyty tu  został onomatopeiczny w ym iar 
słowa i zdania, jak  podporządkowano mu naw et grafikę wyrazów, 
gdy początkowe i słabe jeszcze „buch”! pisze się małą literą, by za 
chwilę wzmocniony „w ybuch” oddać przez „wzmocnienie” jego zna
czenia — dużą literą. Funkcja słyszalnego w Konopielce jest niezwykle

4

7 O rozmaitych trudnościach w wypełnianiu norm stylistycznych zob. М. К a-
m i ń s k a ,  Z problemów stylu polszczyzny mówionej. „Prace Polonistyczne” seria
39 (1976), s. 282.

8 T. S k u b a l a n k a ,  Rola języka mówionego i pisanego. W zbiorze: Język  
polski, poprawność — piękno — ochrona. Bydgoszcz 1969, s. 13.
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istotna. Kaziuk stara się oddać walor brzmieniowy każdego wyrazu. 
Zapisuje go w zasadzie tak, jak  słyszy: „piersze”, „dzieś”, „dźwi” (6), 
„ptastw o” (7), „chfartuch” (13) itp. S tara się również ukazać walor 
intonacyjny całych zespołów słownych, jak np. falowanie wysokości 
Handzinego głosu w śpiewanych Godzinkach: „Zaaacznijcie wargi na
sze chwalić panne świętooo!” (114—115). Notuje nie tylko brzmienie 
wyrazów, ale i własny doń stosunek emocjonalny, który rozszyfrować 
możemy w tym, że imię Judasz zapisze małą literą (228), ale już inne 
„święte” słowa wyprom ieniowują u niego swe w yjątkow e znaczenie 
na słowa sąsiadujące: „Nie Daj Boże zrzuciła!” (12), „Nu to Chwała 
Bogu” (14), „Z Bosko Pomoco” (39). Zwrócenie uwagi na walor gra
ficzny wyrazu bierze się już z innej kultury , z pamięci reguł języka 
pisanego: tu  — z mechanicznego przeniesienia zasady, która mówi o pi
saniu dużą literą wyrazów o szczególnym znaczeniu i ważności. Świad
czy to już o pewnej ortograficznej konsekwencji, a nawet hiperpopraw - 
ności Kaziuka, tak  zresztą charakterystycznej dla osób dopiero uczą
cych się gram atyki. Naszemu bohaterowi zdarza się już pamiętać o nie
których szczegółach ortograficznych, ale tylko zdarza się — jak każ
demu nowicjuszowi. System atycznie pisze „dźwi”, ale raz, na stroni
cy 64, mamy już „drzw i”; na innej stronicy obok siebie napisze „dó- 
po” i „do półdupka” (14). Kilka niekonsekwencji odnajdujem y również 
w realizowaniu norm y zapisu fonetycznego, gdy raz w tej samej gru
pie wyrazowej zastosowane zostaje konsekwentne upodobnienie: „ni 
fte  ni w efte” (87), a raz nie: „To wte to w efte” (8).

W tym  „nieokrzesaniu” ortograficznym Kaziuk jest również praw 
dziwy. W ypowiada się całym sobą, taki, jaki jest u początków swej 
nowoczesnej, piśmiennej edukacji. Redliński poprzez Kaziukowy zapis 
pokazuje ludowy język w tym  momencie, kiedy jeszcze nie do końca 
osaczyli go cenzorzy gram atycznych poprawności, gdy pamięć o nich 
jeszcze nie ogranicza swobody pełnej, nieskrępowanej wypowiedzi. Na 
tym  pograniczu sy tuuje  się bohater Konopielki. Na początku powieści, 
w scenie, którą Maria Janion porównała do „słynnej refleksji samo
świadomości Roguentina z La Nausée S a rtre ’a” 9, Kaziuk jeszcze nie 
przebudzony, odrętwiały, użyje „nieśpie” (10) jako odpowiednika swe
go urzeczowienia, by przecknąwszy się, zanotować już poprawnie „nie 
śpie” (12) jako czynność i działanie. Z różnych względów możemy 
uważać tę  scenę za wielce znaczącą. Jest w niej trud  opanowywania 
siebie na przełomie dnia i nocy, na granicy zmysłowego odrętwienia 
i samoświadomości, a więc w sytuacji, k tóra powołuje do istnienia Ka- 
ziukową opowieść. Je j bohater, jak  widzimy z obserwacji języka, jest 
jednocześnie w środku, choć już wychylony na zewnątrz, cały w ma-

9 M. J a n i o n ,  głos w dyskusji Zacofana, to dobrze czy kiepsko? Zanoto
wała H. K r u k o w s k a .  „Kontrasty” 1974, nr 7, s. 23.
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clerzystej mowie, ale mowie zapisanej już ze śladami pamięci o ku ltu 
rze wysokiej.

M acierzyste reguły ludowego światopoglądu ofiarowywały mu we
w nętrzną przejrzystość. Przez nie jasno rozpoznawał się Kaziuk jako 
gospodarz, jako głowa rodziny, wyznawca wspólnej religii i uczestnik 
gromadnej zabawy. Łatwo odnajdował się w porządku natu ry  i zara
zem w porządku życia wewnętrznego, które pulsowały tym  samym ry t
mem i wypowiadały się tym i samymi znakam i językowej wspólnoty.

Dzień sie sam zaczyna, wszystko idzie jak trzeba, jak wczoraj, jak kiedyś, 
jak było na początku teraz i zawsze i na wieki wieków amen. [12]

— powiadał Bartoszewicz, bez trud u  wkomponowując myśl o naturze 
bytu w plan m odlitewnej frazy. Teraźniejszość zanurzała się w wiecz
ność i odnajdyw ała swój sens w utrw alonych zwyczajach i niezm ien
nych gestach. Świat m iał swe granice, czas opowieściową przejrzy
stość, a wartości m oralne trw ałą skalę swej rozpoznawalności. Tapla- 
ГУ> jedyny kraj Kaziuka i jego współplemieńców, stw orzyły swoisty 
światopoglądowy i ekonomiczny homeostat, społeczność zamkniętą, któ
rej izolację pogłębiała geograficzna lokalizacja wioski okolonej rzeką 
i nieprzebytym i bagnami. W jej ram ach realizowała się klasyczna, ide
alna niem al wspólnota wiejska, którą Robert Redfield charakteryzuje 
jako społeczeństwo „małe, izolowane, niepiśmienne i homogeniczne, 
o silnie rozw iniętym  poczuciu solidarności grupow ej”.

Tryb życia jest skonwencjonalizowany, tworząc ów swoisty system, który 
nazywamy „kulturą”. Zachowania są tradycyjne, spontaniczne, bezkrytyczne 
i mają cechy wyraźnie osobowe; prawodawstwo nie istnieje, nie ma też miejsca 
dla eksperymentu i refleksji intelektualnej. Pokrewieństwo, jego więzi i in
stytucje stanowią typ kategorii doświadczenia, a jednostką działania jest 
grupa rodzinna 10.

Wszystko, co inne, nie mieszczące się w regułach tego świata, um ie
szczano poza obszarem lokalnego doświadczenia, „dzie za niemiecko 
granico” (41), która przebiegała przez bagno lub może trochę dalej. 
Żyło się tu  bez świadomości narodowej i klasowej, a więc bez tego, na 
czym już od paru  wieków zasadzała się dookolna cywilizacja. „[...] my 
tutejsze, swoje, żyjem sobie jak  żyli i niczyjej łaski nie prosim ” (48) — 
odpowie Domin, gdy urzędnicy użyją patriotycznego argum entu: „A wy 
kto, nie polak?” (47). Kaziuk, jak widać, określenie narodowej przy
należności zapisze jeszcze małą literą, poświadczając jej zupełne nie
zrozumienie. „Tutejsze” jest dla siebie państw em  i światem  jednocześ
nie, ustrojem  odwiecznym, a więc i sprawiedliwym. „Nie podoba im

10 Cyt. za: H. M i n e r ,  Kontinuum wieś—miasto. Tłumaczyła A. B e n t k o w 
s k a .  W zbiorze: Elementy teorii socjologicznych. Materiały do dziejów współ
czesnej socjologii zachodniej. Wyboru dokonali W. D e г с z у ń s к i, A. J a s i ń- 
s к a-K a n i a, J. S z а с к i. Warszawa 1975, s. 279.



O „ K O N O P IE L C E ” Е. R E D L IŃ S K IE G O 133

sie, że jest wioska, co żyje jeszcze po dawnemu, po bożemu!” (42) — 
oburzają się szczerze taplarczanie.

Szczęście tej wpólnoty to potwierdzenie niezmiennych reguł, odnaj
dowanie i bronienie znaków jednostkowej i zbiorowej przejrzystości. 
Raz wyniknie ono z rozpoznawalnej identyczności obyczaju11, innym 
razem  z niezachwianego gestu w codziennych czynnościach 12, a w innej 
znów chwili z poczucia trwałości szczegółu18. Wszelka innowacja była 
przeciwko zarówno grupowej, jak i indywidualnej tożsamości. Przez 
obie strony wyrzucana była poza margines pożądanego doświadczenia. 
Bronisław Malinowski pisze:

Należy sobie uświadomić, iż w warunkach prymitywnych tradycja-ma dla 
społeczności pierwszorzędną wagę i nic nie jest tak ważne jak jednomyślność 
i konserwatyzm jej członków. Porządek i cywilizacja mogą być utrzymane 
tylko przy ścisłym przestrzeganiu tradycji, obyczajów oraz wiedzy odziedzi
czonych po poprzednich pokoleniach. Jakiekolwiek rozluźnienie tego osłabia 
zwartość grupy i stanowi niebezpieczeństwo dla jej kulturalnego dorobku, 
zagrażając samemu jego istnieniu 14.

To właśnie porządku własnej cywilizacji bronią taplarczanie, gdy 
ci z m iasta próbują osuszyć bagno, zelektryfikować wieś, nauczyć dzie
ci czytać. Osuszenie bagien to przecież naruszenie struk tu ry  duchowo- 
-ludzkiego świata, tego wzajemnego odwiecznego porozumienia, które 
złe moce lokowało na moczarach i strzegło zasad symbolicznych związ
ków. „Świat wierzeń i przesądów był taką samą realnością jak świat 
realny, realnością ciągle potwierdzaną przez życie” — zauważa Wło
dzimierz Pawluczuk, badający te same obszary, które w swej powieści 
ukazał R edlińsk i1δ. Naruszenie świata duchów spowodować mogłoby 
ich zemstę. W tych kategoriach może być interpretow ana znaczna część 
cywilizacyjnych nieszczęść. Nadejście „katastrofy” w Taplarach zapo
wiadają dziwne znaki w naturze: a to ojca Kaziukowego trap i świerz
bienie pięt, którego znaczenia nie może on, mimo wiekowej mądrości,

11 „Herody jak co roku zaszli, śmiechu narobili, podwędzili pół pieroga, ale 
tak trzeba, jak pamięcio pamiętam, zawsze tak samo dokazywali, tak samo przed
stawiali: każdy w wiosce, kromie małych dzieci, wie na pamięć co robi i wygła
sza Herod, co Śmierć, Anioł, Żyd, Koza, Cudzoziemiec, ludzi każde słowo, każdy 
krok pamiętajo i ni zmylić się, ni przejnaczyć nie dajo” (135).

12 „I jemy. Jemy zwyczajnie, po naszemu, jak Pambóg przykazał, jak święty 
Józef z Matkobosko i Jezusem jedli: z jednej miski. Jemy i smakuje, i dobre, 
i jak trzeba!” (144).

18 „Teraz bedzie kamień w koleinie, przepowiadam i rękami sie podpieram 
na tylniku, żeby dópy nie zbiło.

A jakże, podrzuciło. Patrzę w ziemie: powinna wysunąć się spod nogo w Koleśni- 
kowa plecha z dziewannami, potem trzy małe kamieni, Wronow kołek. Wysuwajo 
sie” (72).

14 B. M a l i n o w s k i ,  Szkice z teorii kultury. Warszawa 1958, s. 414.
15 W. P a w l u c z u k ,  Światopogląd jednostki w  warunkach rozpadu społecz

ności tradycyjnej. Warszawa 1972, s. 75.
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odgadnąć; a to cielę urodziło się czarne i rży, lgnąc do kobyły; to znów 
dziad w niezwyczajnej porze przybył do wioski i przepowiada „sodo- 
megomore”. Prorocze znaczenie tych  faktów rośnie w m iarę opanowy
wania Taplfir przez nowe, przez obcą im kulturę zza rzeki. Sam jednak 
fakt, że te znaki zostały dane, świadczy, w m niem aniu mieszkańców,
0 Boskim czuwaniu nad światem i o świadomościowej szansie opano
wania przez nich nieznanego.

Nowość może tu  jeszcze zostać wpisana w system  znanych symboli
1 być w ten  sposób „oswojona”. Nauczycielka jawi się jeszcze jako nie
bezpieczny duszek zbożowy, k tóry może „wciągnąć, załachotać” (214). 
Jej inność daje się jeszcze przełożyć na mowę obserwowanej przyrody. 
Fascynująca odmienność urody tej kobiety opisana zostanie przez Ka- 
ziuka w tam tym  języku: „idzie i gnie sie, przegibuje: czasem pod prąd 
ryby tak  sie przeginajo, bluszcz na nurcie tak  falu je” (94). C harakte-. 
rystyczne i znaczące jest to umieszczenie nauczycielki w kręgu skoja
rzeń akwatycznych. W symbolice ludów pierw otnych woda to przecież 
śmierć i odrodzenie jednocześnie:

zarówno w  płaszczyźnie kosmicznej, jak i antropologicznej zanurzenie w wodzie 
nie oznacza całkowitego unicestwienia, lecz tylko przejściową reintegrację 
w to, co jest niezróżnicowane, po czym następuje nowe stworzenie, nowe 
życie, nowy człowiek, zależnie od tego, czy mamy do czynienia ze zjawiskiem  
kosmicznym, biologicznym czy soteriologicznym ie.

To w nią, w tę wodną kusicielkę zanurzy się Kaziuk, by stać się 
innym  człowiekiem. W czasie zbiorowej modlitwy zauważa, że „kiwa 
sie uczycielka jak na czółnie” (123), a więc znow odnajduje ją w sferze 
znaczeń akwatycznych, które coraz bliższe są skojarzeniom seksualnym. 
W swych erotycznych m arzeniach bohater coraz nam iętniej wchodzi 
w nią jak w pram atkę, w jej płodowe wody, z których wyłonić się mo
że nowe istnienie. W yobraża sobie, że wsuwa swą głowę między jej 
nogi (symboliczny powrót):

A kolana tak rozstawiła, że nic tylko głowę położyć, niechby ona iskała.
I już widzę, jak głowa moja leży u niej w  podołku, w  pachwiny wciśnięta, 
a ona mnie iska białymi palcami. [116—117]

Istotne jest tu  także to, że ostateczne erotyczne oddanie się Kaziu- 
ka nauczycielce odbywa się na miejscu dawnego bagna albo przynaj
mniej w pobliżu niego. Tu bohater odnajduje siebie nowego na obsza
rze starego świata.

Niezależnie od kompleksu religijnego, w ramach którego występuje woda, 
jej rola jest zawsze jednakowa: dezintegruje, niszczy formy, „obmywa z grze
chów” — oczyszcza i regeneruje zarazem 17.

18 M. E 1 i a d e, Traktat o historii religii. Tłumaczył z francuskiego J. W i e- 
r u s z-K o w a 1 s к i. Opracował B. K u p ś ć .  Warszawa 1966, s. 211.

17 Ibidem.
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Zwróćmy ponadto uwagę, że nazwanie nauczycielki Konopielką w ią
że się także z wielkanocnym  zwyczajem odwiedzania przez młodzież 
domów, w których mieszkają panny i kawalerowie, i śpiewanie przy tej 
okazji tzw. konopielek. Oto fragm ent pieśni z okolic Białegostoku:

Siwa raba zieziuleńka, hej łołem, łołem, zieziuleńka.
Wszystkie lasy okowała, hej łołem, łołem, okowała.
Tylko w jednym nie bywała, hej łołem, łołem, nie bywała.
A w  tym lesie jeleń stoi, hej łołem, łołem, jeleń stoi.
A u jelenia dziewięć rogi, hej łołem, łołem, dziewięć rogi.
Na dziesiątym kuźnia stoi, hej łołem, łołem, kuźnia stoi.
A w tej kuźni kowal kuje, hej łołem, łołem, kowal kuje.
Wykujże mi złoty pierścień, hej łołem, łołem, złoty pierścień.
Złoty pierścień, złoty wieniec, hej łołem, łołem, złoty wieniec.
Złoty wieniec, złoty kubek, hej łołem, łołem, złoty kubek.
A w tym wieńcu zaruczańca, hej łołem, łołem, zaruczańca.
A w pierścieniu ślubowaćca, hej łołem, łołem, ślubowaćca 18.

Charakterystyczne, iż jest to pieśń o cudzie przem iany — o prze
mianie w naturze i przemianie w człowieku, a więc o tym, czego w is
tocie dotyczy utw ór Redlińskiego. Jej warunkiem  staje się zachwianie 
porządkiem  świata: odnalezienie takiego lasu, gdzie stoi dziwny jeleń 
z kuźnią na dziesiątym rogu (kuźnia to przecież symbol odnowy, w y
twarzania). Tam wykuwa się rekw izyty zmienionych ról: pierścień, 
wieniec, kubek. Jest ta  pieśń zarazem subtelnym  obrazem erotycznej 
przem iany panienki w mężatkę, kawalera w męża, opowiedzianej przy 
pomocy starej, ludowej symboliki.

Redliński odsłonił to samo co tekst konopielki: że strefa erosu może 
być miejscem wew nętrznej przemiany. To jest właśnie ów „las”, w któ
rym  jeszcze nikt ,,nie byw ał”, lecz w którym  ukryw ają się możliwości 
niewyobrażone. Kaziuk odkrył to miejsce i opowiedział o nim. W niknął 
w sferę erotyki, obwarowaną chyba największą ilością zakazów indy
widualnych i społecznych, i zechciał przekazać swe doświadczenie, opi
sać dzieje swego grzechu. Tym samym wniknął swą opowieścią w ob
szar będący, jak się uważa od czasów rewolucji freudowskiej, centrum  
problem atyki współczesnej kultury.

Niezależnie od tego, jak bardzo seks został zbanalizowany w naszym spo
łeczeństwie, nadal jest on siłą, która utrwala gatunek, jest źródłem przejmu
jącego lęku, a jednocześnie najgłębszej rozkoszy 19.

Autor Konopielki rozpostarł władztwo Erosa na obszary, na których 
on dotąd w polskiej literaturze nie bywał. Jego zmysłowa obecność 
wniknęła w sfery, gdzie rygorystycznie obowiązywała jedynie ideowa 
czystość i jasne m oralne zasady, kwestionowane tylko czasem w ludo

18 Cyt. za: J. K a w e c k i ,  Ludowy obchód wielkanocny „Konopielką” na 
Podlasiu. „Literatura Ludowa” 1960, nr 1, s. 66.

19 R. M a y, Miłość i wola. Przełożyli H. i P. Ś p i e w a k o w i  e. Warszawa 
1978, s. 56.



136 K A Z I M I E R Z  N O W O S I E L S K I

wych sprośnych piosenkach i niecenzuralnych żartach. Zwrócił się 
zwłaszcza przeciwko pozytywistycznem u rdzeniowi naszej literatury , 
kojarzącem u postęp techniczny (propagowanie udoskonaleń agrotech
nicznych, industrialnych, oświatowych itp.) z przem ianam i światopo
glądowymi. W nieco innym  porządku zaznaczyło się to już w późnym 
rom antyzm ie, np. u Kraszewskiego, dla którego pański salon miał w y
rugować chłopskie nieokrzesanie Bondarczuka i stworzyć go innym  dla 
„cywilizowanego” świata. Na podobnej zasadzie opiera się symboliczny 
gest W itolda Korczyńskiego z Nad Niemnem  Orzeszkowej, uczącego 
parobka, jak obchodzić się ze żniwiarką. Miał to być podstawowy gest 
człowieka nowego czasu. G eneracja pozytywistyczna wierzyła w środ
ki techniczne, a siła tej w iary daje się jeszcze wyraźnie odczytać w ob
fitej produkcji literackiej lat pięćdziesiątych naszego wieku, w której 
symboliczne „ trak to ry” m iały „zdobyć wiosnę”, dziewiczy dotąd obszar 
ludzkiej duszy. Ludzie spotykali się przy w arsztatach produkcyjnych, 
na zebraniach — ale nie w łóżku. Łączyła tam tych bohaterów wspólno
ta  narzędzi (w tym  także wspólnota narzędzi ideologicznych), lecz nie 
wspólnota natur. Redliński odnalazł w Taplarach to, o czym pisze Rollo 
May badający am erykańską metropolię:

Przybyszowi z Marsa, który wylądowałby na Times Square, wydawać
by się mogło, że seks jest dzisiaj głównym motywem komunikacji międzyludz
kiej 20.

Odkrył, że przem iany w erotycznym  obyczaju, a więc dotyczące sfe
ry  najbardziej strzeżonej i intym nej, mogą stać się źródłem przem iany 
w ew nętrznej i zewnętrznej człowieka. Kusicielska uroda nauczycielki 
pociąga Kaziuka, lecz prawdziwy wstrząs erotyczny dokonuje się w nim 
wtedy, gdy widzi, że pozycja w czasie stosunku seksualnego może być 
inna niż tradycyjna i że w ten sposób również wypowiadać się może 
ludzka natura. Podglądnąwszy Konopielkę chłop ma świadomość, że od
kry ł nie tylko w niej, ale i w sobie świat tak  niebezpieczny, że może 
nie wrócić stam tąd takim , jakim  doń wszedł. Pierw szy jego odruch 
wobec fak tu  przekroczenia erotycznego tabu to gest autokastracyjny: 
lepiej zniszczyć w sobie erotyczne życie, niż żyć jako inny człowiek. 
Tak przynajm niej w duchu Otto Ranka można by interpretow ać ścięcie 
drzewa 21. Gdyż nie sądzę, by zniszczenie klonu było w przeświadczeniu 
bohatera natychm iastow ym  zamachem na tradycje ojców i sprzeciwem 
wobec duchowych reguł gromady. Z zewnątrz wygląda raczej na to 
drugie i tak  zresztą odczytywane jest przez rodzinę bohatera („Nie
szczęście na dom ściągniesz! Nie ścinaj!”, 188), od wew nątrz jednak

20 Ibidem . s. 57.
21 Na temat symboliki ścięcia drzewa zob. O. R a n k  i H .  S a c h s ,  Znacze

nie psychoanalizy dla nauk humanistycznych. Przełożył A. W ę g r z e c k i .  W zbio
rze: Teoria badań literackich za granicą. Antologia. Opracowała S. S k w a r c z y  ri
s k  a. T. 2, cz. 1. Kraków 1974, s. 548—549, przypis 2.
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m otyw acja tego gestu wydaje się bardziej podświadoma. Odmienność 
seksualnej pozycji nauczycielki staje się dla Kaziuka najbardziej trw o
żącą i fascynującą propozycją nowego ładu, który z sobą wnosi ta ko
bieta. To „porządność, ale do góry nogami, taka, że baba na chłopa 
włazi, a chłop jak baba na plecach leży” (195).

Na czym głębiej polega ta rewolucja w odwróceniu seksualnych ról? 
Zauważmy, że Taplary to świat o dominacji mężczyzn. Przecież jedna 
z pierwszych rozbudowanych scen w Konopielce dotyczy m omentu, gdy 
Kaziuk w drastyczny sposób udowadnia swą wyższość nad Handzią, 
bijąc ją za zgniecione jajko. Czyniąc tak, potwierdza owo bezwzględne 
prawo dysponowania kobietą, podkreśla swą gospodarską nadrzędność 
i męską przewagę. W zebraniu, na którym  decydują się spraw y wsi,, 
uczestniczą tylko mężczyźni: ,,Baby i dzieci zostajo sie, nie dla nich 
takie zebrania, a my, taplarskie gospodarze, wchodzim” (44). Ta h iera r
chia ról odwzorowywała się także w pozycji mężczyzny w czasie aktu 
seksualnego. Potwierdzał się w niej symboliczny plan świata, paterna
listyczna reguła Boskiego kosmosu („Słonko [...] jak  w chatach gospo
darze”, 5).

Kaziuk przez szparę w oknie zobaczy, że nauczycielka ze swym 
partnerem , przy obopólnej zgodzie, kochają się inaczej, co pomimo po
czątkowej trwogi zapadnie w niego głęboko i wzmoże jeszcze bardziej 
atrakcyjność erotyczną Konopielki. Tą drogą, przez sferę intym ną 
i w sposób najm niej oczekiwany przez obie kultury, wniknęło w niego 
pragnienie doświadczenia nowości, pragnienie gorące i często nieopa
nowane jak  natura życia seksualnego. Gdy spełni się kuszące marzenie, 
by nakochać się z nauczycielką w inny sposób niż z Handzią, Kaziuk 
skonstatuje:

Jak z tamtym z miasta: nade mno. A było widniej niż pód lampo, słońce 
nas z góry oglądało. Ale wcale nie stanęło od tego, dalej zachodziło i wscho
dziło [...]. [210]

Słońce nie spaliło grzeszników, ziemia nie rozpękła się pod nimi... 
Zmiana ról erotycznych nie wstrząsnęła mechaniką niebios. To, co 
„m iejskie” i „nowoczesne”, okazało się nie przeciwko naturze, nie prze
ciwko jej solarnemu ładowi. Odtąd odkrycie to stanie się Kaziukowym 
atutem . Gdy Kaziuk bierze się do klepania kosy, tato w ykrzykuje: „Toż 
wstyd słonka!” (212) -— sądząc, że przywoła starą sankcję praw a natu
ralnego, od którego odejście sprowadza karę i potępienie. Lecz on, z peł
ną gwarancją swego cielesnego i wewnętrznego doświadczenia, odpowie 
napierającej nań gromadzie: „straszniejszych rzeczow ludzi probujo 
i żyjo” (214). Tak oto „rew olucja” w technice seksualnej pociągnęła za 
sobą skutki nie do przewidzenia.

W tradycyjnych powieściach, nie tylko o drogach i zawikłaniach 
postępu, nauczycielka była tą  osobą, która przedłużać miała okres ero
tycznej niewinności i nieświadomości młodzieży. Językiem  Freuda moż
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na by powiedzieć, iż jej zadaniem było odpowiednie kanalizowanie 
libido. „Cnota” staropanieństw a staw ała się obowiązkową cząstką obra
zu nauczycielki, o którym , z okazji W y oranych kamieni  Morcinka, pi
sał Bolesław Hadaczek:

Młoda nauczycielka na prowincji musi być — według powszechnej opi
nii — stara i nieładna, chodzić w  zniszczonej sukience, spuszczać oczy na wi
dok mężczyzny z miną udręczonej niewinności, nie wypada jej zbytnio śmiać 
się, a w czasie kościelnych uroczystości powinna kroczyć na przedzie orszaku 
dziewic w bieli i trzymać głowę spuszczoną na znak wielkiej pobożności22.

W Konopielce dzieje się inaczej. Przede wszystkim nauczycielka 
zjawia się w Taplarach nie na zasadzie ideowego posłannictwa, lecz by 
skorzystać z jeszcze jednej życiowej przygody. Na pytanie Kaziuka, 
czy wróci tu ta j, by kontynuować swe dzieło pedagogizacji wsi, ona od- 
rzeknie, że nie. Ją  ciągnie w nowe. „Lubię zmieniać [...], to ciekawe” 
(206) — odpowie. Dla niej to rozrywka, pożyteczny kaprys nowoczesnej 
dziewczyny, której zachciało się pomieszkać „w buszu” i po drodze zro
bić trochę dobrej roboty. Nic w niej z tych cierpiętnic postępu, które 
porzucały swych ukochanych, by lud oświecać, jak choćby Stasia Bo
zo wska z SUaczki Żeromskiego. One właśnie wierzyły w Fizykę dla lu
du, w techniczne narzędzia, które zmienią świat. Ich klęski były na 
m iarę szczytnych marzeń, kobiety te um ierały samotne, lecz w poczu
ciu podjętego ideowego wyzwania. Bohaterka noweli Antoniego Sygie- 
tyńskiego Nasza kochana pani unowocześnianie chłopskiej społecznoś
ci zaczęła od zainstalowania w chałupie w arsztatu tkackiego i przy
uczania doń miejscowego dziecka, co miało dać korzystny wzór i z cza
sem, odmienić ekonomikę wsi. Eksperym ent kończy się chorobą dziecka 
i gospodarczą ruiną chłopa, k tóry  nie potrafił zorganizować sobie m a
teriałowego zaplecza oraz rynku zbytu. Gospodyni powie:

To dobre dla państwa wielkiego, co sobie na pięknych łóżkach śpią, ale 
nie dla nas ciemnych chłopów, co byśmy dwie takie cieniuśkie koszule, nie 
zaś jedną przez noc na grochowinach zdarli!... Tylko że ta „nasza kochana pa
ni”, jak sobie raz na rozum wzięła, żeby coś dla oświaty zrobić, tak już ni
czym tego przetłomaczyć nie było można... 23

U autora Konopielki to, co dotąd należało do sfery nocnych m aja
ków osamotnionych kobiet, owładniętych regułam i pracowitego dnia, 
okazało się najbardziej wspólne. Redliński ukazał, że kultura  nie musi 
być „pokonywaniem n a tu ry  w człowieku” , jak  sądzili Brzozowski i Pei
per, ale sposobem jej odnowienia, co z kolei staje się tu  w arunkiem  
m iędzyludzkiej i m iędzycywilizacyjnej mediacji.

Sądzę jednak, że nie należy absolutyzować pierw iastka erotycznego

22 B. H a d a c z e k ,  Postać „silaczki” w  prozie polskiej. „Polonistyka” 1976, 
nr 6, s. 10.

23 A. S y g i e t y ń s k i ,  Nasza kochana pani. W chacie chłopskiej. W: Nowele 
wybrane.  Wyboru dokonał i posłowiem opatrzył T. W e i s s .  Krakow 1957, s. 148.
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w tej książce. Jest on niezwykle atrakcyjny i ważny, ale nie wyłączny 
w m otywacji problem atyki przemiany. Kaziuk jest całym sobą postacią 
z Taplar, ale też jednocześnie jest w nim i ktoś trochę inny: ktoś, kto 
bacznie i z uwagą przygląda się światu, w którego kręgu zdarzyło się 
parę faktów mogących wzbudzić podejrzenie. Raz może lo być obser
wacja, że wystarczyło nakarm ić głodną kobyłę, by przestała rżeć za 
tajem niczym  cielakiem; innym  razem, że zmarłe dziecię, wskrzeszane 
z taką gorliwością przez wędrownego dziada, jednak nie zm artw ych
wstało, lub to, że złoty koń, którego Kaziuk próbował odkopać, okazał 
się złudą. Jest w bohaterze utw oru już jakieś doświadczenie niepewno
ści, na które trafia  Konopielkowy posiew. Z pustego dołu, w którym  
rzekomo miał się znajdować koń, i po przezwyciężeniu w sobie strachu 
wyjdzie już Kaziuk jakoś przygotowany na przyjęcie innego. W tę 
szczelinę wnikną pierwsze nowe słowa i nowe doświadczenia. Kaziuk 
to jednocześnie człowiek ostrożny, niełatwo przekraczający granice tra 
dycji, kalkulujący ryzyko wydziedziczenia, jak choćby w końcowej, 
taktycznej próbie powrotu do macierzystego języka, gdy używszy „miej
skiego” słowa, cofnie się zaraz na stare pozycje:

Słyszeli? On powiedział: wyszłem! Jak urzędnik!
Jego ta uczycielka oduczyła wstydu brydu!
Ludzi, ja nie dla obrazy wyszed, mówię jeszcze raz: czy ja wróg wasz? [228]

Między „ja wyszed” a „wyszłem” jest ta sama odległość co między 
użyciem sierpa a użyciem kosy. Nieznaczna, ale istotna. Ten ostatni 
fakt Kaziuk w swej świadomości też jeszcze przełoży na reguły lu
dowego obrzędu, na wspólny język wioskowej gromady: „I nachodzę 
na nich z koso, nachodzę jak Śmierć w Herodach, i odstępujo ze s tra 
chem, całkiem jakby przed Kostucho [...]” (231). Pierwsze Kaziukowe 
pokosy to już pierwsze ziarna zebrane z Konopielkowego zasiewu. Po
tem  będą dalsze, a wśród nich i te, które też po drodze wrzuciła weń 
nauczycielka: „Ledwo trzydziestka panu minęła, a pan już starego 
udaje? Toż z pana zdolny człowiek, raz dwa może szkołę skończyć” 
(208). I by wrócić na trop naszego początku i wcześniejszego rozumo
wania, trzeba przyznać, że Kaziuk tę inspirację podjął. Ba, napisał 
książkę o swej przygodzie z Konopielką.

Książka ta jest nie tylko biograficzną przygodą Bartoszewicza. Jest 
przygodą całej polskiej literatury . Zderzyło się w niej i zobaczyło sie
bie jak w lustrze wiele schematów, tych zwłaszcza, które dotyczyły 
chłopa. Roch Sulima nazywa ten utw ór „polilogiem (wiązką krzyżu
jących się dialogów)” 2\  Prowokacją wobec kanonu opisów wiejskiego 
życia otw iera się Konopielką. Przecież jej początek to rzecz o chłop

24 R. S u l i m a ,  Folklor i literatura. Szkice o kulturze i literaturze współ
czesnej. Warszawa 1976, s. 321.
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skiej kontem placji próżniactwa. A utor zaczął swą książkę od obrazu 
chłopa pod pierzyną i od opisu rozkoszy leniwego porannego w staw a
nia. Nie jest to więc wieśniak, którego wzywa skoro świt m etafizyczna 
czy klasowa konieczność pracy na roli. Jakże inaczej zaczyna się dzień 
w Ojczyźnie  W andy W asilewskiej:

Rano zaczynało się przed ranem.
Na ciemnym niebie powoli zaczynały tonąć gwiazdy. Wtapiały się w  led

wo-ledwo dostrzegalnie poblakłą otchłań, rozwartą nad ziemią. Daleko, na 
wschodzie, znaczył się jak blask dalekiego pożaru rudy, wąski, posępny pas.

To wstawał czworaczny dzień. Skrzypem żurawia u studni, piskiem otwie
rających się drzwi, echem kroków po wybrukowanym przejściu ku stajni.

U]
Teraz wyłaziły już z czworaków zaspane dzieci. Szły sikać pod czworacz

ny mur, drapiąc rozczochrane głowy, wyplątując z włosów źdźbła słomy. Drep
tały powoli z powrotem, niosąc w  naręczu połupane drzewo, porąbane choino
we gałęzie, bo kobiety rozpalały powoli ogień.

Ale nim siny dymek cienką strużką wywinął się z kominów, odjeżdżały 
już wozy w pole, pokrzykiwali z oddali chłopi, wyludniało się podwórze.

Teraz kobiety szły do stajen, wyrzucać gnój, doić. Nim pierwszy promień 
słońca zwiastował się na kościelnej wieży, rozzłacając ją w śmigłą iglicę, już 
odwalony był dobry kawał czworacznego dnia.

A potem szedł dalej, niepowstrzymanie, godzina za godziną, znacząc się 
brudem za pazurami, przyklejając zgrzebne koszule do pleców, nabrzmiewa
jąc grubą żyłą na czole, dysząc umęczonymi p łucam i2S.

Nie bat ekonoma, ale na tu ra  jest regulatorem  w tym  swoistym 
chłopskim ,,ra ju” w Konopielce („dzieś słonko się ocknęło i czas wsta
wać, św idruje to, poszturchuje”, 6). Nie ma w obrazie chłopa u Redliń- 
skiego także tej m etafizyki ziemi, która do dziś rozstrzyga o człowieku 
choćby w powieściach Kawalca, którego bohater cały zbudowany jest 
z „tych gospodarskich, jednakowych czynności, tych przychyleń, tych 
dni i miesięcy spędzonych w przychyleniu nad rolą, nad klepiskiem 
w stodole, nad sianem i gnojem ” 2e.

Społeczność Taplar jest poza wspom nianym i klasowymi i psychicz
nym i koniecznościami. Dlatego też ci, którzy przybyw ają tu ta j, by edu
kować wieś, nie mogą się do owych konieczności odwołać, jak czynili 
to agitatorzy z powieści produkcyjnej. Nie przekonują mieszkańców ani 
patriotyczne argum enty, ani technologiczne dobrodziejstwa. Oni chronią 
własne pojęcie szczęścia i własną wizję świata. Przyciśnięci do m uru 
na zebraniu bronią się... smrodem. Jakby odpowiadali: jeśli się wam 
nie podoba nasz smród, to jakże chcecie wejść w nasze dusze? „Szla
chetni dzikusi” odstraszają intruzów  naturą, broniąc się jak skunksy 
przed atakiem  wroga. W tej pantagruelistycznej scenie kończącej ze
branie z przybyszam i z m iasta Redliński zhiperbolizował argum ent na
tu ry  jako podstawę szczęśliwej nieświadomości „pierwotnego człowie-

25 W. W a s i l e w s k a ,  Ojczyzna. Powieść. Warszawa 1949, s. 15—16.
26 J. K a w a l e c ,  Ziemi przypisany.  Warszawa 1962, s. 47.
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k a”. Opisał to tylekroć marzone dziecięctwo dziejów językiem fizjo
logii, z całą szczegółowością i nieskrępowaną praw dą jej wyrazu. Jak 
pokazaliśmy przy próbie analizy fragm entu o taplarskim  zebraniu, 
uczynił to w „estetyce bogactwa”, w poetyce językowej erupcji i wy
zwolonych przez śmiech zmysłów. W ten sposób zbliżył się Redliński 
ku grotesce, choć konsekwencja, z jaką głównie w sferze stylu scala 
różne aspekty rzeczywistości opowieść głównego bohatera, pozwala je
dynie mówić o odejściu od naszego obrazu wsi, a nie o grze niekohe- 
rencją świata.

Estetyka bogactwa jest także estetyką niezwykłości, intensywne pisanie 
ma się narzucać czytelnikowi właśnie przez to, że odbiega od jego codzien
ności 27.

Konopielką odwołuje się przede wszystkim do naszej pamięci obra
zów wsi. A takuje je poprzez kondensację i szczerość doświadczenia 
głównego jej bohatera, poprzez prawdę jego stylu, który nie jest jesz
cze wolapikiem Karola Macieja Wścieklicy z dram atu Witkacego, sty 
lem sklejonym  z cudzych języków, lecz jedyną mową Kazimierza B ar
toszewicza. W niej to, co przyzwyczailiśmy się traktow ać jako różno- 
stylistyczne, on wypowiada na jednakowym poziomie językowych 
użyć — możemy uważać to za chwyt groteskowy, lecz w istocie jest 
to jego język prawdziwy, naturalny. Tym samym stylem  opisze Kaziuk 
bicie Handzi i bicie psa, kupno jałoszki i wybieranie sobie żony, poje
nie cielaka i karm ienie dziecka... Śmiejemy się z jego naiwności, która 
w rzeczywistości jest jego językową szczerością, umożliwiającą nam 
rozpoznanie taplarskiego życia w jego konkretności i emocjonalno-świa- 
domościowym skondensowaniu. Nie jest to naiwność stylizowanego p ry 
m itywu, lecz naiwność będąca efektem pragnienia ekspresji na pozio
m ie językowego doświadczenia opowiadacza. Podobne pragnienie odnaj
dujem y w przedwojennych pamiętnikach chłopów. Jeden z autorów 
tak  rozpoczyna swoje pisanie:

odważam się do czegoś nierealnego: opisać o sobie, o swoich brakach powszech
nych, o swej nędzy nierozłącznej, o rozpuście, krzywdzie publicznej i o w łas
nych zapatrywaniach dzisiejszych, wczorajszych i jutrzejszych — dla ludzi 
dalece innego świata.

Chociaż treść mego oświadczenia może być nieprzyzwoita, nawet dziwna — 
na tym mało zastanawiam się, byle byłaby rzeczywista [...].

Piszę same rzeczywistości.
Chociaż jestem mało wykształcony, z białoruskim akcentem w  wymowie, 

z ortograficznymi błędami w piśmie [...]28.

Tam ten chłop pisał „oświadczenie”, coś w rodzaju bolesnego zezna
nia przed sądem współczesności. Kaziuk pisze swą książkę w innych

27 M. G ł o w i ń s k i ,  Witkacy jako pantagruelista. W zbiorze: Studia o Sta
nisławie Ignacym Witkiewiczu. Wrocław 1972, s. 69.

28 Pamiętniki chłopów, s. 225.
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warunkach. Bardziej jako domorosły etnograf niż oskarżyciel. Oby
dwoma jednak rządzi ta  sama pasja konkretu językowego i obyczajo
wej szczerości. Kaziuk z anatom iczną dokładnością opisze wstawanie, 
z łóżka, które, jak mówiliśmy, jest zarazem uzewnętrznieniem  się chłop
skiego poczucia stabilności, a także z tą samą szczegółowością odda 
spożywanie posiłku, w czym rozpoznamy przekorną w arsję walki o byt:

Dobra rzecz kapusta z łupionymi kartoflami, tym bardziej jak kapusta 
okraszona: duża skwarka w niej pływa, dla mnie ona przeznaczona, ja tu 
gospodarz, musze mieć siłe do młoćby. Ale, widzę, niezabardzo pamięta sie 
o tym: dzieci pódgarniajo jo sobie łyżkami, ganiajo po misce, a i tatko coraz 
jo szturno w swoje stronę, a oczy im chodzo za słoninko jak uwiązane. Każ
dy niby nic, niby niechcący, a ustawia skwarkę do wzięcia. Wtem Ziutek naj
starszy, chap jo w łyżkę i do gęby niesie, już rozdziawionej! Co? Jak nie 
wytnę smurgla łyszko w czerep! Skwarka jemu wylatuje i pac w  kapustę. 
Uspokoili sie, nie próbujo więcej, omijajo skwarkę. [28—29]

We fragm encie tym  w yraźnie odsłania się strategia narracyjna Red- 
lińskiego: zderzyć ideał arkadyjskiej wspólnoty z filozofią walki o prze
trw anie, obie kwestie odtworzyć na poziomie problem atyki „skwarki 
w zupie” jako podstawowej dla tam tej realności i zarazem jako odpo
wiednika taplarskiego horyzontu świadomościowego. Infantylność Ka- 
ziukowego gestu z powodzeniem nałożona została na powagę „gospodar
skiego au to ry te tu”. Oba wzajem  uzasadniają się, gdyż w tej rzeczy
wistości zbiorowe odczucia i indywidualne emocje dom inują nad sferą 
racjonalnego autokrytycyzm u i kontroli: jak  w świecie dzieci.

Redliński pokazuje pierw otną Arkadię jako świat swoiście zdziecin
niały, nastawiony na akceptację i samopotwierdzanie się. To zdziecin
nienie m om entam i potrafi być bliskie głupocie i niefrasobliwości. Jego 
bohateram i rządzą często emocjonalne odruchy i pragnienie błahych 
przyjemności. Kaziuk, podobnie jak  jego ojciec (por. klasyczny motyw 
starca-m ędrca), podkrada mączkę cukrową swej żonie. Uprawia erotycz
ne podglądactwo i jak  smarkacz potrafi drażnić się z sąsiadką:

przez dziurkę od zamykaczki syczę do środka: Michalicha nogo spycha, Micha- 
licha, nogo spycha! Niewiadomo co to znaczy, ale wiadomo że jo złości [...]. [23]

W ten  sposób autor Konopielki stawia pod znakiem zapytania uni
w ersalną mądrość ludową, w którą tak  wierzyli rom antycy i ich na
stępcy. Ukazał, że zdziecinnienie jest szczęściem św iata „nieoswojone- 
go”. W yrównanie poziomów m entalnych do świadomości dziecka jest 
odpowiedzią Redlińskiego na reguły utopii progresywnych, pragnących 
widzieć przyszłość św iata w odnowieniu ludowości. Jakże to inne od nie
winnej, młodzieńczej idylli Tadeusza Nowaka, dziejącej się w kosmicz
nej wiosce pełnej gry słonecznych blasków i moralnego nieskażenia. 
Obecnie, po naszej analizie, przyjąć raczej możemy, iż autor Konopiel- 
ki  poprzez w ew nętrzną historię swego bohatera staw ia nie tyle na 
zdziecinnienie jako szansę prawdziwego człowieka, ile na nieufność.
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Zderzając zinfantylizowaną Arkadię ze sfizjologizowaną naturą, posta
wił w stan  oskarżenia zarówno jedną, jak  i drugą absolutyzację. Gdzieś 
pośrodku jest Kaziuk, prawdziwy w swych zawikłaniach, naiwności 
i buncie. Redliński, udzielając mu głosu, pozwalając mu wypowiedzieć 
się w jego własnym języku, postawił znak zapytania nad tradycją in
strum entalnego traktow ania wiejskości: zarówno nad tą, k tóra chciała
by w niej widzieć utracone dobro cywilizacyjne, jak  nad tą, która do
strzega w niej nędzę znaturalizowanego życia, i nad tą także, która 
oba porządki chciałaby zmienić w imię historycznych konieczności. Zau
ważmy, z jakimi w ew nętrznym i perypetiam i, a naw et dram atam i, za
mienia się tu  sierp na kosę, kiedy w tradycji powieści produkcyjnej 
pokazywano, jak to z łatwością chłop zamienia sierp na traktor. Re
dliński zachwiał pozytywistyczną wiarą w bezpośrednią skuteczność 
ideologii technokratycznych, zachwiał tym  optymizmem dziejowym, 
który  kazał pisać Orzeszkowej:

O, ubodzy w duchu! nadchodzi czas, że nie tylko wasze ciała, ale i duch 
wasz pędem lokomotywy dążyć będzie coraz dalej; zsiądziecie z wózków cie
mnoty i zapragniecie dorównać tym, których rozum dziś piekielną siłą wam 
się wydaje! 29

Dla Redlińskiego ani „wózki ciemnoty” nie są tak  oczywiste, ani 
tak  wyrazista „lokomotywa” postępu mknąca w jasną przyszłość. Sam 
oświadcza:

To nie jest książka o tym, że idzie nowe. Jest to książka o innym sposo
bie życia, współbrzmiąca z naszymi wątpliwościami, czy aby nasza droga po
stępu i cywilizacji jest jedyna i najlepsza. Chciałem przypomnieć wielką 
przestrzeń kultury plebejskiej, tę, o której tak często zapominamy ®°.

Napisał książkę, która jest pytaniem  o miejsce tradycji i innowacji 
w kształtowaniu się ludzkiej osobowości i zbiorowego doświadczenia. 
Rozpostarł to pytanie między rozległymi obszarami kultury, wew nątrz 
cywilizacyjnych sporów, osadzając je zarazem w akcie jednostkowej 
wypowiedzi, w osobowym „widzę” i „czuję” narratora-bohatera, mię
dzy praw dą obiektywizującego opisu a ekspresją indywidualnego od
czuwania. W ten sposób chłopska problem atyka przejrzała się w tej 
książce chyba najpełniej: od zewnątrz i od środka. Przejrzała się auto
ironicznie, lecz nie likwidatorsko.

29 E. O r z e s z k o w a ,  Ostatnia miłość. W: Pisma zebrane. Pod redakcją 
J. K r z y ż a n o w s k i e g o .  Т. 1. Warszawa 1953, s. 208.

80 R e d l i ń s k i ,  głos w dyskusji Obraz w  locie ustrzelony.


