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Punktem  wyjścia, a po części także i przyczyną podjęcia tych rozwa­
żań jest fakt, że utwory, których przyswojenie wydaje się niezbędne 
do pełnego uczestnictwa w  dziedzictwie kulturalnym, często wcale nie 
cieszą się wzięciem. Potencjalni czytelnicy nie są przeświadczeni o po­
trzebie ich lektury —  ci, którzy zaznajomili się z nim i w szkole, czę­
sto utworów tych po prostu nie lubią i jeszcze po latach wspominają 
z żywą niechęcią. Jeżeli przyjąć, że zgodnie z ustalonym  sądem o ich  
społecznym  znaczeniu są utworami wybitnym i — św iadczy to o n ie­
skutecznym  działaniu instytucji powołanych do promocji dzieł literac­
kich, która by im zapewniła szeroki odbiór, a przede wszystkim  o po­
rażce dydaktyki szkolnej. N egatyw ny stosunek jest bowiem niekiedy re­
zultatem  nie braku informacji, lecz swoistej antyrekomendacji, jaką dla 
czytelników już nie podlegających obowiązkom szkolnym  staje się spo­
sób, a naw et sam fakt stykania się z literaturą w  szkole.

Dzieje się tak —  podkreślamy z całym naciskiem —  pomimo najlep­
szych chęci i usilnych starań nauczycieli. N ie jest to w ięc sprawą za­
niedbań z ich strony czy błędów w  sztuce nauczania, ale raczej wynika  
z tego, że do roli przewodników w  lekturze mogli oni wnieść sw oje n ie­
gdysiejsze czytelnicze znudzenia i fobie. Postawieni wobec alternatyw y, 
czy dać wyraz szczerej niechęci, czy skłamanemu zachwytowi, przypusz­
czalnie byli na lekcjach po prostu bez wyrazu. Poza tym  bardzo rzadko 
celem  ich w ysiłków  dydaktycznych bywa umiejętność lektury, przynaj­
m niej odkąd uczniowie opanowali technikę rozpoznawania liter i sk ła­
dania ich w wyrazy.

Posłużę się przykładem Siłaczki Stefana Żeromskiego. Zbiegiem oko­
liczności przed kilkoma laty trafił do moich rąk duży pakiet wypra- 
cowań na jej temat uczniów z bardzo różnych zresztą środowisk, a ostat­
nio w ysłuchałem  refleksji kilkudziesięciu studentów warszawskiej polo­
nistyki. Jako przyszli egzegeci m. in. tekstu także tego utworu nie w szyscy  
oni są w stanie zagwarantować, że zdołają zapobiec dalszemu rozmijaniu
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się opowiadania Żerom skiego z czytelnikam i, gdyż ich własne z nim  
rozminięcie zapowiada raczej pogłębienie i utrwalenie tego stanu rzeczy.

Jak doskonale wiem y, podobny los staje się udziałem coraz większej 
liczby klasycznych dzieł naszej literatury i klęski te skłaniają do szu ­
kania przyczyn. Przypadki jednostkowe wyjaśnić jeszcze dość łatwo. 
Zawsze przecież autor i dzieło — nawet jeśli kiedy indziej dowiedli swej 
arcydzielności —  w  zm ienionych okolicznościach mogą zawieść. Inny 
czas i sprawy, inna hierarchia ich ważności, odmienione zainteresowa­
nia, upodobania i potrzeby publiczności literackiej — w szystko to może 
przesądzić o utraceniu popularności przez utwór, choćby kiedyś w yw o­
ływ ał silne i pozytyw ne reakcje.

Istniejąca dokumentacja odbioru Siłaczki w pierwszym  pokoleniu czy­
telników  świadczy, że ich odzew był zrazu bardzo żyw y. Druk opowia­
dania w  „Głosie” m iędzy 13 a 27 czerwca 1891 (nry 24— 26) wzbudził 
zainteresowanie tak w ielk ie, że m ilczący zazwyczaj odbiorcy tym  ra­
zem przemówili. Antoni Potocki wspominał:

W krótce po ukazaniu się Siłaczki  w  tym  sam ym  „G łosie” w szczęła się 
polem ika o jej bohatera, dr. Obareckiego z Obrzydłowka. Redakcja otrzy­
m ała m nóstwo listów  z zapadłych kątów  prow incji, w  których czytelnicy, 
stali i przygodni, już to napadali na Obareckiego, już to w ym yśla li na swój 
w łasn y  „O brzydłówek”, tj. K ozienice, Grójec, Kutno lub inny Pacanów . 
„O brzydłówek” stał się w  sferze m łodej, rozjeżdżającej się z uniw ersytetu  
in teligencji synonim em  zapadłej, prow incjonalnej dziury, a dr Obarecki prze­
zw iskiem  przeciętnego „pioniera cyw ilizacji”, wyruszającego z ideam i i zam ia­
ram i na posadę do Obrzydłówka I.

Także polemika wokół artykułu Zygmunta W asilewskiego, który 
w  numerze 32 „Głosu” pisał o marazmie prowincjonalnej inteligencji po­
wołując się na postać Obareckiego, św iadczy o dostrzeganiu w  tej no­
w eli krytycznego obrazu sytuacji, zachęty do refleksji nad społecznym  
aktywizm em  i altruizmem, nad etosem  społecznika —  słowem: w szyst­
kiego, tylko nie moralizatorstwa i dydaktyzm u usiłującego za pomocą pry­
m ityw nych w  sw ej jaskrawości przeciwstawień po prostu lansować spo- 
łecznikostwo w edług form uły pracy organicznej i pracy u podstaw.

W początku lat dziewięćdziesiątych programy wychow aw cze wczesnej 
literatury pozytyw istycznej nie potrzebowały już popularyzacji —  zdą­
żyły  przejść przez próbę zastosowania i nadszedł czas obrachunków. 
Z dzisiejszej perspektyw y m ożem y ocenić, że w niezw ykle trudnych w a­
runkach pokolenie „niepokornych” zdziałało znacznie w ięcej, niż wolno  
było oczekiwać. D lą nich sam ych istotna jednak musiała być cena owych  

dokonań, proporcja nadludzkich w ysiłków  do rezultatów.

*A. P o t o c k i ,  K a r tk i  z  współczesnego dziennika.  „Tydzień” 1895, nr 28. Cyt. 
za: Stefan  Żeromski. K alendarz  życ ia  i twórczości. O pracowali S. K a s z t e l o ­
w i  с z i S. E i l e .  K raków  1961, s. 95.
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O okresie poprzedzającym powstanie Siłaczki donosi Kalendarz życia  
i twórczości  Stefana Żeromskiego:

Żerom ski mimo ciężkiego stanu zdrowia bierze udział w  życiu tow arzy­
skim  i społecznym . Styka się z m łodym i w arszaw skim i działaczam i-społecz- 
nikam i u Leona W asilkowskiego, który się św ieżo ożenił z młodą em ancy­
pantką. Jego m ieszkanie stało się m iejscem  spotkań dla w szelkiego rodzaju 
„zapaleńców”, którzy przy szklance herbaty dyskutow ali o różnych proble­
mach. Środowisko to zostało opisane w  pow stałej nieco później Silaczce  
(m ieszkanie tzw. „Ruchu w  przestrzeni”) 2.

Trudno doprawdy przypuszczać, aby wbrew doświadczeniom w łasnym  
i bliskich sobie pisarz mozolił się nad dychotomicznie zbudowanym ob­
razkiem umoralniającym, który by pozwalał z łatwym  oburzeniem, ale 
bez zrozumienia, przejść do porządku nad „straszną męczarnią Obarec- 
kiego”, skoro pisał o niej Żeromski — jak wyznaje w Dziennikach  —  
„w bólu, trwodze i ucisku” 3.

Dokum enty wczesnego okresu recepcji utworu świadczą ponadto o bar­
dzo znamiennym przesunięciu akcentów. Oto nie tytułowa „Siłaczka”, 
lecz Paw eł Obarecki skupia na sobie uwagę odbiorców. Sam autor, kwi­
tując w  Dziennikach  pod datą 9 września 1891 reakcję na artykuł Wa­
silew skiego, stwierdza nie bez satysfakcji:

W ychodzi na to, że Obarecki jest typem , i jest nim  rzeczyw iście. Jako 
taki m oże mię postawić na nogi. Trzeba by tylko dodać do niego kilka 
innych... 4

O pozytywnej pannie Stasi dziwnie głucho. Wiadomo, że jej pierwo­
wzorem  „była d o  p e w n e g o  s t o p n i a  Faustyna Morzycka” 5, dzia­
łaczka oświatowa i autorka książek dla ludu, którą pisarz poznał w Na­
łęczowie i — jak to wynika z Dzienników  — darzył szacunkiem i sym ­
patią 6. Czy jednak postać ta w utworze jest czymś więcej niż tylko przy­
jacielskim  serwitutem , czy dźwiga zasadniczą funkcję ideową dzieła, czy 
dla niej zbudowano świat przedstawiony, dla jej wyeksponowania doda­
no negatywnego komparsa? Ba! Może należałoby jeszcze sprawdzić, kto 
wobec kogo gra niemą, statystującą rolę. Znamienne, że ostrożnie sfor­
m ułowany domysł w kw estii pierwowzoru Siłaczki w przypisie do Dzien­
n ików  Żeromskiego —  na gruncie szkolnym zamienia się w pewnik, jak 
świadczą wskazówki m etodyczne Marii Knothe. Siłaczka, która dawno 
stała się sym bolem  określonej postawy, ma realny pierwowzór, i to jak­
że odpowiedni 7.

2 Stefan Żeromski,  s. 86.
3 S. Żeromski, Dzienniki.  T. 3. [...] do druku przygotow ał z autografu i przy­

pisam i opatrzył J. K ą d z i e l a .  W arszawa 1956, s. 503.
4 Ibidem, s. 481.
5 K ą d z i e l a ,  ed. cit., s. 643, przypis 43.
6 Zob. Ż e r o m s k i ,  Dzienniki,  t. 3, s. 482.
7 M. K n o t h e ,  J. T o k a r s k i ,  Nauczanie języka  polskiego w  klasie VIII. 

Wyd. 2. W arszawa 1975, s. 221.
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Szkolny program odbioru Siłaczki —  w praktyce kształtujący spo­
sób lektury i jej efekty, a w ięc wiedzę o sensie utworu wśród ogółu 
czytających —  jest arbitralny i, jak się okaże, niebezinteresowny. Z gó­
ry bowiem wiadomo, po co się utwór w  szkole „przerabia”. W prze­
znaczonym dla siebie przewodniku nauczyciel znajduje przypomnienie 
celu wprowadzenia utworu, hasła, jakie ma on obsługiwać, mówi się 
także dokładnie, jaki mianowicie problem autor podejmuje, nie uprze­
dza się natomiast, że w szystko to musi być starannie zweryfikowanym  
w ynikiem  lektury, a nie jej wstępnym  założeniem. Brak wskazówek, jak 
uczyć się odnajdywać elem enty przypuszczalnego przesłania, które utwór 
przekazuje, gdy go potraktować ze znajomością reguł komunikowania. 
Nie należy wobec tego dziwić się, że niedoszły czytelnik, świadom, co 
ma mu przynieść lektura, w iedząc z góry, o czym powinien się w  jej 
trakcie przekonać, aż nazbyt często samo obcowanie z tekstem  uważa za 
sprawę drugorzędną i czynność w gruncie rzeczy niepotrzebnie fatygu­
jącą, skoro ma ona być tylko potwierdzeniem  w iedzy uzyskanej a priori 
i znacznie „ekonom iczniej”.

O czywiście nauczyciel powinien znać „punkt dojścia” zaplanowanych  
godzin lekcyjnych, ale należałoby go przestrzec, by przynajmniej dla 
uczniów nie było jasne, że w yniki ich lekturow ych dociekań ma od po­
czątku gotowe w  form ie nie znoszącej odchyleń ani sprzeciwu. Dla w ięk­
szości jedyna szansa, by pod fachowym  kierunkiem dowiedzieć się, j а к 
c z y t a ć ,  łatwo ulega zaprzepaszczeniu. P o  c o  bowiem zagłębiać się  
w  tekst, podejmować trud i ryzyko interpretacji, a w  nagrodę rozszerzać 
doznawany św iat i doskonalić własną w  nim orientację, skoro chodzi 
w łaściw ie o przyswojenie tych lub innych gotowych form uł i zapamię­
tanie ich w  zestaw ieniu z faktem  literackim , by móc dać poprawną odpo­
wiedź, gdy się zostanie w łaśnie o to zapytanym.

Sugerowane w e wskazówkach i —  jak praktyka wykazuje —  rzeczy­
wiście przeprowadzane w szkole programowanie uczniowskich lektur Si­
łaczki opiera się na kilku założeniach, które powinny wynikać z tekstu  
i egzem plifikować określone hasła wychowawcze. Tymczasem naw et jeśli 
egzem plifikują one owe hasła, to trudno uważać, że pomagają je reali­
zować, skoro ostatecznym  efektem  jest nastawienie przeważnie n iechęt­
ne. Natom iast ich w yw iedzenie z tekstu wcale n ie jest bezsporne.

Założenie I: w łaściwą bohaterką utworu jest Stanisława Bozowska, 
a postać Pawła Obareckiego stanowi tylko rodzaj tła, które prawem kon­
trastu pozwala w iększym  blaskiem jaśnieć cnotom Siłaczki.

Założenie II (będące rozwinięciem  i uzupełnieniem  założenia I): opo­
wiadanie Żeromskiego tendencją sw ą nawiązuje do pozytywistycznej dy­
daktyki społecznej, chodzi w  nim po prostu o lansowanie postawy spo- 
łecznictw a reprezentowanej przez tytułow ą postać — nie przypadkiem  
nauczycielkę i do tego „darwinistkę”.

Założenie III: obie postacie są dlatego tak ostro skontrastowane, gdyż
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chodzi o w yw ołanie krytycznych ocen na tem at Obareckiego. B yłaby to 
w ięc negatywna wersja założenia I, a zarazem potwierdzenie morali- 
stycznej w izji celu przyświecającego autorowi, będącego założeniem II.

Trzeba przyznać, że wszystko się tu doskonale z sobą zazębia i na­
wzajem  wspiera, a jak ma się do tekstu?

I. Jako podmiot działań bezpośrednio przedstawionych w  ciągu zda­
rzeniowym  objętym narracją i rozwijającym się chronologicznie od mo­
m entu podjęcia opowiadania, kiedy to doktór w  nie najlepszym  humorze 
powrócił do domu — Siłaczka właściw ie w  ogóle nie w ystępuje. Dopiero 
dokładnie w  połowie opowiadania Obarecki rozpoznaje ją w chorej nau­
czycielce, do której został wezwany. Bohaterka „leniwie i z w ysiłkiem  
dźwignęła powieki” (95) 8, nieco później:

Gdy po raz szósty m ierzył temperaturę [...] otwarła z w olna oczy, które 
w  mroku rzęs w ydaw ały się praw ie czarnymi, patrzyła w  niego z uporem  
i w yszeptała jakim ś skrzeczącym  głosem:

— Kto to? [103]

Jeśli nie liczyć listu-testam entu, jest to jedyne przytoczenie jej słów  
w  całym utworze! Skąpe informacje, jakie o niej uzyskuje czytelnik, ma­
ją zawsze charakter fragm entaryczny lub pośredni. Nawet opis z pozycji 
narratora ukazuje ją nam tylko w  chorobie i wreszcie jako nagie zwłoki 
(zob. 94 i 104). Poza tym  charakteryzuje ją otoczenie:

pow iódł oczami po nagich w apnem  w ybielonych ścianach izby, dostrzegł 
okno źle opatrzone, przem okłe i zeschnięte trzew iki chorej — stosy książek  
leżące w szędzie [...]. [95]

i charakteryzują ludzie, wśród których żyła: przygarnięta przez nią li­
tościw ie babina, chłopiec przywiązaniem odpłacający za pożyczane mu 
książki.

Zamiast obiektywnie prezentującej narracji panna Bozowska dana jest 
czytelnikow i przede w szystkim  we wspomnieniach drugiego z bohate­
rów, do tego przez pryzmat egzaltacji zakochanego odżywającej w św ia­
domości moralnego bankruta jako szansa wydźwignięcia się z ducho­
wego marazmu. I wówczas jednak, po prawdzie, wyobraźni odbiorcy da- 
rowywane są tylko drobne elem enty — niejako punkty zaczepienia fascy­
nacji Obareckiego: „ciężki, długi, jasnopopielaty [...] warkocz”, „brwi po­
dobne do prostych a wąskich skrzydełek jakiegoś ptaka”, siedem naście 
lat i w ygląd „starego panniska” „w baszłyku zarzuconym niedbale na 
futrzaną czapkę, w  kaloszach za dużych trochę na jej małe nogi, w  nie­
zgrabnej i niemodnej salopce” (99), wreszcie „kryniczne, mądre oczy” 
(100), „jej oczy przedziwne, posępne a miłosierne, łagodne a tajemniczo 
m yślące, w  których przerażała jakaś głębina” (101). Niem al bezcieles-

8 Liczby w  naw iasach wskazują stronice tekstu Siłaczki w: S. Ż e r o m s k i ,  
Pisma. Pod redakcją S. P i g o n i a .  T. 2.
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ność wizji, wrażenie, jakie w yw ierała, bardziej niż osoba —  słowem: 
nie postać, lecz smuga światła i ciepła, a z drugiej strony w iecznie kajety  
i książki pod pachą albo „pod salopką funt cukru, jakiś zim ny kotlet 
w  papierze, kilka bułek” (101). Istotnym  składnikiem charakterystyki 
jest także szacunek, jakim Bozowską otaczał kolega o przezwisku „Ruch 
w  przestrzeni”, jego przyjaciele i goście; na koniec — serdeczny śmiech  
i uścisk dłoni kwitujący oświadczyny przed wyjazdem  na posadę nau­
czycielki. Jaki jest bilans jej dokonań? Napisana i nigdy nie wydana 
F izyka dla ludu, zaciągnięty u księgarza dług, który trzeba opłacić spen­
cerem, wdzięczna pamięć u ludzi, z pasją (początkowo niezrozumiałą) 
zalecone przez kochającego i zrozpaczonego lekarza cztery deski na trum­
nę, „wpływ  niejaki na [jego] usposobienie” (107), który w yw arła sw ą  
śmiercią przypadkową i bezsensowną.

Sposób ukształtowania m ateriału opowiadania stawia nas wobec pa­
radoksalnej alternatywy: albo Siłaczka jest wprawdzie główną postacią, 
ale dziejów Obareckiego, albo jest nią Obarecki w historii poświęco­
nej Siłaczce. Chyba że uznamy, iż chodzi tu o epizod Siłaczki w dzie­
jach upadku człowieka śmiałego, szlachetnego i energicznego (zob. 84), 
którego „pęd odśrodkowy niedostatku” (82) w yrzucił na prowincję —  
z „um ysłem  rozwidnionym  zorzą niew ielu  wprawdzie, ale nadzwyczajnie  
pożytecznych m yśli” (84), i który „z upływem  czasu, w skutek dżdżów  
jesiennych, braku komunikacji i absolutnej niemożności m ówienia w  cią­
gu sezonów całych” (82) utraciw szy wiarę, a z nią energię, porzucił 
swe szczytne posłannictwo. O tym  w  końcu utwór w łaśnie opowiada 
i tylko ze względu na Paw ła Obareckiego poznajem y Stanisław ę Bo­
zowską 9.

II. Jeśli nowelka istotnie miała propagować pełne poświęcenia spo- 
łecznikostwo, to realizuje sw ą m isję w  dość osobliwy sposób. Moralnie 
jedno z bohaterów wprawdzie wyraźnie góruje nad drugim, ale bezstron­
ny i nade wszystko uważny obserwator z danych sobie faktów  musi w y ­
snuć wniosek, że trud o b o j g a  nie przyniósł efektów, które choć 
w  przybliżeniu byłyby współm ierne do poniesionych ofiar. Co w ażniej­
sze jednak — klęska ich z perspektyw y rzeczywistości przedstawionej 
była koniecznością nieuchronną. Żadne z bohaterów nie miało środków  
materialnych, by zmienić warunki egzystencji ludzi m ielących „na przed­
nówku korę olszową na m ąkę” (86). Dla ilu  starczyłaby apteczka Oba­
reckiego, gdyby jej naw et nie zamknął do szafy? Najtańsza m edycyna  
była dla nędzarzy luksusem. Jaka perspektywa otwierała się przed pa- 
robczakiem „w kożuszynie przedartej” (96), który dzięki dobrej panien­
ce poznał beznadziejność własnej egzystencji? „Państw o”, sami żyjący

8 Na fakt, że utw ór przedm iotem  analizy czyni nie Siłaczkę, lecz Obareckiego, 
zwraca uw agę H. M a r k i e w i c z  (Prus i Żeromski. R o zp ra w y  i szkice li terackie. 
Wyd. 2, popraw ione i rozszerzone. W arszawa 1964, s. 189).
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suchym i bułkami, mogli go, potrzebującego ich pomocy, obdarzyć jedy­
nie męką świadomości, lecząc innych — oddalać miłosierną śmierć.

Otóż to właśnie. Gdyby doktór zaraził się tyfusem  od któregoś ze  
sw ych pacjentów-nędzarzy przed upływem  roku, zanim w ypalił się w  nim  
entuzjazm dla sprawy, on byłby pozytywnym  bohaterem. Gdyby nato­
miast nauczycielce wypadło dwa razy dłużej szarpać się z biedą i w łasną  
bezsilnością, może w szóstym  roku to ona zajęłaby się „wym yślaniem  
najsmaczniejszego jadła” sobie i jeszcze prędzej komuś, kto pożerając 
np. prosię z kaszą (por. 83— 84) —  i ją samą pożerałby oczami, jak k ie­
dyś, gdy była jeszcze tak szalona i głupia, że tego nie doceniała.

Szlachetni ofiarnicy —  czy byli bardziej wytrwali, czy nieco m niej —  
niestety, jednym  mogli w ięc dać stosunkowo niew iele, choć dzięki nim  
przecież naród ocalił swą opartą na kulturze odrębność, drudzy nie chcie­
li od nich niczego poza tym , by przestali mącić spokój uładzonych egzy­
stencji. Co zyskiwali sami ofiarnicy? Równie zniechęcający jest profit 
oportunizmu, jak niezbyt przekonywająca celowość najwyższej ofiary, 
przypadkowej zresztą i, przynajmniej w bezpośrednim obrachunku, tak 
mało owocnej. Gorycz i beznadziejność jako wniosek w ypływ ający z utwo­
ru, który m iałby zachęcać do wstępowania w  ślady Siłaczki? Z dru­
giej strony nie jest to jednak bynajmniej apel o poniechanie służby  
społecznej czy choćby tylko usprawiedliwienie czegoś takiego okolicz­
nościami. Po prostu nie jest to recepta, lecz analiza —  bezwzględna, 
wnikliwa, bolesna, szydercza wobec haseł szczytnych, ale nie liczących  
się z rzeczywistością, mówiąca o konieczności poszukiwania metod dzia­
łania i stworzenia warunków, by dobrych chęci słabym  starczało na dłu­
żej, by szczodrość mocnych więcej przynosiła ogółowi p ożytk u 10.

III. Na pierwszy rzut oka może się wydawać, że Paw eł Obarecki jest 
doskonałym kandydatem na oskarżonego przed trybunałem czytelników. 
To, że zrazu „Robił, co tylko m ógł” (86), że w  jego upadku czy też od­
stępstw ie tak wielką rolę odegrały nieprzychylne okoliczności i wrogość 
lub obojętność — tylko dodaje smaku całej sprawie i pozwala obsadzić 
również rolę obrońcy. Kuszące są także perspektywy aktualizacji. Moż­
na oskarżać czasy minione, szukać krzepiących porównań albo też usta­
lać, jak się mają obrzydłowscy troglodyci i optymaci do swych aktual­
nych odpowiedników.

Dowodem wreszcie, że funkcję czarnego charakteru przewidział dla 
Obareckiego również sam autor, miałaby być ironia, która towarzyszy  
doktorowi nieprzerwanie. Stan kompletnej prostracji, w  jakim go po­
znajemy, istotnie nie nastawia do niego zbyt przychylnie, zwłaszcza że

10 M a r k i e w i c z  (op. cit., s. 191) stwierdzając, że działalność Obareckiego 
była skazana na niepow odzenie niezależnie od cech bohatera, a Siłaczki — m ało  
skuteczna, dostrzega zarazem afirm ację samej zasady w alki i w  niej w idzi naj­
głębszą w artość ideową utworu.



5 8 RYSZARD HANDKE

0 jego przeszłych bojach, a naw et o jego kwalifikacjach na zbawcę oto­
czenia mówi się zawsze żartobliwie, deprecjonująco, a w  każdym razie 
bez tonu powagi i pietyzm u, z jakim traktowane są sprawy Stasi. Jego 
szlachetne poryw y nie są bohaterstwem, lecz niepoważną bohaterszczyz- 
ną. Dopóki poczyna sobie w sposób budzący sym patię, jest śm ieszny, 
kiedy działa już w  zgodzie z realiami rzeczywistości, staje się bardziej 
serio i zapewne nie razi już np. aptekarzowej, tępej „jak siekierka do 
rąbania cukru” (88), czy  jej n iezbyt uczciwego małżonka —  może li­
czyć najwyżej na nasze współczucie, bo ten „leniuch, marzyciel, re- 
fleksjonista” (89— 90), choć zasadą jego stało się „dawajcie pieniądze
1 wynoście s ię” (89), jednak ogromnie przekonywająco dręczy się własną  
degrengoladą.

K iedy wspom ina się o apostołach, którym  zawierzył, kiedy ironicz­
nie każe mu się poszukiwać „żelaznych ogniw ”, „jakie człowieka zespa­
lają z przyrodą” (87), k iedy żałosne i śm ieszne są rezultaty pozytyw i­
stycznych zaleceń, z taką wiarą i gorliwością wprowadzanych przez n ie­
go w  czyn —  czytelnik może już pomyśleć, że nie tylko słabość cha­
rakteru, lecz także znikoma jakość praktyczna rynsztunku, z jakim w y ­
ruszył zbawiać świat, przesądziły o klęsce bohatera. Ironia zmienia w ięc  
cel, godzi w  głębsze, istotniejsze przyczyny niż to, że chęci jakiegoś 
bardzo zwykłego, przeciętnego człowieka nie znalazły pokrycia w  moż­
liwościach, że okazał się zbyt słaby. Z uwielbienia dla Siłaczki i z po­
gardy dla doktora naprawdę nic nie wynika, pouczające jest natomiast 
przedstawienie w  tym  utworze, jak człowiek staje się „psowaczem w łas­
nych m yśli, karykaturą wstrętnego samego sieb ie” (90). Bardziej cen­
ne może jednak jest podsunięcie pytań: czemu tak się dzieje, czy  
i jak można tem u przeciwdziałać, czy przeciwdziałać należy, dlaczego 
należy? W szystko pozostawia się czytelnikow i —  zachęciwszy go jeszcze 
czy wręcz sprowokow awszy do rozstrzygnięcia. W alory w ychowaw cze  
takiej sytuacji są z pewnością nie do pogardzenia.

Ironia ponadto nie m usi wiązać się w  sposób bezpośredni z kw alifi­
kacją ujemną. Stanowi instrum ent o w iele bardziej skomplikowany, 
zwłaszcza gdy —  jak w  Siłaczce  —  przybiera charakter autoironii zna­
m ionującej dystans pisarza wobec samego siebie albo rozbraja krytycz­
ne odruchy czytelnika wobec dążeń uwznioślających i gloryfikujących. 
Dość uprzytom nić sobie, jak bardzo sym patię do bohaterki umocniło to, 
że ostatnie, co miała do przekazania na tej ziemi, przekazała właśnie 
w  taki żartobliwy sposób.

Utwór Żeromskiego m ówi o pięknie siły  moralnej, każe wierzyć w  jej 
zdolność oczyszczania i ulepszania, jak w ierzył Obarecki, ale nade w szyst­
ko jest głęboko mądrym i gorzkim w sw ej mądrości studium  człow ie­
ka zarówno w jego wym iarze społecznym , jak i najbardziej osobistym. 
Mówi o jego potrzebie ideałów i o gotowości borykania się z zadaniami 
ponad własną miarę, byle nie nazbyt ponad miarę. O egoizmie, który na­
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w et wzniosłość cierpienia miarkując wedle sił duszy, pozwala człow ie­
kowi przetrwać także najgorsze, po to, by czasem i na krótko m ógł on 
przekraczać swą powszednią ograniczoność, stawać się wielkim , heroicz­
nym.

N iew iele wiem y, j a k a  b y ł a S i ł a c z k a ,  bo w  świecie siłą słowa  
stworzonym  przez Żeromskiego funkcjonowała ona tylko jako ideał, w y ­
zw anie i na koniec miara w  stosunku do człowieka, z którym  m ogliśm y  
naprawdę obcować jak z bliźnim i jak ze zwierciadłem odbijającym nas 
sam ych. Może to za trudne i zbyt przykre doświadczenie dla kilkunasto­
letnich czytelników, ale przerabiać utwór, który rzeczywiście ma coś 
do powiedzenia, na czytankę o sile perswazyjnej komunału —  po prostu  
szkoda.

Okazuje się  przy tym, jak dalece przeświadczenia o zawartości i sen­
sie literackiego przekazu, tradycja odczytywania go w  określony spo­
sób, zdolne są przesłonić to, co istotnie można znaleźć w  jego tekście i co 
znajdzie się bez większego w ysiłku, jeśli tylko z góry nie zostanie się  
przekonanym, że jest tam zgoła co innego.

Przyw ykliśm y w tradycji dostrzegać czynnik um ożliwiający docho­
dzenie do skutku literackiej komunikacji. Jest to równie mocno ugrun­
towane w  świadomości metodologicznej badaczy11, jak w  praktyce od­
biorców, którzy skłonni są —  przynajmniej ilekroć mają po temu warun­
ki —  w łasne odczytania konfrontować z cudzymi, wcześniej już wypró­
bowanymi sposobami dekodowania tego samego tekstu. Utrwalaniu się  
konkretnych odczytań w  tradycji i większej ich zdolności do kształto­
wania przebiegu i w yników  coraz to nowych lektur sprzyja prestiż uzna­
nej kompetencji i moc zniewalająca wybitnej indywidualności, lecz tak­
że siła nacisku społeczno-instytucjonalnego — zasięg i skuteczność egze­
kucyjna system u, w którym lektury wzorcowe mogą określać indyw i­
dualne akty odczytań utworów.

Funkcja mediacyjna tradycji jest doskonale znana i doceniana. Rzecz 
w  tym, aby równie jasno zdawać sobie sprawę, że funkcja ta w ystępuje  
zawsze i że w żadnym akcie lektury bynajmniej nie stanowi czynnika 
niezm iennie stym ulującego sam proces i zwiększającego jego efek tyw ­
ność. Tradycja odczytywania utworu może być także przeszkodą. Może 
sugerować przyswajanie go w sposób nie dający się uzasadnić, może 
podsuwać interpretacje błędne, ubogie lub choćby tylko anachroniczne. 
Czytać tak, jak to jest przyjęte, oznacza wszak tyleż sięgnięcie do w y ­
próbowanych konkretyzacji, ewentualnie bliższych odbiorowi pom yśla­
nem u i chcianemu przez nadawcę, co wtłaczanie siebie w  tryby determ i­

11 Zob. J. S ł a w i ń s k i :  Synchronia i diachronia w  procesie his torycznolite­
rackim.  W: Dzieło  — ję z yk  — tradycja.  W arszawa 1974, zw łaszcza s. 18 n.; Socjo­
logia li tera tury  i poe tyk a  historyczna.  W zbiorze: Problem y socjologii li teratury.  
W rocław 1971, zw łaszcza s. 46 n.
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nacji działających w  innym  czasie i miejscu na czytelników zapewne bar­
dzo od nas różnych. Jeżeli przypadkiem będzie to zespół determinacji 
zupełnie już obumarły —  taka naśladowcza lektura nie stanie się fak­
tycznie aktualizacją, ożyw ieniem  sem antycznego mechanizmu tekstu  
utworu, lecz zwodniczym  dowodem jego dezaktualizacji. Tradycja odczy­
tywania oparta na nieporozumieniu przeszkodą jest tym  bardziej, że fa ł­
szując sam obiekt lektury, w łaściw ie usuwa go ze sfery czytelniczej 
egzegezy.


