
Jerzy Jarzębski

Science fiction a polityka - wersja
Stanisława Lema
Pamiętnik Literacki : czasopismo kwartalne poświęcone historii i krytyce
literatury polskiej 74/2, 83-113

1983



P a m ię tn ik  L it e r a c k i  L X X I V , 1983, z. 2 
P L  I S S N  0031-0514

JERZY JARZĘBSKI

SCIENCE FICTION A POLITYKA —  WERSJA STANISŁAW A LEMA

Rozpatrywanie w izji politycznych w obrębie literatury science fiction  
obiecuje na w stępie więcej emocji, niż się w  istocie spełnia. Nawet jeśli 
„politykę” rozumieć będziemy szeroko, jako całą sferę działalności zw ią
zanej z organizacją społeczeństwa, kierowaniem jego wysiłkam i, w y ty 
czaniem celów, prawodawstwem  i egzekucją praw. Autorzy powieści 
i opowiadań fantastycznych nie kuszą się bowiem zazwyczaj o m odelo
w anie jakichś naprawdę oryginalnych sytuacji społecznych i Lem ma 
z pewnością rację, narzekając w  Fantastyce i futurologii na pozorną je
dynie odkrywczość przyszłościowych fabuł. Najczęściej odziewają one 
w  nową technologiczną szatę stare wątki literackie lub w izje dobrze zna
nych mechanizmów rządzenia. Trudno się zatem zgodzić z Verą Graaf, 
podkreślającą bogactwo fantazji autorów science fiction  na tym  polu *: 
„państwo policyjne”, „rządy korporacji”, „imperia”, „kultury plem ien
n e”, „maszyny państwowe” —  cóż jest w  tym, czego byśm y wcześniej 
nie znali? Zasługą twórców science fiction zdaje się być tylko odświe
żenie tła, na którym rozgrywa się odwieczny dramat władzy.

Rzecz prosta, sięgając w przyszłość Ziemi lub w  kosmiczną przestrzeń  
autor-fantasta może tam rzutować „poprawiony” wizerunek naszego tu 
i teraz lub jego wersję skarykaturowaną; odpowiednio stanie więc w  rzędzie 
naśladowców literatury nurtu utopijnego lub antyutopijnego (w dalszym  
ciągu będę używ ał na określenie utopii pozytywnej terminu „eutopia”, 
dla negatyw nej rezerwując termin „dystopia”). Związki science fiction  
z utopią są zresztą dość oczywiste dla badaczy, o czym świadczyć mogą 
choćby odpowiednie rozdziały w większości dostępnych na naszym  ryn
ku książek o literaturze fantastyczno-naukowej: Very Graaf, Julija K a- 
garlickiego, Andrzeja Zgorzelskiego czy w reszcie Stanisława L em a 2.

1 Zob. V. G r a a f ,  Homo futurus. Analiza w spółczesnej science fiction. Prze
łożył Z. F o n f e r k o .  W arszawa 1975, s. 73— 74.

2 Zob. G r a a f ,  op. cit. — A.  Z g o r z e l »  к i, Fantastyka. Utopia. Science  
fiction. Ze s tud iów  nad rozw ojem  gatunków.  W arszawa 1980. —  J. K a g a r l i c k i ,  
Co to jes t  fan ta s tyk a  naukowa.  Przełożył K. W. M a l i n o w s k i .  W arszawa 1977. —  
S. L e m ,  F antastyka i futurologia. T. 1— 2. Kraków 1970.
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Związek science fiction  z utopią klasyczną wydaje się o w iele ściślej
szy od jego powiązań z baśnią, opisyw anych kiedyś przez Rogera Cail- 
lois 3, ścisły  na tyle, iż nie sposób dokładnie określić, kiedy w łaściw ie  
„naukowa” fantastyka wyodrębnia się z nurtu utopii jako samodzielna 
jednostka genologiczna. D ystynkcje czynione tu przez Zgorzelskiego ma
ją raczej m odelowy niż em piryczny charakter 4.

H istorycy gatunku lubią podkreślać parantele sięgające Thomasa Mo- 
re’a i Tommasa Campanelli, jeśli już nie Platona, co w przypadku w ąt
ków politycznych science fiction  m iałoby sw oje uzasadnienie. Odkrycie 
takich pokrew ieństw  nie czyni jednak przeciętnej fantastyki ciekawszą. 
Badacze jej w dziale „polityka” um ieszczają najchętniej w ykazy utw o
rów podzielonych w edług prostego klucza: w izje negatyw ne przeciw 
stawiają pozytywnym , demokrację —  tyranii, w  tej ostatniej znów w y 
różniają rządy autokratyczne, oligarchiczne, technokratyczne lub zgoła 
„m achinokratyczne”. Społeczeństw a mogą być zniewolone i zdegenero- 
wane, pozbawione świadomości politycznej —  lub buntujące się przeciw  
przemocy; zhom ogenizowane bądź głęboko podzielone, itd. Typologie ta
kie, wzbogacone o liczne streszczenia, mało mnie interesują, bo osta
tecznie wnioski, jakie się ze statystycznych badań wyłaniają, brzmią cał
kiem  banalnie: żadna to nowina, że fantastyka prawie w yrzekła się w izji 
optym istycznych, że interesuje się tylko różnymi wersjam i przyszłej ty 
ranii lub masowego wymóżdżania 5. Trudno raczej o optym izm  w w ieku  
katastrofizmu, atom owych i ekologicznych zagrożeń, sm utnych raportów  
„klubu rzym skiego”, alarm istycznych apeli uczonych i mężów stanu.

Polityka w obrębie literatury science fiction  n ie będzie mnie tedy  
interesowała jako repertuar scenariuszy cyw ilizacyjnej czy społecznej 
klęski. Chciałbym prześledzić ew olucję tego wątkii u jednego w ybitnego  
pisarza, Stanisław a Lema, wskazać na jego (wątku) uwikłania aż po nad
rzędną kategorię „filozofii polityki”, stanow iącą ramę, w  jakiej on się

3 Zob. R. С a i 11 o i s, Od baśni do „science-fiction”. P rzełożył J. L i s o w s k i .  
W: O dpowiedzia lność i styl.  Eseje. W ybór M. Ż u r o w s k i e g o .  Słow o w stępne  
J. В ł o ń s к i e g o. W arszawa 1967.

4 Zob. A. Z g o r z e l s k i ,  op. cit., s. 173: „Tak w ięc pierw otna konw encja SF  
to zjaw isko zdecydow anie przeciw staw ne, w ręcz opozycyjne w obec poddanych  
dotąd oglądow i tradycyjnych konw encji pow ieści przygodow ej, utopii, pow ieści 
grozy, prozy katastroficzno-profetycznej czy historii fik cyjn ej”. O nieem pirycznym  
charakterze tw ierdzeń Zgorzelskiego piszę w  tym  sensie, że rozdzielił on nie tyle  
zbiory dzieł, ile skonstruow ane w  pracy m odele genologiczne.

5 Zob. np. L e m ,  F antastyka  i futurologia,  t. 2, s. 322—333. — G r a a f, op. cit., 
s. 47—63. Autorka przyznaje otw arcie (s. 177): „Na polu opisów  społeczeństw  k ie 
runek utopijny n ie stw orzył w łaściw ie n ic godnego w zm ianki. Tutaj przewagę 
ma n egatyw nie utopijny sceptyczny punkt w idzenia — św iadczy o tym  fakt, że 
od roku 1939 w  Stanach Zjednoczonych ukazał się tylko jeden utwór science fiction  
przedstaw iający m odel państw a zorganizow anego na zasadach dem okratycznych. 
Są nim  G w ia zd y  jak  p y ł  A sim ova”.
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ukazuje. Interesuje mnie także relacja zachodząca pomiędzy Lema w y 
kładnią problematyki politycznej a królującą w literaturze fantastyczr- 
no-naukowej tradycją utopizmu.

Oczywiście i u Lema znajdziem y z łatwością „eutopie” i „dystopie”. 
Do pierwszej kategorii zaliczyć można obraz Ziemi nakreślony w  Obłoku  
Magellana. Autor wprawdzie stara się czytelnikowi dowodzić, że i w tym  
św iecie są n ie rozwiązane problemy, kiedy jednak przychodzi do kon
kretów, zapomina o wszystkim , zafascynowany wizją technologicznej per
fekcji przyszłej cywilizacji. Szczególnie łatwość podróżowania zdaje się  
Lema pociągać: jego m łody bohater nieustannie przerzuca się w  różne 
punkty kuli ziemskiej bez widocznej (fabularnej) potrzeby —  jak gdyby  
po to tylko, by olśnić czytelnika, dla którego wciąż jeszcze przejazd 
z Pułtuska do W arszawy stanow i całą wyprawę. Taki wszechstronny roz
wój sił wytw órczych zapewniać miała, zdaniem autora, powszechność 
kom unistycznego ustroju oraz —  idąca za nią —  demilitaryzacja, św ia
tow y pokój i zjednoczenie w szystkich Ziemian. W bliższe szczegóły funk
cjonowania politycznego system u pisarz nie wchodzi —  tak jak nie ro
bi tego w e w cześniejszych Astronautach, gdzie już całkiem  bliska przy
szłość naszej planety rysuje się w intensywnie różowych barwach.

Eutopie Lema z wczesnego okresu twórczości nie budzą w ięc dziś 
zbytniego zaciekawienia, zbyt są podległe schematom. Pom ysłowość au
tora skupiła się głównie na zagadnieniach technicznego wyposażenia przy
szłych  społeczeństw; problemy polityczne, socjalne, psychologiczne roz
w iązyw ał na modłę nieledw ie Χ ΙΧ -wieczną, tzn. jakby uwierzył, iż ludz
kość oświecona zorganizuje się niejako naturalnie w zgodny, produktyw
ny kolektyw , w którym szczęście jednostek wtopi się w powszechny  
błogostan. Łatwość i oczywistość takiego rozwiązania nie prowokowała 
do żadnych poważniejszych rozstrząsań. Krwiożerczy (lecz w ypleniony  
ze szczętem ) imperializm lat wcześniejszych stanowi tam tylko tło kon
trastowe w  stosunku do św ietlanej przyszłości.

Imperialistom (amerykańskim) dostaje się od Lema jeszcze kilkakrot
n ie w  tam tym  okresie —  zgodnie zresztą z konwencją epoki, rychło jed
nak utw ory o jednoznacznym adresie politycznym  6 ustępują m iejsca fik 
cjom o charakterze socjologicznych m o d e l i  lub alegorii. Ich z kolei 
odniesienie w św iecie realnym  nie tak łatw o wskazać. Np. w pierwszym, 
drukowanym jeszcze w tomie Sezam,  zbiorze Dzienników gwiazdow ych  
schem atyczna, usunięta potem przez autora z cyklu, satyra antyam ery-

6 Mam tu na m yśli np. opowiadania: K rysz ta łow a  kula, Electric S u bvers ive  
Ideas Detector, K lien t Panaboga, Hormon agatotropowy, Podróż dw udzies ta  szósta  
i ostatnia  z cyklu Dzienniki gw iazdo w e  Ijona Tichego  (w szystkie z tomu: Sezam.  
W arszawa 1955) oraz sztukę teatralną napisaną w spólnie z R. H u s s a r s k  i m:  
Jacht „Paradise” (Warszawa 1951).
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kańska (Podróż dw udziesta  szósta ) sąsiaduje z alegorią o adresie n ie
ostrym  (Podróż dwudziesta  czwarta). W tym  ostatnim  przypadku jedno
znaczna w ym ow a polityczna pozostałych utworów z tomu narzucałaby 
raczej interpretację w  duchu antyzachodnim. D zisiejszy czytelnik, od
bierający now elę w  now ym  kontekście później napisanych opowiadań, 
skłonny byłby raczej upatrywać w  niej tekst „odw ilżow y” czy „rozra
chunkow y”. Dystopijna wizja społeczeństwa, które dążąc do w ew nętrz
nego uporządkowania i zracjonalizowania, poddaje się „m aszynowej”, 
bezosobowej idei absolutnego ładu i u lega zagładzie, m ierzy już w  każ
dą ideologię, która chce ludziom „urządzić życie” odgórnie i apodyk
tycznie, nie dbając o niezm ierzoną komplikację społecznego bytu —  a też 
i o najprostsze zasady obowiązującej w  grupie moralności.

Niebawem  powstaną inne utw ory Lema o charakterze klasycznych  
dystopii, bądź kreślone w  sty lu  buffo (np. Podróż trzynasta  z nowych  
Dzienników g w ia zd o w y c h 7), bądź zanurzone w  aurze solennej powagi 
(Eden). Jeśli coś łączy te utwory, to przede wszystkim  obraz w yalieno
w anej ze społeczeństw a władzy, która ma ciągle nowe, obłędne kon
cepcje urządzania państwa i zadręcza niestrudzenie obywateli, 
uszczęśliw iając ich na siłę. Jakkolwiek punkt ciężkości Lem ow ych wizji 
leży  w  nieco innym  m iejscu, w iele  łączy go jednak z Orwellem. Opis 
planety P in ty  z P odróży trzyn as te j  Ijona Tichego jest po prostu alego
ryczną satyrą, przyrządzoną na modłę swiftowską. Do tej paranteli przy
znaje się zresztą Lem w  przedm owie do Dzienników g w ia zd o w y c h 8; 
z kolei Orwell także Sw iftem  był zafascynowany, poświęcił mu też szkic 
w  tom ie Inside the Whale  9, n ic w ięc dziwnego, że istnieją pewne po
krew ieństw a m iędzy opowiadaniem Lema a Anim al’s Farm  10.Z kolei, 
podobnie jak O rwell, pisze Lem swoją wersję Nineteen Eighty-Four, tzn. 
powieść o adresie bardziej uniwersalnym , jedną z tak rozpowszechnio
nych w  X X -w iecznej literaturze „przestróg dla św iata”, Eden.

Eden  jest „orw ellow ski” w  pomyśle, bo rysuje obraz takiej w ładzy, 
która z pomocą sztucznego „przyrządzania” języka zamaskowała nieja
ko przed w łasnym i obywatelam i nieudolność w łasnych eksperym entów  
technologicznych i eugenicznych, a następnie okrucieństwo stosowanych  
procedur „naprawczych” (eksterminacja nieudanych egzem plarzy „zmu

7 Podróż trzyn as ta  pojaw ia się po raz p ierw szy w  tomie: D zienniki gwiazdow e.  
W arszawa 1957.

8 Zob. ib idem,  s. 120: „{...] Ijon Tichy, sam  ukaże się C zytelnikow i w  n in iej
szych Dziennikach,  które staw iają go w  rzędzie takich nieustraszonych m ężów  
przeszłości, jak K arol Fryderyk H ieronim  M uenchhausen, P aw eł M asłobojnikow, 
L em uel G ulliwer czy M aître A lkofrybas”.

9 Zob. G. O r w e l l ,  Politics v s  L iterature: A n  Examination of „G ulliver’s 
T ra ve ls”. W: Ins ide  the Whale and O ther Essays. Harm ondsworth, M iddlesex, 1962.

10 Pokrew ieństw a zresztą dotyczą tylko m echanizm u alegorii, treść bow iem  
obydw u utw orów  różni się znacznie.
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tow anej” populacji Edeńczyków). Z kolei wątek eugeniki odsyła do in
nego klasyka dystopii: H uxleya i jego Nowego wspaniałego świata. Kon
kluzja powieści odbiega jednak od stereotypu klasycznego proroctwa- 
-przestrogi: ziem scy kosmonauci mówią sobie na koniec, że nikt n ie dał 
im prawa oceniać społecznych urządzeń na innych planetach —  tak  
w  każdym calu odmiennych od naszej —  i odlatują, rezygnując z in
terwencji w  ład etyczny Edenu. Potraktujm y to jako sygnał, że w ątek  
utopizmu interpretować należy u Lema z maksymalną ostrożnością: in
ne planety i obce cyw ilizacje nie muszą wcale być odbiciem, repliką 
Ziemi. Apologia I n n o ś c i  —  tak wyraźna w Solaris czy N iezw yc ię
żon ym  —  jest u Lema m otywem  nie mniej ważnym  od kierowanej do 
Człowieka „przestrogi”. W dojrzałym okresie twórczości utopizm trak
tuje pisarz z wyraźnym  dystansem, sw e wizje społeczne jasne i ciemne 
obudowuje ramą o charakterze bądź „ontycznym ” (z punktu widzenia 
„świata A ” dywaguje się o stworzonym  sztucznie, np. w  maszynie, 
„świecie A '” n ), bądź narracyjnym (wizja utopijna pojawia się w opo
w ieści drugiego stopnia w  obrębie narracji szk atu łkow ej12), bądź 
wreszcie stylistycznym  (cały tekst napisany jest w  oparciu o jaskrawo 
sztuczną, ostentacyjnie literacką konwencję, która n ie dopuszcza do 
utożsamiania stanowiska autora i narratora, a także do bezpośredniego 
porównywania rzeczywistości przedstawionej i świata wokół nas 13).

Od utopistów klasycznych odróżnia też Lema niechęć do prezentacji 
statycznych obrazów cyw ilizacyjnych rajów lub p ie k ie ł14. W ypracował 
on kilka narracyjnych chwytów służących do wprowadzania w opowieść 
skróconych dziejów gatunku (kultury, ustroju itd.). Motywacją zew 
nętrzną może tu być np. podróż w cza s ie15, sprawozdanie z lektury  
dzieł naukowych i h istorycznych16, działanie maszyny do przyśpiesza
nia upływ u czasu 17, obserwacja sztucznej, zminiaturyzowanej społecz

11 Tak jest np. w  W yp ra w ie  siódmej  z tomu Cyberiada  (Kraków 1967) i w  opo
w iadaniu  K ob yszczę  z tom u Bezsenność  (Kraków 1971); specjalny rodzaj ontycz
nej „bariery” oddziela narratora od eutopijnej rzeczyw istości w  Kongresie  fu turo
logicznym  (w: Głos Pana. Kongres futurologiczny.  Kraków 1973): m ieszkańcy przy
szłościow ego św iata żyją w śród w yw ołanych chem icznie halucynacji, T ichem u zaś 
udało się „przejrzeć” (ale na koniec i tak w szystko — zwid i „prawda” —  okazuje 
się treścią m ajaków  narratora).

12 Np. Altru izyna  (w: Cyberiada)  i Edukacja Cyfrania  (w: Maska.  Kraków  
1976).

18 Np. Uranowe uszy  czy B ajka o królu Murdasie  (w: Bajki robotów.  K ra
ków  1964).

14 Przejście od prezentacji św iatów  statycznych do ukazyw ania dynam iki prze
m ian charakteryzuje także literaturę nurtu utopijnego już w  pierw szej ćw ierci 
X X  w ieku. Jest to skutek skrzyżowania konw encji utopii z konw encją pow ieści 
przygodow ej. Zob. Z g o r z e l s k i ,  op. cit., s. 113.

15 Zob. Podróż dwudzies ta .  W: Dzienniki gwiazdowe.  Wyd. 4. W arszawa 1971.
16 Np. Podróż dw u dzies ta  p ierwsza.  W: jw.; W izja  lokalna.  Kraków 1982.
17 Zob. Podróż dwunasta.  W: Dzienniki gw iazdow e  (1971).
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n o ś c i18. W ramach takiej przyśpieszonej historii podkreślone zostają 
związki przyczynowo-skutkow e zachodzące pomiędzy zjawiskam i dzie
jowym i, działania polityków, uczonych lub zewnętrznych kreatorów  
społecznego bytu uzyskują niemal natychm iastową „odpowiedź” w  po
staci odpowiednich reakcji obserwowanego świata, hipotezy i uroszcze- 
nia podlegają —  bezlitosnej zazwyczaj —  w eryfikacji. W sumie ten teatr 
marionetek funkcjonuje widom ie jako model tylko —  model intelek
tualny, nie prowokujący uczuć solidarności czytelnika z aktorami spek
taklu.

Opozycja eutopia— dystopia nie bardzo się tedy nadaje do opisu Le- 
m owej refleksji nad polityką. Nie jest on futurologiem -optym istą ani 
futurologiem -panikarzem , wytrząsającym  na zawołanie z rękawa pro
jekty  przyszłych rajów czy piekieł. A jeśli naw et to robi, to z w yraź
nym  ironicznym dystansem  lub zderzając ze sobą dwie odm iany wizji 
tak, by się nałożyły  w obrębie pojedynczej kreacji przyszłościowego św ia
ta. Tak będzie np. w  Kongresie futurologicznym,  gdzie ta sama rzeczy
wistość w tym  sam ym  m om encie jawi się  „wtajem niczonym ” jako kosz
mar, natom iast faszerowani halucynogenam i obyw atele widzą ją w  po
staci Arkadii w ygód i obfitości. Każdy z tych obrazów (optym istyczny  
bądź pesym istyczny) w zięty  w izolacji byłby swego rodzaju sztam po
wą kliszą, powielaną już setki razy w dziejach literackiego gatunku. 
Dopiero złączone razem wzbogacają się o sensy, których zabrakło w  jed
nym  lub drugim schem acie. Dyskurs Lema z refleksji futurologicznej 
czy politycznej przekształca się w  jakąś „m eta-futurologię” czy „me-  
ta-politologię”; zamiast odpowiadać na pytanie: „co nas czeka?”, sta
w ia kw estie warunków i sensu prognostyki, ethosu w ładzy w  znaczeniu  
najbardziej uniwersalnym , znaczenia pojęć „szczęście społeczne”, „spra
w ied liw ość”, „zaspokojenie potrzeb” etc. i —  last but not least —  kw e
stię samego pisarstwa futurologicznego jako próby nowej m itologii spo
łecznej. D latego w łaśnie to, co nazwać można swoistą „filozofią polity
k i”, interesować m nie będzie u Lema. Śledzić będę, czym  jest dla niego 
„polityka”, jakie funkcje pełni, jak w  ogóle można ją uprawiać i w  ja
kie ogólniejsze system y pojęciow e ona się wpisuje.

Zacząć wypadnie od polityki robionej metodami najbardziej za
m ierzchłym i —  a w ięc od w ersji świata baśniowego. Czym zajmują 
się fantastyczni w ładcy planet z Cyberiady?  Przede w szystkim  —  zaspo
kajaniem sw ych zachcianek i utrzym aniem  ciągłości w ładzy. Łakną w ięc  
coraz nowych rozrywek, a tym czasem  dławią opozycję, mordują krew 
nych, inw igilują i grabią —  inaczej bowiem n ie potrafią zapanować ani 
nad duchem społecznego buntu, ani nad w łasnym  strachem  i nudą. 
W swoim w ydaniu najbardziej tradycyjnym  i prym ityw nym  władza  
jest w ięc z pozoru doskonale społecznie bezużyteczna —  służy głów nie

18 Zob. W y p ra w a  siódma.  W: C y b er ia da ; Kobyszczę .
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sam opowieleniu. A le literacki obraz zawiera i coś więcej: podkreśla 
pierwiastek irracjonalny zawarty w samej idei panowania. Lemowi 
w ładcy m ogliby zapewne powiedzieć o sobie to samo, co mówił u Gom
browicza kapitan brygu ,,Banbury”: „kapitan [...] to słowo ogromne, zło
żone z sam ych zachcianek” 19, ale też nie mniej od niego odczuwają 
p u s t k ę  otwierającą się przed każdym, kto chce rzeczywistość kreować 
własnym i decyzjami, tę pustkę, która z kolei stanowi jeden z leitm o- 
tivów  Ślubu  20. W pustce rozpętują się lęk i okrucieństwo, w skrajnych  
przypadkach materializując się, doprowadzając tyrana do samozniszcze
nia (Bajka o królu Murdasie); zazwyczaj jednak Władcę konfrontuje się  
z Konstruktorem, który nad światem  panuje inaczej — nie rozkazuje 
bowiem, ale tworzy, irracjonalnym zachciankom króla przecistawiając: 
ideę sprawnego, rozumnego działania.

I tu dochodzimy do pierwszego poważnego dylematu: zrazu wydaje 
się oczywiste, że uczony Trurl czy Klapaucjusz zyskają w  oczach a u 
tora niew ątpliwą przewagę nad baśniowymi satrapami. Tak się zresz
tą dzieje rzeczywiście w Pułapce Gargancjana, w  Ofercie króla Okru-  
cyusza  czy Figlach króla Baleryona. Mądry Kosmogonik uwalnia też od 
królewskiej tyranii planetę Aktynurię w Uranowych uszach. Gdy jed
nak Trurl i Klapaucjusz pozazdroszczą królom władzy i poczną k o n 
s t r u o w a ć  sztuczne światy, by w nich zaprowadzić rozumny porzą
dek, albo wezmą się do m elioryzacji kultur istniejących, przedmiot ma
nipulacji objawi zadziwiającą niepodatność na procedury „racjonalnego 
m odelowania”. Inżynieryjny geniusz, gdy tylko zapragnie panowania, 
schodzi na manowce i nie potrafi, jak to było wprzódy, wygrać swej 
partii ze światem . Groteskowe próby wymodelowania społecznego szczęś
cia (A utru izyna, Kobyszczę , Pow tórka ) kończą się tedy fiaskiem  i kom
promitacją. Baśniowi konstruktorzy sztucznych światów zachowują się  
w  pewnym  momencie tak jak władcy Edenu: próbują chyłkiem  zatrzeć 
ślady sw ych błędów i radzi by zlikwidować nieudane populacje powo
łane niebacznie do istnienia.

Obok polityka żądnego władzy jako takiej pojawia się w ięc u Lema 
„polityk-konstruktor”, który ambicje swe zaspokaja ustanawiając pe
w ien  obm yślony przez siebie ład funkcjonalny w społeczeństwie. Trur- 
lowi, rzecz prosta, nie imponuje to, że ze sw ym i kreacjami może „w szyst

19 W. G o m b r o w i c z ,  Zdarzenia na brygu Banbury. W: Bakakaj.  K raków  
1957, s. 139.

20 Zob. W. G o m b r o w i c z ,  Slub. W: Trans-Atlantyk . Slub. Z kom entarzem  
autora. W arszawa 1957, s. 248:
H e n r y k  (następuje na tłum):

Precz ode mnie!
Cofajcie się przede mną! Ja następuję 
Na was! To moja osoba!
To ja, ja sam! Próżnia!
N iech się w ytw orzy próżnia! Tu ja jestem!
Tu w  sam ym  środku!
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ko zrobić”, bo w  jego św iecie podobna władza jest czczym banałem. 
Chciałby być twórcą ładu homeostatycznego, a w ięc społeczeństwa-m e- 
chanizmu nie tylko działającego sprawnie i ku ogólnemu zadowoleniu  
obyw ateli, ale też zdolnego do sam onaprawy i podtrzym ywania sw ych  
funkcji bez ingerencji ze strony twórcy. Problem ten zajmuje u Lema 
niezw ykle ważną pozycję, rozpatrzym y go też dokładniej.

Najpierw: co to ma w szystko wspólnego z polityką sensu str ic to? 
Otóż, polityk też jest w  jakimś stopniu „twórcą” czy „konstruktorem”, 
może bowiem —  w  pewnym , ograniczonym zakresie —  powoływać do 
życia lub likwidować społeczne urządzenia, w pływ ać na ich pracę po
przez ustawy, wyznaczać społeczeństwu zadania do spełnienia, w ycho
w yw ać jednostki poprzez państw ow y system  oświaty i propagandy, etc. 
Następnie —  polityk, niczym  suw erenny kreator, potrafi niekiedy także 
zdystansow ać się od rządzonych, odgrodzić od nich specjalnym i upraw
nieniam i, wśród których prawo do dysponowania informacją należy do 
najważniejszych. W iedząc więcej od sw ych poddanych, próbuje stać się 
„królem nad w iekam i”: przeniknąć prawidła historycznego rozwoju
i trafnie przewidywać przyszłość. Polityk  dużo w ięc może, ale i jego 
klęski są bardziej spektakularne; niczym  nieudolny lub pechowy kon
struktor znaleźć się może w  sytuacji, gdy już nie pozostanie nic innego, 
ty lko obserwować ze zgrozą, jak m echanizm  —  owoc racjonalnych za
biegów —  odmawia posłuszeństwa i poczyna funkcjonować w  sposób  
obłędny, sprzeczny z założeniam i kreatora.

Jeśli od tej strony oglądać będziem y przygody Trurla, Klapaucju- 
sza  i ich kolegów, to dojdziem y prędko do wniosku, że Lem ow y „kon
struktor” istotnie może być traktow any jako p a r o d i a  polityka. 
M ajstruje coś ciągle i „ulepsza” w  sw oim  modelu społeczeństwa, ale 
jego pom ysły są w  gruncie rzeczy na miarę „małego Jasia”. Cóż zro
bić, aby model funkcjonował dobrze? Trzeba, żeby „w szyscy się ko
chali” albo —  ,,żeby w szyscy byli mądrzy i utalentow ani”, albo —  „że
by cierpieli zadając innym  ból” itd. Innym i słow y —  rozwiązanie pro
blemu zaw sze przybiera formę recepty prostej i zarazem niedocieczo- 
nej w  sw ych praktycznych konsekwencjach (fatalnych z reguły). Me- 
lioryzatorzy u Lema wykazują w  działaniu cechy charakterystyczne dla 
uczonych-specjalistów , tak opisanych przez Georga Pichta:

istotne dla sposobu m yślen ia  specjalisty jest w yuczone przez niego przesła
n ianie tych w szystkich m om entów  rzeczyw istości, które m ogłyby popsuć aran
żację eksperym entu, jakiej zaw dzięcza on sw e wiadom ości. Spraw dzalne w ia 
dom ości zdobyw a się tylko tam, gdzie udaje się w yelim inow ać jako czynnik  
zakłócający w szystko, co „nie należy do rzeczy”. Takie w iadom ości nazyw a  
się ob iektyw nym i. O biektyw ność now oczesnej nauki defin iu je się przez to 
w łaśnie, że nie odpowiada ona rzeczyw istości, lecz ogranicza się do tych tylko  
w iadom ości, które można zdobyć w  dającej się jednoznacznie skontrolow ać 
aranżacji eksperym entu. [...]

Struktura obiektyw izującego m yślenia ma niezw yczajne konsekw encje, gdy
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nauka za pośrednictw em  techniki opanowuje rzeczyw istość gospodarczą i spo
łeczną. Proces ten nazyw a się „racjonalizacją”. Teraz n ie tylko eksperym ent 
naukow y, lecz rów nież przedsiębiorstwo przem ysłowe, adm inistracja, ba, spo
łeczeństw o jako całość zostaną tak skonstruowane, by dane były czyste w a
runki eksperym entu podatne na absolutną kontrolę. Jest to przesłanka sto
sow alności obiektywnej nauki w  realnym  św iecie. Im bardziej udaje się w y e li
m inow ać w szelk ie m om enty rzeczyw istości n ie dające się objąć tą procedu
rą, tym  w yższy osiąga się stopień racjonalizacji. Obecnie w ięc narzuca się 
św iatu jako uniw ersalne prawo procedurę w ypracow aną przez nowoczesną  
dyscyplinę szczegółową w  celu zdobywania specjalistycznych w iadom ości. W taki 
to dopiero sposób pow stają ow e struktury społeczne, ekonom iczne i politycz
ne, które coraz bardziej przeobrażają dw udziestow ieczny św iat w  tw ór ufor
m ow any przez n a u k ę21.

Swój stosunek do poznawczych możliwości specjalistów Lem w yra
ża dobitniej w  cyklu Opowieści o pilocie Pirxie  czy w  Katarze.  U tw o
ry te są apologią poznania „heroicznego”, a bohater ich, człowiek czy
nu, rozwiązuje zagadki, których nie potrafią rozgryźć uzbrojeni w  ru
tynowe procedury badawcze eksperci. Ale poznając, człowiek przykłada 
po prostu samego siebie, całość swej osoby do materii doświadczanego 
świata, „otwiera s ię” na rzeczywistość —  i dopiero niezmierzona kom 
plikacja jego fizyczności splecionej z psychiką, sumą pamięci i wiedzy, 
potrafi sprostać złożoności przedmiotu poznania22. Czasem w ięc uda 
m u się, na poły nieświadom ie, pochwycić głos świata i rozpoznać jego 
sens. W gorszej sytuacji jest kreator, działa bowiem za pośrednictwem  
medium,  którym jest ratio; ład przez siebie tworzony musi sobie naj
pierw wyobrazić, sprostać mu intelektualnie. To się jednak z reguły nie 
udaje.

Oczywiście w przygodach m elioryzacyjnych Trurla czy Klapaucju- 
sza słyszy  się pogłos klęsk, które były kiedyś udziałem pozytyw istów , 
socjalistów  utopijnych, a także i nieutopijnych. W łaściwy jednak adres 
Lem owych rozważań i bliżej leży, i bardziej jest zarazem uniwersalny. 
Autor pyta, czy robiąc użytek z rozumu możemy naprawdę św iat w łaś
ciw ie kształtować i urządzać sobie życie. Doświadczenia konstruktorów  
temu przeczą, a Trurl z osłupieniem stwierdza nawet, że niezależnie od 
tego, czy sw oje syntetyczne społeczeństwo karmi samą esencją Dobra, 
czy Zła —  wyniki są dość podobne, a zatem funkcjonowanie zbioro
wości w  słabym  jedynie stopniu zależy od intencji manipulatora 23. Skon

21 G. P i c h t ,  O dwaga utopii. W ielkie  zadania z  przyszłości.  W: O dwaga utopii.  
Wybrał: K. M a u r i n .  W stępem opatrzył: B. S u c h o d o l s k i .  W arszawa 1981, 
s. 125— 126 (tłum. K. W o l i c k i ) .

22 Szerzej o tym  w ątku u Lema traktuję w  pracy Lem: e tyka  omnipotencji 
(m aszynopis złożony w  W ydaw nictw ie Literackim).

‘3 Aby sw ą tezę w yostrzyć, Lem  pokazuje jednak głów nie w strząsy i zapaści, 
jakie przechodzą społeczeństw a żyw ione sam ym  syntetycznym  Dobrem, A ltruiz
m em , M ądrością itd. Tym czasem  istotom  żyjącym  na diecie przeciw staw nego typu  
nic szczególnie złego się nie przydarza — zob. (K obyszczę , s. 289): „Trurl od no-
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statow aw szy to, Trurl w ygłasza tyradę, którą odczytujem y zrazu roz
bawieni, prędko przyjdzie nam jednak wziąć rzecz poważniej. Powiada  
otóż Trurl:

— W idocznie w ziąłem  się za bary z problem em  ze w szystk ich  w  całym  
K osm osie najtrudniejszym , skoro naw et Ja Sam  Osobiście podołać mu nie  
mogę! Byłżeby Rozum n ie do pogodzenia ze Szczęśliw ością, na co zdaje się 
w skazyw ać casus Kobyszczęcia, które póty p ław iło się w  ekstazie istn ien io- 
w ej, pókim  mu m yślenia n ie podkręcił? Lecz ja takiej ew entualności nie mo
gę dopuścić, ja się na nią nie zgadzam, ja jej za w łasność Natury n ie uzna
ję, zakładałaby bow iem  złośliw ą a chytrą, w ręcz szatańską perfidię zacza
joną w  B ycie, w  m aterii śpiącą, która tego tylko czeka, żeby się św iadom ość  
zbudziła — jako źródło udręczeń zam iast bytow ej słodyczy. Lecz wara Kosm o
sow i od m yśli, która ten nieznośny stan rzeczy pragnie polepszyć! Muszę od
m ienić to, co jest. Zarazem uczynić tego nie jestem  zdolen. B yłżebym  w  krop
ce? Skądże! Od czego w zm acniacze rozumu? Czego sam nie podźwignę, mądre 
m achiny za m nie podźw igną. Zbuduję K om puterium  do rozw iązania egzysten
cjalnego dylem atu ! Si

Oczywiście, chytre „Kom puterium ” powiela gest Trurla, budując 
następne, w iększe, któremu zleca piekielny dylemat. Tamto zasię czyni 
podobnie —  i tak ad infinitum. Autor niby przede wszystkim  pokpiwa 
z intelektualnych sztuczek i praktyki uczonego w yłgiw ania się z trud
nych problemów, ale sedno spraw y obnażone zostało z dramatyzmem  
w cale nieśm iesznym . W szystkie uczucia Trurla buntują się przecież prze
ciwko w izji św iata, który nie tylko Myśl czyni źródłem cierpienia, ale —  
co za tym  idzie —  zaprzecza racjom Rozumu i n ie pozwala się racjo
nalnie modelować. Ten krzyk protestu m ógłby się w yrw ać z piersi każ
demu, kto —  jak Lem —  w  nauce ulokował sw e nadzieje na zrozumie
nie sensu uniwersum .

Zagadnienie daje się rozwiązywać na kilka różnych sposobów i każ
dego z nich Lem w  sw ej twórczości dotyka. Po pierwsze: należy przy
jąć, że w  św iecie istot żyw ych istnieją sfery istotnie niepodległe racjo
nalnem u m odelowaniu. Do takich należy z pewnością domena subiek
tyw nych odczuć i wartościowań, w obrębie której problemat „szczęścia"  
zajm uje jedno z głów nych miejsc. Trurl, który chciałby początkowo mo
delować szczęście niczym  jakiś fizyczny parametr, istotnie, jak się w y
daje, niezbyt się  przyłożył do lektury dzieł filozofów  i w  zakończeniu  
opowiadania słusznie zbiera cięgi od starego profesora. Cztery odmiany

wa w zią ł się do sporządzania A ngstrem ków . Jednego dnia zadrżał mu w  ręku  
m ikrom anipulator i napęd, jaki w łaśn ie w łączył, zam iast pożądania Dobra okazał 
się chucią Zła. M iast odrzucić zaraz popsuty preparat, w łożył go do inkubatora  
nękany ciekaw ością, jaki też kształt potw orny przybierze cyw ilizacja  złożona  
z istot nikczem nych już w  pow iciu . Jakież było jego oszołom ienie, kiedy na szk ieł
ku podstaw ow ym  ukazała się w net kultura całk iem  przeciętna, ani lepsza specjal
nie, an i gorsza od w szystk ich  innych!” 

u  Ibidem ,  s. 289—290.
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pojęcia, wyodrębnione kiedyś przez Tatarkiewicza25, dokładnie mu się 
pomieszały, w  dodatku swoją, ograniczoną bardzo, racjonalność inżynie
ryjnych działań aplikuje naturze istot, które — podobnie jak ludzie —  
racjonalne bynajmniej nie są. A le to nie Trurl oczywiście jest adresa
tem właściwym  Lemowych kpin — raczej ci, którzy prostodusznie są
dzą, że społeczne szczęście da się zapewnić przez jakieś proste działa
nia: zapewnienie powszechności oświaty, obfitość lodówek, pralek czy 
samochodów, rozbawianie obywateli za pośrednictwem wesołych prog
ramów telew izyjnych itp.

Rozwiązanie drugie odsyła do cytowanej już książki Pichta: każe on 
m ianowicie rozróżniać między powierzchowną „racjonalnością” charak
teryzującą m yślenie technokratyczne, nastawione na rozstrzyganie kon
kretnych, wyodrębnionych z tła problemów, a „rozumem” —  nakiero
wanym  na całość bytu, nie tracącym z pola widzenia podstawowych ce
lów  stojących przed ludzkością i globalnych uwarunkowań w szelkiego  
działania. Fascynacja możliwościami technologii sprawia, że obok utopii 
politycznych powstała na naszych oczach także utopia technokratyczna, 
niesłusznie uważana za triumf Rozumu nad irracjonalizmem nie w y 
szkolonych naukowo mas i polityków:

Zgodnie z dzisiejszym  poczuciem  językow ym  słowo „utopia” oznacza prze
de w szystk im  wyobrażone cele reform atorów społecznych i politycznej lew i
cy. N ie trzeba się jednak w iele zastanawiać, by uprzytom nić sobie, że kontr- 
w izje —  „zdrowy św iat” oraz zachowanie istniejących obyczajów  i porząd
ków  —  są dziś dokładnie tak samo utopijne jak bezklasow e społeczeństw o. 
Przeczy się sobie, jeśli rów nocześnie chce się być konserw atystą i afirm uje  
postęp techniczny oraz wzrost gospodarczy. Postęp techniczny i w zrost gospo
darczy są to bow iem  w łaśnie te procesy, które sprawiają, iż jest n iem ożli
w ością trzym anie się starych porządków. Św iaty w yobrażeń politycznych są 
utopijne w  całej rozciągłości. Jeśli jednak prawdą jest, że przedsiębiorstwo  
„Nauka i Technika” reprezentuje w yprawę człowieka na pole nieograniczo
nych m ożliw ości, to nauka i technika nie są niczym  innym  jak praktykow aną  
utopią. Zapewne: trudno byłoby przelicytow ać ich racjonalność —  ale wraz 
z postępem  nauki racjonalność em ancypuje się od rozumu, w ręcz naw et po
pada w  sprzeczność z nim . W ychodzi to na jaw , kiedy się bada, jaką w łaści
w ie  form ę ma utopia, której pozw oliły przewodzić sobie nauka i technika  
w  ich tylekroć przypom inanym  zw ycięskim  pochodzie. N ie ma w  tym  po
chodzie żadnego strategicznego planu. N ikt nigdy się nie zastanow ił, jaki w łaści
w ie stan całościow y pow inien by w yniknąć z niezliczonych trium fów  tech
niki. [...] Odurzeni grą w  nieprzeczuwane m o ż l i w o ś c i  przegapiliśm y to, 
co w łaśn ie byłoby n i e z b ę d n e .  Ta nie kontrolowana gra w  pragnienia  
i m ożliw ości nazwana jest w  sferze polityczno-społecznej utopią „ślepą” lub  
„nieośw ieconą”. C yw ilizacja naukow o-techniczna jest rezultatem  próby zreali-

25 Zob. W. T a t a r k i e w i c z ,  O szczęściu.  Wyd. 4. W arszawa 1965, s. 24: „Są 
tedy cztery przynajm niej zasadnicze pojęcia szczęścia: szczęśliw y jest, po pierw sze, 
ten , komu sprzyja pom yślny los, po drugie — kto zaznał najintensyw niejszej ra
dości, po trzecie — kto posiada najw yższe dobra lub przynajm niej dodatni bilans 
życia, i po czw arte — kto jest zadowolony z życia”.
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zowania, w  Ьег,m iernej skali, pew nej utopii nieośw ieconej. Z tego w yn ik ają
problem y tej cyw ilizacji, jej antagonizm y i jej nieuchronny k ry zy s26.

Jak przypuszczam, sposób m yślenia Pichta byłby Lem owi bliski. P ol
ski pisarz także, n ie zamierzając w ycofyw ać się z przedsięwzięcia in te
lektualnej eksploracji świata, skłonny jest oddzielać to, co w  rozumie 
głębokie i twórcze, od tego, co stanow i tylko metodę rozwiązywania  
specjalistycznych problemów. O uczonych, których polityk ustawia przed  
w ybranym i przez siebie kwestiam i „jak tresowanego słonia”, „czołem  
do przeszkody”, z niechęcią i obawą wyraża się jeden z bohaterów Gło
su P a n a 27. Rezerwa wobec polityków  zawodowych, pom awianych o ir
racjonalizm, także łączy obydwu m yślicieli. M odelowanie społeczeństw  
zapewniających jednostkom  godziwe warunki egzystencji mają oni te 
dy za zadanie w ykonalne, lecz niezm iernie skom plikowane i dlatego pod
dają krytycznej ocenie rozmaite prostackie receptury m elioryzacyjne. 
Niem ałą rolę odegrało zapewne doświadczenie totalitaryzm u (domeny 
prostackich recept), przez które przeszli obydwaj w  młodości.

Trzecie rozwiązanie Trurlowego dylem atu będzie m iało charakter 
jeszcze bardziej ogólny: skoro rozum zawodzi w  procesie urządzania 
świata, to być może dlatego, że cały Kosmos jest natury nie w  pełni 
logicznej i racjonalnej —  dlatego w łaśnie m echaniczne procedury de
dukcyjne nie potrafią w yjaśnić jego złożoności ani poddać go w ładzy  
ludzkiego intelektu. Nie m am  tu na m yśli totalnego irracjonalizmu —  
przed taką w izją wszak w łaśnie Trurl się broni; chodzi o koncepcję, 
którą Lem  wykłada pod nazwą „filozofii przypadku” 28. Można by ją 
najogólniej określić jako hipotezę o statystycznym  jedynie charakterze 
w szelkich praw funkcjonujących w e w szechśw iecie. Znana i uznana na  
terenie fizyk i czy biologii, zostaje przez Lema uogólniona i odniesiona 
do w szystkich zjaw isk —  także tych natury społecznej i kulturow ej. 
Sym etrycznie przydana do niej zostaje „ogólna teoria kreacji”, z któ

£6 G. P i c h t ,  Technika i utopia.  W: O dwaga u topii  (tłum. K. W o l i c k i ) .
27 Zob. Glos Pana. K ongres futurologiczny,  s. 125— 126: „Uczony w  takich  

sytuacjach zachow uje się jak tresow any słoń, którego poganiacz ustaw ia czołem  
do przeszkody. P osługuje się siłą  rozumu, jak słoń —  siłą m ięśni, to znaczy na  
zlecenie; jest to n iezw ykle w ygodne, poniew aż uczony dlatego okazuje się goto
w y na w szystko, bo za nic już n ie  odpow iada. Nauka staje się zakonem  kapitu lan- 
tów; rachunek logiczny ma zostać autom atem  zastępującym  człow ieka jako m ora
listę; podlegam y szantażow i „w iedzy lepszej”, która ośm iela się tw ierdzić, że w o j
na atom ow a m oże być czym ś w tórn ie dobrym  dlatego, poniew aż w ynika to z aryt
m etyki. D zisiejsze zło okazuje się jutrzejszym  dobrem, ergo, to zło też jest pod  
pew nym i w zględam i dobre. Rozum  przestaje słuchać intu icyjnych podszeptów  
em ocji, ideałem  staje się harm onia doskonale skonstruowanej m aszyny, ma się  
nią stać cyw ilizacja  w  całości i każdy jej członek z osobna”.

28 N ajobszerniejszy w ykład tych poglądów  zaw iera książka Filozofia p rzyp a d k u . 
L itera tura  w  św ie t le  empirii.  Kraków  1975. W brew tytu łow i pośw ięcona jest ona  
zagadnieniom  w ykraczającym  daleko poza kw estie  czysto literackie.
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rej wynika, że każda twórczość — z samej istoty świata i jego pra
w ideł —  musi być skażona błędem  i niedoskonałością. Przypadek, w cis
kając się w e w szystkie szczeliny determ inistycznego obrazu rzeczywi
stości, musi też odcisnąć sw e piętno na każdym twórczym działaniu, ani 
w ięc ludzkie kreacje nie mogą odpowiadać ściśle zamiarom twórców,, 
ani ich (twórców) człowiecza natura (warunkująca same zamiary) nie 
daje się przeniknąć i wyjaśnić z pomocą czystego logicznego intelektu.. 
W ynika stąd w dalszym ciągu swoista wersja „świeckiej m etafizyki”,, 
opracowywana przez Lema wielokrotnie w  różnych utworach literac
kich i e se ja ch 29. Więcej uwagi poświęcam jej gdzie indziej 30, tu na
tom iast chciałbym podkreślić, że jeśli Trurl —  konstruktor sztucznych  
społeczeństw , jawi się nam jako „parodia” polityka, to będzie on także  
„parodią” Boga, a raczej „Boga kalekiego”, wykoncypowanego przez 
Lema po raz pierwszy bodaj w Solaris.

Widać już teraz, iż dotknąwszy niebacznie problemu „polityki” u Le
ma, m usim y go przyjąć z całym dobrodziejstwem inwentarza, a więc 
wpisany w piramidę czy hierarchię różnych typów czynności kreatyw - 
no-porządkujących, która u szczytu ma „światostwórstwo” na boską 
miarę, u dołu —  działania byle mechanicznego głuptaka. N ie ma zatem  
u Lema podziału na problematykę polityczną — i inne sfery zaintere
sowań (choć doraźną satyrą polityczną także się niekiedy parał). Autor 
Solaris w lecze oczywiście za sobą jakieś biograficzne obciążenia i jak 
każdy człowiek z tego pokolenia uwikłany jest, często boleśnie, w  spra
w y  publiczne. Stąd wynikają określone fobie, które następnie podgrze
wają krytyczny temperament pisarza. A le refleksja polityczna na serio  
pojawia się wielorako uwarunkowana i wpisana w  bardzo ogólny sy 
stem  filozoficznych poglądów i hipotez. Aby ją w takim uwikłaniu obej
rzeć, spróbujem y teraz przedstawić kilka interpretacji poszczególnych  
utworów, podkreślając, rzecz jasna, to wszystko, co w  nich się w iąże  
z tem atem  głównym  tego szkicu.

Pamiętnik znaleziony w  wannie  (1960). Jest to opowieść agenta ame
rykańskiego wywiadu, który otrzymuje specjalną i w ysoce tajną misję, 
a zatem udaje się do w łaściw ych władz w ojskowych po wskazówki 
i dokładniejsze poruczenia. Poznajem y go w  momencie, gdy błądzi już 
korytarzami monstrualnej podziemnej budowli, przyszłościowego P en
tagonu, i szuka komórki organizacyjnej, która „przyznałaby s ię” do n ie
go, następnie zaś obdarzyła informacjami o Misji i w ydała rozkazy.

29 Zob. np. Sum m a technologiae. Wyd. 2, poszerzone. K raków  1967, s. 143— 165  ̂
Ze w spom nień  Ijona Tichego.  l. W: Dzienniki gw iazdow e  (1971); Głos Pana; Non  
serviam.  W: Bezsenność.

80 Zob. P rzypa dek  i wartości. (O aksjologii S tanisława Lema). R eferat w yg ło 
szony na sesji: „W artościowanie i ocena w  badaniach literackich” (K atolicki U ni
w ersytet Lubelski 19—21 X  1982).
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W początkowej fazie powieść w ydaje się istotnie satyrą na am erykań
ski (lub jakikolwiek inny) w yw iad —  z jego rytuałam i, supertajnością, 
zawodowym i aberracjami pracowników, itd. Bohater snuje się po n ie
skończonych korytarzach, puka do w ielu  drzwi i odsyłany jest ,,od A n
nasza do K aifasza”. Mechanizm jego kontaktów z ludźm i opiera się  
ciągle na jednym  schemacie: inni jakby się poniekąd spodziewają jego 
w izyty  (choćby do pokoju wszedł przypadkiem, przez pomyłkę), ale 
w  końcu i tak nic konkretnego nie potrafią dlań zrobić. Bohater tuła 
się  w ięc ciągle w  poszukiwaniu w yższych władz, które byłyby w stanie  
poinformować go kom petentnie o zadaniach do wykonania, ten zamiar 
jednak również spala na panewce. Nie dlatego, by władza była niedo
stępna. Bohater nader łatw o dostaje się do gabinetu głównodowodzące
go, ale ten okazuje się zdziecinniałym  staruszkiem, zdolnym  jeszcze do 
w ykrzykiw ania sloganów, ale już nie —  do zajmowania się m aszynerią  
Gmachu.

Agent-now icjusz nie ustaje jednak w poszukiwaniach, natykając się  
ciągle na szyfry, kamuflaż, podstawionych szpiegów przeciwnika i całe 
drobiazgowo zaaranżowane sytuacje, kryjące głęboko swój sens praw
dziwy. Gdzie zresztą szukać „prawdy”? Po pew nym  czasie bohater przy
zwyczaja się do m yśli, że nie ma w tym  św iecie nic n i e szyfrow a
nego, tzn. naw et tekst pow stały po złamaniu szyfru może podlegać dal
szym  interpretacjom  —  praktycznie w nieskończoność. Podobnie jest 
z ludźmi i sytuacjam i.

Pod koniec opowieści bohater spotyka księdza, który oczyw iście tak
że jest agentem, także m ówi szyfrem , także prowadzi podwójną (potrój
ną, poczwórną itd.) grę. Otóż ksiądz, pragnąc „zbawić duszę” bohatera, 
może mu zaproponować tylko —  uczynienie w  tym  świecie totalnej gry 
i kamuflażu czegoś autentycznego, tzn. założenie tajnej organizacji, któ
ra oczyw iście natychm iast stanie się  „jawna”, bo wiarołom ny wspólnik  
z prem edytacją w yda bohatera. A le nie będzie to miało większego zna
czenia. Obaj spiskow cy z góry zgadzają się na koszty w łasne przedsię
wzięcia, traktując całą rytualną obudowę sprzysiężenia jako coś dosko
nale nieistotnego. Ważne jest tylko „przyzwolenie w sercu sw oim ”, ja
kiego tej nowej grze udzielają —  jedyna własna rzecz, jaka im pozosta
je na pustyni w szechobecnego udania.

Dlaczego tak ważna jest ta „subiektyw na autentyczność” spisku? Bo
hater powoli dopracowuje się przekonania, że Gmach jako instytucja  
gigantyczna i dokładnie odizolowana od zewnętrznego świata jest tego 
•świata repliką, tzn. jest w  stanie wyprodukować w sobie, wewnątrz, 
każdy ludzki los i sytuację, w ytw orzyć każdy m ożliw y sens. Nowy, 
wkraczający tam pracownik w yzuty zastaje już na wstępie ze w szyst
kiego, co osobiste, cokolwiek bowiem uczyni, zrealizuje tym  sam ym  je
den z gotow ych już m ilionów scenariuszy, wejdzie w przygotowaną ro-
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w ypełni sw e „przeznaczenie”. Instancja wytwarzająca pełny reper
tuar wariantów biograficznych i sytuacyjnych, a także wyczerpujący  
zbiór ich interpretacji tym  się charakteryzuje, że w  niej absolutna 
mądrość sąsiaduje z równie niezmierzonym kretynizmem; produkując 
w szystkie m ożliwe łady, spełnia za jednym zamachem marzenia o ładzie 
doskonałym —  oraz w izję totalnego chaosu i bełkotu. Dlatego w łaśnie  
głównodowodzący może być matołem; w przedsięwzięciu tak pom yśla
nym  jego osobiste cechy nie mają żadnego znaczenia, a „absolutna per
fekcja działania” i tak się gdzieś, losowo, zrealizować musi.

Tak jak w szystkie teksty w  obrębie Gmachu, tak i sam tekst po
wieści jest w ielowykładalny. Czytelnikowi zda się być kpiną z Pentagonu. 
Nb. wspomina się tam także o legendzie Anty-Gmachu, analogicznej in
stytucji zbudowanej przez przeciwnika, ale ten Anty-Gmach jawi się jako 
abstrakcja równie zwiewna jak hipotetyczny „przeciwświat” zbudowany  
z antymaterii, o którym dywagują fizycy. Chodzi w ięc pewnie o samą 
zasadę organizacji zmilitaryzowanego społeczeństwa, które otorbia się, 
odgradza od zewnętrznej rzeczywistości i wytw arza wewnątrz miraż 
wroga dostatecznie namacalny, by pod broń postawić wszystkich obywa
teli. Podobnie funkcjonuje u Orwella mit Emmanuela Goldsteina i orga
nizacji „Braterstwo (Nineteen Eighty-Four).

Ale i ten adres nie jest ostateczny. Pamiętnik znaleziony w  wannie 
to książka par excellence  filozoficzna, tzn. jej tem atem  w łaściw ym  zda
je się być sytuacja jednostki w  obliczu Kosmosu. Pytając o sens szpie
gowskiej Misji, bohater pyta w łaściw ie o sens własnego życia, a Gmach- 
-Kosm os udziela mu odpowiedzi tak w ykrętnych i niejasnych, jakby 
był w łaśnie Naturą, dla której pytania o „sens” same nie mają sensu.

Pamiętnik  w ydaje się w ięc w ostatecznej instancji filozoficznym  trak
tatem, nieco podobnym do niektórych opowiadań Borgesa 31, i jeśli się 
w m yślim y głębiej w  koncepcję Gmachu, odkryjem y prędko jej pokrew
ne w ersje rozrzucone w  pismach Lema. Chodzi tu mianowicie o wizje 
takiego Kosmosu, w  którym  losowość rządziłaby na równi z przyczy- 
nowością, a ład w ytw arzał się niejako mimochodem, na skutek obrotu 
koła Fortuny. W takim duchu pisałem o tej powieści kilka lat temu 32, 
tzn. m iałem  ją za „traktat”, dla niepoznaki jeno przyprawiony z w ierz
chu „antyszpiegowską” drwiną. Dziś skłonny byłbym  jednak nieco w ięk 
szą rolę przypisać polityce w  Pamiętniku.

и Zob. J. L. B o r g e s :  Loteria w  Babilonie. Przełożył S. Z e m b r z u s k i .  
W: Fikcje,  W arszawa 1972; Biblioteka Babel. Przełożył A. S o b o l - J u r c z y k o w -  
s k i .  W: jw .; T em a t zdra jcy  i bohatera.  Przełożył A. S o b o l - J u r c z y k o w s k i .  
W: jw . L e m  przyznaje się do tych pokrew ieństw  literackich z Borgesem  w  Fan
ta s tyce  i fu turologu  (t. 2, s. 288— 289).

82 Zob. Lem : e tyk a  omnipotencji.

7 — P a m ię t n ik  L it e r a c k i  1983, z . 2
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Jeśli Gmach jest repliką Kosmosu, to można go też nazwać paro
dią państwa-molocha. W tym  sensie z pytaniem: ,,po co żyję?”, jakie 
bohater zadaje Naturze i jej hipotetycznem u Stwórcy, można się też 
zwrócić do w ładców zorganizowanego społeczeństwa. W takim ujęciu  
byłby on —  bohater —  nie tylko „człow iekiem ”, ale też i „obywate
lem ”, którego państwo przerosło do tego stopnia, że niepodobna już ani 
zrozumieć jego działań w  w ielkiej skali, ani odnaleźć dla jednostki sen
sow nego miejsca w  jego strukturze. Moloch ten dba o obywatela w  spo
sób osobliwy, tzn. „dostrzega” go, ale już tylko jako osobowość sta ty 
styczną, w yzbytą cech indywidualnych. Dlatego trudno odróżnić to, co 
w  działaniach państwa w obec jednostki jest intencjonalne, od tego, co 
m im owolne, to, co w ynika z postaw y opiekuńczej, od tego, co się w y 
wodzi z represywnej. W szystko zresztą na równi uraża ludzką indyw i
dualną godność i suwerenność. Gmach jest też parodią państwa poli- 
cyjnego opartego na totalnej inw igilacji w szystkich obywateli. Z tym , 
że tutaj model ów został niejako „dom yślany do końca”: państwo w ie  
o każdym kroku każdego obyw atela już nie dlatego, że go uparcie śle 
dzi, ale że po prostu z góry już w i e  w s z y s t k o ,  c o  w  o g ó l e  
w i e d z i e ć  m o ż n a ,  w ięc i to, co bohaterowi dopiero za chwilę, za 
godzinę, m iesiąc czy za rok przyjdzie do głowy.

Oczywiście trudno byłoby w yjaśnić dokładnie, co to znaczy, że „pań
stw o w ie”. Informacja istotnie gdzieś tam się pojawia w  gigantycznej 
strukturze instytucji, ale n ikt nie może mieć z niej pożytku, Gmach nie  
ma bowiem  żadnego „centrum ”, które z lawiną wiadomości potrafiłoby  
cokolwiek począć. A pamiętać jeszcze należy o tysiącach kodów, które 
przykładać można do nagiego faktu, by pojąć jego sens ukryty. O czy
w iście jednostce nie żyje się w  Gmachu przyjem nie, a i uciec z niego  
inaczej, jak w  śmierć, n ie można. A le funkcja dystopijna i „ostrzegaw
cza” powieści chyba zbytnio Lem a nie interesuje. Z jakąś mściwą sa
tysfakcją obserwuje, jak sama organizacja państwa-m olocha staje się  
przyczyną jego zwyrodnienia: chcąc w iedzieć w szystko o podległych so
bie pracownikach i w  ogóle o tym , co się w ew nątrz dzieje, organizacja 
Gmachu doprowadza do samozatkania się informacjami. Ten bowiem, 
kto chce w iedzieć w s z y s t k o ,  zalany zostaje falą informacji nie  
selekcjonow anej i w  rezultacie n i e  w i e  n i c .  W tej sytuacji do^ 
w ódcy nie pozostaje już nic innego jak recytować w  nieskończoność 
jakieś puste gesty  „wodzow skie”, mimo iż w rzeczyw istości niczym  nie  
dowodzi i nad niczym  nie panuje. „Doskonałość działania”? „Ład do
skonały”? Tak, one się zapewne gdzieś tam zrealizują w  obrębie Gma
chu, ale naw et w tedy nikt ich nie zauważy.

Jest to jeden z obsesyjnie powracających u Lema tem atów. Podej
muje go w poważnym  eseju, krytykując z cybernetycznego punktu w i
dzenia nadm ierny centralizm  w  państwie socja listyczn ym 33, opracuje
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go też w postaci sensacyjnej fabuły science fiction  34 i w  formie fanta
stycznej b a śn i35. W każdym z tych trzech utworów nacisk pada na co 
innego, w spólne jest tylko przeświadczenie, że zalew informacji w cale  
dobrze nie służy ani naszemu poznaniu, ani działaniu 36. To stw ierdze
nie ma sw oją stronę pesym istyczną, bo właśnie lawina różnych wiado
mości, które nas zasypują, staje się coraz potężniejsza, a co za tym  
idzie — intelekt postawiony przed zagadkami współczesnego świata mu
si nader często kapitulować przed ich złożonością (wiedzą o tym  bohate
row ie Lem ow ych „krym inałów” —  Śledztw a  i Kataru); jest jednak  
i jaśniejsza strona tego zjawiska: abdykujący ze sw ych  uroszczeń in
telekt zostawia wolne pole spontanicznemu ż y c i u ,  „państwo-machi- 
na” zaś poczyna się zachowywać jak stonoga, która chciałaby ,,z peł
ną świadom ością” poruszać każdą ze sw ych kończyn —  w  efekcie obja
w ić musi monstrualną niewydolność i dać szanse swobody zabłąkanej 
w  sw ych trzewiach jednostce. Idea wolności, która w św iecie P am iętni
ka znajduje na razie przytułek jedynie w  prywatnym , dwuosobowym  
„spisku” bohatera z księdzem Orfinim, zyska szerszą wykładnię dopie
ro w  innym, bardziej zagadkowym utworze Lema, a mianowicie w Masce.

Maska  (1974). N ie sposób zgadnąć, kiedy toczy się akcja tego opo
wiadania, operuje ono bowiem świadomymi anachronizmami i w  tym  
przypomina nieco groteskowe baśnie z Cyberiady. Ton utworu jest jed
nak solennie poważny: opisuje on historię osobliwej „maszyny katow
sk ie j”, skonstruowanej na życzenie władcy jakiegoś nie określonego bli
żej królestwa. Władca ów postanawia zgładzić nienawistnego sobie oraz 
niebezpiecznego dostojnika dworskiego Arrhodesa, a wybiera do tego 
celu sposób fantastyczny i dziwaczny zarazem, niczym  z X IX -w ieczne- 
go romansu grozy: nasyła na niego mianowicie mechaniczną lalkę, do
skonałą zewnętrznie im itację pięknej dziewczyny, która w odpowied
nim  m om encie ma dokonać zabójstwa. Opowiadanie jest w łaśnie mo
nologiem  owej „dziew czyny” —  od pierwszych mom entów świadomego 
jej istnienia aż po spełnienie się królewskiej woli.

ьз Zob. S. L e m ,  Dialogi. Kraków 1957.
î4 Zob. S. L e m ,  Ananke.  W: Bezsenność.
35 Zob. S. L e m ,  W y p ra w a  szósta, czyli  jak  Trurl i K lapaucjusz dem ona d ru 

giego rodzaju s tworzyli ,  aby zbójcę Gębona pokonał. W: Cyberiada.
C6 Podobnie sądzi P i c h t  (Technika i utopia,  s. 192— 193): „Zdanie, że czło

w iek  pow inien  w iedzieć w szystko, co w iedzieć może, oznacza dla dzisiejszej nauki: 
człow iek pow in ien  zgromadzić tyle inform acji, ile tylko zdoła. Zważyw szy, jakie 
są faktyczne następstw a pogoni za specjalistycznym i danym i i inform acjam i, stało  
się co najm niej problem atyczne, czy w  tej form ie owo zdanie jest jeszcze praw 
dziw e, czy m oże w  tej form ie obow iązyw ać aksjom atycznie. M ogłoby się okazać, 
że w  swej obecnej form ie zdanie to samo sobie przeczy, gdyż partykularna form a  
w iedzy jest sprzeczna z rozumem , a zatem  jest n ie-w iedzą”.
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Nie potrafię do końca przeniknąć sensu Maski, jest to chyba naj
bardziej tajem niczy utw ór Lema. Zaczyna się  niczym  klasyczny ro
mans, ale k iedy mechaniczna „m odliszka” poczyna, jak schem at każe, 
po trosze durzyć się w  sw ej ofierze, następuje drastyczna perypetia: 
pchana nieokreślonym  im pulsem  „dziewczyna” rozcina swe ciało, z je 
go wnętrza w ypełza zaś to, co jest jej, by tak rzec, „postacią prawdzi
w ą ”, czyli potworny m etaliczny owad. W tym  nowym  wcieleniu mor
derczyni rzuca się w pogoń za uciekającym  Arrhodesem, mimo jednak  
sw ej sprawności n ie potrafi lub raczej — nie jest jej dane go dopaść 
i na długi czas pościg ustatycznia się, staje się sw ego rodzaju m eta
forą; ludność państwa, sprzyjająca skrycie Arrhodesowi, poczyna śp ie
wać pieśni o śm iertelnych zapasach kata i ofiary.

W pew nym  m om encie srebrna modliszka m yli trop, dopełza do ustron
nego klasztoru i tam zwierza się ze sw ych  rozterek mnichom. Mówi 
więc, że choć czuje w  sobie m echanicznie w szczepiony im peratyw za
bójstwa, chciałaby się od niego uwolnić i suwerenną, „własną” częścią 
sw ej osobowości w  istocie Arrhodesowi sprzyja. Zakonnicy dopomagają 
jej nieco w  w yzw oleniu  się  z mechanicznych uwarunkowań i wskazują 
trop ofiary, uprowadzanej teraz przez dwu innych prześladowców. Ma
szyna rzuca się za nim i w  pogoń, do końca n ie  wiedząc, czy Arrhode- 
sa chce bronić, czy w istocie zabić. Dopada go wysoko w  górach, gdy 
jej „oblubieniec-ofiara” dogorywa od ran otrzym anych w  walce z po
rywaczami. Czeka na jego śmierć i następnie układa się  obok, nareszcie 
spokojna, spełn iw szy do końca sw e niejasne przeznaczenia.

Nie będę tu próbował rozwikłać w szystkich nasuwających się inter
pretacyjnych wątków  Maski. Jest ona bez w ątpienia —  podobnie jak 
Pam iętnik  znaleziony w  wannie  —  opowieścią na poły filozoficzną, na 
poły zaś polityczną; podobnie też treść filozoficzna narzuca się  tu s il
niej i bardziej bezpośrednio. D laczego mnich mówi maszynie: „jesteś 
moją siostrą”? Z pewnością dlatego, iż —  jako człowiek —  żyje w  po
dobnej jak ona niepewności co do w łasnego przeznaczenia i zakresu  
sw ej duchowej wolności. Może w ięc zapytać tak samo, jak i jego pe- 
nitentka: „Czy ten, kto m nie stw orzył, wpisał w  moje życie w ypełn ie
nie w łasnych zam ysłów? Czy jestem  tylko urządzeniem odtwarzającym  
boskie wyroki? Czy, jeśli czegoś chcę, to »ja chcę«, czy »coś w e mnie 
chce«, nad czym nie mam władzy?” Ale oczywiście pytaniom  tym  m oż
na nadać charakter św iecki i em piryczny. P ytam y wtedy: „Czy biofi- 
zyczna istota determ inuje bez reszty nasz stosunek do świata i tzw. 
»spontaniczne decyzje«? A co z »decyzjami przemyślanym i«? Czy »ja 
chcę«, czy —  znów — »chcą« jakieś konfiguracje atomów i cząstek, nad 
którym i nie panuję?”

Dziew czyna-ow ad próbuje się tego dowiedzieć namacalnie: rozcina 
sobie brzuch, by siebie sam ą podzielić na to, co biologiczne, animalne, 
uczuciowe —  i to, co m echaniczne, bezwzględne, zdeterm inowane. N aj
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bardziej to może drastyczny i jednoznaczny wyraz dla obsesyjnie po
wracających u Lema egzystencjalnych p y ta ń 37. A le to targnięcie się  
na własną fizyczną postać nic „maszynie katow skiej” nie daje, tzn. na
dal nie jest pewna sw ej w ewnętrznej istoty. Uczony profesor Hogarth 
z Głosu Pana  pewnie by jej podpowiedział, że jako automat przekro
czyła taki próg komplikacji, poza którym działania jej n ie są już w  peł
ni przewidyw alne dla konstruktora 38, a zatem na „m echanicznej” dro
dze osiągnęła to, co zw ykliśm y przypisywać tylko istotom  stworzonym  
przez naturalną ewolucję. No, ale hipoteza Hogartha także jest literac
ką fikcją i n ikt jej w rzeczyw istym  świecie nie sprawdził; pytam y w ięc  
nadal, pełni wątpliwości, o naszą wewnętrzną istotę.

Lem nie bez kozery połączył w  tym  opowiadaniu m it modliszki z mi
tem  prometejskim, całe bowiem zagadnienie przeniesione zostaje n ie
jako w św iat społeczny i tam „rozpisane na role”. Arrhodes nie jest 
przecie nikim  innym  jak w cieleniem  idei wolności; naw et śmierć, z w o
li m atki monarchy, może mu być zadana tylko „z jego własnego w y 
boru” 39. Obdarzony, jako mędrzec, wolnością ducha, chce ją przekazać 
ludowi — i tu zaczyna się jego rola społeczna, o której baja pospól
stwo:

Jedni m ów ili, że m ędrzec chciał obdarzyć lud w olnością na przekór kró
lew skiej w oli, i tym  w zbudził m onarszy gniew; inni, że m iał w odę życia i mógł 
nią w skrzeszać zam ęczonych, co zostało m u zabronione najw yższym  rozka
zem , on zaś, pozornie ugiąw szy się przed w olą władcy, potajem nie szykow ał 
hufiec z w isielców , odciętych na cytadeli po w ielkiej egzekucji rebeliantów . 
Jeszcze inni n ic zgoła nie w iedzieli o A rrhodesie i nie przypisyw ali mu żad
nych um iejętności w spaniałych, a tylko m ieli go za skazańca, którem u już 
z tej racji należy się przychylność i pom oc40.

Arrhodes w tych legendach staje się w ięc zarówno tym, kto krzy
żuje w o l ę  w ł a d c y ,  jak tym, kto narusza obowiązujące p r a 
w a  n a t u r y ,  na koniec zaś i tym, kto sam ym  sw ym  oporem przeciw  
tyranii budzi w ludziach poczucie s o l i d a r n o ś c i  i s w o b o d y  
w łasnych decyzji. Dziewezyna-ow ad reprezentuje natomiast dochodzą
cą sw ych niewzruszonych praw władzę.

A le i stosuneik m iędzy katem  a ofiarą nacechowany jest podobną 
dwoistością: po stronie Erosa m am y swobodę i spontaniczność, po stro
n ie Thanatosa —  przeznaczenie i mechaniczną nieodwołalność. Zakon
nik badający trzewia m aszyny odkrywa zresztą „przewodnik” biegnący  
od „utrwalonych dziejów niewieścich, pełnych kuszących um ysł imion

87 Chodzi mi o poczucie rozszczepienia na ratio  i b iologię; w ięcej m iejsca  
pośw ięcam  tej spraw ie w  szkicu: Racjonalista i zm ysły .  O twórczości l i terackiej  
Stan isława Lema.  „Ruch L iteracki” 1977, z. 2.

88 Zob. L e m ,  Głos Pana, s. 29—32.
89 Zob. S. L e m ,  Maska.  W: Maska.  Kraków 1976, s. 14.
40 Ibidem,  s. 36.
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i obrotów m ow y” do „śm iertelnego sedna”, którym  jest groźne żądło. 
A w ięc rozłączyć tych dwu biegunów istnienia niepodobna, nie darmo 
w  opowieści wolność staje się kochanką despotyzmu, afekt —  rozumu, 
a maszyna —  istoty  z krwi i kości.

Podobnie jak w  poprzednio analizowanym  utworze, na treściach fi
lozoficznych ufundowane jest w  Masce przesłanie o charakterze poli
tycznym . Jest to wszak opowieść o państwie autorytarnym , którego w ład
ca nie potrafi znieść najm niejszego oporu i ma środki techniczne, by 
absolutne posłuszeństwo od poddanych wyegzekwow ać. Jak w iem y z re
lacji osobliwej „narratorki”, w erkm istrze z podziemi pałacu pracują nad 
całą sforą autom atów w ym uszających posłuszeństwo na ludności. Idea
łem  przyświecającym  w ładcy jest w ięc stw orzenie sw oistego „państwa- 
-m aszyny”, które działać będzie z m echaniczną precyzją i niezawod
nością —  jak werk owada-m orderczyni. A le przecież w  tym  w łaśnie  
werku zalęga się m yśl o wolności! Stary mit o „śm ierci-kochance” Lem  
zaprzęga do wyrażania treści socjologicznych. Mówi m ianowicie, że idea 
społeczeństw a-m echanizm u nie da się  urzeczyw istnić, gdyż jest ono zaw
sze organizmem zbyt skom plikowanym , by się  poddać precyzyjnem u  
sterowaniu. Innym i słowy: pojawienie się idei wolności nie zależy od 
sposobu rządzenia ani od natężenia represji, dążenie do urzeczyw istnie
nia tej idei jest bowiem  niezbywalną składową zachowania i m yślenia  
istot rozumnych, elem entem  ich „planu istn ienia”, n iezależnym  w łaści
w ie naw et od stanu faktycznej podległości w yższym  prawom i naka
zom. Pojaw ia się ono z chwilą, gdy istota nazwie sama siebie „ja” —  
choćby mianem tym  m iała obdarzyć się ograniczona programem ma
szyna.

Jak łatwo stwierdzić, obydwa omawiane w yżej utw ory nie są dys- 
topiami, choć w przypadku pierwszego dałoby się może o to spierać. 
Decydować jednak winna ogólna strategia autorska; intencją Lema nie 
jest z pewnością w m aw ianie czytelnikowi, że fikcyjne św iaty Maski lub 
Pamiętnika  obrazują jakieś prawdopodobne lub choćby tylko m ożliwe sta
ny społeczeństw  przyszłości. Są to jedynie m odele czy preparaty s łu 
żące do sform ułowania pew nych tez o znacznym stopniu ogólności. P ro
gnozę lub „ostrzeżenie” zastępują tu symbol i alegoria. Na koniec zatem  
chciałbym  przedstawić utwór, w  którym  sym bolizm  odgrywa m niej
szą rolę, a autor próbuje już całkiem  praktycznie rozpatrzyć alterna
tywy» Jakie st°ją przed organizatorami życia społecznego. Akcja W izji  
lokalnej  toczy się wprawdzie na odległej planecie Encji, zam ieszkałej 
przez plem ię rozum nych ptaków, odniesienia „ziem skie” są jednak do 
tego stopnia oczyw iste, że pisarz n iew iele przykłada się do rozważania  
różnic m iędzy ludźmi a Encjanami. Książka jest jeszcze jedną z typo
w ych  dla Lema fantazji typu sw iftow skiego. Opiszmy w ięc sytuację  
na Encji, nie bacząc, że m ieszkańcy jej —  to osobliwe bezloty.
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W izja lokalna (1981). Po serii ziemskich przygód, które nie będą 
nas tutaj interesować, Ijon Tichy ląduje na planecie podzielonej m ię
dzy dwa zwalczające się organizmy polityczne: Kurdlandię i Luzanię. 
Pierw szy z nich to błotnista, niezw ykle prym itywna kraina, której oby
w atele mieszkają w ew nątrz gigantycznych zwierząt (kurdli) żyjących  
na mokradłach. Idea „miastochodu”, która nakazuje im tak w łaśnie by
tować, jest naczelną ideą organizującą państwo. Rzecz jasna, taki spo
sób życia jest n iebyw ale wprost uciążliwy i w ładcy państwa siebie sa
m ych nie skazują na takie poświęcenie. Sami mieszkają w  stolicy, w e  
w zględnym  dobrobycie, reszta zaś obywateli utrzym ywana jest w  ter
rorze przez rozbudowany system  biurokratyczno-policyjny.

Diam etralnie różne warunki panują w  Luzanii, która jest kwitnącą 
krainą o niezw ykle wysokim  poziomie technicznego zaawansowania 
i powszechnym  dobrobycie. Tichy, spędziwszy kilka ciężkich dni w  Kurd- 
landii, z ulgą nurza się w rozkoszach przygotowanych na jego cześć 
przez gościnnych gospodarzy. W prawdzie na sam ym  wstępie zostaje 
porwany przez zagadkowych dość terrorystów, którzy wyrażają zamiar 
zabicia go, jednak zamach z nie określonych na razie powodów nie uda
je się. Następne dni Tichy spędza na studiach nad cyw ilizacją Luzanii. 
Główną tajem nicą jej sukcesów są „bystry” —  drobniejsze od ziem 
skich w irusów m ikroelem enty, którym i nasycona jest cała biosfera w  ob
rębie państwa luzańskiego. B ystry owe, stanowiąc sw oisty  elem ent kon
strukcyjny materii, są jednocześnie zaprogramowane tak, aby automa
tycznie chronić życie i zdrowie mieszkańców kraju, stym ulow ać proce
sy  korzystne dla zbiorowości, wygaszać zaś i udaremniać bezboleśnie to 
wszystko, co by jej mogło szkodzić. Urządzenia techniczne i socjalne  
Luzanii pom yślane są tak, by dając jednostkom maksimum nieszkodli
wej dla innych swobody, jednocześnie dobrotliwie, lecz stanowczo 
powstrzym ywać je od czynienia „zła”. Tichy nie przeżywa tam żad
nych szokujących przygód, jeśli nie liczyć wstępnego porwania, które 
zorganizowali Luzanie zbuntowani przeciw tyranii poddanej działalności 
bystrów „etykosfery”. A le naw et ich zamach na tego, kto jako przy
bysz z zewnątrz zdawał się im być w yjęty  spod ochrony, spala na pa
newce. Relacja bohatera, jak w  utopiach k lasyczn ych 41, nie zawiera 
w ięc jakichś awanturniczych przygód, lecz niemal w yłącznie opis Lu
zanii — jej blasków i cieni, jej historii i teraźniejszości.

W izja  lokalna  sprawia wrażenie, iż jest z pozoru utworem  pow iela
jącym  pom ysł Kongresu futurologicznego, a więc zderzającym dwie

41 Zob. J. S z a c k i ,  Spotkania  z  Utopią. W arszawa 1980, s. 13: „Northrop Frye  
zw raca uw agę, iż autorzy utopii opisują z reguły działania zrytualizow ane: nie  
zajm ują się żadnym i n iezw ykłym i w ydarzeniam i, lecz jedynie tym, co w  w yim agi
now anym  kraju robi się pow szechnie”.
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przeciwstawne w izje przyszłościow ego świata: eutopijną i cłystopijną. 
W samej rzeczy wybór m iędzy Luzanią a Kurdlandią nie jest trudny: 
każdy w oli być „zdrowy i bogaty” niż „biedny i chory”. A le intencją  
Lema nie jest zadem onstrować naiw nie i po prostu, że w jednym  sy
stem ie lepiej jest niż w drugim. Próbuje on zanalizować sam fenom en  
społecznego i technologicznego rozwoju, ukazać w szystkie trudności, ja
kie ten rozwój rodzi, i w reszcie —  podjąć na koniec z pełną powagą 
problem socjoew olucyjnej inżynierii, czyli, innym i słow y, zastąpić drwi
ny z niedowarzonych „m elioryzatorów” propozycją rozwiązań pozytyw 
nych.

Rzecz jasna, Luzanie tylko pozornie żyją w  raju. Doskonałość tech
niczna sztucznego środowiska, które sobie stw orzyli, wpędza ich w kom
pleksy, napawa lękiem  o własną suwerenność, pobudza do buntu prze
ciw „zniew oleniu”. Zniewolenie ku Dobru wszakże niew olą być nie 
przestaje. Stąd desperackie próby oszukania bystrów, stąd snobowanie 
się na życie blisko natury, na kurdlandzkie przysmaki, obyczaje, spo
łeczne urządzenia. Nie bez kozery młodzież luzańska przypomina fran
cuskich czy am erykańskich studentów  z lat sześćdziesiątych, w ym achu
jących czerw onym i książeczkam i i skandujących hasła Przewodniczące
go Мао. Lem reprodukuje ziem skie konflikty, przydając im ostrości po
przez dystansującą perspektyw ę widzenia i historyczną ekstrapolację 
„w przyszłość” stosunków  dzisiejszych. Luzania przechodzi w ięc gro
teskowo wyolbrzym ione konw ulsje charakterystyczne dla świata ziem 
skiej cyw ilizacji Zachodu: nadmierną, niszczącą środowisko motoryzację, 
szaleństw a konsum pcyjne, falę agresji i zamachów z bronią w  ręku etc. 
Etykosfera n ie jest w ięc jakimś czarodziejskim darem niebios, lecz cy
w ilizacyjną koniecznością, m niejszym  złem  służącym  do tem perowa
nia większego.

W idziana z tej perspektyw y Luzania nie tak bardzo różni się od 
Kurdlandii. W yjaśnia to mędrzec Anix:

Na każdej zam ieszkanej p lanecie pow staje w ielość kultur, a zw ycięża inne  
ta, która pierw sza dotrze do m aterialnej potęgi i pow szechnej idei. N ie dość 
ani samej siły , ani sam ej idei. M uszą przyjść razem, jak dwa oblicza tej 
sam ej rzeczy. Pod tym  w zględem  Ziem ia n ie różni się od Encji. Z w ycięska  
idea n ie zaw dzięcza sukcesu podbojom , lecz dobrom, które zdaje się nieść. 
Taka idea spełnia ob ietn ice lub nie, lecz i spełnione okazują się czym ś innym  
od w zbudzonych nadziei. Chodzi o to, że historia n ie  może stanąć ani w  zło
tym , ani w  czarnym  w ieku , a trium fująca idea, zw rócona w  św iat czy w  za
św iat, nie tam  prow adzi, gdzie wrskazuje. Pow ierzchow ne brzm ienia ideologii 
kurdlandzkiej i luzańskiej są diam etralnie różne, lecz ich treść jest tożsam a. 
Chodzi o to, by m ieć korzyści stanu społecznego bez w łaściw ych  mu nieszczęść. 
Tu i tam w olność ma być pogodzona z n iew olą  n ie  poprzez w ew nętrzną pracę  
ducha, lecz od zew nątrz. Jeśli tak spojrzysz na rzeczy, zobaczysz, że m iędzy  
nim i a nam i n ie  ma istotnej różnicy. Państw ochód jest rozw iązaniem  dylem atu  
innym  od bystrosfery w  zakresie środków, lecz n ie w  zakresie celu. N asze
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w ięzienia  są bardziej kom fortowe od kurdlandzkich i m niej w idzialne, w sze
lako jesteśm y uw ięzieni tak samo jak o n i42.

Nie ma więc rozwiązań idealnych w  dziedzinie urządzeń społecz
nych: wolność zawsze równoważona jest niewolą, różnice występują, 
jedynie w  zakresie rozwiązań technicznych i poziomów działań, na któ
rych swoboda zostaje ograniczona. Czy oznacza to jednak, że Kurdlandia 
i Luzania są siebie warte? Na pozór Tichy sukcesyw nie rozczarowuje 
się do cudów Luzanii, a punkt kulm inacyjny przypada na scenę w  par
ku, gdy bohater obserwuje katusze, jakie przeżywają mali Luzanie n ie  
mogąc, na skutek przeciwdziałania bystrosfery, wyładować agresji n a  
sw ym  rówieśniku. Ekscentryczny filozof Xaimarnox ujm ie to bardziej 
ogólnie.

Dobrobyt [...] n ie jest przecież tym, co się już ma, a przynajm niej n ie  
tylko tym , lecz m irażem , dalekim  celem  ulokow anym  w  przyszłości. Nędza 
jest okropna i przytłaczająca, ale przynajm niej dopinguje do w ysiłków , żeby  
się z niej w ydobyć, a dobrobyt łatw y i posiadany jak pow ietrze jest o ty le  
gorszy, że nie ma z niego dokąd iść, w ięc trzeba go pow iększać — nic innego- 
nie można już zrobić. N ie tylko trzeba m ieć coraz w ięcej — już, teraz, pod  
ręką —  ale trzeba zarazem m ieć coraz w ięcej nowych, dalszych szans. Więc- 
m usieliście przerobić sobie św iat, skoro nie chcieliście albo n ie m ogliście w ziąć  
się do przerabiania sam ych siebie, co zresztą, jak w iem y, daje w praw dzie r e 
zultaty o innym  w yglądzie, ale niem niej fatalne. Lecz nic tak nie niszczy czło
w ieka w  człow ieku jak błogostan zdobywany za darmo — i bez udziału, bez. 
wsparcia, bez uczestnictw a innych ludzi. N ie trzeba być dobrym dla nikogo  
ani św iadczyć usług, ani pom ocy, ani serdeczności, bo to się staje równie- 
bezsensow ne jak daw anie jałm użny krezusowi, jak m iedziak w  kopalni zło
ta. [...] Skoro zaś odwrót w  niedobory, w  biedę i ubóstwo jest dla ogółu n ie 
m ożliw y —  do kogo ma się on zabrać dla porachunków za to sw oje przyw a
lenie szczęściem , jak nie do tego, co je w ytwarza? Ktoś musi być w in ien  
zaw sze —  Bóg, św iat, sąsiad, przodkowie, obcy, ktoś m usi być w inien . I cóż? 
przychodzi ratow ać przed ludźm i to ich n ie  chciane szczęście, a kiedy nie  
mogą go rozdeptać, n ie zostaje im  do porachunków nikt poza innym i ludźm i. 
W ięc w szystkich  przed w szystk im i trzeba osłonić i toście w łaśnie zrobili. Naz
w ę to katastrofą: pow szechny raj, w  którym  każdy siedzi z w łasnym  piekłem  
w  sobie, i nie może dać drugim do posm akowania tego piekła. I niczego nie· 
pragnie tak bardzo, jak udzielić innym  tego sm aku swojej k o n d y cji48.

Dziwna rzecz: krytycy luzańskich porządków są bardziej w ym ow ni 
od ich apologetów, nie odnoszę jednak wrażenia, by Lem po prostu  
przem awiał ich ustami —  zbyt głęboka przepaść dzieli technologiczne 
sprawności obydwu cywilizacji, zbyt w ielki dystans jest m iędzy auto
rytarnym  reżimem Kurdlandii a luzańską demokracją. Pisarz bardzos 
udatnie im ituje głos hum anisty zatroskanego o integralność ludzkiej na

4* L e m ,  W izja  lokalna, s. 271.
48 Ibidem,  s. 280— 281.
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tury  lub spoglądającego z tak odległej perspektyw y na spraw y cyw ili
zacji, że nie widać już stam tąd codzienności jednostek. A rgum enty n i
żańskich mędrców godne są uwagi, przecież jednak najczarniejsze pro
roctwa Xaim arnoxa nie sprawdziły się, przepaść natom iast rozdziela
jąca warunki bytowania w  obu system ach polityczno-społecznych pozo
stała. Problem y Luzanii są ciężkie, nie znaczy to jednak, by ich nie 
można było —  krok za krokiem —  rozwiązywać (mnożąc przy tym  no
we, to prawda, ale na tym  wszak postęp się zasadza). W tym  sam ym  
czasie Kurdlandia pozostała zacofaną prowincją, niezdolną spożytkować 
twórczego potencjału drzemiącego w  jej obywatelach. Jeśli w ięc jedni 
i drudzy —  Luzanie i K urdlandczycy —  skarżyć się mogą na ból egzy
stencji, to jednak pierwsi w  sensie cyw ilizacyjno-kulturow ym  przebyli 
znacznie dłuższą drogę. Parafrazując Gombrowicza, rzec by można, iż 
„nie będąc może (w sw ych  kłopotach) »więksi«, w yżej są umieszczeni: 
dlatego górują” 44.

N ie ma w ięc porównania m iędzy kurdlandzkim a luzańskim „w ię
zien iem ” i jeśli n iewola jest niezbyw alnym  elem entem  społecznego by
tu, to przecie jej wariant dem okratyczny daje obywatelom  nieporówna
n ie  w iększe szanse rozwoju, a także —  cieszenia się życiem, niż w a
riant autorytarny. Swój „moment prawdy” luzański system  przecho
dzi —  paradoksalnie —  wówczas, gdy obyw atele postanawiają zlekce
w ażyć jakiś przepis prawa. I cóż? Jakoś nic się nie dzieje, tzn. w ew nętrz
na elastyczność system u okazuje się na tyle duża, iż drobne odchylenia  
od norm y n ie mogą mu zaszkodzić iS. W jakiej mierze „sztyw na” z ko
lei jest konstrukcja św iata kurdlandzkiego, przekonują sm utne przygo
dy nieszczęsnego stypendysty, pokutującego w  karnej kompanii za m i
m owolną om yłkę, którą popełnił, w ykrzykując slogany na cześć przy
w ódców  państw owych 48.

Spójrzm y na to szerzej: Lem zdaje się mówić, iż system  polityczny, 
który za m ocno zaciska obrożę na szyjach sw ych  obywateli, nie może 
na zbyt w iele  liczyć. Kontrolując usiln ie lub zgoła likwidując sferę pry
watności na rzecz zachowań i działań kontrolowanych i inspirowanych  
przez państwo, w znosi sam  sobie m onument, ale —  jak m ów ił ksiądz 
O rfini z Pam iętn ika  znalezionego w  wannie  —  ten pomnik jest tylko

44 Zob. W. G o m b r o w i c z ,  Dziennik (1953— 1956). Paryż 1971, s. 13. Gom
brow iczow i chodzi o porów nanie polskich w ieszczów  z geniuszam i „klasy m iędzy
narodow ej”, takim i jak D ante, Szekspir czy Racine. Ci w łaśn ie górują nad na
szym i w ielkościam i dzięki w iększej dojrzałości ich rodzim ej kultury.

43 Zob. L e m ,  W izja  lokalna, s. 293: „Przyjęliśm y go do kom panii. D ow ie
działem  się, że to m u w łaściw ie n iedozw olone. Próbę należy odbyć w  sam otności, 
nikt jednak tego nie pilnuje, a spytany przeze m nie, jak będzie z ksandią, refe
rent odparł, że przecież n ikt naw et do nich n ie zagląda”.

46 Zob. ib idem ,  s. 204.
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górą łajna, głupotą rozmnożoną do takich rozmiarów, że graniczy z ab
solutem  i rzuca na kolana 47. Powiada ksiądz:

Mądrość — to ty, ty  sam, albo — w e dwóch! Ty i ten  drugi, i m ost m ię
dzy w am i błyskawic spraw iedliw ych z oczu w  oczy ...48

Rozum jest tedy zjawiskiem  najściślej p o d m i o t o w y m ,  doma
ga się pewnego minimum wolności dla jednostki pragnącej odnaleźć 
sw e „ja” i podejmować decyzje na w łasny rachunek. Coś podobnego 
m ów i znowu Picht:

P ozytyw ny zarys utopii jest dokonaniem  rozumu, gdy ten kierując się 
produktyw ną siłą w yobraźni projektuje przestrzeń m ożliw ości, w  której spo
łeczność ludzka może urządzać sw e przyszłe życie z uw zględnieniem  danych  
realiów . Tylko rozum potrafi produkować św iat, w  którym  zapew niona jest 
egzystencja ludzkości. Ów przyszły św iat m usi w ięc być tak skonstruowany, 
by rozum  m ógł się w  nim  w ykazać. Tym sam ym  uzyskaliśm y poszukiwaną  
zasadę. G łosi ona: przyszłe dzieje ludzkości istnieć będą tylko w ów czas, jeśli 
uda się doprowadzić św iat do stanu, w  którym  zgodne z rozum em  m yślenie  
i działania są m ożliw e i mogą przeważyć. R ównież to zdanie jest ew identne  
sam o w  sobie. Każdy dobór celów , każde planow anie, każde działanie p o li
tyczne i każde m yślenie, które tem u zdaniu przeczą — są fa łszyw e.

Lecz oto rozum w e w szelk iej postaci zaw sze i nieuchronnie zakłada w ol
ność. N ie każda form a w olności jest zgodna z rozumem, a le każda postać ro
zumu w ynika z w olności 49.

Jesteśm y w ięc znów w  Utopii. Ale ta, o której teraz Picht mówi, 
różni się znacznie od prezentowanej już przezeń „utopii technokratycz
n e j” 50; autor nazywa ją „utopią oświeconą” i określa jako „projekto
w anie obrazów takich stanów, do których można doprowadzić działa
n iem  świadom ym  celu” z uwzględnieniem  „obszaru realnych m ożli
w ości” 51. Tego rodzaju utopizm nie wydaje się już odległy od projek
tów  społecznego ładu zawartych w  W izji lokalnej.

Jakże w ięc Lem rozwiązuje „zagadnienie polityczne” w  literaturze? 
Przedstaw m y raz jeszcze, w  skrócie, drogę ewolucji jego m yśli, aby 
ostateczne konkluzje, przed chwilą formułowane, n ie w ydały się nam  
zbyt banalne. Zaczyna jako klasyczny pisarz-utopista: prezentuje obra-

47 Zob. S. L e m ,  P am iętn ik  znaleziony w  wannie.  Kraków  1971, s. 182: „To 
nie mądrość — to tylko ślepa, w szechobecna doskonałość, pow stała sam ow iednie, 
nie jest w  ludziach, choć z ludzi —  w yszła z m iędzyludzia. Czy słyszysz? Ludzkie 
zło jest drobnostkowe i ułom ne, a tu powstała w ielkość... Góry potu! U ryna ocea
nem! Grzmot agonii, m ilionopierśny chrap! Łajno w ieków  — opoką! Tutaj mo
żesz utonąć w  ludziach, możesz n im i się udławić, w  pustyni ludzkiej sczeznąć, 
bracie!”

48 Ibidem.
49 P i c h t ,  O dwaga utopii,  s. 122— 123.
50 Zob. fragm ent cytow any tutaj na s. 93—94.
61 Zob. P i c h t ,  O dwaga utopii,  s. 120.
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zy przyszłego społeczeństw a urządzonego podług wskazań rozumnej ideo
logii, prędko jednak uświadam ia sobie, iż racjonalność ideologiczna pro
stująca ludzkie ścieżki poprzestaje najczęściej na jednej lub paru pry
m ityw nych receptach, ponadto zakłada ona milcząco, iż budulec nowego  
ładu oczyszczony będzie ze wszystkiego, co w eń wpisała dotychczasowa  
historyczna ewolucja (stąd m aszyna wprowadzająca ustrój idealny na 
planecie Indiotów musi najpierw  mieszkańców przerobić na standar
dowe „warcaby”, a potem  z tych krążków układa geom etryczne wzory; 
z pewnością nic bardziej zjadliw ego przeciw klasycznym  eutopiom nie  
udało się nikom u napisać). Powiada Jerzy Szacki:

Utopista dokonuje totalnej negacji św iata istniejącego w raz z tym i jego· 
alternatyw am i, pom iędzy którym i w ybiera polityk 52.

I rzeczywiście: zw ycięstw o komunizmu w  pierwszych pow ieś
ciach Lema jest czczą deklaracją; w  istocie chodzi raczej o w ym inięcie  
problematyki, politycznej, zbycie jej ogólnikam i tak, by odsłonić pole 
dla prezentacji „utopii technologicznej”, czyli tego, co autora fascyno
wało naprawdę.

Na dłuższą m etę polityczne kw estie n ie dają się jednak zlekcew a
żyć. W kolejnych utworach Lem dokonywać w ięc będzie krytycznego  
nicowania tego, co Szacki nazywa „utopią polityki” i tak opisuje na 
w yrazistym  przykładzie:

K lasycznych przykładów  utopii po lityk i dostarcza — jak się zdaje —  
epoka W ielkiej R ew olucji Francuskiej, jedyna bodaj w  dziejach epoka, w  k tó
rej rew olucyjna polityka żyła hasłem  zaczynania od now a, całkow itego zer
w ania z przeszłością i zbudow ania na zasadach Rozumu zupełnie now ego spo
łeczeństw a. Po drugiej stronie gilotyny czekać m iał Francuzów  szczęśliw y kraj, 
zupełnie niepodobny do tego, w  jakim  się urodzili, żyw o natom iast przypo
m inający utopijne idealizacje antycznych republik oraz „naturalne” zasady  
odkryte przez filozofów  ośw iecen ia .

Polityczną utopią ow ego czasu była um ow a społeczna. Można rozw iązać  
złe społeczeństw o, można zaw iązać społeczeństw o dobre. Lud ma do tego  
prawo. [...] M ożliw e jest s t w o r z e n i e  społeczeństw a, republiki, narodu. 
W ystarczy odw ołać się do praw  przyrodzonych człow ieka, przekreślić despo
tyzm , przyw ileje, n iew oln ictw o. Lud może dokonać tego w szystkiego, otw iera
jąc tym  sam ym  drogę do szczęśliw ego społeczeństw a. Trzeba tylko pokonać 
nieprzyjaciół i ustanow ić odpow iednie instytucje. W iązała się z tym  iśc ie  
obłędna w iara w  m oc ustaw  i dekretów: jeszcze jeden w ysiłek , a konstytucja  
będzie naprawdę doskonała; jeszcze jedna zasadnicza reform a ustroju, a w szyst
kie problem y społeczne zostaną rozw iązane raz na za w sze68.

Nawiasem  mówiąc, ulubionym  celem  Lem ow ych żartów literackich  
jest prawodawstwo —  nie nadążające nigdy za dynam iką przemian rze
czyw istości i nad labiryntem  świata nadbudowujące labirynt w łasny,

82 S z a c k i ,  op. cit.. s. 136.
68 Ib idem ,  s. 142—J43.
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z paragrafów z łożon y54. Oczywiście adres krytyki Lema jest szerszy: 
„utopię polityki” krzyżuje z „utopią technokratyczną” i obie te w izje  
doprowadza do ostatecznych, absurdalnych konsekwencji —  cywilizacje, 
które bez reszty zaufały technologii, zaniedbały zaś sferę celów, pod
dane irracjonalnym m otywacjom  polityków, doraźnemu wygodnictwu, 
poszukiwaniu nowości itd., otóż te cyw ilizacje przechodzą okres obłęd
nej dość krzątaniny, swoistego „nienasycenia” now ym i formami życia 
i sprawczej potęgi, by w  końcu z a s t y g n ą ć  w obliczu zrealizowa
nej wszechm ocy tworzenia i przeistaczania sw ej postaci 5\  Kres, do któ
rego zmierza „czysta technologia” i „czysta polityka”, aż nazbyt u Le
ma przypomina piekło. Pozycje, z jakich pisarz krytykuje eutopijne 
w izje nowych społecznych ładów, przywodzą na m yśl stanowisko poli
tycznej „szkoły konserw atyw nej”. K onserwatyści, podług Szackiego:

Po pierw sze — w ykazyw ali, iż utopizm nie bierze pod uwagę w łaściw ości 
m aterii życia społecznego — zbyt złożonej, aby m ogły m ieć do niej zastoso
w anie jakiekolw iek proste zasady ogólne. W szelka próba ich zastosow ania —  
dyktow ana zw ykle przez racjonalistyczną pychę — m usi pociągnąć za sobą 
konieczność użycia przemocy w  celu nagięcia życia do w ym ogów  abstrakcyj
nego ideału. Po drugie — krytycy utopizmu dowodzili, iż utopie są oparte na 
fałszyw ej koncepcji natury ludzkiej, zakładają bow iem  z reguły, że człow iek  
jest pow ołany do osiągnięcia szczęścia i doskonałości **.

Argum enty te dość precyzyjnie oddają także sens Lemowej krytyki. 
Nb. jeśli Szacki za klasykę konserwatywnego antyutopizmu uważa Do
stojew skiego Notatki z  podziemia, to i Lem z lektury tego utworu w y 
ciąga oczyw isty profit. „Dworzec tęczow y” z Podróży dw udzies te j  czw ar
tej,  urządzenie służące do wcielania wśród Indiotów „absolutnego po
rządku”, to przecież zapewne aluzja do „Kryształowego Pałacu” Czer- 
nyszew skiego, któremu tyle uszczypliwych uwag poświęcił bohater Do
stojew skiego.

Łatwo tutaj o nieporozumienie, tj. o konkluzję, iż Lem po prostu 
w  swoich wizjach przyszłości w ym ienił znaki: zniechęcony do obrazów  
powszechnego szczęścia, nie w ytrzym ujących racjonalnej krytyki, euto
pie obrócił w dystopie i przystosował się  przez to do powszechnie pa
nującej dziś w  literaturze science jiction  mody. Tym to łatw iejsze, że —  
jak znów powiada Szacki —■

granica m iędzy utopią pozytyw ną i negatyw ną jest do pew nego stopnia p łyn 
na: to, co być pow inno, może w  oczach innego człow ieka jaw ić się jako to, 
czego w łaśn ie być n i e  p o w i n n o 57.

54 Zob. S. L e m :  C zy  pan is tnieje  Mr. Johns? W: Dzienniki gw iazdow e  (1957); 
Ze icspomnień Ijona Tichego. 5. (Tragedia pralnicza).  W: Dzienniki gw iazdow e  
<1971); Przekładaniec.  W: Bezsenność; W izja  lokalna,  rozdz. 1— 2.

66 Zob. S. L e m :  Podróż dw u dzies ta  pierwsza.  W: Dzienniki gw iazdow e  (1971); 
A ltru izyna .

M S z a c k i ,  op. cit., s. 154— 155.
57 Ibidem ,  s. 172.



1 1 0 JERZY JA R ZĘ B SK I

I tak np. obraz Ziemi w  Powrocie z  gw iazd  uchodzić może za eu to- 
pijny bądź dystopijny — w  zależności od punktu widzenia.

A jednak intencje Lema są chyba inne —  i aby je odczytać w łaści
wie, należy rozróżnić w  jego pisarstw ie to, co jest literacką wersją nau
kowej prognostyki, to, co jest m odelarstwem  socjologicznym  o w ym o
w ie uniwersalnej i filozoficznej, a w reszcie i to, co —  w ystępując w  sza
cie dystopii — w  rzeczyw istości pełni rolę doraźnej krytyki naszego  
świata. I tak np. polityczną satyrą będzie Opowieść Pierwszego Odm ro-  
żeńca  z Edukacji C y jr a n ia 58, tzn. próżno byłoby w  sm utnym  obrazie 
wydrążonej planety z orkiestrą w  środku doszukiwać się dystopijnej 
„prognozy”; jest to przecie polityczna alegoria w  stanie czystym . Ina
czej z Maską, która jest najw yraźniej sym boliczna, a jej adres zdaje 
się być ogólny i  ponadczasowy; jeszcze inaczej zaś z W izją  lokalną, 
podzieloną w  sposób m ylący dla czytelnika na partie o w ym ow ie sa~ 
tyryczno-alegorycznej —  i nad w yraz poważne rozstrząsania na tem at 
socjotechniki, psychologii społecznej, problemów technologii tou t court, 
a także „technologii etyk i” i td .59

W ątek utopii w  dojrzałej twórczości Lem a nie zaginął w ięc, ale ra
czej u legł ew olucji i rozgałęzieniu, co się w iąże ze znacznym zw iększe
niem  sam oświadom ości twórcy. W satyrach w ystępuje w  ironicznym  
cudzysłowie, w  filozoficznych przypowieściach traci sw ą pierwotną funk
cję na skutek ostentacyjnego nieprawdopodobieństwa przedstawianych  
św iatów , a także w  obliczu jawnie instrum entalnego, przenośnego cha
rakteru prezentowanej rzeczyw istości. Dopiero tam gdzie autor podej
muje rozważania praktyczne nad problemami przyszłościowej cyw ili
zacji, utopia pojawia się jako sw oiste odniesienie dla świata tu i teraz, 
zyskuje charakter prognozy czy eksperym entalnego modelu. Nie jest to 
już utopia klasycznego typu; o perspektyw ach tego gatunku w  najbliż
szych dziesięcioleciach pisał cytow any tu często Picht:

Thomas M orus nie tylko odkrył podstaw ow ą strukturę now ożytnego pro
jektow ania św iatów ; przejrzał też zarazem  jego dwuznaczność. Im m anentne  
św iatu  m yślen ie i działanie w ydaje się n iem ożliw e bez utopii; w szelako Mo
rus n ie był tak naiw ny, by popaść w e w łasną utopię. W iedział dokładnie, że 
utopia jest w praw dzie nieodzow na, a le  antycypow anej w  niej totalności n ie  
uda się nigdy zrealizow ać. U topiści X IX  i X X  w ieku n ie są tak ośw iecen i; 
dotyczy to zarów no technokratów , jak i lew icow ych  reform atorów  społecz
nych. Ich utopie urzeczow ione są niebezpieczne, mogą m ieć krw aw e na
stępstw a. Do tego czasu pouczono nas o tym  tak gruntow nie, że n ie należa
łoby się już dom agać „utopii konkretnych”. Figurą m yśli potrzebną nam, b yś
m y m ogli rozw iązyw ać problem y X X  w ieku, nie jest utopia „konkretna”, lecz  
„krytyczna”. Jest to utopia „krytyczna” w  podw ójnym  sensie: po pierw sze, 
każda utopia zaw iera m etodyczny schem at przesłanek racjonalnej krytyki

58 Zob. L e m ,  Edukacja Cyjrania.
59 Pojęcie „technologii e ty k i” w prowadza S. L e m  w  eseju E tyka  technologii  

i technologia e ty k i  (w: Dialogi. W yd. 2. K raków  1972).
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aktualnych sytuacji, a po drugie, krytyczna utopia m usi w  ciągłej sam okry
tyce św iadom ości uw idaczniać niezbyw alne rozróżnienie m iędzy utopią i rze
czyw istością 60.

Intencje Pichta są co się zowie „konstruktyw ne”, ma on bowiem na 
uwadze głów nie rozwój nauki, prognozowania, uzdrowienie stosunków  
politycznych na świecie, itd. Lem „konstruktywny” jest także, ale na 
nieco inny sposób, tzn. nie mniej interesuje się losem  nauki i społe
czeństw, ale —  będąc pisarzem —  zadaje im pytania śm ielej i w ykreśla  
bardziej uniwersalne perspektywy. Jego literacki program eksperym en- 
tatorski i prognostyczny znajdziem y w Fantastyce i futurologii:

Sądzę, że problem  przyszłości ludzkiej można by tak określić wyraźnie;· 
A utom atyzm  postępu, który by gw arantow ał zaw sze błogosław ione skutki 
w szelkiej technoew olucji, jest fikcją; co do tego nie m oże być dwóch zdań. 
M ożliwych dróg otw iera się przed ludzkością w iele; liczne z nich prowadzą  
prosto lub okólnie w  inferna, podobne do fantastycznie m alowanych dystopii 
Science Fiction. Pow iedzm y w  przypływ ie pesym izm u, że 95 procent ow ych  
torów rozw ojow ych, jakie przed nam i otw orem  stoją, w iedzie na m anow ce. 
A le to, żeby ich 100 procent m iało koniec — jako cel drogi — w  piekłach  
tkw iący, n ie m ieści m i się w  głow ie. Św iat n ie jest w praw dzie m aterialną  
m aszyną do produkow ania olbrzym ich ilości szczęścia, ale tak samo też n ie  
jest dziełem  szatana, złośliw ie i rozm yślnie po to zaprogram owanym , żeby  
ludzie ludzi dręcząc, ani jako ofiary, ani jako oprawcy n ie m ogli z kieratu  
udręki się w ym knąć. Żadnym cenzuralnym  zakazem  nie pow inny być obło
żone skrajne sektory kreacji — tj. „utopii angelologicznej” i „dystopii sza
tańsk iej”. Lecz niechaj tworzą przeciw staw ne krańce przestrzeni, w yzyw ającej 
na mniej jednostronną robotę budowlaną. [...] D w ie ciążące tradycyjnie ku 
sobie spraw y m usim y rozłączyć w yraźnie, nim  pow iem y cokolw iek o n ie-  
eschatologicznym  traktowaniu tem atu utopii. Trzeba m ianow icie oddzielić 
aspekt etyczny socjologicznego m odelarstwa od jego aspektu czysto rzeczo
w ego, tj. konstruktorskiego. [...] N ie należy tedy od razu staw iać pytań i orga
nizow ać dośw iadczeń m yślow ych w  czysto m oralnym  porządku, lecz stać się  
em pirykiem  — budow niczym  św iatów  po prostu konstruowalnych, podług ca
łości naszej dobrej w iedzy m ożliw ych — jako obarczonych przynajm niej pew 
ną, n iechby znikom ą naw et, szansą urzeczyw istnienia. N asuwa się w ów czas 
koncepcja w prow adzenia w  to pole tem atyczne — metod cybernetycznego m o
delarstw a. Rozm aite typy zależności pow stających m iędzyludzko, czyli roz
m aite typy struktur zbioru społecznego, można będzie k iedyś badać — usta
lając pozycje w yjściow e jako program m odelowej socjoew olucji — i obserw o
w ać tw orzące się w  m aszynie procesy sam oorganizacyjne, tendencje socjosta- 
tyczne lub socjolityczne, aby dojść jakości stanów  rów nowagi, szukać krytycz
nych punktów  socjodynam icznych przejść, co form acje od form acji oddzielają, 
analizow ać trajektorie takich w ym odelow anych społeczeństw  w ieloaspektow o, 
poddawać podobne organizm y pseudospołeczne działaniu różnych czynników  
zakłócających ich rów nowagę, w ym yślać w ięc w ynalazki i odkrycia nie ist
niejące, dociekać skutków  ich upow szechnienia itd. [...]

Lecz w łaśn ie jest rzeczą n iezw ykle charakterystyczną dla Science Fiction, 
że fantazja o takim , tzn. racjonalno-dośw iadczalnym , typie podejścia do spo
łecznych fenom enów  nie zagościła w  niej dotychczas. Na w szelk ie najbardziej

60 P i c h t ,  Technika i utopia,  s. 202.
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m onstrualne aberracje, na w szystk ie form y okropnych czy niesam ow itych  
eksperym entów  fantastyka ta niejednokrotnie sobie pozw ala — lecz na w ypró
bow anie, w  nazw anym  trybie, struktur, co m ogłyby służyć za znośne m iesz
kania p lanetarne dla ludzkości, jakoś się nie zdobyła. Tym  to dziw niejsze, że 
w  pow yższym  generalnym  podejściu kryje się bezlik literackich m ożliw ośc i01.

W tym  przydługim  cytacie zawiera się w łaściw ie to, co najważ
niejsze w  Lem owej idei literackiej „socjoinżynierii”. Powiedzieliśm y  
przed chwilą, iż poglądy Lema zgadzały się dość dokładnie z pogląda
m i konserw atyw nych krytyków  utopizmu. A le przecież dzieli go od 
nich także olbrzym i dystans. K iedy D ostojew ski czy  Edmund Burkę 
rozwodzą się  nad nieracjonalną, nielogiczną naturą człowieka, do któ
rej nie przystają żadne abstrakcyjne programy „społeczeństw-m echaniz- 
m ów ”, mają tę naturę za elem ent n iezbyw alny socjoinżynieryjnego ra
chunku. Człowiek zatem „taki już jest” i żaden dobroczyńca ludzkości 
nic na to nie poradzi. Lem  sw oje w izje kształtuje w  zupełnie odm iennym  
św iecie, u niego bowiem  w łaśnie „ludzka natura” jest lub może być 
obiektem  konstruktorskich zabiegów: ingerencji genetycznej, cyborgi
zacji, m aszynizacji intelektu, itd. Problem y Lema zaczynają się w ięc  
o piętro w yżej niż jego konserw atyw nych poprzedników, on sam zasię 
„konserw atystą” nazwać się nie daje i ani mu w głow ie krytykować  
Rozum, gdy ten statecznie sobie poczyna —  czyli n ie udaje, że umie 
łatw o rozstrzygać to, co w  samej rzeczy łatw e w cale n ie jest. „Ludzka 
natura” nie stanow i zatem  dla Lem a jakiegoś ostatecznego punktu, 
aksjom atycznego constantis, w okół którego organizują się społeczne do
świadczenia. Jeśli zaś wzdraga się  jej zaprzeczyć, to już nie dlatego, 
że  poza nią wykroczyć n i e  p o t r a f i ,  ale —  że przeciw  temu bun
tuje się jego zm ysł m oralny, a zatem  czynnik wykraczający poza czy
s to  logiczne dowodzenia.

Czym w ięc była polityka w  twórczości Lema? Najpierw —  narzę
dziem  podziału św iata na dobrą i złą połowę, nadzieją na przyszłą do
skonałość społecznych struktur; po kilku latach —  już tylko dome
ną złej w iary i fałszyw ego rozumu. Pojęcie „polityki” w yraźnie zm ie
nia się u Lema. Jak pisze Picht, zm iany takie „odpowiadają realnym  
m ożliwościom  działania politycznego” 62, autor Dzienników gw iazdow ych  
próbuje w ięc owe m ożliwości zw eryfikow ać i w  tym  celu w ybiera się  
w  obszary zam ieszkałe przez istoty stworzone sztucznie, w  eksperym en
talnych  celach, nawiedza też dziedziny czystej baśni i alegorii. S tam 
tąd dopiero wraca w  sferę ludzką i form ułuje precyzyjniej to, czego od 
polityki żąda. Składa się na nią, w  ujęciu Lema, komponent „abstrak- 
cyjno-m odelujący” i kom ponent „etyczny”. P ierw szy określa, jak spo
łeczeństwo rozumnie urządzić, drugi —  co w  nim (społeczeństwie) musi

61 L e m ,  Fantastyka  i futurologia,  t. 2, s. 331— 333.
62 P i c h t ,  O dw aga  utopii,  s. 96.
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pozostać niezm ienione pod rygorem utraty gatunkowej i kulturowej toż
samości. „Polityka” tak rozumiana różni się diam etralnie od dyscypli
ny, którą znaliśm y dotychczas pod tym mianem, sprawa w alki o w ła
dzę schodzi w  niej na plan dalszy, na czoło zaś w ysuw a się kw estia ro
zumnego wyboru społecznych celów i środków działania. Jak pisze Picht:

P olitykę można dziś pojm ow ać jedynie jako sztukę zapew nienia ludziom  
egzystencji w  zagrożonym  św iecie. Jest ona sztuką realizow ania rozumu.

I jeszcze
To zadanie racjonalizacji uda się rozwiązać, jeśli rozum polityczny i nauko

w o-techniczna racjonalność w zajem nie się przenikną. Pow stanie w ów czas nowa  
form a w ładzy, która nie będzie się już posługiw ać prym ityw ną przemocą, lecz 
instrum entarium  m yślenia 63.

Lem w  sw oich przem yśleniach sięga od Pichta znacznie dalej, w ięc  
i jego optym izm  co do m ożliwości rozumu jest ostrożniejszy 64. W spól
ne jest jednak rozczarowanie do zawodowców na terenie polityki dzi
siejszej. Jeśli zatem potraktujem y Luzanię jako m odelowe (nie ideal
ne ) państwo przyszłości, dostrzeżemy, że w nim niew iele miejsca pozo
stało dla polityków  w rozumieniu współczesnym: uczeni proponują tam  
pewne technologiczne rozwiązania cyw ilizacyjnych problemów, demo
kratyczne społeczeństwo wyraża na nie zgodę lub jej odmawia. Tak 
w ięc —  zawsze nieco abstrakcyjny — Rozum tem perowany jest w każ
dym m om encie przez stronniczą subiektywność przywiązanych do tra
dycji i sw ej natury obywateli. Lem nie staje po żadnej stronie w  tym  
sporze, nie buduje bowiem fantastycznego „państwa-m achiny”’ podda
nego na wieczność jednej idei, określa tylko warunki, jakie powinny być 
spełnione, by społeczeństwo mogło się rozwijać —  i zarazem nie po
padło w  szaleństw o bezkierunkowych mutacji. Poruszyw szy niebo i zie
mię, dotarłszy do granic Bytu i Myślenia, pisarz zaleca na koniec po
litykow i tylko jedno: cnotę roztropnego umiaru.

63 G. P i c h t :  Ochrona środowiska a polityka.  W: Odwaga utopii,  s. 308 (tłum. 
K. W o l i c k i ) ;  O dwaga utopii,  s. 99— 100.

64 Ta pozorna sprzeczność stąd w ynika, że Lem  próbuje dotrzeć niejako do 
„granic rozum u” i natyka się na kw estie, którym  on już podołać n ie może, jest 
bow iem  tylko narzędziem  i staje bezradny w  obliczu problem atyki teleologicznej. 
Stąd biorą się w  późnych utworach Lem a rozważania nad w iarą religijną, którą 
autor, deklarujący ateizm , rozum ie jako przyjęcie istnienia jakiegoś „punktu X ” 
w e W szechśw iecie, niepochw ytnego dla intelektu, pełniącego rolę podstawow ego  
„aksjom atu”, na którym  cały Kosmos się w spiera. Wiara (być może niekoniecznie  
religijna) m iałaby w ięc u Lema charakter najzupełniej bezinteresow ny i pozalo- 
giczny, w szelako bez niej rozum stałby się dźw ignią, potężną w prawdzie, lecz 
pozbawioną podparcia.

8 — P a m ię t n ik  L it e r a c k i  1983, z . 2


