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O „OZIMINIE” WACŁAWA BERENTA

W sprzeczności z sobą, w sprzeczności z innymi

W roku 1910, po 9 latach, które upłynęły od wydania Próchna, 
Wacław Berent opublikował swoją trzecią powieść. Powieść tę, w od
różnieniu od poprzedniej, która przyniosła pisarzowi sławę, przyjęto roz
maicie.

Ozimina to „niezadowolenie, rozlane na trzystu stronach i przybie
rające w niektórych ustępach charakter paroksyzmu” — pisał Leon 
Choromański*.

Poszukiwanie współczesnej duszy polskiej zawiodło Berenta na manowce, 
a nakreślony przezeń obraz społeczeństwa naszego w dniu dzisiejszym jest 
fałszywy, jak mówią malarze, źle narysowany [...].

— pisał Henryk G alle2. I choć Józef Hieronim Rettinger w entuzja
stycznej recenzji zamieszczonej na łamach „Miesięcznika Literackiego 
i Artystycznego” twierdził, że pisarz „po prostu odgadł niewypowie
dzianą tajemnicę” : „zdołał [...] odzwierciedlić duszę polską całej epo
ki” 3, przeważało inne stanowisko. Gniewała skrajnie — jak twierdzo
no — pesymistyczna i głęboko niesprawiedliwa ocena narodu. Ale gnie
wał też język powieści — ów „nieznośny barok, jakby za dobrych cza
sów Mariniego czy Gongory” 4, niecierpliwiła jej kompozycja — chao
tyczna, jednoplanowa, niejasna.

1 L. C h o r o m a ń s k i ,  Na marginesie „Oziminy” Berenta. „Prawda” 1911, 
nr 18, s. 8. Zob. też G. O l e c h o w s k i ,  Niemoc i niewiara. (Z powodu „Oziminy” 
Berenta). „Przegląd Krytyki Artystycznej i Literackiej” 1911, nry 39—41.

2 H. G a l i e ,  [Wacław Berent: „Ozimina”]. „Biblioteka Warszawska” 1911, t. 4, 
s. 376.

* J. H. R e t t i n g e r ,  O literaturze polskiej. „Miesięcznik Literacki i Artystycz
ny” 1911, nr 1, s. 54.

4 G a l l e ,  loc. cit.
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„Berent nie uchwycił rytm u polskiej sprawy”. „Ostatnia książka 
jest jego klęską estetyczną” 5. To były dwie opinie, które powtarzały 
się w recenzjach, ale dziś badacz literatury nie ma już wątpliwości: 
w istocie chodziło o jeden zarzut. Oto czytając Oziminą jako „powieść 
narodową” — a tak czytano ją najczęściej — tzn. jako utw ór dotyczący 
najważniejszych problemów narodu, wyczuwano powszechnie niesto
sowność formy literackiej, w której pisarz na nowo postawił „sprawę 
polską”. Zarzut dotyczył więc tyleż stanowiska Berenta wobec kwestii 
narodowej, ile jego stanowiska wobec literatury polskiej.

Czekano bowiem na inną powieść. Niektórzy krytycy skłonni byli 
nawet wybaczyć Berentowi niesprawiedliwe osądy rozumiejąc, że dzie
ło — choć boleśnie godzące w narodowe uczucia — pisane było nie 
żółcią, lecz krwią. Wypowiadano się w tonie wybaczającej „tolerancji”: 
skoro Słowacki i Wyspiański (te nazwiska pojawiały się najczęściej 
w recenzjach jako kontekst Oziminy) ugodzili boleśnie, lecz sprawiedliwie 
w narodowe uczucia, to Berent miał również prawo... Godzono się więc 
ostatecznie na „rozdrapywanie ran” i „rozdzieranie błon zarosłych pod
łością”. Nie wybaczano jednak czynu literackiego, jakim była Ozimina.

Pomiędzy nim a nami istnieje jakieś zasadnicze nieporozumienie; więcej 
nawet, on sam jest z sobą w nieporozumieniu, w sprzeczności6.

O tych sprzecznościach pisał nie tylko Galie, pisali też inni kry
tycy. Np. Adam Grzymała-Siedlecki:

Artysta-Berent najchętniej zatrzymałby się na indyferentnej ideowo ana
lizie stanów psychicznych [...]. Nie jest rzeczą niemożliwą, że Berent jako 
człowiek doskonale jasno i trzeźwo wpatruje się w zagadnienie polskie, ale 
w talencie p o w i e ś c i o p i s a r z a  Berenta tkwi jakaś przeszkoda, która 
jasny pion jego myślenia bakieruje, mgli, rozszczepia tak, że aż do ostatnich 
w i z y j n y c h  stronic swych Ozimina nie umiała ujawnić zamiaru tw órcy7.

Ta dość osobliwa opinia trafiała jednak w sedno zagadnienia tożsa
mości literackiej Berenta, trzeba bowiem zwrócić uwagę na okoliczności 
towarzyszące powstawaniu Oziminy. Daje o nich dobre wyobrażenie 
lektura wydanego przez pisarza w r. 1906 eseju Idea w ruchu rewolu
cyjnym: do presji oczekiwań ściśle literackich, którą pisarz odczuł na 
sobie już podczas pisania Próchna i z którą walczył pisząc polemiczny 
komentarz do powieści8, dołączyła się psychologiczna presja oczekiwań 
związanych z porewolucyjnym wrzeniem. Kim ma być pisarz polski wo-

5 S a v i t r i  [A. Z a h o r s k a ] ,  Nowa powieść Berenta. „Świat” 1911, nr 4, 
s. 9. — Z. L u с a [E. L i g o c k i ] ,  „Ozimina” Wacława Berenta. \Z „Dialogów o sztu
ce”). „Kronika Powszechna” 1911, nr 21, s. 331.

6 G a l l e ,  op. cit., s. 375.
7 A. G r z y m a ł a - S i e d l e c k i ,  Na marginesach „Oziminy". „Museion” 1911, 

nr 6, s. 58, 59.
8 W. B e r e n t ,  „List autora »Próchna«” wraz z pominiętymi fragmentami 

z rękopisu. W: Próchno. Opracował J. P a s z e k .  Wrocław 1979; BN I .234.
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bec swojego narodu w chwilach wielkich przełomów, kiedy ważą się 
losy Polski? — to było pytanie, przed którym stanął Berent po roku 1905. 
Znał dobrze oczekiwania społeczne, jakie wiązano z rolą intelektualisty — 
określały ją przede wszystkim normy romantyzmu tyrtejskiego. A jed
nak Berent nie uległ psychologicznej presji chwili. Jego czytelnicy wy
czuli to natychmiast: „Pomiędzy nim a nami istnieje jakieś zasadnicze 
nieporozumienie”... Nie wybaczono mu „złego czynu Oziminy” — wpro
wadzenia postaci rosyjskiego pułkownika, któremu Berent pozwolił bez
litośnie osądzać Polaków.

A chociaż nasi współcześni pisarze, zwłaszcza niektórzy, przyzwyczaić już 
nas zdążyli do „gryzienia” nie „sercem”, jak Słowacki, ale wątrobą, pomimo 
to słowa i myśli pułkownika odczuwamy niemal jak — zniewagę.

— pisał G alie9. Wprowadzenie tej postaci — stwierdzała Maria Ru- 
szczyńska zbliżając się do insynuacji — to „okrutne jakieś, Polakowi 
więcej niż bolesne. T o  w r o g i e ” 10. Ale nie wybaczono mu przede 
wszystkim wyboru autorskiego punktu widzenia w Oziminie i tu posy
pały się oskarżenia najcięższe.

Ozimina jest dziełem samotnika, człowieka, który nie żyje życiem opisy
wanego przez siebie społeczeństwa. Samotnik ten stokroć silniejszą od każdego 
z nas ma odrazę do błędów i upadków zbiorowych, ale samotnik ten budzi 
podejrzenie, że i wzloty nasze, nasze momenty dodatnie życia, nie znajdą 
w nim solidarnego odczucia.

— pisał Grzymała-Siedleckin . Dużo dosadniej sformułował tę opinię 
Ostap Ortwin i nie był w niej odosobniony:

[Berent to] typ, który skutkiem niedoboru czy zaniku instynktów i odru
chów życiowych stoi poza nawiasem czynnych, reakcję uczuć i namiętności 
rodzących zainteresowań się sprawami życia, typ, co zerwawszy automatyczną, 
samorzutną łączność z sprężynami zabiegów ludzkich, wycofał się z terenu,
na którym można i trzeba bezpośrednio zaważyć na szali ,[...]. Dla tego typu
urodzonych zbiegów i dobrowolnych emigrantów, porzucających z tempera
mentu rolę czynnych, o sieć zdarzeń zahaczających aktorów, całe życie ma 
jedną tylko rację bytu: b y ć  w i d o w i s k i e m ,  b y ć  m a t e r i a ł e m  i c h  
s z t u k i 12.

Samotnik, urodzony zbieg, dobrowolny emigrant, biczownik, eremita... 
Wszystkie te określenia pojawiające się w recenzjach dowodziły jed
nego: Oziminą czytano jako dzieło kogoś, kto — jak sugerował Ortwin — 
z powodu jakiejś skazy duchowej nie może odnaleźć się „wewnątrz”

9 G a 11 e, op. cit., s. 375.
10 M. R u s z c z y ń s k a ,  „Ozimina”. Powieść najnowsza Wacława Berenta. 

„Przegląd Wielkopolski” 1911, nr 18, s. 293.
11 G r z y m a ł a - S i e d l e c k i ,  op. cit., nr 4, s. 105.
12 O. O r t w i n ,  O stylu i metodzie „Oziminy” Wacława Berenta. Przyczynek  

do teorii powieści. W: Żywe fikcje. Studia o prozie, poezji i krytyce. Opracowała 
J. C z a c h o w s k a .  Wstęp M. G ł o w i ń s k i .  Warszawa 1970, s. 91, 93.
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społeczeństwa, narodu, „ruchu”, kto nie może (lub nie chce) zjednoczyć 
się, utożsamić z „nami”, bo zdradza swoją polskość dla literatury, dla 
imaginacji, dla formy.

I znowu: ten skrajny pogląd zawierał ziarno prawdy, choć podejrze
nie o zdradę było absurdalne. Ujawniał bowiem swoistość stanowiska, 
jakie Berent zajął podczas pisania Oziminy. Już w eseju Idea w ruchu 
rewolucyjnym  obok rozważań o socjalizmie pisarz postawił pytania, które 
dotyczyły go osobiście — właśnie jako pisarza. Postawił pytanie o toż
samość człowieka podczas rewolucji, a także o miejsce literatury w pro
cesie dziejowym. Postawił owe pytania podejmując frontalny atak na 
stanowisko Mochnackiego sformułowane w tych samych kwestiach. Pisał 
więc:

Trzeba mieć cierpliwość i nerwy, aby móc spokojnie patrzeć na to bar
barzyńskie miotanie się wielkiego niegdyś umysłu, konsekwentnie zacieśnia
jącego się „dla Polski” i wreszcie zdziczałego w walce o nią. Cieszy się tedy 
Mochnacki, że po śmierci Hegla i Goethego „ludzie w  tym kraju przestaną 
wreszcie filozofować i pisać wiersze”... „Ja z tego dobrą przyszłość wróżę: 
z m ę ż n i e j ą ,  z d z i c z e j ą !  W tym wieku dzikość będzie zaletą, tryumfem  
rozumu ludzkiego. Być pisarzem, filozofem, poetą, antykwariuszem w Anglii 
prawie nic już nie znaczy; prawie nic i we Francji [...]. Dobosze mas wybębnią 
ją [tj. literaturę] całą od początku do końca w  jednym kwadransie powszech
nego zgiełku. [...] Rewolucja i literatura są to rzeczy we wszystkim sobie 
przeciwne. ,[...] Poezja rewolucyjna być nie może. W tym twardym wieku  
tylko jedna umiejętność popłacać będzie. Zasadza się ona na tym, żeby re
wolucją, lud zamienić w hienę, co tylko się t r u p a m i  karmi...”

Satis! Kto zachował flegmę, niech nicuje tę argumentację i historiozofię 
dobosza.

— odpowiadał Berent na słowa romantyka 13. Było to stanowisko, z któ
rym  nie mógł się zgodzić. W momencie szczególnego nacisku żywiołów 
narodowych i rewolucyjnych, kiedy opinie podobne do tej, jaką sformu
łował Mochnacki, nie należały do rzadkości (niechęć wobec moderni
stycznych miazmatów intelektualizmu i estetyzmu wyrażano i z lewa, 
i z prawa), pisarz mówił: nie. Była w tym wyniosła nieufność artysty 
modernistycznego wobec ukrytej tyranii narodu i tyranii „ruchu”, ka
żącej przekładać zbiorowe złudzenia nad ryzyko, jakie ponosi każdy, kto 
decyduje się na indywidualne poszukiwanie prawdy; była też niechęć do 
„barbarii”, a więc do wszystkiego, co niosą ze sobą materialistyczne dą
żenia zrewoltowanych mas, na pierwszym zaś miejscu niechęć wobec 
zubożenia ducha i wyrzeczenia się własnego „ja” na rzecz tożsamości 
nacjonalistycznej czy klasowej, która zmienia człowieka we własność 
„partii agresywnej albo odpornej”, w „piona partyjnego molocha” u .

Ciśnienie norm tyrtejskich, nakazujących najściślejszą identyfikację 
ze „Sprawą”, narodem, ruchem, i napór oczekiwań zrodzonych w chwili

18 S. A. M. [W. B e r e n t ] ,  Idea w  ruchu rexoolucyjnym. Kraków 1906, s. 60—62.
14 Ibidem, s. 13. O „wahaniach” i „niejasnościach” postawy Berenta wobec rewo

lucji zob. T. B u r e k ,  Lekcja rewolucji. (O znaczeniu rewolucji w  procesie histo
rycznoliterackim). W zbiorze: Literatura polska wobec rewolucji. Warszawa 1971.
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wielkiego wrzenia — obie te siły wydały mu się w równym stopniu za
grażające. Dlatego na pytanie, kim powinien być pisarz podczas rewolu
cji, Berent odpowiadał: pisarz powinien zachować swoją tożsamość, tzn. 
powinien być pisarzem. I tylko wtedy, kiedy ją zachowa, będzie mógł 
rzeczywiście wesprzeć „Sprawę”. A zachowa tożsamość artysty tylko 
wtedy, kiedy nie utraci zdolności poznawania rzeczy zgodnie nie tyle 
z „partią”, co z prawdą, bo człowiek zawsze „niczyj [...] był w duszy 
swojej” 15.

Być artystą znaczyło dla niego odnaleźć własny język, który nie po
krywa się z żadną „doktryną” czy systemem złudzeń. Berent takiego 
języka nie znalazł w literaturze podejmującej przed nim „sprawę pol
ską”. Dlatego konflikt z czytelnikami stał się nieuchronny: pisarz bro
niąc swojej niezależności wybrał formę „hermetyczną”, opatrzoną wy
razistą indywidualną „sygnaturą”, wybrał też analityczno-demistyfika- 
torski punkt widzenia — dał powieściową fenomenologię myśli polskiej 
w przededniu rewolucji.

Przede wszystkim zwrócił się przeciw stereotypom, schematom, tra
dycyjnym sposobom myślenia, które tę myśl określały na początku wie
ku. Przeciwstawił im wzbogacającą komplikację, która przyprawiała
0 zawrót głowy pierwszych zniecierpliwionych i zdezorientowanych czy
telników powieści, stale odwołujących się do dogmatów, symboli i wizji 
romantyzmu tyrtejskiego16. Przywoływał znane struktury, znane sy
tuacje, znane obrazy. Już pierwsza scena Oziminy odsyłała czytelników 
do Mickiewiczowskiego opisu spotkania Tadeusza z Zosią, rozmowa Niny 
z Wandą była repliką opowieści więźnia, jej spotkanie z Baronem przy
woływało rozmowę z diabłem, opowieść Komierowskiego wspomnienia 
z „sybirskich rud”, rozstanie Niny z Zarembą scenę pożegnania żołnierza 
z dziewczyną... Pojawiały się też kanoniczne przestrzenno-czasowe struk
tury symboliczne romantyzmu, takie choćby jak „salon warszawski” czy 
przeciwstawienie „nocy Dziadów” i „przedświtu”. Powieść była utkana 
z aluzji, cytatów, przypomnień... I te przypomniane, wciąż żywe, formy 
polskiego myślenia zostały opatrzone przez Berenta znakiem dystansu
1 nieufności17.

15 S. A. М., op. cit., s. 13.
le Negatywne wypowiedzi o Oziminie z pewnością nie wynikały jedynie z fak

tu, że ówczesne oczekiwania w stosunku do literatury określane były przez normy 
romantyzmu tyrtejskiego. Szczególnie nieprzychylne Berentowi recenzje pisali kry
tycy o orientacji endeckiej, a więc dalecy od niepodległościowo-powstańczych idei 
romantyków. Niemniej i w owych recenzjach stale powracają odwołania do ka
nonicznych struktur symbolicznych wielkiego romantyzmu. Struktury te stanowiły 
trwały element ówczesnej wyobraźni zbiorowej i były zawłaszczane także przez 
Narodową Demokrację. Jak pisze R. W a p i ń s k i  (Narodowa Demokracja. 1893— 
1939. Wrocław 1980, s. 18): „endecy nie tyle odrzucali tradycję romantyczną, ile 
chcieli jej nadać odpowiadający sobie charakter; uformować [...] nacjonalistyczną 
tradycję romantyzmu”.

17 Zob. J. S t e m p o w s k i ,  Sceptycyzm w twórczości Wacława Berenta. „Wia
domości Literackie” 1933, nr 37.
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Nie wszyscy krytycy dostrzegli tę strategię pisarską, byli i tacy, 
którzy widzieli w Oziminie mniej lub bardziej jawne powtórzenie tra 
dycyjnych struktur polskiej wyobraźni, także tych, ktpre powtórzył Wy
spiański w Weselu 18. Nawet wtedy kiedy wyczuwano, że Ozimina po
suwa się za daleko w demitologizacji, czekano na powtórzenia „rozgrze
szające” Berenta — z ulgą oddychano natrafiając na znane toposy. Wie
dziano, że w chwilach rozchwiania i niepewności, w granicznych momen
tach narodowego życia Polska powinna zaufać starcom-kombatantom, 
„ludziom podziemnym”, wieszczącym poetom, bo to oni są ziarnem przy
szłości — tę wiedzę przekazał współczesności romantyzm; wiedziano też, 
że Polska powinna zaufać ludziom „pracy realnej” — tę wiedzę prze
kazał współczesności pozytywizm i takich postaci poszukiwano w po
wieści. Czytając zaś Oziminę z takim właśnie nastawieniem, zupełnie 
nie słyszano rzeczywistego głosu Berenta.

Święci i upiory

Przerażona „przesadą w złem” Ruszczyńska wyznawała z ulgą, że 
z ostatecznego załamania ratuje czytelnika ów „rycerz polski, dawny 
jakiś polski święty”:

chcę na tej osobie powieści zatrzymać oko i serca bicie — nie chcę wracać 
do tamtych, do ich pseudo-artystycznych produkcji i wzruszeń, [...] do frag
mentarycznych niby-ludzi19.

Podobnie pisał o postaci starego Komierowskiego Grzymała-Siedlecki:
Niewiele [...] zapewne w naszych powieściach figur, w które by włożono 

tyle rzewnego ukochania, tyle kornego kultu, ile Berent włożył w  postać tego 
na pół wizyjnego starca. Tak drogim Berentowi jest jego żywot żołnierski, 
taki spazm nostalgii za powrotem podobnych żywotów wstrząsał tworzeniem  
Oziminy,  takie poczucie relikwii miał dla rąk, co jeszcze szablę oficerską 
w pracy bitew trzymały...80

„Polski święty”, „rzewne ukochanie”, „korny kult”, „spazm nostalgii”, 
„poczucie relikwii” — fragmenty Oziminy, w których Berent opowiadał 
o postaci starca, czytano tak, jakby Berent napisał jakąś współczesną 
replikę... Mohortal

Oczywiście nie było to tylko złudzenie. Owego „Mohorta narodowej 
rewolucji” w postaci Komierowskiego widziano nie bez racji, Berent 
.bowiem rzeczywiście kreślił sylwetkę majora wyraźnie opierając się na 
legendowym wyobrażeniu polskiego starca-wojownika tak, jak je kreo
wał Mickiewicz w Panu Tadeuszu czy Pol w swoim rapsodzie. Ożywiał 
więc stereotypowy obraz: niewyobrażalna starość, biografia obejmująca 
kilka epok historii narodowej, ciało pocięte setką blizn...

18 Na analogie te zwrócił uwagę już A. S z c z e r b o w s k i  {„Ozimina” i „We-
se le”. „Myśl Narodowa” 1926, nr 17).

19 R u s z c z y ń s k a ,  op. cit., s. 295.
80 G r z y m a ł a - S i e d l e c k i ,  op. cit., s. 120.



O „ O Z I M I N I E ” W A C Ł A W A  B E R E N T A 123

Mohort jest jedną z takich istot, który przeżywszy kilka pokoleń, był nie
jako nicią narodowych tradycji i żywym pomnikiem przeszłości [...].

—’ pisał Pol w objaśnieniach do swego „rycerskiego rapsodu”, dodając 
jeszcze, że w chwili śmierci bohater jego liczył „przeszło 80 lat służby 
wojskowej” 21. To samo można powiedzieć o Komierowskim i o całej 
literackiej plejadzie polskich starców, którą otwiera postać sędziwego 
konfederata barskiego z Pana Tadeusza, a zamyka — i chyba nieosta- 
tecznie — postać majora z Trans-Atlantyku  Gombrowicza. Było to więc 
niewątpliwe „powtórzenie”.

Ale powtórzenie szczególne: kreśląc sylwetkę Komierowskiego Be
ren t interesował się przede wszystkim pytaniem, czy dziś, w przełomo
wym momencie, naród polski może oddać rząd dusz „świętym polskim” — 
kombatantom i „ludziom podziemnym”. Grzymała-Siedlecki łudził się 
przypisując Berentowi „korny ku lt” czy religijną czołobitność. Pisarz 
bowiem konstruując postać Komierowskiego zapytał: kim właściwie jest 
dla współczesnego życia ten starzec o tak chlubnej biografii, a nade 
wszystko —■ jaką ma wartość dla współczesnych jego przesłanie etyczne. 
Powieść przynosiła nie jedną odpowiedź na to pytanie, lecz kilka. P ra
wie nikt z recenzentów tego nie zauważył: prawda o Komierowskim ro
dzi się gdzieś na przecięciu kilku punktów widzenia reprezentowanych 
przez bohaterów Oziminy.

Pierwszą perspektywę wyznaczyło spojrzenie krakowskiego profesora 
przedstawionego w powieści, najpewniej historyka, uważnego i złośli
wego obserwatora zdarzeń w salonie Niemanów. Dla niego patetyczny sta
rzec symbolizował dawną polską wielkość, był „arką przymierza między 
dawnymi a nowymi laty”, „lampą życia niewygasłą”, trw ałym  punktem 
oparcia wśród chaosu, zmieszczanienia, dekadenckich miazmatów, zbar- 
baryzowania i zniewieścienia. Ów stary ułan, rycerz, samą swoją obec
nością kompromitował teatralność patriotycznych gestów śpiewającej 
„diwy”, ujawniał znikomość „miękkiego” Zaremby i histeryczną choro- 
bliwość kobiet: tylko tacy jak on sam potrafiliby przewodzić Polsce.

Drugą perspektywę wyznaczyło spojrzenie rosyjskiego pułkownika 
wspominającego z nostalgią walki powstańcze r. 1863: dla niego Komie- 
rowski uosabiał żołnierską tężyznę, siłę witalną, kawaleryjską fantazję 
wojownika przeciwstawioną „zgniłkowatości” współczesnych Polaków.

Ale nie były to perspektywy jedyne. Kolejną wyznaczyło spojrzenie 
Niny, szlacheckiej dziewczyny poszukującej w tłumie salonowych gości 
odpowiedzi na najważniejsze pytania życia. Jej rozmowę z majorem, jed
ną z kluczowych scen powieści, Berent zbudował w oparciu o dwa do

21 W. P o  1, Mohort. Wstępem i objaśnieniami zaopatrzył A. Ł u c k i .  Kraków 
1922, s. 126—127. BN I 52. O legendowej monumentalizacji „rapsodu rycerskiego” 
o „rycerzu ostatnim” zob. M. J a n i o n, wstęp w: W. P o l ,  Wybór poezji. Przy
pisy opracowała M. G r a b o w s k a .  Wrocław 1963, s. CIV—CXI. BN I 180. Po
dobne intencje stylizatorskie dostrzega Z. S z w e y k o w s k i  w  Trylogii — zob. 
Trylogia Sienkiewicza i inne szkice o twórczości pisarza. Poznań 1973, s. 31—32.
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brze znane czytelnikowi odniesienia. Rozmowa Niny z Komierowskim 
„powtarza” spotkanie z Mohortem, ale „powtarza” też rozmowę z Wid
mem umarłych z Przedświtu Zygmunta Krasińskiego. Już w pierwszej 
części powieści Berent wprowadził do obrazu starca rysy, które powinny 
zastanowić tych, którzy widzieli w nim pełną rzewnego patosu replikę 
Mohorta:

Sędziwiec zapadł się w fotel, kiwała się tylko na piersiach czaszka jego 
gromniczna. Na stołu biel poza nakrycie i kwiaty wyrzuciła się ziemistą plamą 
jego ręka zwiędła o przegubach palcy ostrych jak gwoździe.

I kuła twardymi pazurami jakieś rytmy błędne: targała się jak w ielki 
szpon, by za chwilę opaść bezsilnie. Wówczas rozłaziły się jakoś miękko palce 
brunatnożółte, długie, niby wypełzłe z trumny robaki. [99—100] 22

Był to z pewnością obraz bezsilności: Komierowski wie, że patrzy się 
na niego niczym na rekwizyt patriotycznych uroczystości, że zmienia się 
go w „mumię narodową”, której nikt nie traktuje serio — jego rolą jest 
milczenie i nieruchoma reprezentacja „polskości”, bo w rzeczywistości 
nikt go nie słucha, choć wszyscy chętnie wzruszają się „patriotycznie” 
jego widokiem. Ale był to nie tylko obraz wzruszający: to także obraz 
żywego trupa, kogoś, kto przeszedł „próbę grobu”, tak jak ją pojmował 
Krasiński w Przedświcie. Sytuacja dialogowa w romantycznym poemacie 
była kształtowana jako dialog „urodzonego w niewoli, okutego w powi
ciu” — z kimś, kto pamięta niepodległą Polskę i przeżył jej śmierć. Otóż 
życie Komierowskiego obejmuje okres jeszcze przed r. 1830, zawiera po
dobną pamięć niepodległości — sięga poza „grób”.

Rozmowa Niny z Komierowskim rozgrywa się na tle tego właśnie 
dialogu. I znowu Berent rozpoczynał od „powtórzenia”: przede wszyst
kim powtarza symboliczny obraz ciała znany już Krasińskiemu. Czytamy 
w Oziminie:

Podniósłszy oczy, ujrzała nad sobą starca [...]. Nad coplami wąsów, w dzio
bie twarzy zgrzybiałej żarzyły się źrenice drobne na szarych, zamąconych 
starością białkach, niby żużle w popiele. A spoglądały te oczy tak przeni- 
kająco, że mimo woli przysłoniła się od nich dłonią. [197—198]

Podobny obraz pojawiał się w Przedświcie:
Nie! Co znikło, nie umiera!

t....................................................]
Patrz, grób każden się roztwiera,
Umarłego ci oddaje! —
[.................................. ]
I rycerze, i hetmany
Obowiązują cię dokoła,
[..........................................................I
Zgon się darmo wrył w te czoła;
Choć wzrok próchnem błękitnieje,
Znać w nim Wiarę i Nadzieję!

“ Liczby w nawiasach oznaczają stronice w: W. B e r e n t ,  Ozimina. Opra
cował M. G ł o w i ń s k i .  Wrocław 1974. BN I 213.
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Patrz, spod rdzawych tych szyszaków,
Spod tych koron i kołpaków,
Bije dotąd iskra ducha,28

Komierowski pojawia się jak widmo i jak widmo krąży po pokojach 
barona Niemana, zmieniając je w symboliczny narodowy Hades. I w te
kście romantycznym, i w tekście współczesnym symptomy rozkładu 
i śmierci przezwycięża wewnętrzny ogień: to płonie hipnotyzujące spoj
rzenie trupa, spojrzenie o paraliżującej mocy. Pisze Krasiński:

A na piersiach zmora siądzie;
Ni odwrócić mogę wzroku:

A w innym miejscu:
Jam ich widział — i przed niemi 
Tak jak pada trup, padałem*4.

Te oczy przezierają na wylot — i hipnotycznie przekazują prawdę. 
Upiorność jest dla Krasińskiego barwą patriotycznej dostojności — to 
klimat najgłębszego wtajemniczenia w Ojczyznę. Głos Przedświtu na
leży do martwego dziecka zrodzonego z nieżywej matki, które rozmawia 
z widmami przodków na symbolicznym cmentarzu-Polsce:

My, zabitej matki dzieci,
t.............................................. ]
My z mogiły naszej rodem,
Po niej wiecznie krwawym chodem,
Jak upiory stąpać musim!
[ 1
Ja, urodzon po jej zgonie2S.

Owo dziecko uśmierconej matki przeżywa trwogę obcowania z wid
mem, ale jest to trwoga oczyszczająca, tak Krasiński reżyseruje symbo
liczny spektakl inicjacji, spotkanie z Hetmanem zza grobu. I Berent mógł
by powtórzyć to rozwiązanie. Przecież Nina przychodzi także ze sfery 
śmierci, z obszaru obumierania. A jednak tak się nie staje: obok wzru
szenia, patosu pojawia się w Oziminie radykalnie różna od psychologicz
nego klimatu wizji Krasińskiego groza spotkania u ś m i e r c a j ą c e g o .  
U Krasińskiego było to paradoksalnie spotkanie g a l w a n i z u j ą c e .  
Zetknięcie z trupam i przodków ożywiało „upiora”, który poszukuje od
powiedzi na najważniejsze pytania życia. W Oziminie pojawiła się zna
cząca ambiwalencja: obok egzaltacji i patriotycznego uniesienia — w roz
mowie z Niną odsłoniła się inna jeszcze perspektywa, splot emocji jest 
tu  znacznie bardziej skomplikowany. Inicjacja patriotyczna, zetknięcie 
z „Mohortem”, nie tylko uwzniośla i obdarza siłą, także zagraża woli 
życia pojętej po nietzscheańsku, jest doświadczeniem paraliżującym. Be

28 Z. K r a s i ń s k i ,  Przedświt. Opracował J. K l e i n e r .  Wyd. 3, przejrzane. 
Kraków 1924, s. 75—76. BN I 18.

24 Ibidem, s. 77, 76.
25 Ibidem, s. 65, 76.
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rent ujawnia tę dwuznaczność sytuacji wtajemniczenia włączając do 
obrazu postaci „Mohorta narodowych rewolucji” rysy, które czerpie spo
za perspektywy tyrtejskiej. Wyraża swoją nieufność wobec jednostron
ności tyrteizmu. Rysy te pojawiają się już „wewnątrz” perspektywy wy
znaczanej przez spojrzenie Niny, wyostrzą się zaś w scenie sabatu, a osta
tecznie udobitni je antyromantyczna tyrada wygłoszona przez barona 
Niemana. W rozmowie z Niną odsłaniają się bowiem granice duchowego 
świata, w jakich zamyka się myśl starca. Pisarz akcentuje przede wszyst
kim sprawę stosunku Komierowskiego do Woydy. Otóż dram at Woydy, 
któremu Berent poświęca wiele uwagi dając wieloaspektowy rysunek du
chowego życia poety, jest zupełnie niezrozumiały dla Komierowskiego. 
Dlatego Nina, która coś niecoś rozumie z tragedii samobójczego deka- 
denta, patrzy chwilami na swego rozmówcę z przerażeniem. Bo Komie- 
rowski ma dla Woydy jedynie pogardę, lekceważy go jako „ruinę woli 
męskiej” i tego, kto „truł się z amorów”. Nie ma w Komierowskim wa
hań i rozdarć. On wie: „Coć lepszego Bóg w piersi dał, nie dla ciebie to  
samego. I nie dla kobiety!...” (201, 202). Dusza jednostki jest bowiem 
częścią duszy wspólnej, własnością zbiorową. Za „duszy w każdym za
przepaszczeniem” idzie niechybnie „zdrada tej wspólnej”. Związek ten 
jest dla Komierowskiego oczywisty. I oczywiste są też dalsze wnioski: 
samobójstwo Woydy jest korzystne z punktu widzenia interesu zbioro
wego. Korzystne dla „sprawy polskiej” ! „I dobrze tak! Z diabłem 
precz!” — woła starzec w uniesieniu. — „Dzięki ci, Boże, że nam  się 
chwasty same pielą!” (202—203). Korzystne jest także to, co się przy
trafia Zarembie — boć przecie w wojsku stanie się dopiero człowiekiem... 
„[...] trzeba tu  dziś ludziom mocnych doli docisków, aby ocknąć w m ar
nej bezradności duszy własnej czucie tam tej”. Tamtej — to znaczy: 
„gromadnej” (202—203).

Pobrzmiewają w tym  oczywiście dalekie, zniekształcone echa Króla 
Ducha, daje o sobie znać nie tylko szlachetna tyrania interesu zbioro
wego znana z III części Dziadów, ale i pogarda dla jednostki. Berent jed
nak, choć odważnie ujawniał, że poglądy polskiego kombatanta w kilku 
punktach są zbieżne ze światopoglądem carskiego pułkownika (wszak 
ponad chaosem dekadencji i zniewieścienia podawali sobie ręce, jak dwaj, 
„mężczyźni”, którym krew gra w żyłach na pierwszy zew wojny), cofał 
się przed możliwością jednostronnej, potępiającej oceny.

Dwuznaczne cechy postaci starca, które zaledwie zarysowały się w roz
mowie z Niną, przybrały wyraźniejsze kształty w wizyjnej scenie sabatu, 
W rozmowie Komierowski, który dla profesora był „arką przymierza”,, 
objawił się niemal jako patriotyczny „rębajło” pełen pogardy dla deka
denckich miazmatów. W sennych majaczeniach Nina „ujrzy go [...] w je
go postaci własnej, oczom ludzkim skrytej...” (231) — „ujrzy hienę 
u trumny, szkieletem prawie widnym, jakby popielną próchnicą tylko 
przysypanym, i jej głuche, zamącone oczy cmentarnego wejrzenia” (233). 
Ujrzy więc oczy, które nie przypominają już oczu z wizji Krasińskiego —
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żarzących się iskier ducha przebijających się przez pozory śmierci. „Śle
pia okrągłe o zielonych wybłyskach”, „szakale”, „strzygi”, „oćma”, „zie- 
lonawe wybłyski szakalich ślepi”... Zmienia się więc sceneria, zmieniają 
się twarze. Znika sceneria cmentarza-Polski, na którym dokonywało się 
wzniosłe, romantyczne misterium wtajemniczenia. Dostojna upiorność 
hetmanów i husarzy zmienia się w i n n ą  upiorność. Maski spadają 
z ludzkich twarzy. Spod maski Mohorta, patriotycznego rycerza dawnej 
Polski, „lampy życia niewygasłej” — wysuwa się hiena wietrząca krew.

Na twą młodą głowę zmąconymi oczami patrzę, a gromady ich całe w i
dzę. Nad każdą — wszystkie do łez krwawych opłakiwać będą, a wśród 
wszystkich — k a ż d a  m i  n i c z y m .  Bo śmierć, obojętności matka, nie nad 
dolą tam czyjąś, a nad duszy wspólnej przyszłością dumać mi każe... [...} 
Wszystko samo się wyniszczy, samo wypiele... [233; podkreśl. S. Ch.]

Wszystko —■ co nie służy „sprawie”, wszystko, co nie jest ofiarą. 
Świat duchowy Komierowskiego zawęża się więc do szlachetnej patrio
tycznej monomanii, która nie liczy się z czymkolwiek, co wykracza poza 
jej horyzont.

Takim się objawia Komierowski we śnie Niny. Ale ten jego obraz 
rozwinie się w całej pełni dopiero w spojrzeniu barona Niemana. Za
stygnie w pozytywistycznie wystylizowanym obrazie „hieny idealizmu”, 
postaci, która w imię szlachetnych ideałów odbiera elementarną radość 
życia i gasi moc „realnego działania”. Bo taką postacią jest major dla 
Niemana: to ktoś, kto zaszczepia udrękę pesymizmu, wlewa w duszę 
„smęt bezradny”, będący dla wielu dwuznacznym alibi wszelkiej ży
ciowej nieudolności, a więc ktoś podobny do Woydy. Ale i — Nina to 
nagle w zdumieniu dostrzega — podobny także do Niemana: — łączy 
ich nienawiść i pogarda dla Woydy! Kim jest zatem Komierowski na
prawdę? „Mohortem”, „lampą życia”, „duchowym pobratymcą carskiego 
pułkownika”, „arką przymierza”, „rębajłą”, „patriotycznym herosem”, 
monomanem, ubezwłasnowolnionym rekwizytem polskości, tragiczną po
stacią nie słuchanego patriarchy, „hieną idealizmu”, wampirycznym upio
rem, który wysysa siły żywotne ze swoich ofiar? I czy można mu dziś 
zaufać? Ozimina stawiała czytelnika przed tymi pytaniami.

Podobne pytania czytelnik musiał postawić w odniesieniu do młodsze
go Komierowskiego, brata Heleny Nieman. I tu  także Berent ukazywał 
postać z kilku perspektyw. Pierwszą wyznaczają słowa samego Michała 
Komierowskiego, a także scena jego wyznań odsyłająca pamięć czytel
nika do kanonicznej sytuacji dialogowej romantyzmu — do opowieści 
więźnia. Oto dziedzic romantycznych spiskowców opowiada o buncie 
zesłańców, w którym uczestniczył; objawia się tu  jako uosobienie uporu 
i bezkompromisowej żądzy wolności. W opinii kilku krytyków on to 
właśnie — „człowiek podziemia” — symbolizował, obok „siłaczki” Wan
dy i chłopa Niemsty, tytułową „oziminę” 26.

26 Zob. M. K r i d l ,  [Wacława Berenta „Ozimina”]. „Książka” 1911, nr 6, s. 24G.— 
Dwie nieznane recenzje „Oziminy” Berenta. Opracował J. Z i e l i ń s k i .  „Pamięt
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Było to jednak uproszczenie, którego nie uniknęli także późniejsi ba
dacze twórczości Berenta: absolutyzowano w ten sposób przecież jeden 
tylko punkt widzenia; bo to krakowskiemu profesorowi tak właśnie ja
wiła się trójka tych postaci. Berent natomiast ustawiał perspektywiczne 
pryzmaty opowiadania w taki sposób, aby ujawniły niejednoznaczność 
postaci Michała Komierowskeigo. Tyrtejskiemu toposowi bojownika po
wieść przeciwstawiała wzbogacającą, wieloaspektową komplikację obrazu.

Recenzenci chcieli ujrzeć w Komierowskim męczennika narodowej 
sprawy i uosobienie rewolucyjnego aktywizmu, tymczasem opowiadanie 
przynosiło obraz znacznie bardziej zawikłany. W swoich wyznaniach Ko- 
mierowski objawiał się bowiem czytelnikowi nie tylko jako patetyczny 
bojowiec, ale także jako um arły za życia; ktoś, komu odebrano duszę. 
Berent podejmował zatem zagadnienie dobrze znane już autorowi Kon
rada Wallenroda: ukazywał duchowe spustoszenie towarzyszące działal
ności konspiracyjnej27. Komierowski nie jest „księciem niezłomnym” 
podziemia, nie spełnia romantycznego mitu o hartującym  i oczyszczają
cym doświadczeniu niewoli, jego życie duchowe jest naruszone u sa
mych podstaw. Przeżycie doświadczeń sybirskich przynosi nie tylko 
wzbogacające, anhelliczne uwznioślenie, przynosi też — dostrzega to 
profesor — „odziczenie dusz po ostępach”, „wszechstronne już zbarba- 
ryzowanie: uczucia, myślenia i słowa” (249). Krakowski intelektualista 
dostrzegał też w myśleniu byłego zesłańca wyraźny wpływ „wschodnich 
doktryn”.

Ale centrum osobistego dramatu Komierowskiego kryje się gdzie 
indziej. Jedno z jego wyznań baron Nieman z pewnością przyjąłby jako 
potwierdzenie swojej tezy o zgubnym wpływie „hien idealizmu”. Oto 
słowa Komierowskiego wypowiedziane po powrocie z zesłania:

„Patrz — [...] wszystko mi było takie uśmiechnięte, rade, skoczne w ży
ciu: panienką miasto mi było moje, kochaniem świat cały, gdy w ł a s n a  krew  
w  żyłach krążyła, gdy mnie z ławy szkolnej...” I...]

„Wylej mi, bracie ten ołów roztopiony z żył! Spala mózg ten i c h  ogień 
ciężki, spala nienawiścią do życia!” {83—84]

Jest to właściwie wyznanie ukąszonego, zarażonego gorączką wolno
ści, zatrutego, torturowanego. Tak musiałoby brzmieć z pewnością wy
znanie wiary „pieśni zdradzieckiej” śpiewanej przez Konrada w III części 
Dziadów:

„Pieśń ma była już w grobie, już chłodna, —
Krew poczuła — spod ziemi wygląda —

I jak upiór powstaje krwi głodna:
I krwi żąda, krwi żąda, krwi żąda

ί............................................................... ]
I pieśń mówi: ja pójdę wieczorem,

nik Literacki” 1979, z. 4. — J. Z i e l i ń s k i ,  Jeszcze jedna zapomniana recenzja 
„Oziminy". J., 1980, z. 3.

27 Zob. M. J a n i o n, Tragizm „Konrada Wallenroda”. W: Romantyzm. Studia 
o ideach i stylu. Warszawa 1969.
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Naprzód braci rodaków gryźć muszę,
Komu tylko zapuszczę kły w duszę,

Ten jak ja musi zostać upiorem.” [akt I, w. 462—470]

I rzeczywiście Komierowski staje się „upiorem” — w sennych ma
jaczeniach Niny. Marzy o „dawnej, własnej duszy” i pożąda krwi:

„Nękiem obcej krwi ołowianej lat dwadzieścia truty, [...] za młodą swą 
duszą wstecz patrzę, młode me siły swoim ludziom oddałem doszczętnie, młode 
me uczucie na hańbę posłali w  odwdzięce. Sam ja!... Czekający wciąż”.

„Na co?!”
„Na krew” [...]. [232]

Na krew — Ozimina wprowadzała tu dwuznaczność, której był świa
dom już Mickiewicz — nie tylko wroga. Patos patriotycznego uniesie
nia w opowiadaniu sybiraka jest nie tylko patosem zemsty nad wro
giem. To także patos zemsty za „ukąszenie” — zemsty na „swoich”; 
scena opowieści zesłańca odsłaniała rzeczy, o których zwykle polska lite
ratura milczy. Jeśli bowiem uznać opowiadanie Sobolewskiego w III czę
ści Dziadów za sytuację kanoniczną dla polskiej kultury, ponawianą w li
teraturze i poza literaturą przez dziesięciolecia, Berent w Oziminie wpro
wadza do kanonu znaczące modyfikacje. Opowiadanie Sobolewskiego — 
Mickiewicz „oczyszcza” je z pozapatriotycznych motywacji — jest f a k 
t e m  i d e o l o g i c z n y m .  Berent przyjmuje inny punkt widzenia. W je
go ujęciu opowiadanie Komierowskiego jest nie tylko faktem ideologicz
nym — jest także f a k t e m  p s y c h o l o g i c z n y m ,  a nawet f i- 
z j o l o g i c z n y m .  „Człowiek podziemia” snując swoją opowieść dąży 
tu do celów znacznie bardziej skomplikowanych, zagmatwanych i nie
jasnych. To prawda, podobnie jak bohater romantyczny pragnie wzbudzić 
w słuchaczach patriotyczne uniesienie, ale w pewnym momencie opowia
dania Ojczyzna przesuwa się na plan dalszy, liczy się coś zupełnie inne
go: obserwujemy skomplikowane węzłowisko duchowych napięć; oto by
ły sybirak na moment wyrywa się z własnego odrętwienia, żywiąc się 
swoją udręką, która odbrzmiewa w Innym, uwewnętrzniona przez cudzą 
świadomość. Inicjacja patriotyczna staje się paradoksalną zemstą za ini
cjację, którą się samemu przeżyło w młodości — „ukąszony” wpuszcza 
swoją płonącą, zatrutą krew do cudzych żył i chwyta w rozszerzone noz
drza tchnienie zaszczepionej gorączki!

Kreśląc scenę opowiadania Komierowskiego krąży Berent wokół fan
tazmatu wysysania sił żywotnych i zarażania. Powieść rozwija w ten 
sposób wieloznaczność etyczną paradoksalnego symbolu romantycznego 
ukazującego patriotyczny entzjuzm jako uzdrawiającą chorobę. Jeśli Ka
rol Baliński w jednym ze swoich wierszy pisał: „Niesiemy wolności dżu
mę”, jeśli u Szymona Konarskiego „ludzie podziemni” pojawiali się jako 
zadżumieni i zarażający dżumą 28, Berent zstępuje „w dół”, do „korzeni”

28 K. B a l i ń s k i ,  Pożegnanie; S. K o n a r s k i ,  (Wiersz napisany na 24 godzi
ny przed rozstrzelaniem]. Cyt. za: M. J a n  i on , Reduta. Romantyczna poezja nie
podległościowa. Kraków 1979, s. 359, 158.

9 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1984, z. 1
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psychologicznych, opuszcza sferę metaforycznej ogólności symbolu i ob
serwuje owo „zarażanie” z pedantyczną czujnością naturalisty:

Młodzieniec o zapadłych piersiach [...] przylgnął teraz do Komierowskiego 
anemicznym lękiem sił wątłych. Przerażeniem łatwej do gorączki i już zafa
scynowanej wyobraźni widział się sam w  tym zbuntowanym kłębie bezsilnych  
pod wystawionych bagnetów grozą. [...]

I rzecz dziwna, Komierowski to właśnie tchnienie gorączki i sapliwe od
dechy wzburzonych słuchaczy chwytał w  rozszerzone nagle nozdrza. Pamięć 
goniąca dalsze obrazy opowieści, rozżarzając zmatowane dotychczas oczy, w y
krzywiała mu twarz w  uśmiech kosy, chytro-melancholijny, niby współczucia 
nadmiernego pełen, a nękiem i udręką życia samego tak dziwnie podniecony. 
Wyobraźnia ponura, otępiała w  piekle, zdała się teraz dopiero odżywać w  całej 
pełni pod zalatującą wonią okrucieństwa. Maska jakaś obca zasunęła się na 
tę twarz. {149—150]

Jego słuchacz zaś
Dostrajał się do chwili, dociągał w  piersi wątłej struny woli: na torturach 

imaginacji z rozpaczliwą zaciętością doszukiwał się w  sobie tężyzny. Przelotnie 
mącił się żar jego oczu w  bezwiednie chytrym zezie gdzieś na boki, by z tyrr 
większą kornością zawieszać duszę niemocną na ponurym spojrzeniu Komi* 
rowskiego. [150]

„Uśmiech kosy, chytro-melancholijny” i „bezwiednie chytry zez’* 
oczu — oto twarze-maski uczestników patriotycznego misterium. Berent 
nie ukrywa, że obie strony tego dialogu spojrzeń zachowują się dwu
znacznie. Trudno oddzielić w reakcjach patriotyczny poryw od splotu 
odruchów czysto psychologicznych. Młodzieniec przeżywa nie tylko pa
triotyczne uniesienia — w rzeczywistości oddaje się silniejszemu po to, 
by zyskać siłę i wyrwać się z własnego odrętwienia. Komierowski zaś 
reżyseruje efekt psychologiczny. Oto „bagatelizując w narracji rzeczy 
straszne, podkreśli jakiś potworny w nich drobiażdżek, podkreśli go z lu
bością [...]” (150). Wyzbywa się własnej twarzy, zamienia ją na maskę, 
opowiada „już nie swoją, dawną duszą, lecz tą późniejszą — nabytą”, 
duszą „zatrutą”. Tracąc dawną duszę, jakby w rewanżu za własne oka
leczenie manipuluje duszami innych, łapie je w „samotrzask”, wprowa
dza w zaklęty krąg „wszystkich nęków, okrucieństw i tortur życia” (151).

I tu Ozimina odsłania paradoks życia Komierowskiego. „Człowiek 
podziemia” dążąc do wolności odbiera wolność sobie i innym. Jest w nim 
jakaś odraza, jątrząca niechęć wobec życia, pogarda dla tych, którym 
chce przewodzić, których chce oddać „szatanowi dziejów”. Cytuje wie
szczów: „Kolejno pójdziecie: »jako te kamienie, jeden za drugim...«” 
(234), chce więc stwarzać bohaterów, przemieniać w anioły, obudzać du
sze, ale Berent odsłania też drugą stronę jego dążeń: Komierowski zu
pełnie się nie liczy z wolnością wyboru tych, których chce prowadzić, 
to dla niego przedmioty szlachetnej manipulacji. W sennej wizji Niny 
tłum  porywany do walki woła: „W śmierć ty  nas owczą, na zatracenie!”
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Nas „za kamieni kupę?” (234). Patetyczny bojowiec odnajdujący „siebie 
bodaj za cenę zguby” („Nie bacząc nawet, czy tym korzyść, czy klęskę 
przyniesie... »innym«?”, 148), ratujący „zniemożone dusze” poprzez „ofia
rę z ciała” (147), zmienia się w swoje przeciwieństwo. Nina dostrzega 
przed sobą „hienę włochatą i jej pysk wprzódy rozziewany, teraz w kłach 
wy błysku rozwarty pod ołowianych oczu twarde zapatrzenie” (234). Be
rent odsłania tu  paradoksalny egoizm ofiarnictwa, fanatyczne zaślepienie 
wolnością, bezlitosną bezwzględność spiskowca, który szafując cudzym 
życiem „nie powody, nie cel, nie lud” ma na myśli, lecz tylko siebie, bo 
„dostatecznym powodem jest własna dusza” (147), a cała reszta nie ma 
żadnego znaczenia. Zresztą i ta wersja motywacji zostaje w powieści pod
ważona. Kiedy Komierowski przedstawia swoją misję jako ratowanie 
„dusz gnijących”: „Należy je czym prędzej otrząsać”, uważnie go słu
chający krakowski intelektualista ironicznie odpowie: „Sobie”, bo prze
konany jest, że intencje bojowca dalekie są od szlachetnej jednoznacz
ności (254). Według niego Komierowski „wyławia [...] w mętnych wodach 
£ycia resztki energii żywotnych, nie gardząc i kobiecymi” (256). „Ohydne”1 

„dziwne” jest też dla profesora egoistyczne, złączone z pogardą wobec 
tłumu, podniecenie „człowieka podziemnego” podczas rewolucyjnego sa
mosądu.

Istotne wątpliwości w odniesieniu do postaci Komierowskiego wpro
wadza też spojrzenie pułkownika. Utożsamić się z duszą narodu, brać 
w siebie duszę narodu — tak marzył Mickiewiczowski Konrad. „Całe 
piekło pognębieńców w siebie brać?” — pyta carski oficer, któremu Be
rent każe dostrzec w postaci bojowca zatrucie tym, co „skryte, tajne, 
mściwe” (131). Pisał już Berent w eseju Idea w ruchu rewolucyjnym  
o zatruwającym „powietrzu katakumb” konspiracji. Teraz w usta ro
syjskiego żołnierza wkłada oskarżenie najcięższe:

kto tą strawą duszę swą karmić zaczął, niech lata tylko poczeka: nic innega  
w  siebie już przyjmować nie będzie albo wszystko w duszy na żółć nienawiści 
przerabiać pocznie. t„.] na takiej duszy g o r z e j  w k o ń c u  s w o i  w y j d ą ,  
n i ż  w r o d z y .  {131; podkreśl. S. Ch.]

Więc kim naprawdę ' jest młody Komierowski? Szermierzem „rewo^- 
lucji z Ducha” budzącym z letargu zmartwiałe dusze, człowiekiem „ka
takum b”, „hieną idealizmu”, patriotycznym wampirem, postacią tra 
giczną, ponurym obsesjonatem, „obcym”, intrygantem, cynicznym mani
pulatorem? 29 I czy można mu dziś, w rozstrzygającym momencie naro
dowego życia, zaufać? Przed tymi pytaniami stawiał Berent swojego* 
czytelnika.

я Zob. S. C y w i ń s k i ,  Typ polskiego rewolucjonisty w  „Oziminie” Berenta» 
„Myśl Narodowa” 1932, nr 33.
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Sceptycyzm i potrzeba mitu

Ale podobne pytania czytelnik mógł postawić w odniesieniu do innych 
postaci.

Kim jest Wanda? Wzniosłą bojowniczką sprawy czy masochistką, 
przez własną fizjologię skazaną na udręczające rojenia?

Kim jest Woyda? Intelektualistą, który trafnie rozpoznał prawa rzą
dzące istnieniem, człowiekiem o bogatym życiu duchowym (tak go wi
dzi Lena), „pokarmem” salonowych histeryczek i pretensjonalnym nie
dołęgą (tak go widzi Nieman) czy bezwolną „ruiną woli męskiej”, zde- 
generowaną cząstką narodu, której trzeba się pozbyć dla dobra sprawy 
(tak go widzi stary Komierowski).

Kim jest Nieman? „Diabłem materializmu”, który zaraża wszyst
kich żądzą dorabiania się, czy jedynym człowiekiem wśród „idealistycz
nych hien” i „zgnuśniałych” frustratów, który zapewnia im materialne 
podstawy przetrwania, czy może pospolitym konformistą, który pójdzie 
na każde ustępstwa, byle zdobyć pieniądze, albo może patriotą „roz
sądnym”, który korzystając ze swoich wpływów w Petersburgu potrafi 
wynegocjować zgodę na „inicjatywy narodowe” wzmacniające kulturę 
i gospodarkę kraju? Wrogiem narodowej rewolucji czy też jej niejawnym 
sprzymierzeńcem (przecież jest gotów finansować „podziemne” przed
sięwzięcia Komierowskiego! 251)? Apologetą „realnego” karierowiczostwa 
czy nietzscheańskiej woli życia? 30 Ograniczonym bourgeois czy piewcą 
zdobywczego indywidualizmu zatłamszonego przez martyrologiczny „to
talizm” klęski?

Kim jest pułkownik? „Dobrym Rosjaninem” (replika postaci Rykowa 
z Pana Tadeusza), uczestnikiem afer finansowych w Królestwie, „sołda- 
tem ” o mentalności wielkoruskiej, pozbawionym wyczucia ważności spraw 
innego narodu, który roi o „morzu słowiańskim” i proponuje byłemu 
powstańcowi, by został... Rosjaninem, uosobieniem „militarystycznej” 
krzepy, służbistą, którego nieprzyjemnie dziwi fakt powrotu byłego 
komunarda do kraju? I czy rzeczywiście można zaufać opinii o „zgnił- 
kowatości” Polaków kogoś, kto zupełnie nie uświadamia sobie, że sam 
jest współtwórcą polskiego cmentarza, na którym zamierają dusze?

80 Dotychczasowe interpretacje dość zgodnie przyjmują, że baron Nieman jest 
w  ujęciu Berenta postacią jednoznacznie negatywną. A jednak nie można pominąć 
tu pewnej osobliwości: oto ten zwolennik konformistycznego lojalizmu, kompro
mitowany przez pisarza przy użyciu chwytu fizjonomicznej degradacji, mówi... sło
wami Berenta z eseju Źródła i ujścia nietzscheanizmul Pisze we wstępie do Ozi
miny  G ł o w i ń s k i  (ed. cit., s. XL—XLI): „W jego wykład [...] wkracza język 
»nietzscheański«. Podstawowymi kategoriami stają się: »życie«, »wiedza radosna« 
itp. [...] Wiadomo zaś, czym był Nietzsche dla Berenta. Czy znaczy to, że i baron 
znalazł się wśród tych, których pisarz uczynił swymi »plenipotentami intelektual
nymi«?” Nie; Berent „czyni każdego swojego bohatera pełnoprawnym uczestnikiem  
dyskusji”. Zaniepokoiło to już pierwszych recenzentów Oziminy. Zob. T. N a 1 e- 
p i ń s k i ,  „Ozimina”. „Literatura i Sztuka” 1911, nr 5 (dodatek „Nowej Gazety” 
nr 69).
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Kim jest Zaremba? I czy rzeczywiście kompromituje się w klasycz
nej polskiej scenie „pożegnania żołnierza z dziewczyną” (ta scena Ozi
miny oburzyła szczególnie Grzymałę-Siedleckiego, który uznał ją za jed
no z poważniejszych „oszczerstw” Berenta)? A może to romantyczna for
ma jest zbyt „wąska”, by ujmować rzeczy tak, jak się mają naprawdę,, 
może to właśnie Zaremba ma rację — ponieważ wie, czym jest armia 
i wojna, a rycerskie rojenia carskiego pułkownika są wyrazem tępej; 
niewrażliwości „zawodowca”?

Nie są to wszystkie pytania, które Berent podsuwał czytelnikowi. 
Były też i inne —· znacznie istotniejsze. Czy można w momencie naro
dowego kryzysu zaufać ludowi? Czy to on właśnie w swoich rękach 
dzierży klucz do przyszłości Polski? Czy można zaufać przywódcom „ru
chu”? I tu także Ozimina przynosiła odpowiedzi niejednoznaczne. Prze
strzeń symboliczna powieści odsyłała pamięć czytelnika do wielkich prze
ciwstawień, które wyłonił romantyzm. Berent opowiadał o „salonie w ar
szawskim”, oczekiwano więc powtórzenia Mickiewiczowskich podziałów 
społeczeństwa. Powieść tych oczekiwań nie spełniała. Berent zdawał się- 
mówić: rzeczywiste podziały w polskiej społeczności są znacznie bar
dziej skomplikowane. Dlatego w miejsce jednoznacznej dychotomii wy
bierał labirynt. Spodziewano się rozwinięcia symbolicznego przeciwsta
wienia „lawy” i „wewnętrznego ognia”. Berent nie ulegał jednak presji 
optymistycznego symbolu. Zdawał się mówić: przeciwstawienia rzeczy
wiste między zdradziecką elitą a żywiołami patriotycznymi są znacznie 
bardziej skomplikowane, granice się zatarły, podziały nie są już klarow
ne. Pokazywał „omartwicę”, zastygnięcie, obumieranie, które ogarniało- 
wszystkich. Spodziewano się powtórzenia symbolicznego przeciwstawienia 
nocy widm i koszmarów „przedświtowi”, kiedy to odsłaniają się w wi
zyjnych obrazach kształty nadziei. A nade wszystko spodziewano się 
powtórzenia wartościującego przeciwstawienia „salonu” i „ulicy”, z tymi 
znakami wartości, jakie nadał mu romantyzm rewolucyjny. Powieść przy
nosiła rozwiązania niejednoznaczne.

Czytano więc ją dwojako: albo nie przyjmując tego faktu do wiado
mości (wiązało się to z homofonizacją utworu, która stała się jedną z re
guł lektury) — z ulgą oddychano odnajdując postać symbolizującą ty tu 
łową „oziminę”, albo z poczuciem zawodu i dezorientacji. Manfred Kridl 
rozpoznawał w powieści jednoznaczne przeciwstawienie „świata, któremu 
na imię »zaprzepaszczenie dusz«” i świata ludzi nowych reprezentowane
go w finale przez „polskiego Piasta”, bojowca i „siłaczkę” 31. Ligocki 
nie mógł się pogodzić z rzekomym stanowiskiem Berenta dając taką oto- 
ironiczną wersję finału:

Ku słońcu prowadzą naród Jędrzej Niemsta z Kęt, Komierowski i panna 
Wandzia. ·[...] ów mściwy Niemsta, ma być w  tej triadzie Adamem. Zgoda. 
Tym, który cierpiał — dwudziestoma laty katorgi złamany, zabity wprost Ko
mierowski, w którym prócz boskości — r a s y  chyba nie pozostało.

81 K r i d l ,  op. cit., s. 246.
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A Parakletem — pożal się Boże! histeryczna pseudomęczennica [...].
I oto na trojgu żyjących ma stanąć glob nowej Polski, uduchowionej 

przez t a k i e g o  Parakleta!82

Mimo tych zastrzeżeń „ostatnie w i z y j n e  stronice” Oziminy trak
towano dość zgodnie jako odsłonięcie globalnego sensu powieści. Pisał 
Grzymała-Siedlecki :

wszędzie gdzie utwór ma sposobność przejścia do gatunku poematu, gdzie nie
0 realistyczne, lecz już symbolowe wartości się rozchodzi — tam dzieło Berenta 
nabiera niepowszednich blasków 88.

Czytano więc Oziminą tak, jakby to, co „realistyczne”, było dla Be
renta zaledwie uwerturą, która rozwiązuje się w „symbolowych” wizjach, 
uchylających wcześniejsze koszmary. Jan Dąbrowski stwierdzał:

nie oszczędza nam Berent żadnych złudzeń naszych. Zaledwie błysnąć nam 
zdołała myśl, aby wyjść z dusznej atmosfery baronowskiego salonu, zaświtać 
nadzieja, że tam nie całe [...] życie polskie zamknięto, już oto usuwa nam autor
1 tę oporę. Na ulicy gotuje się i wre, lecz próżna nadzieja na żywiołową 
moc gotującego się wybuchu. [...] Wszędzie to samo: w salonie, na ulicy.

„Więc na duszę naszą zbiorową wyrok zagłady?” 34 Przed takim py
taniem musiała nieuchronnie postawić czytelnika tej powieści metoda 
pisarska Berenta — owo ciągłe nieufne sprawdzanie. Ale Oziminę czy
tano przede wszystkim jako powieść mitologiczną, w której Berent w fi
nałowej scenie, wizji Chrystusa-Dionizosa, przezwyciężał pesymizm wcze
śniej zarysowanych obrazów, i taki sposób czytania z czasem stał się 
kanonem historycznoliterackiej interpretacji powieści 35. Czytano ją więc 
tak, jakby sceptycyzm analitycznego poznania płynnie przechodził w niej 
w mitologizację, tak jakby przejście to było bezkonfliktowym przesko
kiem myśli, znużonej demaskacją, w sferę „symbolowego” wizjonerstwa, 
tak jakby krzepiący finał rozwiązywał wewnętrzne napięcie opowiada-

32 L u с a, op. cit., s. 331—332. Zob. też A. G r z y m a ł a - S i e d l e c k i ,  Salon 
br. Niemana. „Tygodnik Ilustrowany” 1912, nr 35.

85 G r z y m a ł a - S i e d l e c k i ,  Na marginesach „Oziminy”, s. 59.
84 J. D ą b r o w s k i ,  Wacława Berenta „Ozimina”. „Krytyka” 1911, z. 3, s. 182,

183.
85 Kanon interpretacyjny Oziminy sprowadza się (zob. A. G r a j e w s k a ,  Od 

, ,piękności walki” do „odnowy duszy wspólnej” ( Literatura w  poszukiwaniu sen
su rewolucji). W zbiorze: Literatura polska wobec rewolucji) do następujących
tez: finał tego dzieła to „symboliczny klucz do systematycznie rozwijanej [...]
treści” (s. 248); semantyka mitu sygnalizuje Berentowską ocenę społecznych ideo
logii; „Fabularne zaznaczenie podziału ideologicznego jest niezwykle proste” (s. 249); 
„Profesor reprezentuje stanowisko samego Berenta” (s. 251). Akcja zaś służy pi
sarzowi do „przeprowadzenia podziału „między” ideologiami »martwymi«, anty- 
rewolucyjnymi, i ideologiami żywymi, umożliwiającymi udział w »eleuzyjskim mi
sterium« narodzin rewolucji” (s. 249). Zob. też J. G a r b a c z o w s k a ,  Wacław
Berent. W zbiorze: Literatura okresu Młodej Polski. T. 3. Kraków 1973. „Obraz 
Literatury Polskiej”.
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nia, ujednoznaczniając kumulujące w nim sensy. Czy jednak Berent na
pisał rzeczywiście taką właśnie „powieść mitologiczną”?

„Bo nie oszczędza nam Berent żadnych złudzeń naszych Już
pierwsi krytycy powieści zwrócili uwagę na n a t u r a l i s t y c z n y  so-  
m a t y z m  o p i s u  l u d z k i c h  p o s t a c i  w Oziminie, który — jak to 
odczuwano — był czymś dotąd w tej skali zupełnie nie spotykanym w li
teraturze polskiej. Berent wyzbywał się złudzeń: u podłoża wszystkich 
dążeń odkrywał zwierzęce instynkty, zdawał się — wzorem Nietzsche
go — mówić, że wszystkie idee, postawy, ambicje są tylko maską praw
dziwego życia, które jest życiem ciał. Wszystko jest życiem ciał, odru
chem, namiętnością... Ileż tu metafor i porównań animalistycznych: lu
dzie przypominają węża, chrząszcza, sępa, rysia a równocześnie są przed
miotami, są puchnącym, wzbierającym „mięsem” — przelewnym, ocięża
łym, nabrzmiałym, wegetatywnym 36. Spojrzenie to obejmowało w jedna
kowym stopniu kobiety i mężczyzn.

■gładkie ciała wszelkich sfer, małżonki, nabywane po wszystkich targach: 
białogłowy cieliste o miękkim wejrzeniu i pulchnych policzkach, rzekłbyś, jak 
to na Wschodzie: ciastem karmione i zopierzałe na tej strawie. Twarze lekko 
obrzękłe, mleczne i przezrocze — przedziwne tło dla oczu ciemnych, w  któ
rych tli się życie monotonne w lubieżności cichej. Ręce nie z tych, co się do 
rozkazywania lub marzycielskich bezczynności rodziły, raczej kuse, forsownie 
pielęgnowane, przebiałe [...].

Siedzą tedy luksusowe małżonki i dyszą perfumami, promieniują w po
wietrze fluidum  cielesności białych [...]. {18—19]

Salony barona Niemana zmieniają się w „tokowisko”. To stałe pod
kreślanie cielesnej przedmiotowości ludzkich ciał i postaci budziło nie
chęć czytelników, myśl oddalała się od wyobrażeń ontologicznych mesja- 
nizmu, wyczuwano dysonans między warstwami realistyczną a symbo
liczną.

Niezwykle też silnie podkreślał Berent w swoich opisach różnice mię
dzy ciałami —· podobnych obrazów „odmian” ludzkiego ciała niewiele jest 
w polskiej literaturze.

Siedziała nieruchoma jak posąg, półkręgami ramion obejmując wydatną 
pierś; pazury krótkich łapek, rzekłbyś, miękko złożone, tkwiły w  rękawicz
kach — pod to przymrużone, wężowe zapatrzenie skośnych oczu. [...]

Roześmiała się niemo: białym błyskiem zębów oraz niewolnym podrzuce
niem piersi wydatnej, a cała postać rozbłysła życiem w  tym uśmiechu. W bli
skości tej kobiety uderzył w niego wiew świeżyzny jak od owocow, a zarazem 
skwaru, w którym one dojrzewają; jakaś tryumfująca wegetatywność bujnego 
życia, leniwa do słowa, ciężka do głosu i gestu — jak w letnie południe. [5—6]

*® Na cechy te zwracają uwagę autorzy prac o stylu Berenta. Zob. пр. М. P o d- 
r a z a - K w i a t k o w s k a ,  J. K w i a t k o w s k i ,  Magnuszewski — Berent — Ka
rden. Próba analizy nurtu stylistycznego.  W zbiorze: Księga pamiątkowa ku czci 
jStanisława Pigonia. Kraków 1961.
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I inny opis:
twarz w ramce zapadniętych skroni i wystających kości policzkowych zapa
trzyła się przed się swym łagodnym uśmiechem bezprzedmiotowej tęsknoty.

[...] oczu głębie fioletowe, opal tego czoła, żyłki błękitne na wklęsłej skro
ni, gładziutkie przyczesanie włosów miękkich o barwie niby kora schnącej 
krzewiny; a w tej włosów firance rysów marmurowa szlachetność i spokój jak 
spod dłuta. (71—72]

Ta, w wielu opisach niebywale wyostrzona, różnica barwy, gładkości, 
tem peratury ruchliwości, bujności miała nie tylko sens ontologiczny, lecz: 
i socjologiczny: symbolizowała nieprzekraczalną granicę między ludźmi. 
Obraz ciała — szczególnie w scenach zbiorowych — ujawniał somatycz
ną „molekularność” społeczeństwa, rozproszenie osobnych drobin, któ
rych nic ze sobą nie łączy. Niemal każdemu spotkaniu towarzyszyło „odę
cie się” (to jedno z najczęściej powtarzających się słów w powieści), 
wstręt, wzdrygnięcie wywołane dotykiem. Tak właśnie wyrażał się jeden, 
z centralnych tematów Oziminy: t e m a t  d e z i n t e g r a c j i ,  rozbicia,, 
rozproszenia, różnicy. Różnicę tę Berent ujawniał na wielu planach: jako. 
różnicę punktów widzenia bohaterów, różnicę ideologii, różnicę ciał, róż
nicę języków. Była to konsekwencja wyboru perspektywy analityczno- 
-demistyfikatorskiej: wszystko jest ciałem, różnice są nieprzekraczalne. 
„Tokowisko” (19), „rój”, owady (21)... W tym spojrzeniu naród przesta
wał być całością, która oczekuje na odrodzenie, „dusza wspólna” okazy
wała się pustym frazesem.

Ale w powieści temat różnicy stale styka się z odmienną perspek
tywą opowiadania. Krytycy podkreślali dominację perspektywy soma
tycznej — ale nie mieli racji: to nie jest wyłącznie somatyzm. W ystar
czy przyjrzeć się kilku opisom:

Siedzi jakby niedbale, postacią swą pełną giętko zagłębiona w  fotel 
głęboki. Jej suknie, w  chodzie tak powłóczyste, mąciły się teraz w  kapryśne· 
fałdy, opadały ciężko na jeden bok, wyciskając obciśle sowity kształt biodra.. 
Z włosów bursztynowych pokrętnego snopa wywijał się splot łukowy i opasy
wał grubą liną szopę nad czołem: włosy, które wchłonęły, rzekłbyś, w siebie? 
cały nadmiar wegetacyjnych soków wspaniałego ciała i zaskrzepły lśniącą ży
wicą. [20]

Przez szczelinę ledwo uchylonych drzwi przemknęła się [...] osóbka ma
lutka i cicha jak ćma [...].

Do gorączkującej główki przykłada sobie kataplazm z swych rąk zim
nych zawsze jak lód [...].

{...] spojrzenie oczu dziwnie okrągłych o zaprzepaszczonym gdzieś błysku,, 
niby płomyk tlejący gdzieś w głębiach czaszki, pod siwą źrenicą. [12, 13]

Wielkie kręgi tych oczu świeciły w tej chwili blaskiem żółtym jak u sowy..
I to przez okna źrenic jakby widne, złowróżbne żagwienie się tego mózgu. 

przylgnęło do niego spojrzeniem czarownicy. [17]

Nawet nieruchome ciało Berent opisywał słowami, które wnoszą do-> 
obrazu element szczególnego dynamizmu. Wyciskanie, wywijanie się,, 
opasywanie... Często też powracał do wizji wewnętrznego żarzenia się, 
wzbierania nadmiaru ukrytego w głębi.
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Wystarczy więc przyjrzeć się tym obrazom, by dostrzec, że zasadą 
opisu jest tu  e n e r g e t y z m :  ciała objawiają się jako skupienia, „skry- 
sztalenia” energii, która przepływa przez wszystkich. Różnica ontolo- 
giczna okazuje się pozorem, jest to w istocie różnica stopnia dynamizmu 
pulsującej energii życia. Naturalistyczny opis — podobnie jak u Huys- 
mansa —■ niepostrzeżenie przechodzi w narrację symboliczną, ten sam 
obraz opalizuje odmiennymi znaczeniami. Ciało nie jest już tylko mate
rializacją zwierzęcego odruchu. To, co było molekularne, zwierzęce, roz
proszone, zlewa się w symboliczną materię zbiorowego istnienia — pul
sującą, wzbierającą, zamierającą i odradzającą się na now o37. Berent 
budował obrazy ciała na zasadzie kontrastu energetycznego: łączył sprzecz
ne postacie trwania. Ciało jako wzbierający nadmiar — ale nadmiar za
krzepły, ciało żarzące się — ale o zimnych dłoniach; ciało jako „tryum 
fująca wegetatywność bujnego życia” (6) — ale równocześnie „prawie 
kamienne” (5). Łączył więc martwotę i pulsowanie, przepływ i krzep
nięcie, żar i stygnięcie, chłód i płomień. Tak właśnie odnajdywał с i e- 
l e s n y  m i ą ż s z  m i t u :  to, co mgliście zarysowane w mitycznej dali, 
spełniało się w samym wnętrzu ciała. Abstrakcyjny fantom intelektu idą
cego za mesjanistycznym marzeniem odnajdował swoją cielesną kon
kretność: obraz ciała stawał się figurą mitu, potwierdzoną doświadcze
niem. Każdy gest, poruszenie, czyn zyskiwał symboliczne znaczenia.

Krwiste wargi rozchyliły się w uśmiechu długą szczeliną, jak pękający 
owoc granatu, a słowo z nich wyłuskało się ciężkie, soczyste, jak purpurowe 
tego granatu ziarno; zakwitły policzki. [7]

Postać Niny symbolizuje pierwiastek odradzającego się życia: drzewo 
granatu wyrosło z krwi Dionizosa rozszarpanego przez bachantki38.

Czytelnicy Oziminy wychowani zostali na wizjonerskich dziełach ro
mantyzmu i modernizmu, toteż oczekiwanie na symboliczną wizję, która 
rozwiązałaby narastające napięcie sceptycyzmu, było jednym z podsta
wowych mechanizmów psychologicznych lektury; był to właśnie kano
niczny język „tematu polskiego”, najgłębszy, najbardziej rudym entarny 
język narodowej wyobraźni, oczekiwano więc na ponowienie czynu du
chowego romantyków, na włączenie przedstawionego świata w przestrzeń 
mitu. Tego właśnie potrzebowała zbiorowa świadomość, od dziesięcioleci 
żywiąca narodową nadzieję symbolicznymi wizjami wegetatywnego od
rodzenia rzutowanymi na sytuacje historyczne — wystarczyło więc po
wtórzyć jedną z wielkich figur wyobraźni mesjanistycznej 39, by znaleźć 
się poza pesymistyczną diagnozą i spełnić oczekiwania.

87 Na „biologistyczny witalizm” Berenta zwraca uwagę J. P r o k o p  w pracy 
„Ozimina” a sprawa polska  („Pamiętnik Literacki” 1975, z. 1): Berent „ujmuje intui
cyjnie [...] zbiorowości jako całości ożywione jedną duszą” (s. 27), daje „studium  
zbiorowości, której drgnieniami są jednostki” (s. 28).

88 Zob. J. P a s z e k ,  Styl powieści Wacława Berenta. Katowice 1976, s. 53.
*9 Zob. A. W a l i c k i ,  Filozofia a mesjanizm. Studia z  dziejów filozofii i myśli

społeczno-religijnej romantyzmu polskiego. Warszawa 1970. — M. J a n i o n, Go
rączka romantyczna. Warszawa 1975. — A. W i t k o w s k a ,  Mickiewicz. Słowo 
i czyn. Warszawa 1975.
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A jednak Berent wycofał ze swojej powieści trzy utwory wierszo
wane, które „formułują w sposób nie budzący wątpliwości ideę odro
dzenia” (LXVI; ogłosił je później osobno) i zsubiektywizował mit czy
niąc go — w zgodzie z Nietzscheańską zasadą, by wszystko sprowadzić 
do psychocielesnych korzeni — faktem psychologicznym; to, co mogło 
foyć przedmiotem wiary, zmieniał w przedmiot analitycznego poznania.

W odczuciu pierwszych czytelników (i później — wielu badaczy) Be
rent tworząc finałową wizję ponawiał duchowy gest polskiego romantyz
mu: tak jak romantycy sakralizował narodową historię czerpiąc z agrar
nych mitów znaczenia, które miały nadać sens zdarzeniom. W rzeczywi
stości było jednak inaczej; czynił to w sposób daleki od powszechnych 
oczekiwań: końcowe sceny Oziminy przynosiły bowiem nie tylko pono
wienie mesjanistycznych symboli, przynosiły przede wszystkim f e n o 
m e n o l o g i ę  o b e c n o ś c i  m i t u  w ś w i a d o m o ś c i  w s p ó ł c z e 
s n e g o  i n t e l i g e n t a ,  fenomenologię psychologicznych narodzin mi
tu w świadomości indywidualnej. Uznawano finałową wizję Dionizosa- 
-Chrystusa za symboliczny skrót ideologii Oziminy. Ale Berent przede 
wszystkim odsłaniał tu psychologiczną genezę obrazów, drobiazgowo 
przedstawiał skomplikowany proces wyłaniania się ostatecznego kształtu 
idei w świadomości krakowskiego profesora. To, co mityczne, odsłaniało 
swoje „świeckie” podłoże, sytuacja objaśniała kształt myśli. Idea śmier- 
ci-odrodzenia pojawia się w finale jako odpowiedź wyobraźni poszuku
jącej ocalenia: rodzi się jako obronny gest myśli poruszonej widokiem 
ulicznej masakry. Ukazuje się czytelnikom w dwoistej postaci: jako t e- 
z a  o n t o l o g i c z n a  o cyklicznym porządku świata i jako f a k t  p s y 
c h o l o g i c z n y ,  myśl zrodzona pod wpływem duchowego wstrząsu. 
Obraz W andy-Persefony wypełnia „ranę pamięci” ; koi ból:

Tamtą jedną chwilę [tj. masakry] mijała myśl uparta; pamięć zdała się 
ranną w  tym miejscu {...]. Te jawy nie chcą być dla pamięci realnością: zmysł 
samozachowawczy rzuca na nie czarną zasłonę, strąca w zmorę senną. „Tak 
lepiej będzie życiu” — chce natura. 1296]

Zaczyna się więc praca wyobraźni: oderwane rozbłyski wspomnienia 
narzucają się bezwiednie myślom. To nie wyobraźnia odnajduje wspo
mnienie, lecz odwrotnie: to ono ją zniewala, prowadzi ku swoim celom, 
idea rodzi się z natarczywego przymusu wspomnień, z pulsowania „zra
nionej pamięci”.

„Możeli klęska tak konieczna rodzić optymizm?” [...]
Odpychając od się w  myślach tych energii bezster czy skierowanie czaso

we, przypomnieć jednak musiał {postać Jura, Jędrzeja z Kęt, Mazurów], [299]

„Rzuć za nimi kamieniem!” — podpowiada myśl odkrywająca du
chową marność „ruchu”. Ale „na przekór tym niechęciom stanął mu 
w myślach żywot i dola Komierowskiego” (302). „Przypomnieć jednak 
musiał”... — pojawia się więc konflikt, przymus pamięci, która nie liczy 
się z racjami krytycyzmu. Uporczywa powrotność obrazów i machinal-
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ność skojarzeń zwycięża; ruch przypomnień prowadzi wyobraźnię w stro
nę mitu. „Ceres desertal — pomyślało mu się dziwnie” (304). Nawet nie: 
„pomyślał”, tylko właśnie bezosobowe, bierne: „pomyślało mu się”, od
bierające myśleniu podmiotową aktywność, i na dodatek — „dziwnie”, 
tak jakby pojawiająca się myśl wprawiała w zdumienie tego, który ją 
myśli. W narracji powtarza się ciągle słowo „nagle”: „W pamięci sta
nęło [...] nagle oblicze Komierowskiego”, słowa „zabrzęczały mu nagle 
w uszach”, „przypomniało mu się nagle” (301). Ale nie określa ono irra
cjonalnej pracy wyobraźni, która szeregiem przeskoków zbliża się do 
totalnej epifanii mitu. Tak objawia się nieciągłość „ja”, nagłość usta
nawiania się zmiennych, chaotycznie wyłaniających się punktów oparcia. 
Na tym niestabilnym tle doświadczenia myśl machinalnie, po omacku, 
dziwiąc się własnemu odkryciu natrafia na znaną sobie, należącą do eru- 
dycyjnych złóż pamięci opowieść mityczną, która staje się teraz jej 
własnością jako przeżyta rzeczywistość archaicznego znaczenia. Mit od
naleziony staje się indywidualną prawdą. Wspomnienie ulicznej rzezi 
wywołuje pytanie: „Nie sprawujeż się tu naprawdę misterium podziemi: 
odżyte — eleuzyjskie?” (305). Wyobraźnia tworzy rozbudowany, erudy- 
cyjny obraz dziejów Dionizosa, Persefony, Chrystusa, chwyta analogie, 
wzmacnia je i dopełnia, ale jest to właśnie pytanie, odnajdujemy je tak
że w zakończeniu powieści:

ręka tajemna, co pod tej omartwicy kirem Wiosnę odmłodzeń w  podziemie 
porywa, jestże to duch zatracenia czy śmierć sama, porywająca nadzieje ostat
nie [...]. [310]

Myśl więc krąży wokół mitu, zbliża się doń, pragnie mu zawierzyć. 
W tym momencie Berent był jednak psychologiem mitu, a nie jego 
wskrzesicielem. Odnawiał romantyczne znaczenia, ale równocześnie od
słaniał psychocielesny mechanizm ich zawłaszczania. W tym momencie 
był więc „obok” mitu, po stronie naturalistycznej obserwacji psycholo
gicznej 40.

Mit istnieje w Oziminie na sposób dwoisty: jako „m i t  r o z p r o s z  o-

40 Berent stale odsłania psychologiczne, fizjologiczno-biologiczne czy interakcyj- 
no-sytuacyjne źródła postaw i idei. Np. wspaniała, tyrtejska tyrada profesora — 
uznawanego często za alter ego pisarza — o Polakach, co niegdyś „harmaty” zdo
bywali, znajduje w  powieści taki oto ironiczny kontrapunkt: „Pochlebia jej [tj. 
baronowej Nieman] ta rozmowa, nie przeraża natarczywy raz po raz wybłysk oku
larów ani cierpkie od czasu do czasu uwagi rzucane pod adresem innych ludzi. 
Przyjezdnemu z Krakowa niejedno nie podoba się tutaj, a że wypowiada się to 
przy niej tak ostro, sprawia to właśnie siła kontrastu. Wybacza mu tedy prze
lotne akcenty surowości czy też karcenia, rozumiejąc, że jest to przełamanie się 
głosu pod wrażeniem chwili, jak u młodzieniaszków dyszkancik koguci w chwi
lach, gdy im coś piersi rozpiera; starsze koguty pieją wtedy basowym podrywem  
godności” (23). Na „sytuacyjność” zdań w Oziminie zwrócił uwagę już K. T r o -  
c z у ń s к i (Rozprawa o krytyce literackiej. Zarys teorii. Poznań 1931, s. 86).
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n y” 41, zawarty we wnętrzu powieściowego wielogłosu, i jako m i t  s u 
b i e k t y w n y  indywidualnej świadomości, poddawany psychologicznej; 
wiwisekcji. W tej drugiej postaci jest on „własnością” świadomości jed
nego z bohaterów — jest faktem psychologicznym poddanym analizie. 
Mesjanistyczna wizja to zatem wyznawany mit i równocześnie fenomen 
„duszy polskiej”, forma inteligenckiej myśli będącej przedmiotem opi
su. Nie jest to więc proste wznowienie mesjanistycznego marzenia, kul
minujące w finale. Czy można być równocześnie twórcą, wyznawcą 
i analitykiem mitu znającym psychologiczną genezę i „sztuczność” wizji 
zrodzonej przez erudycyjną pamięć? Berent nie rozwiązywał zatem na
pięcia, nie czynił mitu „cudzym głosem”, ale nie czynił też go symbolicz
nym językiem własnego wyznania; zachowywał ów chwiejny status wi
zji, która jest równocześnie zrelatywizowanym marzeniem i ideowym 
przesłaniem. Co jednak prowadziło go w stronę mitu, co wzbraniało' 
uznać wizję za jeszcze jedno ze złudzeń świadomości polskiej? Czy tylko· 
poczucie, że jedynie w mesjanistycznych symbolach można odnaleźć ję
zyk nadziei uchylający wizję „omartwicy” jako ostatecznego, przed
śmiertnego kryzysu narodu?

Lektura eseju Idea w ruchu rewolucyjnym  pozwala sformułować 
następującą hipotezę: Tylko w symbolicznym języku mitu mógł mówić 
Berent o rewolucji i odzyskaniu niepodległości jako o f a k c i e  a n t r o 
p o l o g i c z n y m .  Wszystkie inne języki — język analizy psychologicz
nej, obserwacji naturalistycznej, sondażu ideologicznego, analizy socjo
logicznej — pozwalały na to, by rewolucję ujmować jako fakt politycz
ny, ideologiczny, psychologiczny, ekonomiczny... A dla każdego, kto re
wolucję rozumie wyłącznie jako fakt polityczny, jest ona tylko przeję
ciem władzy, rewanżem ciemiężonych, zemstą nad Rosją w imię klasy, 
„orzełka i rogatywki”. Obawy, że inteligencja polska przyjmuje podobną 
perspektywę, formułował już Berent w r. 1905, odnajdujemy je także 
u Micińskiego. Powtórzył je w Oziminie kreśląc postacie Komierow- 
skich, Jura, Mikulskiego i Bogdanowicza: „stronnictwo ruchu” — bo
jownicy, „ludzie podziemni”, działa bez wielkiej antropologicznej wizji 
przyszłości... Dlatego aby móc mówić o przyszłości w kategoriach faktu 
antropologicznego, musiał odnaleźć własny język symboliczny. Odnalazł 
go właśnie w n i e t z s c h e a ń s k i e j  r e i n t e r  p r e t a c  j i  s y m b o 
l i k i  m e s j a n i s t у с z n e j.

Reinterpretacja ta dotyczyła nie tylko treści mesjanistycznego m itu. 
Berent zbliżył figurę śmierci i odrodzenia Dionizosa do znanej mesjaniz- 
mowi figury śmierci i odrodzenia Chrystusa, włączając obie w mitologicz
ną tradycję sięgającą starożytnego Egiptu. W ten sposób odbierał klu
czowy polski mit tej tradycyjnej wykładni, która odnajdowała w mesja
nistycznych symbolach apoteozę biernego męczeństwa. Zgodnie z duchem

41 O kumulatywnym sposobie istnienia mitu w Oziminie zob. W. B o l e c k i ,  
Historia i biografia. „Opowieści biograficzne” Wacława Berenta. Wrocław 1978» 
s. 80—89.



O „ O Z I M I N I E ” W A C Ł A W A  B E R E N T A 141

swojej epoki nadawał mu znaczenia aktywistyczne. Równocześnie mit 
ten przestawał być dla niego tezą ontologiczną, podobnego przekształ
cenia obrazu „wiecznego powrotu” pisarz dokonał już wcześniej — 
w Źródłach i ujściach nietzscheanizmu:

Niech więc i dla nas owo wrotu kolisko wieczne będzie raczej odczuciem  
bezmiernej potęgi twórczych tęsknot w człowieku, raczej doznaniem bezkre
snej pełni człowieczeństwa [...]42.

W ten sposób Berent odrzucał naturalistyczno-darwinistyczną wykład
nię nietzscheańskiego symbolu — odczytywanie w nim proroctwa wie
szczącego nieuchronność ewolucji, która miała doprowadzić do powsta
nia „nadczłowieka”. W ujęciu autora Próchna mit stawał się m e t  a- 
f o r ą  p r z e o b r a ż e n i a  l u d z k i e g o  ,,j a”. Był „wezwaniem” 
w znaczeniu, jakie Sorel nadawał temu pojęciu. Jego sens zawierał się 
w słowach: „stań się, kim jesteś” 43. Był więc odzyskanym, „pierwotnym” 
nakazem, oczyszczonym z intelektualizmu „doktryny i dogmatu”. Berent 
zbliżał się w ten sposób do Jungowskiego rozumienia mitu jako symbo
licznej ewokacji archetypu odrodzenia, ale jeszcze bliższy był Sorelow- 
skiej wizji: mit to dla niego zadanie, a nie objaśnienie świata, ożywiający 
projekt egzystencjalny.

W Oziminie stało się podobnie: nietzscheańska reinterpretacja sym
boli mesjanizmu pozwoliła przekroczyć horyzont m i t u  j a k o  p r o 
r o c t w a  — wizję odzyskania niepodległości poszerzała o wizję aktyw
nej przemiany pojmowanej w duchu nietzscheańskim44. Już w r. 1905, 
pisząc o niebezpieczeństwach, jakie — jego zdaniem — zagrażały ru 
chowi narodowemu i rewolucyjnemu w Polsce, Berent osądzał horyzont 
ówczesnego socjalizmu właśnie z perspektywy po nietzscheańsku inter
pretowanych idei romantyzmu polskiego:

Zda się jednak, że ta walka na wewnątrz wyłącznie ekonomiczna, [...] ta 
w a l k a  o w a l k ę  na coraz to wyższych szczeblach człowieczeństwa powin
na już dziś przenikać świadomość bodaj tylko sfer kierowniczych [...].

— celem ruchu bowiem
[powinien stać się socjalizm, który] otworzy [...] boisko samodzielnej myśli 
dla wszystkich duchów wolnych, wzywając ich [!] pod sztandar „Nowego Czło
wieczeństwa” 43.

Tylko synkretyczny, symboliczny język „nowej mitologii”, ogarnia
jącej zdarzenia historyczne, pozwalał na zarysowanie tak dalekiego ho
ryzontu antropologicznego. Ale równocześnie wybór mitu zderzał się 
z przeciwstawnym dążeniem: finał bynajmniej nie rozwiązywał antyno-

42 W. B e r e n t ,  Źródła i ujścia nietzscheanizmu.  „Chimera” 1905, t. 9, s. 245.
48 Ibidem, s. 250.
44 Zob. R. N y c z ,  Homo irreąuietus. Nietzscheanizm w  twórczości Wacława Be

renta. „Pamiętnik Literacki” 1976, z. 2. Zob. też J. G a r b a c z o w s k a ,  U pod
staw  ideowych „Oziminy” Berenta. W zbiorze: Księga pamiątkowa ku czci Stani
sława Pigonia.

«  S. A. М., op. cit., s. 16—17, 45—46.
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mijnego napięcia myśli, napięcia między potrzebą wielości punktów wi
dzenia a potrzebą jednolitej perspektywy mitycznej, między dążeniem 
do analizy psychologicznej a pragnieniem profetycznej wizji, między de- 
mitologizacją a potrzebą mitu.

To starcie się dążeń sytuowało Berenta poza romantycznym wzorem 
„druidycznego” symbolizmu. Berent stwarzał mit obdarzony samowiedzą, 
nieostateczny, zawieszony między wiarą a niewiarą, mit obserwowany 
w jego stawaniu się, istniejący w stałym sąsiedztwie czujnego scepty
cyzmu. W tym sensie znalazł się pisąrz w innej — już nie profetyczno^ 
-tyrtejskiej — przestrzeni duchowej systemu romantycznego. Myśl Be
renta, podobnie jak myśl innych pisarzy modernizmu, poruszała się 
wśród p a r a d o k s ó w  n o w o ż y t n e j  t o ż s a m o ś c i  p i s a r z a -  
- m i t o l o g a 4®.

Mit obiecuje: dziecko Demeter zejdzie do podziemia i powróci na po
wierzchnię odrodzone. Ale sceptyczny intelekt mający za sobą doświad
czenie naturalizmu i psychologicznej wiwisekcji nie przyjm uje tej obiet
nicy: Berent wie, że z „katakumb” powracają nie tylko ludzie odrodzeni,, 
lecz także ludzie okaleczeni duchowo.

Mit podpowiada „wiarę w siły i cuda duszy wspólnej, odnowie pod
ległej, przez ofiarę, odżycie, odmłodzenie” (304—305). Sceptyczna myśl 
drążąca ideologiczną i socjologiczną substancję narodowego istnienia nie 
przyjmuje tej obietnicy, wie, że „dusza wspólna” nie istnieje, jest tylko» 
rozproszony chaos punktów widzenia, chaos ludzkich molekuł — naród 
podzielony i rozszarpany. Mit widzi w nim rozszarpane ciało Dionizosa, 
które zrośnie się w całość — odrodzone i przemienione. Intelekt nie ufa  
tej konsolacji: odsłania różnicę, obcość, wzajemne odpychanie się. Mit.

46 O związkach „nowej mitologii” romantyków z mitologizmem powieści w. X X  
zob. E. M i e l e t i n s k i ,  Poetyka mitu. Przełożył J. D a n c y g i e r .  Przedmową 
opatrzyła M. R. M a y e n o  w  a. Warszawa 1981, s. 360 n. Zob. też R. W e i ma n n , .  
Literaturoznawstwo a mitologia. W antologii: Literatura: produkcja i recepcja. 
Studia z  metodologii historii literatury. Wybór i wstęp H. O r ł o w s k i e g o ,  War
szawa 1978, s. 138 n. (przeł. H. O r ł o w s k i ) .  O paradoksach romantycznej mitologii 
jako „wiary tworzonej” zob. M. P i w i ń s k a ,  Legenda romantyczna i szydercy.  War
szawa 1973, s. 57—68. O paradoksie samowiedzy kreacyjnej mitu pisał F. S c h l e 
g e l  (cyt. z: Mowa o mitologii. Przełożyła K. K r z e m i e n i o w a .  W antologiir 
Manifesty romantyzmu 1790—1830. Anglia, Niemcy, Francja. Wybór А. К o w a Ι
ο z у к o w a. Warszawa 1975, s. 150), że mitologia romantyczna powstanie w  inny- 
sposób niż dawna. Nową mitologię „trzeba wyłonić z najgłębszych głębin ducha; 
musi ona być dziełem najbardziej sztucznym spośród wszystkich dzieł sztuki [...]”. 
Podobnie u Z. K r a s i ń s k i e g o  (Kilka słów o Juliuszu Słowackim. W: Dzieła 
literackie. Wybrał, notami i uwagami opatrzył P. H e r t z .  T. 3. Warszawa 1973,. 
s. 260): dawniej mity „rosły jak ogromne drzewa i skały pierwotnego świata [...]. 
Dziś inaczej — dziś pojedyńczy człowiek, dziś sam poeta musi m i t  cały ukształ- 
cić, a kształcąc go, wTie o nim. Zbywać więc tej krystalizacji zawsze będzie na tej, 
świętej, choć ślepej wierze w siebie samą, na tej powadze i niewzruszoności sta
rożytnych form, które o sobie nie wiedząc, nie mogły i o sobie wątpić”.
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widzi w rewolucji przeistoczenie i narodziny „Nowego Człowieczeństwa”. 
Ale myśl nie ufa „symbolowym” wizjom. Wie, że rewolucja rodzi się 
z żądzy zemsty, pragnienia klasowego rewanżu, jest „przebraniem” inte
resów ekonomicznych, rodzi się z „partyjnictwa”, ducha sekty, pogardy... 
Oto napięcie, którego rozwiązania powieść Berenta nie przynosi — opo
wiadanie drga wewnętrzną dynamiką dwoistego poszukiwania stając się 
świadectwem dramatu świadomości nowoczesnej, która po „zmierzchu 
bogów” poszukuje mitycznych podstaw życia.


