
Stefan Zabierowski

"Pali się we mnie jednak wasz
nieśmiertelny ogień" : o "Rozmowie z
J. Conradem" Mariana Dąbrowskiego
z roku 1914
Pamiętnik Literacki : czasopismo kwartalne poświęcone historii i krytyce
literatury polskiej 76/1, 121-144

1985



P a m ię tn ik  L itera ck i L X X V I, 1985. z. 1 
PL  IS S N  0031-0514

STEFAN ZABIEROWSKI

„PALI SIĘ WE MNIE JEDNAK WASZ NIEŚMIERTELNY OGIEŃ”
0  „ROZMOWIE Z J. CONRADEM” MARIANA DĄBROWSKIEGO Z ROKU 1914

Wśród licznych dokumentów, które dotyczą zarówno biografii, jak  
też i pisarstwa Josepha Conrada-Korzeniowskiego, jest jeden znany, ale- 
zarazem nie doceniany. Mam na myśli tekst wywiadu, który został 
udzielony przez Conrada w Londynie, na wiosnę 1914, Marianowi Dąb- 
skiemu, reprezentującemu redakcję warszawskiego „Tygodnika Ilustro
wanego”.

Wywiad został opublikowany w  tym samym r. 1914 w  „Tygodniku 
Ilustrowanym”, a potem jeszcze trzykrotnie przedrukowany w  naszym  
kraju. W roku 1972 w czasopiśmie „Polska”, a w latach 1959 i 1974 
w dwóch różniących się od siebie książkowych edycjach Szkiców o Con
radzie Marii Dąbrowskiej. W pierwszej z tych edycji tekst Rozm owy· 
z J. Conradem został opatrzony stosownym komentarzem autorki Nocy
1 dni, w drugim — prócz tego komentarzem wydawcy Szkiców, Ewy 
Korzeniewskiej. Ukazał się również przekład angielski wywiadu

Od dawna o wywiadzie wiedzieli badacze Conrada, tak w  Polsce, 
jak i za granicą. Na tekst wywiadu powoływał się w swojej monografii 
O Konradzie Korzeniowskim  Józef Ujejski. Wzmianki o wywiadzie 
znajdziemy też u innych polskich conradystów: Józefa Hieronima Retin
gera i Tymona Terleckiego W ogóle zaś prawie wszyscy wybitni badacze 
Conrada, przede wszystkim biografowie, odnotowali ten wywiad. Pisał 
o nim np. Gérard Jean-Aubry, pierwszy z prawdziwego zdarzenia badacz 
Conrada, który uznał tekst wywiadu za „dokument wielkiej wartości”. 
Sformułowanie to, a także cytaty z tego dokumentu, znajdziemy w jego*

1 A n In terv iew  w ith  Joseph Conrad.  Transi. В. J e z i e r s k i .  „American Scho
lar” 13, nr 3 (Summer 1943), s. 371— 375. — W niniejszym  artykule korzystam  
z drugiego w ydania książkow ego Szkiców o Conradzie  (Wstęp, redakcja i przypisy  
E. K o r z e n i e w s k a .  W arszawa 1974). W szystkie cytaty stamtąd pochodzące ozna
czam skrótem  SC, po którym  podaję liczby oznaczające stronice.

2 J. U j e j s k i ,  O Konradzie  Korzeniowskim.  W arszawa 1936, s. 39. — J. H. R e-
t i n g e r, Conrad and His Contemporaries.  London 1943, s. 119. — T. T e r l e c k i , ,
Conrad w  kulturze polskiej.  W zbiorze: Conrad ży w y .  Londyn 1957, s. 104.
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.książce Vie de Conrad (1947) 3. Potem na wywiad powoływali się kolejno 
biografowie Conrada: Frederick Raymond Karl (1979) i autor Życia Con- 
rada-Korzeniowskiego (1980) 4.

Nawiązania do wywiadu i wzmianki o nim, choć nie zawsze ścisłe, 
:znajdują się także w monografiach czy rozprawach specjalistycznych. 
Jedynie na zasadzie przykładu wymienić można monografię „powieści 
politycznych Conrada” opracowaną przez Eloise Knapp Hay (1972), ana
lizę pisarstwa Conrada w  kategoriach psychologii Junga dokonaną przez 
>Gustava Morfa (1976) czy studium o polskiej recepcji Conrada pióra 
Adama Gillona (1976) 5.

Jednak we wszystkich tych rozprawach wywiad Conrada dla „Ty
godnika Ilustrowanego” traktowany jest raczej jako przyczynek margi
nalny, który nie zasługuje na szczególną uwagę, lub też jako źródło 
.nadające się do cytowania. We wszystkich, z wyjątkiem dwu opracowań: 
Marii Dąbrowskiej i Ewy Korzeniewskiej.

Dąbrowska, wydając po raz pierwszy swoje Szkice o Conradzie w po
staci książkowej, przedrukowała w nich wywiad na pierwszym, honoro
wym miejscu, jako „mało znaną pozycję »conradianów«”, opatrując go 
obszernym komentarzem 6. Wiemy także, że pewne uwagi na temat tegoż 
'wywiadu zamieściła w  artykule, który nie ukazał się drukiem, a był pier
wotnie przeznaczony dla pisma „L’Europe”. Dużo wniosła edytorka dru- 

.giego, dokonanego już po śmierci Dąbrowskiej, poszerzonego i opatrzone
go gruntownym komentarzem wydania Szkiców o Conradzie, Ewa Ko
rzeniewska 7. W oparciu o materiały zawarte w archiwum autorki Nocy 
i dni, także korzystając z archiwum Mariana Dąbrowskiego, a śledząc 
również ówczesną prasę, badaczka w sposób skrupulatny odtworzyła oko
liczności, w  których doszło do udzielenia przez Conrada wywiadu. Ko
mentarz Korzeniewskiej jest tak cenny, że wielokrotnie w tym tekście 
wypadnie się nań powołać. Nie znaczy to jednak, że o samym wywiadzie 
wszystko już zostało powiedziane. Wydaje się, że jest to wystąpienie 
tego rodzaju, iż w jego omówieniu głos —  z natury rzeczy — należy 
przede wszystkim do badacza polskiego.

Na początek jednak trzeba przedstawić „dramatis personae”. Będą

8 Zob. przekład polski M. K o r n i ł o w i c z  pt. Zycie Conrada  (Warszawa 1958, 
s. 356—357).

4 F. R. K a r l ,  Joseph Conrad. The Three Lives.  London 1979, s. 748—749. —· 
"Zycie Conrada-Korzeniowskiego.  T. 2. W arszawa 1980, s. 183—184.

5 E. K. H a y ,  The Political N ovels  of Joseph Conrad.  Chicago 1972, s. 30. —
G. M o r f ,  Polish Shades and Ghosts of Joseph Conrad.  N ew  York 1976, s. 95—96. — 
A. G i l  I o n ,  Conrad’s Reception in Poland for the Last S ix ty  Years.  W zbiorze: 
Joseph Conrad. A  Commemoration.  Ed. N. S h e r r y .  London 1976, s. 206.

6 M. D ą b r o w s k a ,  P rzyczyn ek  do polskich conradianów. W: Szkice o Con
radzie. W arszawa 1959, s. 13—23.

7 E. K o r z e n i e w s k a ,  Wokół  „R ozm ow y z  J. C onradem ” Mariana D ąbrow 
sk iego .  SC 249—257.
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to: wybitny pisarz angielski pochodzenia polskiego, zamieszkały aktualnie 
w  „Capel House” pod Orlestone koło Ashford, w  hrabstwie Kent —  
Joseph Conrad-Korzeniowski. Następnie: emigrant polityczny z Kon
gresówki, dziełacz Polskiej Partii Socjalistycznej — Frakcji Rewolucyj
nej, działacz Filarecji, bojownik rewolucji r. 1905, „wówczas absolwent 
studiów historycznych i początkujący publicysta” przebywający aktualnie 
wraz z żoną w Londynie, Marian Dąbrowski. Nie od rzeczy będzie dodać, 
że żoną Mariana Dąbrowskiego była przyszła autorka Nocy i dni, która 
pewnymi rysami swego męża obdarzyła jedną z postaci powieściowych —  
Marcina Sniadowskiego. Trzecim zaś uczestnikiem tego spotkania, zresztą 
najbardziej zakamuflowanym, był Józef Hieronim Retinger, jedyny, jak 
się wydaje, ówczesny polski przyjaciel Conrada, młody krytyk literacki 
i  polityk, rodem z Krakowa, który na gruncie angielskim reprezentował 
interesy galicyjskiej Narodowej Demokracji, kierując w Londynie Biurem 
Polskim. Z tych trzech podstaci Conrad i Retinger znali się od r. 1912, 
natomiast Retinger i Marian Dąbrowski poznali się dopiero w trakcie 
wywiadu.

Sądzę, że przed przystąpieniem do meritum  niniejszego wywodu, tzn. 
do omawiania i analizy wywiadu, jakiego Conrad udzielił Marianowi 
Dąbrowskiemu, warto się przyjrzeć każdej z tych trzech postaci z osobna, 
a także przedstawić dokładniej stosunki, które je łączyły. Oczywiście na
leży powiedzieć, kim byli ci ludzie na początku r. 1914, gdyż ten okres 
w  ich biografiach najbardziej nas tutaj interesuje.

Joseph Conrad miał wówczas już za sobą najwybitniejsze dokonania 
pisarskie i można powiedzieć, że właśnie znajdował się u szczytu sławy. 
Był już wtedy autorem Lorda Jima (1900), Nostroma (1904), Tajnego 
agenta (1907), W oczach Zachodu (1911), a więc powieści, które nie tylko 
stanowiły granice możliwości jego własnego dorobku pisarskiego, ale były 
zarazem punktami znaczącymi w ewolucji angielskiej i światowej po
wieści. Co równie ważne — a może nawet z naszego punktu widzenia 
ważniejsze — Conrad był także autorem powieści The Chance (1913), 
który to tytuł bywa najczęściej przekładany na język polski jako Los 
czy Gra losu. Utwór ten okazał się dla pisarza niezwykle szczęśliwy, po
nieważ ta właśnie pozycja, bynajmniej do najwybitniejszych nie należąca, 
zdobyła mu uznanie u szarego czytelnika i — co równie ważne — nie
zależność materialną. Conrad, dotąd uznawany jedynie przez elitę, dzięki 
amerykańskiemu sukcesowi swojej powieści stał się teraz pisarzem 
popularnym.

I sprawa niemniej doniosła. W tej fazie swojej twórczości Conrad 
zaczął robić w  pewnym sensie to, czego od niego rodacy od dawna — i to 
nie zawsze w  sposób zbyt taktowny — wym agali8: publicznie ujawnił 
swoje polskie pochodzenie w  dziele literackim o charakterze autobiogra

8 Zob. S. Z a b i e r o w s k i ,  Conrad w  Polsce. W ybrane problem y recepcji k ry 
ty c zn e j  w  latach 1896—1969. Gdańsk 1971, s. 53— 101.
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ficznym, mianowicie w  tomie Ze wspomnień (1912), i podjął tematykę 
polską w twórczości literackiej — w  opowiadaniu Książę Roman (1911). 
Równie ważne jest, że tom autobiograficzny wywołał w Polsce ożywie
nie zainteresowania Conradem, o czym marzył on od początku twórczości, 
choć z różnym powodzeniem. Na temat tomu Ze wspomnień ukazały się 
przychylne recenzje w  dwóch zaborach. Tadeusz Nalepiński pisał 
w „Kurierze Warszawskim”, delikatnie nawiązując do onegdajszych spo
rów o „emigrację zdolności”:

N ie w iem , czy kto, gdzie i  k iedy p isał u nas o tych em igrantach, których  
zazwyczaj po dłuższym  pobycie na obczyźnie kultura zachodnia pochłania na  
zawsze, nie pozw alając im duchowo już wracać do m acoszego kraju, a którzy 
[...] przedostają się do rzędu w ybitnych i tw órczych obyw ateli przybranej 
ojczyzny [...]. C hciałbym  się dziś zatrzymać na postaci takiej, tym  ciekaw szej 
wszakże, że choć znana i w ysoce oceniona w  tych w szystk ich  rozległych  
krajach, kędy m ow a angielska rozbrzmiewa, nie zatraciła duszy i serca, z ja
kim  na św iat przyszła. N ieliczny zastęp inteligencji naszej, śledząc now szą  
literaturę angielską, zna zapewne Josepha Conrada, nie tylko ze słyszenia, 
lecz i z którejkolw iek  z licznych już dziś jego książek p ow ieściow ych 9.

Józef Hieronim Retinger pisał w  krakowskim „Museionie”:
Conrad zatytułow ał te kartki K ilka  wspomnień,  lecz na prawdę obejm ują 

one całą gam ę wrażeń, m yśli i uczuć dzisiejszego dnia, i rów nie dobrze 
można by im  dać tytu ł „Jak się zdobywa życie”, „Jak się staje artystą”, „Jak 
człow iek odnajduje sieb ie”, „Jak się zdobywa...”. Zdawałoby się, książka pisana  
bez porządku, bez m iary i w agi, a w ychodzi z niej jakiś cudny kw iat sztuki, 
co się rozw inął pod niebem  w szystk ich  klim atów , którego w ykołysały w szyst
k ie w iatry ziem i [...]. Zasłyszana gdzieś historia „człowieka morza” A lm ayera  
i sy lw etka jego w idziana gdzieś na morzu australijskim  jest tą ostateczną  
kroplą w ody, która przelew a dzban, która m u tak długo dolega, póki jej n ie  
spisze. Trzy lata przechodzą, nim  się mu ona ostatecznie na papierze skrysta
lizuje.

I jak przedtem  gnało go coś po morzach bezdennych i jak przedtem w ia
trom  dał się nieść nieznanym , tak teraz m usi pisać i pisać bez końca, m usi na 
nowo przeżyw ać sw e życie aw anturnika przedziwnie w rażliw ego, i m usi znów  
oczyma duszy oglądać te pejzaże jaskrawe, te dusze rozhukane, które napotkał, 
te dziw ne przygody, których był św iadkiem . Jeżeli życie jego przypomina m i 
żyw ot B eniow skiego, to dzieło ten  przepyszny poem at J. A. Rimbaud Le  
Bateau ivre  10.

Dysponujemy jeszcze jednym wartościowym świadectwem zaintere
sowania pisarstwem Conrada ze strony czytelników polskich, tym razem 
na emigracji. Maria Dąbrowska wspomni po latach swój pobyt w Lon
dynie:

W yszła w ów czas w łaśnie pow ieść Conrada Chance  i m ieliśm y ją n aw et 
w  domu. A le moja angielszczyzna była jeszcze za słaba na czytanie Conrada, 
przebrnęłam  zaledw ie przez kilkadziesiąt stron Losu  [...], ani przeczuwając, 
że mozolę się nad cząstką twórczości, która kiedyś m nie olśni. Miałam nie

fl T. N a l e p i ń s k i ,  „Wspomnienia” Conrada. „Kurier W arszawski” 1912, nr 84.
10 J. H. R e t i n g e r ,  Z Anglii.  „M useion” 1912, nr 6.
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jasne poczucie obcowania z czymś niepospolitym  i urzekającym , nie było to  
jednak w rażenie dość silne, aby sprawa, którą tu opowiadam, pobudziła je  
do żyw szych zainteresowań. [SC 41]

Dlatego też podejmowane były różnorodne próby nawiązania z Conra
dem  kontaktów tak ze strony Polaków, którzy przebywali w Wielkiej 
Brytanii jako emigranci, jak też ze strony tych, którzy żyli w kraju. 
Niekiedy te usiłowania miewały charakter humorystyczny. Tak np. kary
katurzysta rodem z Kongresówki, Jan de Junosza Rościszewski, który 
osiadł na stałe w Londynie, tak zwracał się do znakomitego rodaka 
w  dniu 21 listopada 1912:

Drogi Panie Joseph Conrad
W ykorzystuję tę okazję, która nadarzyła m i się pośród trosk i utrapień  
żyoia, aby napisać do Pana w  szczerej nadziei, że nie będzie Pan uw ażał 
tego, na co sobie pozw oliłem , za nieuprzejm ość i przyjm ie od kogoś z kraju  
pańskich przodków ten  skrom ny dowód podziwu czy raczej w yrażenia m ojej 
dum y narodowej, że Pan, Joseph Conrad, uważany za jednego z najw ybitn iej
szych pow ieściopisarzy angielskich, opanował ten  trudny język do stopnia  
tak  w spaniałej doskonałości, a naw et wzbogacił go Pan słow iańską k w iecis- 
tością wyrazu. Proszę wybaczyć m i tę moją swobodę, ale nie m ogłem  się  
oprzeć tej raczej dziecinnej pokusie przesłania Panu pięciu karykatur, łącznie  
z Pana w łasną, która —  muszę w yznać — rysow ana była w  fantazyjny  
sposób u.

Pierwszym Polakiem, któremu wówczas udało się nawiązać kontakt 
z  twórcą angielskim, był Józef Hieronim Retinger. Poznał on Conrada za 
pośrednictwem Arnolda Bennetta, z którym wcześniej zaznajomił się 
w  Paryżu. Retinger pozostawił nam portret Conrada:

K iedy po raz pierw szy zetknąłem  się z Józefem  Conradem [...] na m ałej 
stacyjce w  K encie, nie znałem  go naw et z fotografii, poznałem go jednak bez 
trudu — tak z polska w yglądał. Fizycznie robił w rażenie Polaka ze w schodnich  
ziem  Polski. K iedy mnie zobaczył, zaczął m ówić po polsku, ale bardzo szybko 
przeszedł na język angielsk i i francuski, i tak już stale później ze mną  
rozm aw iał — w  trzech językach 12.

Conrad polubił młodego, inteligentnego Polaka i jego piękną żonę, 
Otolię. Na zaproszenie pisarza Retingerowie wielokrotnie bywali w „Capel 
House”, domu pisarza. O swoich gościach z Polski wspominał Conrad 
z  wyraźną sympatią jeszcze po latach:

Moja znajom ość z Józefem  Retingerem  sięga roku 1912. Przyszedł do nas 
z listem  polecającym  od A. Bennetta, którego poznał w e Francji. R. m ów ił m i 
w ówczas, że K om itet Narodowy (w Galicji) pow ierzył mu m isję poruszenia

1 1  Cyt. za: A. J a n t a ,  P ierw szy  szkic  „Lorda Jim a” i polskie l is ty  Conrada  
w  zbiorach amerykańskich.  W : „nic własnego n ikom u”. Wybór M. S p r u s i ń s k i .  
"Wstęp J. O d r o w ą ż - P i e n i ą ż e k .  W arszawa 1977, s. 302. Oryginalny tekst listu, 
napisanego po angielsku, zam ieścił Janta na s. 301—302.

1 2  J. H. R e t i n g e r ,  Dwie narodowości Józefa Conrada.  W zbiorze: Conrad  
ż y w y ,  s. 129.
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kw estii polskiej w  prasie francuskiej i angielskiej. Zadanie w ów czas n iew yko
nalne z uw agi na istn iejące przym ierza europejskie. W yznał, że nie może· 
znaleźć nikogo, kto zechciałby poruszyć ten  tem at — z obawy przed urażeniem  
Rosjan — zam ierzał jednak pozostać na Zachodzie i n ie zaprzestawać dalszych  
prób.

Często spędzał u nas w eekendy, szczerze opowiadając o sw oich nadziejach.. 
W bardzo szybkim  czasie i on, i jego żona pozyskali nasz szacunek i sym patię 1S.

Nic też dziwnego, że i Retinger starał się jakoś dać wyraz swemu 
podziwowi dla tak sławnego rodaka. O Conradzie wspominał niejedno
krotnie swoim polskim znajomym z Londynu, Marii i Marianowi Dą
browskim. Odwołajmy się raz jeszcze do wspomnień autorki Nocy i dni:

Któregoś popołudnia — m glisty  zmrok już nadciągał — siedzieliśm y w e  
troje z p. R etingerem  w  draw ing-room  naszego dw upokojowego m ieszkania  
przy ulicy Q ueen’s Crescent 5; prawdopodobnie siedzieliśm y przy herbacie. 
N ie przypom inam  sobie kontekstu rozmowy, w  którym  padły słow a Retingera: 
„N ajw iększym i pisarzam i na św iecie są w  tej chw ili André Gide i Joseph- 
Conrad”. N ie w iem  już, czy w  czasie tego, czy przy następnym  spotkaniu po
toczyła się R etingerow ska opowieść o Conradzie. Zafascynow ała w ręcz Ma
riana D ąbrowskiego i on to chyba w ystąp ił z projektem  czy marzeniem  
uzyskania rozm ow y z człow iekiem  i pisarzem o tak niezw ykłych losach. M oże 
zresztą zaproponował to  Retinger, tego już n ikt nie ustali. W każdym  razie  
zapalił się do tej m yśli i obiecał sw oje orędow nictw o n ie  ręcząc jednak za 
rezultat; Conrad byw ał w  Londynie tylko dorywczo i niechętnie dopuszczał 
do siebie obcych. [SC 40]

Wspomnienia Marii Dąbrowskiej spisywane bardzo późno, bo prawie· 
45 lat po przedstawionych wypadkach, uzupełnia w  oparciu o konkretne 
materiały Ewa Korzeniewska. Tak więc inspiratorem zainteresowania 
Mariana Dąbrowskiego osobą Conrada była redakcja warszawskiego „Ty
godnika Ilustrowanego”. Zwróciła się ona do Dąbrowskiego, by postarał 
się w Anglii o fotografię Conrada. Miała ona być dołączona do artykułu, 
o pisarzu, który znajdował się już w redakcyjnej tece. Ostatecznie jednak 
sam Dąbrowski postanowił zrobić wywiad z Conradem. Dzięki pośred
nictwu Retingera poczyniono do tego przygotowania, jednak samo spot
kanie Dąbrowskiego z Conradem napotkało na pewne przeszkody. Oto* 
bowiem obaj zainteresowani, tj. Dąbrowski i Retinger, znaleźli się w  prze
ciwnych obozach w trakcie sporu między dwoma ugrupowaniami emigra
cji polskiej w Londynie. Spór skończył się sprawą honorową, w  trakcie· 
której Józef Retinger występował jako rzecznik przeciwnika Dąbrow
skiego — Tomasza Pace. W takiej sytuacji, zgodnie z przyjętymi kon
wencjami, Retinger nie powinien się kontaktować z Dąbrowskim aż do· 
rozstrzygnięcia sprawy przez sąd. Toteż kiedy Retinger zorganizował 
spotkanie z Conradem w Londynie, w swoim mieszkaniu, stanowczo za
żądał, by Dąbrowski nie wspomniał o jego obecności przy rozmowie-

1 8  J. C o n r a d ,  list do H. W alpole’a z 31 VIII 1918. W: Listy.  Wybór [.„]. W ar
szaw a 1968, s. 375—376.
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z Conradem, której przebieg przedstawić miał w formie wywiadu. Tak 
się też stało. Wedle informacji podanej przez Marię Dąbrowską wywiad  
został autoryzowany przez Conrada.

Dziś już nie można ustalić dokładnej daty spotkania Conrada z Dą
browskim i Retingerem. Odbyło się ono najprawdopodobniej w pierw
szych dniach kwietnia 1914 14.

Obecnie, po przedstawieniu owych preliminariów, można przystąpić- 
do prezentacji samego wywiadu. Warto — jak można sądzić — zasta
nowić się, jak jego tekst jest skomponowany. Na początku należy jednak 
zwrócić uwagę, że mimo elementów swobody, tak właściwych rozmowie,, 
w trakcie której podejmowane są różnorodne tematy, tekst wywiadu 
jest swego rodzaju konstrukcją. Świadczy o tym przede wszystkim  
motto, które poprzedza rozmowę drukowaną w „Tygodniku Ilustrowa
nym”. Jest to cytat z Fragmente Novalisa, podany — rzecz charakte
rystyczna — w języku angielskim. W przekładzie polskim cytat ten 
brzmi: „Jest pewne, że moje przekonanie staje się nieskończenie silniejsze 
z chwilą, gdy uwierzy w nie inna dusza”. Nie jest bez znaczenia, że owe· 
słowa niemieckiego romantyka stanowią także motto pierwszej wybitnej 
powieści angielskiego pisarza, w  której już krytyka polska okresu mo
dernizmu dopatrywała się symbolicznej odpowiedzi na pytanie o stosu
nek autora do jego pierwszej ojczyzny — Polski. Powieścią tą był Lord  
Jim  (1900) 15. Nawet nie idąc tak daleko w  interpretacji Lorda Jima 
jak Wiktor Gomulicki czy później Gustav Morf 16, można jednak zwrócić 
uwagę, że motto stanowi subtelną próbę nawiązania dialogu angielskiego 
pisarza z czytelnikiem w Polsce — próbę znalezienia z czytelnikiem tym  
wspólnego języka. Na jedną jeszcze rzecz należy zwrócić uwagę. Wywiad 
prasowy z Conradem składa się z dwu części: opisowej i dialogowej. 
Otóż część dialogowa jest tego rodzaju, że robi wrażenie — magnetofo
nowej wprost — wierności zapisu. Pojawiają się w  niej sformułowania 
występujące jedynie w wypowiedziach o charakterze potocznym. Conrad 
mówi charakterystyczną mieszaniną języka polskiego i francuskiego, a na
wet angielskiego, co było, jak informowali świadkowie, typowym dla 
autora Ze wspomnień sposobem konwersacji z rodakami. Używa też ko- 
lokwializmów, jak choćby w  tym cytacie:

— Spóźniłem  się nieco, prawda? A le trudno było się w yrwać. Zakładają
jakiś tygodnik nowy, kilku przyjaciół, zagadaliśm y się...

Cóż u diabła z tym  papierosem!... Bo w idzi pan [...] w łaściw ie jestem

1 4  Zob. K o r z e n i e w s k a ,  op. cit. SC 253—254.
15 Warto także dodać, że sform ułowanie Novalisa pojaw ia się rów nież w  auto

biograficznym  tom ie Conrada — zob. J. C o n r a d ,  Ze wspomnień.  Przełożyła
A. Z a g ó r s k a .  W arszawa 1965, s. 42.

1 6  Zob. W. G o m u l i c k i ,  Polak czy Anglik?  „Życie i Sztuka” (dodatek do 
petersburskiego „Kraju”) 1905, nr 1. — G. M o r f :  The Polish Heritage of Joseph, 
Conrad. London 1930; The Polish Shades and Ghosts Joseph Conrad.
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marynarzem . C’est m on  métier.  Patrzę na m orze jako na teren m ojej pracy. 
Tu, na lądzie, nie m ogę się m orzem  zachwycać. Morze ma człow iek dopiero 
na okręcie. Ziem i n ie widać. Ja n ie m ogę patrzeć na morze z brzegów, podzi
w iać je d’une manière li ttéraire. Ono jest m oje. W szak należę do ostatnich  
rom antyków, nieprawdaż? [...]

— Więc chyba już w szystko. N iech pan pyta. Dlaczego pan nie zapytuje? 
[SC 43 45]

Każdy wywiad prasowy ma co najmniej dwóch bohaterów: jednym  
z nich jest osoba, która udziela wywiadu, i ta — w przeważającej liczbie 
wypadków — prezentacji nie wymaga, jest bowiem na ogół postacią 
powszechnie znaną. Drugim natomiast bohaterem każdego interview  jest 
dziennikarz, często wybitny, reprezentujący zarazem interesy czytelników 
pisma, na którego łamach wywiad został zamieszczony. Otóż w wypadku 
wywiadu z Josephem Conradem mamy pewne indywidualne odstępstwa 
od tej „poetyki wywiadu”. Dokładniejszej prezentacji podlega postać 
bohatera wywiadu — pisarza, a czytelnik otrzymuje pewne informacje 
dotyczące samej sytuacji wywiadu oraz osoby, której go udzielono.

Jest to — trzeba przyznać — zrobione nader zgrabnie. Otóż zostaje 
zaaranżowana rozmowa Mariana Dąbrowskiego z „przyjacielem Conrada, 
jednym Polakiem w Anglii, który blisko zna tego pisarza” (SC 42) —  
tj. nie wymienionym z nazwiska Józefem Hieronimem Retingerem — na 
temat tego, dlaczego w ogóle Conrad udziela wywiadu.

Można przypuszczać, że nazwisko Mariana Dąbrowskiego niewiele 
mówiło czytelnikom warszawskiej prasy, młodemu człowiekowi daleko 
było do głośnych piór dziennikarskich tego okresu. Należało więc jakoś 
tę postać uwiarygodnić. Zadanie to osiągnięte zostało przez kilka zabie
gów: po pierwsze, stwierdzenie, że ten, kto wywiad przeprowadza, jest 
znajomym przyjaciela Conrada, Polaka; po drugie zaś, że właśnie jako 
Polakowi Conrad udziela mu swego — rzekomo pierwszego w życiu — 
wywiadu; po trzecie wreszcie, sąd, będący domniemaniem dziennikarza, 
zostaje potwierdzony przez „przyjaciela pisarza”:

Ma pan szczęście, będzie to pierw szy interw iew , którego Conrad udzielił 
w  ogóle. D ziennikarze am erykańscy i francuscy piszą i pisali o Conradzie, ale 
nie w idzieli go nigdy osobiście, cóż m ówić o interw iew ie — zagaił rozmowę.

— N iew ym ow nie szczęśliw y jestem , że pan m i to uprzystępnił. N ie m ylę  
się chyba, przypuszczając, że fakt, iż jestem  Polakiem , skłonił Conrada do 
zaakceptow ania pańskiej propozycji.

— Bez w ątpienia. [SC 42]

I jeszcze jedno: zabieg ten jest też swoistym dowartościowaniem „Ty
godnika Ilustrowanego” i jego czytelników. Ich bowiem interesy repre
zentuje dziennikarz, który przeprowadza wywiad. Wywiad z „najwię
kszym dziś pisarzem Anglii”, z człowiekiem, „którego imię cała Anglia 
literacka ma obecnie na ustach” (SC 42).

Tym sposobem czytelnik zyskuje dodatkowe informacje o pierwszym  
bohaterze wywiadu prasowego — Josephie Conradzie. Pisałem już, że
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najczęściej wywiady prasowe przeprowadza się z postaciami ogólnie 
znanymi. Tutaj jednak mamy do czynienia z innym nieco typem wywia
du, mianowicie dopiero dzięki jego tekstowi czytelnik może zapoznać się 
z tą wybitną osobą, która wywiadu udziela. Zapewne niewielu czytelni
kom „Tygodnika” znana była postać Conrada mimo stosunkowo licznych 
wzmianek o pisarzu w prasie polskiej, poczynając już od roku 1896 17. 
Tym bardziej że w latach Młodej Polski piśmiennictwo angielskie nie 
cieszyło się takim zainteresowaniem jak literatura francuska. Działo się 
tak mimo podejmowanych — np. przez Stanisława Brzozowskiego — 
indywidualnych prób reorientacji kultury polskiej z piśmiennictwa fran
cuskiego na angielskie właśnie. Prócz tego Conrad-Korzeniowski nie był 
do niedawna pisarzem powszechnie znanym na wyspach brytyjskich, 
a cóż dopiero w Polsce, gdzie podział na zabory nie ułatwiał krążenia 
dóbr kulturalnych.

Tu pozwolę sobie na małą, ale ważną dygresję. Młody dziennikarz 
mógł pisać w najlepszej wierze, że udzielony mu wywiad jest pierwszym  
wywiadem w życiu Conrada. W rzeczywistości, czego ani Dąbrowski, ani 
jego znajomy Retinger mogli nie wiedzieć, Conrad udzielił już raz wy
wiadu dziennikarzowi angielskiemu we wczesnym okresie swojej twór
czości. Był wówczas autorem dwóch powieści, a właśnie pracował nad 
trzecią, która miała stać się znaczącym osiągnięciem artystycznym —  
nad Murzynem z załogi Narcyza (1897). Miało to miejsce w Cardiff, 
w  końcu grudnia 1896. Conrad z żoną spędzali wtedy święta Bożego Na
rodzenia w domu swoich polskich przyjaciół, rodziny Józefa Spirydiona 
Kliszczewskiego. Tam właśnie odwiedził go dziennikarz miejscowej gaze
ty  „Western Mail”, Artur Mee, z prośbą, by pisarz ocenił twórczość 
Karola Dickensa. Conrad wypowiedział kilka życzliwych zdań na temat 
pisarstwa autora Ciężkich czasów, którego twórczość znał od dzieciństwa. 
Ale jakież musiało być jego zdziwienie i oburzenie, kiedy w drukowanym 
tekście wywiadu znalazł informacje — nawiasem mówiąc, dość bałamut
ne — na temat swojego polskiego pochodzenia i tragicznego dzieciństwa, 
które spędził na zesłaniu 18. Korespondent „Western Mail” pisał bowiem:

Sam  p. Conrad w ielu  zaznał dziwnych kolei losu i przygód, co bez w ąt
pienia przyda mu się teraz w  jego obecnym  zawodzie. Ojciec jego brał udział 
w  akcji politycznej i (jak w ielu  współrodaków) — zesłany został na Syberię 
z rodziną; Józef m iał w tedy trzy czy cztery lata. N ajwcześniejsze w spom nienia  
sw oje w yniósł przeto p. Conrad z najstraszniejszego ze w szystkich rozległych  
państw  cara, i nic dziwnego, że w olny nasz kraj serdecznie adm iruje19.

1 7  Zob. U j e j s k i ,  op. cit., s. 15. — Z a b i e r o w s k i ,  Conrad w  Polsce.
18 Zob. W. C h w a l e w i k ,  Józef Conrad w  Kardyfie .  [Powst. 1932]. W anto

logii: Wspomnienia i studia o Conradzie. Wybrała i opracowała B. K o c ó w n a .  
W arszawa 1963, s. 61—69. — E. A  B o j a r s k i ,  Polish Secrets Shared: Joseph  
Conrad’s First Press Interview.  „Conradiana” 1977, nr 2.

1 9  С h w  a 1 e w  i k, op. cit., s. 67. Trudno dostępny angielski tekst w yw iadu  
przedrukowuje B o j a r s k i  (op. cit., s. 1 1 1 — 1 1 2 ).

8 — P a m ię tn ik  L itera ck i 1985, z. 1
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Informacji tych udzielił dziennikarzowi nie Conrad, ale — w tajem
nicy przed gościem — Józef Spirydion Kliszczewski. Działo się to wów
czas, kiedy pisarz ukrywał przed czytelnikami angielskimi swoje polskie 
pochodzenie. Obawiał się, że może to zaszkodzić jego reputacji jako 
pisarza. Również z tego powodu odmówił przyjacielowi, kiedy ów propo
nował mu, by w swoich powieściach opisywał tragiczną dolę kraju. Po
wiedział mu ponoć, iż „Nie mógłby żyć z beletrystyki, gdyby chciał z niej 
zrobić narzędzie propagandy. Niemożliwe, żeby pisał o Polsce” 20.

W rezultacie doszło do znacznego pogorszenia stosunków między Con
radem a rodziną Polaków z Cardiff. Nic dziwnego więc, że i o tym  
wywiadzie, i o onegdajszych zatargach z rodakami Conrad wolał nie 
wspominać przed nowymi polskimi przyjaciółmi i znajomymi. Przedsta
wiłoby go to bowiem w niezbyt korzystnym świetle.

Ale wracajmy do głównego wywodu. Należy tu postawić pytanie 
o strategię wywiadu. Przecież każdy wywiad jest pewnego rodzaju grą 
pomiędzy tym, kto zadaje pytania, a tym, kto na pytania odpowiada- 
Pytający ma pewną koncepcję prezentacji głównego bohatera wywiadu, 
ale też i bohater wywiadu może mieć pewną koncepcję kreowania włas
nego· autoportretu, która nie musi się pokrywać — lub pokrywa się tyłka 
częściowo z założeniami tego, kto pytania zadaje.

Koncepcja Mariana Dąbrowskiego widoczna jest częściowo w sposobie,, 
w jaki przedstawia on wygląd zewnętrzny postaci pisarza, który ma 
„za chwilę” odpowiadać na pytania:

O tworzyły się drzwi. Stanął w  nich pięknie zbudowany m ężczyzna w  płasz
czu niem odnym , ale stanow iącym  w  A nglii, jak u nas peleryna, e x tér ieu r  
nie-filistra. Twarz, rzeźbiona w ichrem  i falam i oceanów, niepospolicie męska_ 
K resow e elem enty fizyognom ii rzucają się od razu w  oczy. Spojrzenie wilka, 
morskiego. Oczy, które zaglądały w  głąb duszy ziemi, w  głąb morza [...]. 
Krótko strzyżona w  k lin  szpakowata bródka. L ew a ręka szarpnięta już cho
robą. A le cała postać jak dla w as, tam na kontynencie, dąb krzepki, burzam i 
poorany, przypomina. [SC 42—43]

Warto tu zwrócić uwagę na literackość tej prezentacji Conrada. Opis- 
jest upoetyzowany w konwencji modernistycznej: może wydawać się, że 
czytelnik wywiadu ma do czynienia nie ze współczesnym pisarzem an
gielskim, lecz z kreacją pochodzącą z kart ówczesnej literatury. Nie jest 
to jednak postać dekadenta, lecz człowieka silnego, w baśniowy niemal 
sposób porównanego do dębu. Innego typu pokrewieństwo z ideałami 
owej epoki podkreślone jest przez niefilisterskość stroju. Literackość opi
su wzmacnia — zawarty w nim cytat ze szkicu Conrada o Maupassancie:.

Och, bo duszą ziem i jest morze! I jeśli człow iek pow stał z prochu i w  proch 
się obróci, to ziem ia jeno z morza powstać m ogła i w  morzu kiedyś zginie. 
Pisał Conrad o M aupassancie, że był on z tych, o których powiedziano: „Nous, 
autres que séduit la terre”. O n iew ielu  ty lko pow iedzieć można, jak o Conradzie;. 
„Ceux que séduit la m e r ”. [SC 42—43]

2 0  C h w a l e w i k ,  op. cit., s. 65.
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Postać bohatera wywiadu jawi się jak bohater mitu raczej niż żywy 
człowiek. Z kolei — nie wymienione — pada pytanie dziennikarza o bieg 
wypadków życiowych pisarza. Odpowiedź twórcy jest złożona. W kon
cepcji Conrada jego biografia dzieli się na niejako dwie — diametralnie 
odmienne — części. Oczywiście chodzi nie o całą biografię, ale o ży
ciorys od momentu opuszczenia w r. 1874 ziemi polskiej. Część pierwsza, 
którą można by nazwać przygodową, to okres spędzony w  marynarce 
francuskiej, część drugą, o charakterze poważnym, stanowi służba w  ma
rynarce angielskiej. Oto fragmenty obu części:

Polskę opuściłem  w  siedem nastym  roku życia. Tajoną m yślą moją było  
dostać się na morze, w stąpić do m arynarki angielskiej. Tak, prosto z piątej 
klasy gim nazjum Św iętej Anny w  Krakowie. [...] W stąpiłem do marynarki 
francuskiej. W iodło się doskonale.

B aw iłem  się, żyłem  w esoło. Ach, prawda, naw et kontrabandę wojenną, 
broń K arlistom  na brzegi Hiszpanii nieraz dowoziłem . [...] Barwnie i w esoło  
szło życie. [SC 43]

A le trzeba było obejrzeć się za fachem . Istotnym  marynarzem m oże być 
tylko Anglik. Przyjechałem  do Londynu. „Zapłacić m usisz za naukę” — ostrze
ga li m nie przyjaciele w  M arsylii. Cóż, zapłaciłem . I ruszyłem  niedługo  
z Londynu na Morze A zowskie z okrętem zbożowym. Przez K onstantynopol 
przejeżdżając, w idziałem  w  San Stefano nam ioty w ojsk rosyjskich. D ziw ne 
uczucie. Tak, ojciec... Aha, byłem  młody, tak ciekaw iło w szystko, w ołało  
morze... — um ilkł Conrad. [SC 44]

Jest to poniekąd biografia kadłubowa. Brak jej pisarskiego zakoń
czenia, ale o to mniejsza. Może być ono — i jest — tematem kolejnych 
pytań dziennikarza. Ale, co ważniejsze, brak jej początku. Informacji 
o martyrologicznym dzieciństwie, którą w  sposób nieudolny zdradził 
Józef Spirydion Kliszczewski. Ale tym razem nie zawiniła tutaj dyskrecja 
pisarza, lecz wzgląd na carską cenzurę. W Warszawie nie można było 
ujawnić działalności jednego z organizatorów Powstania Styczniowego, 
ojca Conrada, Apolla Korzeniowskiego, ani tragicznych losów jego i jego 
rodziny.

Wiedział o tym dobrze przeprowadzający wywiad dziennikarz, który 
nawiązując do wypowiedzi Conrada, wyznał:

Zrozumiałem, że m ów i do m nie Józef Konrad Korzeniowski, którego ojciec... 
Zrozumiałem, że w  duszy tego expatrié  Polaka tajem ne moce pracują, że duszą 
on nasz, nasz, nasz. Impatrié.  [SC 44]

Marian Dąbrowski poinformował czytelnika, że ojciec pisarza angiel
skiego nosił nazwisko Korzeniowski. Więcej i on nie mógł napisać.

Ale o swoich związkach z tradycją powstańczą, z tradycją roku 1863, 
informował Conrad czujnego odbiorcę już wcześniej:

Jechałem  przez Wiedeń, Zürich. W Pfäffikonie zatrzym ałem się na dzień  
u O kszy-Orzechowskiego. Wie pan zapewne, był to ajent Rządu Narodowego  
w  K onstantynopolu. Po roku 1863 zam ieszkał w  Szwajcarii. Tak, otóż tam, 
po raz ostatni na długie, długie lata rozstałem  się z m ow ą ojczystą. [SC 43] ,
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Tak więc wzmianki o postaci ojca i o agencie powstańczego rządu 
w  Konstantynopolu mają w jakimś sensie uzupełnić niemożliwą do do
słownego opisania wczesną fazę biografii angielskiego twórcy.

Na jedną jeszcze rzecz należy zwrócić uwagę. Conrad tak przedstawia 
swój życiorys, jak gdyby wpisany weń był — pewien irracjonalny 
wprawdzie, ale z perspektywy czasu wyraźnie czytelny — plan biogra
ficzny. Zakładał on, że życie pisarza było podporządkowane dwu kolejno 
osiąganym celom. Pierwszy to służba w  marynarce angielskiej, drugi —  
zostanie pisarzem angielskim.

Conrad — nie zdając sobie w  pełni z tego sprawy — przez całe swoje 
życie instynktownie realizował ów plan biograficzny. Ale jednocześnie 
nad całością jego biografii — z wyjątkiem jej francuskiego fragmentu, 
kiedy to „barwnie i wesoło szło życie” — ciążyło widmo okrutnej his
torii. Dodajmy, że w takiej prezentacji swojego życiorysu Conrad-Ko- 
rzeniowski w  dużej mierze powtarza te chwyty, które nieco wcześniej za
stosował w autobiograficznym tomie Ze wspomnień. Podobne są również 
podjęte tematy: jak Polak z kresów został marynarzem angielskim, jak 
marynarz przekształcił się w pisarza 21.

Kiedy został przedstawiony bohater wywiadu, zadający pytania dzien
nikarz mógł przejść do kolejnego bloku problemów. Jakie były jego· ocze
kiwania, najlepiej świadczy kierunek zadawanych pytań. Przytoczmy 
najważniejsze sformułowania:

— N ie mogę, nie chcę szanow nego pana pytać zdawkowo, jak m łody 
dziennikarz. Chciałbym  m ówić jak rodak z rodakiem, chciałbym  słyszeć od 
pana dużo pięknych, m ocnych, tw ardych słów-przykazań, chciałbym odnaleźć 
w  angielskim  pisarzu nieśm iertelność Polski. [SC 44]

I dalej:
— Jeszcze będę prosił pana o k ilka słów. Czy nie chce pan pow iedzieć coś 

nam, rodakom, jak sw ój do sw oich. Ja w iem , że ludzie w ielkiego talentu  
mogą w  jednym  słowie, w  jednym zdaniu dużo powiedzieć. [SC 46]

A więc ma to być wywiad wyjątkowy. Dziennikarz oczekuje od pi
sarza o wiele więcej, niż to na ogół ma miejsce. Conrad-Korzeniowski 
bowiem nie jest zwyczajnym człowiekiem, lecz jest człowiekiem obdarzo

2 1  A nalogie pomiędzy tekstem  w yw iadu a zawartością autobiograficznego tomu  
Ze w spom nień  są uderzające i dotyczą zarówno ogólnego ujęcia biografii pisarza, 
jak i drobnych z pozoru szczegółów  (kilka z nich podaję dla przykładu, w  naw ia
sach w skazując stronice tom u Ze wspomnień).  Bardzo często pojawiają się w ięc  
odwołania do ciążenia h istorii nad biografią, do tradycji w alk  narodow owyzw o
leńczych, szczególne liczne są epizody z pow stania 1863 r. i martyrologii rodziny, 
Conrad podkreśla dążenie do bycia m arynarzem  w yłącznie angielskim  i sw oją n ie
chęć do służby w e flocie austro-w ęgierskiej, w spom ina napotkanego — jedynego  
w  życiu — marynarza P olaka (s. 147—148), stwierdza, że sw oją twórczość adresuje  
przede w szystk im  do przyjaciół (s. 133), nazyw a siebie „rom antykiem ” (s. 138), 
cytuje N ovalisa (s. 42).
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nym talentem, geniuszem. A atrybutem geniusza bywa zdolność do prze
nikania i odczytywania sensu dziejów narodu. Talent wieszczy i profe
tyczny. Nie bójmy się postawić kropki nad i. Dąbrowski nie traktuje 
Conrada li tylko jako zdolnego pisarza angielskiego, który urodził się 
w polskim domu. Traktuje go jako „wieszcza”, jako depozytariusza naro
dowej świadomości, a zarazem tego, kto jest w stanie wskazać narodowi 
zasady postępowania w tak trudnej sytuacji historycznej czy wreszcie 
odczytać sens historii.

Conrad jedynie częściowo gotów jest spełnić rolę, którą mu wyznacza 
dziennikarz. Zastrzega się jednak, że postawione przed nim wymagania 
są stanowczo za wysokie:

O, tak, pojm uję, o co panu chodzi. W ielkie słowa, w ielk ie słowa m am  
mówić? To trudno, bardzo trudno. N ie jestem  w ielkością, ani nie jestem  
prorokiem. P ali się w e m nie jednak w a s z  n i e ś m i e r t e l n y  o g i e ń ,  
m ały on, nieznaczny, lueur  tylko, ale jest, trwa. [SC 46]

Zarazem jednak pisarz podkreśla, że uważa się także za spadkobiercę 
narodowej tradycji. Wyraża to metaforą ognia. Być może jest to aluzja 
do motta Kordiana, które jest zaczerpnięte z Lambra:

Więc będę śpiewał i dążył do kresu,
Ożywię ogień, jeśli jest w  iskierce.
Tak Egipcjanin w  liście z aloesu  
Obwija zw iędłe um arłego serce,
Na liściu pisze zm artwychw stania słowa;
Chociaż w  tym  liściu serce nie ożyje,
Lecz od zepsucia w iecznie się zachowa,
W proch się rozsypie ... Godzina w ybije,
Kiedy m yśl słowa tajem ną odgadnie,
W tenczas odpowiedź będzie w  sercu — na d n ie22.

Ogień, pochodnia są symbolami świadomości narodowej zarówno ro
mantycznej, jak też modernistycznej23. Wydaje się jednak, że Conrad 
piśmiennictwo romantyczne ma przede wszystkim na myśli. Dowodzą tego 
inne fragmenty wywiadu — dodajmy: fragmenty chyba najczęściej cy
towane — w których pisarz, jak nigdy w życiu, przedstawia swoje związ
ki z wielką tradycją literatury polskiego romantyzmu, zarówno emigra
cyjnego, jak i krajowego.

Polskość [...] w ziąłem  do dzieł sw oich przez M ickiewicza i Słow ackiego. 
Pana Tadeusza  ojciec czytał m i głośno i m nie czytać kazał głośno. N ie raz, 
nie dwa. W olałem  Konrada Wallenroda, Grażynę. Później w olałem  Słow ackiego. 
W iecie, dlaczego Słowackiego? Il est l’âme de toute la Pologne, lui.

Z innych, och, tak. Stary, siw y Pol, z w ąsam i jak w iechy białe opuszczo
nym i, przychodził do ojca. Pam iętam  go dobrze... [SC 44]

2 2  J. S ł o w a c k i ,  Kordian. W: Dzieła w szys tk ie .  Pod redakcją J. K l e i n e r a .  
T. 2. W rocław 1952, s. 95.

2 8  Zob. J. P a s z e k ,  „Świat ognia” w  literaturze lat 1890—1918. W zbiorze: 
Młodopolski św ia t wyobraźni.  S tudia  i eseje. Kraków 1977.
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Jednocześnie Conrad stwierdza, że nie ma kontaktów ze współczesnym  
piśmiennictwem polskim, z literaturą modernistyczną:

Now szej literatury n ie znam. W stydzę się, w yznaję z pokorą, nie znam. 
Pracować m usiałem  ciężko jako marynarz. Teraz choroba m i dokucza przy 
pisaniu. D wa m iesiące w  roku stracone. 70 000 słów  nie żarty. A ja piszę po
w oli, bardzo pow oli. I teraz znów  trzy czw arte pow ieści już gotowe, a ja 
jeszcze tytułu do niej nie mam. [SC 44]

Warto przy tym dodać, że wyznania Conrada na temat jego znajo
mości współczesnego piśmiennictwa polskiego nie są zupełnie ścisłe. 
Prawdą jest, że po wyjeździe do Francji nie miał kontaktu na bieżąco 
z literaturą powstającą wtedy w kraju. Ale wiadomo np., że znał twór
czość Henryka Sienkiewicza, choć wyrażał się o niej bez entuzjazmu 24. 
Słyszał też coś niecoś i o najnowszych zjawiskach literackich. W tomie 
Ze wspomnień opisze spotkanie, w którym uczestniczył w Warszawie 
w  r. 1890 (zatrzymał się tam w drodze do Kazimierówki na Podolu, 
majątku wuja Tadeusza Bobrowskiego):

Jedliśm y obiad w  nielicznym , dobranym kółku, a rozmowa była niezm ier
nie ożyw iona i toczyła się na w szystkie m ożliw e tem aty, od łow ów  na grubego 
zwierza w  A fryce aż do ostatniego poematu, który ukazał siię w  bardzo m o
dernistycznym  przeglądzie, w ydaw anym  przez najm łodszych i popieranym  przez 
najw ytw orniejsze tow arzystw o 25.

Tymon Terlecki wyraził kiedyś przypuszczenie, że pismo, z którym  
Conrad zetknął się w  Warszawie, to „Życie”, a tekst, o którym była 
mowa, to poemat Antoniego Langego Pogrzeb Shelleya 26.

W końcu roku 1902 (22 XII) Conrad zwrócił się do swego angielskie
go wydawcy, Williama Blackwooda, z prośbą, by ten wysłał tom Mło
dość i inne opowiadania (w jego skład wchodziły utwory Młodość, U kre
su sił i Jądro ciemności) „dla bardzo młodych lwów w wyjątkowo nowo
czesnym piśmie literackim w Warszawie — »Chimera«. Niech to sobie 
przeżuwają i niech warczą nad smakiem tej skamieliny” 27.

Wolno wnioskować, choćby z ironicznych sformułowań zawartych 
w liście, że Conrad orientował się, czym była „Chimera” w  ówczesnym  
polskim życiu literackim. Warto przypomnieć też, że pisarz angielski 
utrzymywał dość żywe stosunki z postacią, której nazwisko w kulturze 
polskiego modernizmu znaczyło bardzo wiele — z Wincentym Lutosław

2 4  Zob. J. Μ [o n d s с h e i n], W spom inki li terackie. Conrad o Polsce. Rozmowa  
sprzed  10 lat. „W iadomości L iterackie” 1924, nr 6 . — А. В u s z a, Conrad’s Polish  
L iterary  Background and Some Illustrations of the Influence of Polish Literature  
on His Work.  Romae—Londinii 1966, s. 184— 185.

2 5  С ο n r a d, Ze wspomnień, s. 47.
2 6  Zob. T. T e r l e c k i ,  Conrad w  kulturze  polskiej.  W zbiorze: Conrad ży w y ,  

s. 108.
27 C o n r a d ,  Listy,  s. 206.
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skim 28. Nie zawsze były one korzystne dla Conrada. Wystarczy wspom
nieć, że Lutosławski pośrednio spowodował ostre wystąpienie Elizy Orzesz
kowej przeciw Conradowi na łamach petersburskiego „Kraju”. Lutosław
ski odwiedził Conrada w r. 1897 i w czasie tej wizyty toczył z nim  
długą rozmowę. Obdarzył też polski filozof angielskiego pisarza jakimiś 
swoimi pracami. Zapewne w czasie wizyty Lutosławski i Conrad dysku
towali nad zjawiskami kulturalnymi w Polsce. W każdym razie indywidu
alne poglądy Lutosławskiego, analogicznie jak jego ekscentryczny sposób 
bycia, nie budziły zachwytu Conrada. Pisał na ten temat do Olivii Rayne 
Garnett (22 XI 1911):

szczerze mówiąc, pojęcia nie mam, czego on [tj. Lutosławski] ode mnie chce. 
A bsolutnie go nie rozumiem. Jego objawienia w ydają mi się bardzo naiw ne  
i nieciekawe. Czy spodziewa się, że zostanę jego wyznawcą? Niepokoi m nie 
i n u d z i2®.

W każdym razie dzięki kontaktowi z Lutosławskim zetknął się Con
rad ze zjawiskiem wcale nie marginalnym w kulturze Młodej Polski. Do 
znajomych powieściopisarza zaliczyć wypadnie również Kazimierza Wali- 
szewskiego, historyka i publicystę, który od r. 1884 stale przebywał we 
Francji. Waliszewski korespondował z Conradem i ogłosił cykl artykułów
0  jego twórczości na łamach petersburskiego „Kraju”, a także w prasie 
.francuskiej30.

Mimo to jednak pisarz w zasadzie miał rację, kiedy przyznawał się 
do nieznajomości współczesnej literatury polskiej. W parę miesięcy póź
niej, w  sierpniu 1914, w czasie pobytu w Zakopanem zaczął nadrabiać 
braki lekturowe. Wedle świadectwa Anieli Zagórskiej — przed przyby
ciem do Polski miał on znać jedynie powieść Tetmajera Panna Mery
1 Popioły Żeromskiego 31. Wydaje się jednak, że zasięg lektury Conrada 
rbył o wiele szerszy. Wywiad Mariana Dąbrowskiego może tu służyć jako 
pośredni dowód. W trakcie rozmowy pisarz poinformował swego interlo
kutora, że ma już gotową znaczną część powieści, do której jednak bra
kuje mu tytułu. Chodziło — oczywiście — o powieść Zwycięstwo, nad 
którą pracę ukończył Conrad w  czerwcu 1914. 25 lipca informował o tym  
Johna Galsworthy’ego:

Kochany Jacku,
Niegodziw ie z mojej strony, że n ie napisałem  do Ciebie w cześniej, ale sam  

osądź (przy sw ojej znajomości mojej osoby): cały m iesiąc harów ki nad w ykań-

2 8  O związkach Conrada z W. Lutosławskim  zob. J. 1 11 g, „Dusza polska  
w  ciemności ży jąca”. L isty  Josepha Conrada-Korzeniowskiego do Wincentego L u 
tosławskiego.  „Pam iętnik L iteracki” 1981, z. 4.

29 C o n r a d ,  Listy, s. 316.
3 0  Zob. K. W a l i s z e w s k i :  Listy  Josepha Conrada-Korzeniowskiego.  „Ruch 

L iterack i” 1927, nr 6 ; Un cas de naturalisation littéraire. „Revue des R evues” 1903, 
nr z 15 XII; Polski powieściopisarz w  angielskiej li teraturze. „Kraj” (Petersburg), 
1904, nry 3—5, 7.

8 1  Zob. A. Z a g ó r s k a ,  Kilka  wspomnień o Conradzie.  [Powst. 1929]. W anto
logii: Wspomnienia i studia o Conradzie , s. 93.
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czaniem now ej powieści. Był już najw yższy czas skończyć. Dwadzieścia m ie
sięcy rzeczyw istego trw ania pracy. 28-ego czerwca dopiąłem tego w spaniałego  
celu, a 29-go w yruszyłem  z Borysem  do Sheffield , aby podtrzym ać go na du
chu podczas ciężkich chw il egzam inów w stępnych na W ydział Nauk Stoso
w anych 82.

Polscy badacze parokrotnie stwierdzili, że istnieje uderzające podobień
stwo pomiędzy zakończeniem Zwycięstwa  a zakończeniami wielu utworów  
literatury polskiej. Julian Krzyżanowski pisał:

Obojętna, jak będziem y oceniać ten  finał pow ieści, zachwycać się jego  
poetycznością, czy zarzucać mu jej nadmiar, n iew ątpliw e jest jedno, że u jęcie  
tragedii sam burańskiej w ybitn ie odbiega od m etod stosow anych w  romansie, 
choćby naw et tak egzotycznym  jak Z w ycięs tw o.  Jakoż istotnie trudno by b yło  
przytoczyć zjaw isko paralelne z dziejów  pow ieści angielskiej, z jej przysłow io
w ym  „happy endem ”, choć bez trudu w skazać by m ożna na istnienie podob
nych zakończeń w  pow ieściach polskich. Przecież zarówno Pożary i zgliszcza  
R odziew iczów ny, jak Dzieje grzechu  Żerom skiego zam ykają się w  sposób przy
pom inający Victory,  i to tak dalece, że gdyby się m iało pewność, że Conrad 
romanse te czytał, można by m ów ić o jego od nich zależności.

Zdaje się jednak, że po m etrykę literacką tragedii na Samburanie sięgnąć  
trzeba nieco głębiej w stecz, bo aż do m łodzieńczej poezji M ickiewicza, do  
dobrze Conradowi znanej G rażyny  8S.

Tropem wytyczonym przez Krzyżanowskiego podążył kanadyjski ba
dacz polskiego pochodzenia, Andrzej Busza, i udowodnił, że Conrad mu
siał znać powieść Żeromskiego 34. Istnieją bowiem daleko idące podobień
stwa frazeologiczne i strukturalne pomiędzy Dziejami grzechu a Z w y 
cięstwem, a także inną nowelą Conrada — Z powodu dolarów (z tomu 
Wśród prądów , 1915), która, wedle określenia Jocelyna Bainesa, stano
wiła „produkt uboczny” powieści Zwycięstwo  35.

Nie można wykluczyć możliwości, że spotkania z Retingerem i wywiad  
z Marianem Dąbrowskim, przybliżając Conradowi sprawy polskie, ożywiły 
jego kontakty z literaturą polską i pozwoliły osadzić utwór, nad którym  
aktualnie pracował, w polskiej tradycji literackiej — nie tylko roman
tycznej, lecz i modernistycznej.

Ale wracajmy do tekstu wywiadu. Po złożeniu przez pisarza wiążą
cych deklaracji na temat jego związków z kulturą polską, z polską trady
cją literacką i nie tylko literacką, prosta droga prowadziła do podjęcia te
matyki teraźniejszości i przyszłości. Nie podejmując w pełni — zapropo
nowanej mu przez Dąbrowskiego — roli „wieszcza” czy „proroka”, nie 
odżegnał się przecież Conrad od wypowiedzi na temat spraw polskich. 
Przede wszystkim na temat swojego stosunku do zaborców. Mówił:

82 C o n r a d ,  Listy ,  s. 339— 340.
8 8  J. K r z y ż a n o w s k i ,  O tragedii na Samburanie.  [Powst. 1934]. W antologii: 

Wspomnienia i studia o Conradzie, s. 335—336.
8 4  Zob. B u s z a ,  op. cit., s. 216—223.
8 5  Zob. J. B a i n e s ,  Joseph Conrad. A  Critical Biography.  London 1960, s. 392.
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Do Prusaków mam wyrozum owaną nienaw iść za ich eksterm inacyjną po
litykę i za pogardę do nas. Najmniej antypatyczną jest m i Austria. W łaściwie, 
to dziwne, mam sym patię do dynastii, coś ciekaw ego zaiste. M iałem naw et 
w stąpić jako dziecko do szkoły kadetów m orskich w  Poli. [SC 45]

Oczywiście w  periodyku wydawanym w Warszawie w  roku 1914 
Conrad nie mógł powiedzieć wprost, co myślał o zaborcy rosyjskim. 
Nie został zaborca ten — oczywiście ze względów cenzuralnych — w y
mieniony. Niemniej czytelnik nie miał chyba wątpliwości, że zaborca ten 
należy również do „antypatycznych”.

Zaskakiwać może — pozornie bezinteresowna — sympatia do monar
chii cesarza Franciszka Józefa I. Być może w  ukształtowaniu tego sta
nowiska pewną rolę odegrały poglądy Józefa Hieronima Retingera, czło
wieka, który mógł uświadomić pisarzowi, jak dużym — w porównaniu 
z innymi zaborami — zakresem swobód kulturalnych i politycznych 
dysponują aktualnie Polacy w  Galicji. Ale o wiele ważniejsze było co in
nego: własne doświadczenie Konrada Korzeniowskiego' wyniesione z lat 
dzieciństwa. Pisał o tym Józef Ujejski:

D ziałał tu zapewne kontrast dwu obrazów pamięci: m ęczeństwa matki pod  
panow aniem  Rom anowów i m anifestacyjnego pogrzebu ojca pod Habsbur
skim; — w  ogóle kontrast dzieciństwa w  Rosji i lat szkolnych w  gimnazjum, 
św. A nny w  Krakowie 3e.

Dopiero później, w styczniu 1919, w rozmowie z redaktorem „The 
Daily News” z Chicago, Antonim Czarneckim, powiedział Conrad bez 
osłonek, co sądzi o zaborcach Polski. Wypowiedź owa uzupełnia to, cze
go nie mógł powiedzieć w  r. 1914 Joseph Conrad w rozmowie z Maria
nem Dąbrowskim:

Ojciec mój w alczył, by zrzucić jarzmo obcej n iew oli w  Polsce i rozkazem  
carskim został w ydalony z ojczyzny, kiedy jeszcze byłem  m ałym  chłopcem. 
Rozbiór Polsk i był dla m nie zawsze zbrodnią, a brutalne prześladowanie ludu  
w  Polsce przez cudzoziem skich w ładców  potępiałem  zawsze jak najostrzej. 
Car rosyjski, „kajzer” niem iecki i cesarz austriacki byli dla m nie zawsze 
sym bolam i tyranii, a tak samo ich przedstawiciele i agenci. Jestem  dum ny  
z m ojej krwi polskiej i urodzenia się w  Polsce 87.

Również odpowiadając na pytanie dziennikarza Conrad podjął próbę 
przedstawienia swojego punktu widzenia na sytuację rodaków w kraju 
w roku 1914. Dla znających pisarstwo Conrada nie stanowi zaskoczenia 
fakt, że jego ówczesny pogląd był bardzo pesymistyczny:

Gdy w m yślam  się w  obecną sytuację polityczną, c’est affreuxl  N ie mogę 
m yśleć o Polsce często, bo gorzko, boleśnie, źle. Ż y ć  n i e  m ó g ł b y m .  
A nglicy mają słowa, którym i się żegnają: Good luckl Ja panu powiedzieć tego  
nie mogę.

A le poprzez w szystko, w brew  czyhającej zagładzie, ż y j e m y .  [SC 46]

8 6 U j e j s k i ,  op. cit., s. 41.
8 7  A.  C z a r n e c k i ,  Jeden wieczór z Conradem. „Ameryka Echo” (Toledo, Ohio) 

1924, nr z 31 VIII.
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Ostatnie zdanie jest aluzją do Mazurka Dąbrowskiego.
Pesymizm co do losów kraju ojczystego stanowił stały — jak się 

wydaje — komponent poglądów Conrada w  czasie jego pobytu za gra
nicą, aż do zakończenia pierwszej wojny światowej i odbudowy państwa 
polskiego. Pierwsze świadectwa takiego poglądu na losy kraju ojczystego 
napotkamy już we wczesnej korespondencji z jednym z niewielu pol
skich przyjaciół w Anglii, Spirydionem Kliszczewskim: W skierowanym  
do niego liście z 13 października 1885 czytamy:

W ypadki rzucają cień, m niej lub bardziej zniekształcony, lecz dostatecznie 
ciem ny, by w yw ołać złow różbne obrazy pól bitew  w  niedalekiej przyszłości; 
lecz w szystk ie te zapowiedzi wrielkich i decydujących w ydarzeń pozostawiają  
m nie w  stanie rozpaczliw ej obojętności; bo jakiekolw iek mogą nastąpić 
zm iany w  losach żyjących narodów, dla um arłych n ie ma ani nadziei, 
ani zbaw ienia. Przeszliśm y już bramę ze słowam i: „lasciate ogni speranza”, 
w ypisanym i ogniem i krw ią i nic nas już nie czeka prócz ciem ności zapom nie
nia.

W obliczu takiego nieszczęścia narodowego nie może być m iejsca na oso
biste szczęście w  form ie ogólnego zadow olenia i spokoju serca

Nie trudno zauważyć, jak bardzo przyszły pisarz angielski myśli tu 
stylem  polskiej literatury romantycznej. Przecież ostatnie zdanie listu 
jest parafrazą słynnego sformułowania z Konrada Wallenroda: „Szczęścia 
w  domu nie znalazł, bo go nie było w ojczyźnie” (w. 419). Wówczas 
także los narodu polskiego pod zaborami jawił mu się w postaci Dan
tejskiego piekła.

Analogiczne poglądy zawarł w  liście z 8 lutego 1899 do jednego ze 
swych największych angielskich przyjaciół, Roberta Bontine’a Cunning- 
hame’a Grahama:

Ja zaś patrzę na przyszłość z otchłani najczarniejszej przeszłości i w idzę, 
że nie jest m i dozwolone nic prócz w ierności jakiejś spraw ie zupełnie stra
conej, jakiejś idei bez przyszłości 89.

Podobne — tragiczne — spojrzenie na losy narodu polskiego w histo
rii od końca XVIII stulecia napotykamy w sensu stricto  literackich 
tekstach Conrada, tych nielicznych, w  których o sprawach polskich pisarz 
mówił wprost. Tak np. w opowiadaniu Książę Roman (1911) znajdziemy 
takie sformułowania:

Każdem u wiadom o, że rok 1831 jest dla nas datą historyczną: jednym  
z tych lat nieszczęsnych, kiedy w  obliczu biernego oburzenia świata i kraso
m ówczych oznak w spółczucia raz jeszcze przyszło nam wzdychać: „Vae v ic t is” 
i w  sm utku liczyć sw e straty. [...] M ówiący te słowa był Polakiem , N ależał do 
narodu, który nie ty le  żyje, co utrzym uje się przy życiu, który w  swoim  
grobie otoczonym m ilionem  bagnetów  i potrójnie opieczętowanym  pieczęciam i 
trzech w ielk ich  m ocarstw  n ie  przestaje m yśleć, oddychać, żyw ić nadziei i cier
pieć 40.

3 8  C o n r a d ,  Listy,  s. 21.
8 9  Ibidem,  s. 160.
4 0  J. C o n r a d ,  Książę Roman. Przełożyli J. J a s i e ń c z y k  [J. P o r a y - B i e r -  

n a c k i ]  i W.  T a r n a w s k i .  Londyn 1974, s. 8 .



O „ROZMOW IE Z J. CO NRADEM ” M. DĄBROW SKIEGO Z R. 1914 139

Znów nie trzeba dodawać, jak ten obraz Polski uwięzionej w grobie 
jest wręcz stereotypowy, stanowi repetycję kanonu stworzonego przez 
literaturę Wielkiej Emigracji.

Można jednak zadać pytanie: czy pesymistyczny pogląd na losy kraju 
oznacza u Conrada, że niejako całą polską tradycję należy spisać na 
straty?

Z odpowiedzi udzielonych Marianowi Dąbrowskiemu wynika jedno
znacznie, że związek z kulturą polską, z polską tradycją literacką, szcze
gólnie doby romantyzmu, Conrad uważał za swoją powinność i zarazem 
tytuł do chwały.

Co więcej, Conrad usiłował przekonać swego rozmówcę, że ze związ
ków z tradycją polskiej literatury romantycznej pochodzi w jego pisar
stwie to, co stanowi przedmiot szczególnej fascynacji angielskiej krytyki 
literackiej.

A ngielscy krytycy — wszak istotnie jestem  pisarzem angielskim  — m ówiąc 
o m nie, zawsze dodają, że jest w e m nie coś niezrozumiałego', niepojętego, n ie
uchw ytnego. Wy jedno to nieuchw ytne uchw ycić możecie, n iepojęte pojąć. T o 
j e s t  p o l s k o ś ć .  fSC, 4 4 ]

Conrad informował, ale zarazem stawiał przed rodakami zadanie: 
głębszego, bo na znajomości wspólnej tradycji polegającego, odczytania 
jego twórczości. I zarazem, jak nigdy, postawił tezę, że jego twórczość 
angielska adresowana jest także — choć być może nieco w odmienny 
sposób jak do czytelnika angielskiego — do odbiorcy polskiego. I tylko 
-odbiorca polski dotrzeć może do pewnych warstw jego twórczości i po
prawnie je skonkretyzować.

Jednocześnie jednak Conrad w wywiadzie ostrzegł stanowczo swego 
rozmówcę — a zapewne i jego naśladowców — przed powierzchownym  
śledzeniem związków pisarstwa autora Lorda Jima z polską romantyczną 
tradycją literacką. Stanowczo zaprzeczał sugerowanemu przez Dąbrow
skiego związkowi swego pisarstwa z Sonetami krymskimi. Zwrócił uwagę 
na diametralną różnicę w doświadczeniu morza przez Mickiewicza i przez 
.siebie:

M ickiewicz m iał przed sobą burzliwe jezioro. Morze w idzi się dopiero 
w  drodze do Singapoore, do Australii. [SC 45]

Conrad bardzo wyraźnie podkreślał, że wierność dla tradycji kultury 
polskiej uważa za swój moralny obowiązek. Z tym jednak, że nie zawsze 
sformułowanie to brzmiało tak optymistycznie, jak w rozmowie z Maria
nem Dąbrowskim. W tekście wywiadu pisarz stwierdził, że owa wierność 
jakoś się mu „opłaciła”, że nawiązując do polskiej tradycji literackiej, od
nosił pisarskie sukcesy. Ale i wcześniej w listach do tych nielicznych 
Polaków, z którymi korespondował, Conrad podkreślał swoje przywiąza
nie do tradycji polskiej, przywiązanie wówczas — użyjmy raz jeszcze 
•cudzysłowu — bardziej „bezinteresowne”. Tak np. w liście do Wincentego 
Lutosławskiego pisał: „Żyłem wśród obcych, ale nie z obcymi, i wędru
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jąc po świecie nigdy nie opuściłem «Krainy Pamiątek»” 41. Podobny 
wydźwięk mają słowa zawarte w liście do Józefa Korzeniowskiego (z 14 
II 1901), bibliotekarza w  Bibliotece Jagiellońskiej:

Nie zdaje m i się, bym  krajow i był n iew ierny dlatego, że A nglikom  do
wiodłem , iż szlachcic z Ukrainy może być tak dobrym m arynarzem  jak i on i 
i mieć coś do pow iedzenia im w  ich w łasnym  języku. Uznanie, takie, które  
sobie zdobyłem , w łaśn ie z tego punktu w idzenia oceniam i cichym  hołdem  
składam, gdzie to należy 42.

czy w liście do Kazimierza Waliszewskiego:
A  jeżeli P an zechce uw ierzyć m i na słow o i  powie, że p ływ ając po k u li 

ziem skiej, nigdy, ani m yślą, ani sercem , od kraju się n ie oddaliłem, to na 
pewno zostanę przyjętym  na stopie rodaka u nas, pomimo m ojej angiel
szczyzny 4S.

Dlatego też, po takim manifestacyjnym podkreślaniu chęci dialogu, 
z polskim czytelnikiem, logiczną konsekwencją są dwa pytania, które 
zadał dziennikarz Conradowi: pytanie o ocenę polskich tłumaczeń jego  
dzieł, a także pytanie, czy pisarz nie zamierza odwiedzić kraju ojczystego. 
Odpowiedź pisarza na pytanie pierwsze była zdecydowanie negatywna. 
I to z dwóch powodów. Po pierwsze dlatego, że tłumaczono utwory 
z angielskiego, nie pytając autora o pozwolenie. Ale powód drugi był 
ważniejszy. Conrad mówił rozżalony:

Praw dziw ą m ękę m i spraw ia czytać w  m oim  języku rodzinnym  rzecz na
pisaną po angielsku. Przecież ja polski i francuski znam dobrze. A tłum acze
nia polskie są tak niedbałe, tak n ieuczciw e w  stosunku do treści. O ile  fran
cuskie są bez grzechu, polsk ie zawsze m nie irytują. Oto na przykład ten  od
cinek w  dzienniku lw ow skim . Horrendalny, w prost horrendalny! N aw et „M a-
lajczyk” przetłum aczono na „mały M urzyn”... [SC 46]

Natomiast na drugie pytanie — o możliwość przyjazdu do Polski —  
odpowiedział Conrad w sposób bardziej złożony. Najpierw przypomniały 
że po wyjeździe w r. 1874 odwiedził kraj ojczysty jeszcze dwukrotnie. 
Miał na myśli swoje podróże do Kazimierowki Tadeusza Bobrowskiego- 
w latach 1890 i 1893. Ale zaraz potem dodał parafrazując formułę Hera- 
klita o wstępowaniu do płynącej rzeki:

Gdyby n ie  ta choroba — podagra — pojechałbym  chętnie. Toż ojczyzna. 
W p r a w d z i e  n i g d y  s i ę  j e d n e g o  i t e g o  s a m e g o  c z ł o w i e k a  
d r u g i  r a z  n i e  s p o t k a  n a  z i e m i .  A le coś ciągnie do Polski. [SC 46J

Być może Conrad — choćby na podstawie kontaktów z Retingerem  
i jego żoną — uświadomił sobie, jak bardzo zmieniło się w  Polsce i jak
bardzo zmienili się Polacy od jego ostatniego pobytu w  kraju przed 10

4 1  1 11 g, op. cit., s. 276. Słow a „Kraina P am iątek” są aluzją do w . 99 K onrada  
W allenroda  („Gdzież dusza jego? — W krainie pam iątek”).

4 2  C o n r a d ,  Listy,  s. 182.
4 3  Ibidem,  s. 216.
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z górą laty. Wtedy też spotykał się raczej z przedstawicielami pokolenia, 
które było ofiarą klęski 1863 roku. Pokolenia, które — jak odwiedzany 
przez niego w Kazimierówce na Podolu wuj, Tadeusz Bobrowski — walkę 
z zaborcą, a tym bardziej walkę zbrojną, uważało za szaleństwo. Na temat 
położenia Polaków pisał „wuj Tadeusz” do „Kochanego Siostrzeńca” 
w  r. 1881 (11/23 IX):

Tymczasem , w ięcej niż inni, jako „pariasy” pozbaw ieni życia politycznego  
i prawa rozwoju narodowego, m usiem y swojej odrębności przestrzegać i stać 
na stanowisku w łasnym , póki Nem ezis dziejowa, z pracy w ew nętrznej nad 
sobą sam ymi, n ie w ysnuje faktu dającego nam prawo bytu realnego narodowego  
lub naw et i szerszego44.

Tymczasem obecnie miał Conrad okazję zetknięcia się z przedstawi
cielami nowej generacji, która walkę o niepodległość Polski uważała 
za swój obowiązek, a poniekąd nawet brała w niej udział. Przecież Józef 
Hieronim Retinger usiłował — na razie bez powodzenia — podjąć w pra
sie angielskiej i francuskiej odłożoną ad acta kwestię polską.

Wydana w tedy [tj. w  r. 1912] w  Paryżu i Londynie książka Poland and  
Prussia  jest nie podpisanym dziełem  Retingera, który zebrał w  niej m ateriał 
dow odowy oskarżający N iem ców  o zapam iętałe tęp ienie polskości na ziem iach  
pruskiego zaboru 4S.

Marian Dąbrowski zaś był już bojownikiem PPS — Frakcji Rewolucyj
nej. Brał udział w wielu wydarzeniach historycznych:

W okresie w rzenia 1904— 1906 [...] organizował m anifestacje studenckie 
i w ystąpienia bojowe w  Radomskiem, na Podlasiu, w  okręgu częstochowskim . 
Towarzysz Edward, jako szef instruktażu W ydziału Bojowego PPS, bezpośrednio 
podlegał Piłsudskiem u. W czasie w alk został ranny. [...] Tropiony przez ochranę, 
zbiegł w pierw  do Krakowa, później za granicę 4e.

Retinger natomiast reprezentował wówczas interesy Narodowej De
mokracji. Już spotkanie tych dwóch młodych ludzi ze sobą było czymś 
•osobliwym. Byli oni przecież przedstawicielami ugrupowań politycznych, 
które wzajemnie się zwalczały. Z osobliwości tej zdawała sobie sprawę 
Maria Dąbrowska, wspominając po latach:

Jego [tj. Retingera] w ysoka kultura towarzyska, czar osobisty Mariana 
D ąbrowskiego i młoda ciekawość życia i ludzi w  nas obojgu, sprzyjały jednak  
znajom ości. R etinger byw ał u nas nierzadko, w idyw ał się z M arianem Dąbrow
skim  na m ieście — był to rodzaj luźnej, lecz lojalnej przyjaźni ludzi o od
m iennych poglądach — jedna z rzeczy nadających ostry smak życiu. [SC 250]

4 4  T. B o b r o w s k i ,  L is ty  do Conrada. Opracowała R. J a b ł k o w s k a .  War
szawa 1981, s. 67.

4 5  A. J a n t a ,  R efleks je  retingerowskie.  W: Lustra i  reflektory.  Wybór i przed
mowa M. S p r u s i ń s k i .  W arszawa 1982, s. 282.

4 8  T. D r e w n o w s k i ,  Rzecz russowska. O pisarstwie Marii Dąbrowskiej.  Kra
ków  1981, s. 48.
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Osobliwe było więc samo spotkanie tych dwu ludzi, ale jeszcze osob
liwsza była ich lojalna kooperacja w  zorganizowaniu polskiego wywiadu, 
prasowego z Conradem. Co łączyło bojowca PPS z mającym opinię „kon
serwatysty” pisarzem angielskim? Czy jedynie polskie pochodzenie i po
dziw dla sztuki pisarskiej autora Lorda Jima?

To wszystko także, ale przede wszystkim coś jeszcze innego. Szacunek 
dla romantyzmu politycznego i jego ostatniego — jak się wydawało —  
akordu historycznego, jakim było powstanie 1863 roku. Przecież do tego  
czynu zbrojnego, choć przegranego, nawiązywało ugrupowanie polityczne, 
które pod kierunkiem Józefa Piłsudskiego organizowało w  Galicji Zwią
zek Walki Czynnej i jego jawne agendy. To nie przypadkowo przedsta
wiciele tego ugrupowania oraz związani z nim pisarze i historycy podej
mowali tematykę powstańczą w prozie narracyjnej i opracowaniach 
historycznych. Dość przypomnieć odpowiednie tytuły Żeromskiego, Stru
ga, Wielopolskiej. Dość także przypomnieć Gustawa Daniłowskiego pole
mizującego ze Stanisławem Tarnowskim:

W ciągu p ięćdziesięciu  lat obchodziliśm y rocznicę dzisiejszą łzam i sen ty 
m entu — dziś nie łzy, ale nabrzm iewające uczucie potęgi i mocy w  sercach  
naszych w zbiera. Bo oto coraz donioślej po ziem i polskiej rozlega się roku  
63-go głos, głos n iepodległości i w alk i o nią 47.

A należy także pamiętać, że brat Mariana Dąbrowskiego, Józef (Gra
biec) jest autorem dzieła Rok 1863, a Maria Dąbrowska — opowiadania 
Powstanie 1863 roku. Powitanie wojny i swobody. Po latach mógł napisać 
ze wzruszeniem Conrad w  przedmowie Od autora do tomu Ze wspomnieńr 
że na fali rocznicy powstania literaci i krytycy przypomnieli postać jego 
ojca, Apolla Korzeniowskiego, jednego ze współorganizatorów powstania 
1863 roku.

D ow iedziałem  się w ów czas o faktach z jego życia zupełnie m i nie znanych, 
faktach, które poza grupą w tajem niczonych m ogły być w iadom e tylko jednej 
osobie — m ojej m atce. I tak, z tomu pośm iertnych w spom nień odnoszących  
się do tych gorzkich lat, dow iedziałem  się, że pierw otnym  zamiarem tajnego  
Narodowego Kom itetu było zorganizować opór m oralny przeciwko w zm ożonem u  
rosyjskiem u uciskow i i że projekt ten w yszed ł od m ego ojca, a pierw sze ze
brania K om itetu odbyw ały się w  naszym  m ieszkaniu w  W arszaw ie48.

Pozostaje teraz pytanie: jakie cele stawiali przed sobą dwaj młodzi 
ludzie, organizując wywiad prasowy z Conradem?

Cele Mariana Dąbrowskiego wyrażone są bezpośrednio w tekście w y
wiadu. Trzeba tylko czytać uważnie i wyciągać wnioski: „chciałbym sły
szeć od pana dużo pięknych, mocnych, twardych słów-przykazań” (SC 44); 
„Czy nie chce pan powiedzieć coś nam, rodakom, jak swój do swoich”· 
(SC 46). Przecież Dąbrowskiemu jak najwyraźniej chodziło o tego typu 
wskazania, jakie znaleźć można było w piśmiennictwie romantycznym, 
a z twórców współczesnych u Wyspiańskiego czy Żeromskiego. Conrad

4 7  Cyt. za: S. K i e n i e w i c z ,  W oczach potomnych.  „W ięź” 1983, nr 1 , s. 6 .
4 8  С o n r a d, Ze wspomnień,  s. 12.



jednak nie w  pełni sprostał owym wymaganiom. Miał bowiem oświad
czyć:

Dwie rzeczy osobiste napełniają m nie dumą, że ja , P o l a k ,  j e s t  em 
k a p i t a n e m  a n g i e l s k i e j  m a r y n a r k i  i  ż e  n i e ź l e  p o t r a f i ę  p i 
s a ć  p o  a n g i e l s k u .  [SC 46]

A jeszcze wcześniej:
Jakiś nic nie znaczący chłopak z kresów, z zapadłej krainy, z jakiejś P ol

ski został bez protekcji k a p i t a n e m  a n g i e l s k i e j  m a r y n a r k i .  C zy  
pan mnie rozumie? Chciałbym przeżyć raz jeszcze te chw ile, k iedy w  S inga- 
poore zwrócono się do m nie jako do kapitana okrętu po raz pierwszy. N ie
m iecki okręt. Ha! ha! ha! N iem iecki okręt m usiał m nie uznać za kapitana!: 
Rozumie pan? Prusacy uznają nas, oddają nam  honory... [SC 45]

Pozornie odpowiedź Conrada wypadła zdecydowanie nie po myśli tego,, 
kto zadawał pytania. Dziennikarzowi szło przecież o pouczenia moral
ne — i nie tylko moralne — dla uciemiężonego narodu, a tu Conrad 
przechwala się swoimi całkiem osobistymi sukcesami.

Ale jest to rozumowanie powierzchowne. Przecież Conrad wyraźnie· 
daje do zrozumienia, że swoje indywidualne sukcesy życiowe traktuje jaka 
sukcesy reprezentanta narodu polskiego.

Czyli mówiąc inaczej: jeżeli jeden z Polaków — niejaki Konrad Ko
rzeniowski — może dzięki swojemu uporowi osiągnąć takie sukcesy,, 
których osiągnięcie jest prawie niemożliwe, i zdobywa uznanie między
narodowe, ba, nawet szacunek wrogów ojczyzny, to jego rodacy zdolni 
są do czegoś o wiele większego. Nieprzypadkowo pisarz angielski rzuca 
kilkakrotnie pytanie o to, czy jest należycie zrozumiany, i nieprzypadko
wo takie właśnie motto poprzedza tekst wywiadu.

Inaczej niż z Marianem Dąbrowskim jednak przedstawia się sprawa 
z Józefem Hieronimem Retingerem. Jak można wnioskować, ten drugi 
młody człowiek miał w stosunku do Conrada o wiele dalej sięgające- 
plany polityczne. Można je jednak odtworzyć tylko w sposób hipotetycz
ny. Po pełne uzasadnienie tej hipotezy odsyłam do innej pracy 49. Tutaj 
zamieszczam konkluzję: chodziło o sprowadzenie Conrada do Polski, ce
lem przygotowania autora Księcia Romana do reprezentowania na zacho
dzie Europy spraw naszego narodu. Zadanie to udało się Retingerowi 
wykonać w sposób częściowy. Na zaproszenie rodziny Retingera pisarz, 
angielski przybył do Polski w kilka miesięcy później — w lipcu 1914 ro
ku. Wybuch pierwszej wojny światowej poważnie zmodyfikował plany 
Retingera, jeżeli ich na czas jakiś nie unicestwił. A organizacja wywiadu 
z pisarzem angielskim, wywiadu, w którym przedstawił on swoje polskie, 
narodowe credo i w trakcie którego mówiło się o ewentualności odwie
dzenia przez niego kraju ojczystego, była właśnie jednym z pierwszych 
ogniw planów politycznych, które snuł ambitny młodzieniec z Krakowa.,

O „ROZMOW IE Z J. CONRADEM ” M. DĄBRO W SK IEG O  Z R. 1914 1 4 $

4 9  Zob. S. Z a b i e r o w s k i ,  Polska misja Conrada.  Katowice 1984.
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Pora na zebranie wniosków. Wywiad z Conradem, który wiosną 1914 
w mieszkaniu i w obecności Józefa Hieronima Retingera przeprowadził 
Marian Dąbrowski, nie został należycie doceniony jako w  całości ważki 
i doniosły dokument. Ważki i doniosły z kilku względów. Po pierwsze: 
jest to jedyny wypadek udzielenia przez Conrada wywiadu przedstawi
cielowi prasy polskiej. Po wtóre: wywiad ten, który robi w wielu swoich 
fragmentach wrażenie absolutnie wiernego zapisu sposobu myślenia i mó
wienia po polsku wielkiego pisarza, jest jedynym w swoim rodzaju do
kumentem. Po trzecie: są to wypowiedzi kluczowe na temat stosunku 
pisarza do polskiej tradycji i do ówczesnej polskiej współczesności. Po 
czwarte: ze względu na moment w biografii Conrada — kiedy wywiad 
został przeprowadzony, pisarz znajdował się u szczytu powodzenia. Po 
piąte wreszcie: ze względu na rolę, jaką ten wywiad i okoliczności mu to
warzyszące odegrały w związkach Conrada z kulturą polską. Wywiad 
ten ma bowiem — nie zawsze możliwe do przewidzenia w  momencie jego 
udzielania — a bardzo w  kulturze polskiej znaczące dalsze ciągi. Bo 
nie ulega dla mnie wątpliwości, iż — w pewnym sensie — ciągiem 
dalszym wywiadu jest podróż Conrada do Polski w r. 1914, spotkanie 
z wieloma osobistościami ze świata kultury i polityki, m. in. ze Stefa
nem Żeromskim, i wszelkie owych spotkań literackie, polityczne i kultu
rowe konsekwencje50. Że dalszym ciągiem tego wywiadu jest wiele lat 
trwająca fascynacja Marii Dąbrowskiej pisarstwem Conrada, poświad
czona w jej świetnej twórczości literackiej —  przede wszystkim, ale nie 
tylko, w  Nocach i dniach — a także w jej równie świetnej eseistyce 
na tematy conradowskie 51.

Ponadto — całkowicie nie zamierzonym wówczas — dalszym ciągiem 
także owego wywiadu jest moralne oddziaływanie Conrada na czytel
ników polskich. Ale nie na pokolenie, które wzięło udział w  pierwszej 
wojnie światowej, o czym, być może, marzył prototyp Marcina Śnia- 

•dowskiego, ale na pokolenie ich dzieci — nazwane pokoleniem Kolum
bów 52.

8 0  W ymienić tu należy przede w szystk im  artykuły S. Ż e r o m s k i e g o :  Jo
seph Conrad.  W:  J. C o n r a d ,  Fantazja A lm ayera.  T łum aczyła A. Z a g ó r s k a .  
W arszawa 1923; Joseph Conrad. „W iadomości L iterackie” 1924, nr 33; Autor-Rodak.
,N aokoło  św iata” 1925, nr 2 . Szczególnie dw ie ostatnie publikacje w yw arły  w  sw oim  

»czasie istotny w p ływ  na kształt polskiej recepcji krytycznej Conrada. Zob. S. Z a- 
b i e r o w s k i :  Conrad w  Polsce,  s. 9— 101; Conrad skam andrytów .  W zbiorze: 

..Skamander. S tudia z  zagadnień po e tyk i  i socjologii fo rm  poetyckich. Seria 2. 
K atow ice 1982.

5 1  M. D ą b r o w s k a ,  Conradiana. Wybór i opracowanie T. D r e w n o w s k i .  
„Literatura na S w iecie” 1974, nr 7. Zob. S. Z a b i e r o w s k i ,  Maria D ąbrowska  — 
k r y ty k  Conrada. W: Conrad w  persp ek ty w ie  odbioru. Gdańsk 1979, s. 96. — 
D r e w n o w s k i ,  op. cit., s. 221—224 i passim.

6 2  Zob. S. Z a b i e r o w s k i ,  Conrad Under Polish Eyes During World War II. 
W zbiorze: Joseph Conrad Conference in Poland. Contributions.  Second Series. 

'W rocław  1979.


