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E r i c  G o u l d ,  MYTHICAL INTENTIONS IN MODERN LITERATURE. Prin
ceton, New Jersey, 1981. (Princeton University Press), ss. 312.

W latach siedemdziesiątych humanistyka amerykańska przechodziła okres fa
scynacji myślą europejską, w szczególności francuską. W literaturoznawstwie w y
raziło się to odejściem od tradycji Nowej Krytyki, zmierzchem wpływu Northropa 
Frye’a, który przecież stanowi całą epokę w anglosaskiej — i nie tylko — nauce 
o literaturze. W tej perspektywie gwałtownej zmiany paradygmatu naukowego 
należy widzieć omawianą tu książkę Erica Goulda, młodego anglisty (rocznik 1943), 
profesora nadzwyczajnego uniwersytetu w Denver.

On sam swoje stanowisko charakteryzuje jako poststrukturalistyczne, co ma 
się wyrarać we wzbogaceniu strukturalizmu — zagrożonego, zdaniem autora, for
malizmem — o hermeneutykę, neopsychoanalizę i antropologię. Jako swych mi
strzów i przewodników Gould wymienia C. Lévi-Straussa, R. Barthes’a, J. Lacana, 
J. Derridę, H.-G. Gadamera, P. Ricoeura i P. de Mana К Wszyscy oni mają pomóc 
w wyjaśnieniu, czym jest mit w literaturze współczesnej, a raczej czym jest mi- 
tyczność. Zestaw nazwisk, trzeba przyznać, jest dość zaskakujący i może nasuwać 
wątpliwości, czy uda się za ich pomocą wykonstruować zborną koncepcję mitu czy 
mityczności; wszak nierzadkie są między tymi uczonymi ostre polemiki i kontro
wersje. Gould uprzedza zresztą te zastrzeżenia i pisze: „To, co może wydawać się 
nieświętym przymierzem między ich różniącymi się pomysłami, pozostaje moim  
problemem, nie ich” (s. IX). Ale poza tym: nowy paradygmat literaturoznawstwa, 
któremu hołduje Erie Gould, nie troszczy się o „zborne koncepcje”, o konsekwen
cję wywodu i o w iele innych zasad, dawniej uważanych za niezbędne. To prze
cież C. Lévi-Strauss w Myśli nieoswojonej rozróżniał postępowanie inżyniera i bri- 
coleura oraz twierdził, że antropolog musi pozostać bricoleurem, a J. Derrida 
uzupełniał: postępowanie inżynierskie nie jest w  ogóle możliwe teoretycznie. Nau
ka nie jest bowiem odkrywaniem prawdy, lecz dodawaniem znaków do znaków, 
jest polem „wolnej gry, tzn. polem nieskończonych substytucji w  obrębie skończo
nego zbioru” 2, wszystkie zaś rewolucje w filozofii, nauce i literaturze „mogą być 
interpretowane jako wstrząsy stopniowo niszczące model linearny” *.

Erie Gould nie interesuje się więc tym, co moglibyśmy nazwać stanem badań 
nad mitem w literaturze. Ogranicza się do kilku wybranych nazwisk i odwołuje 
się wyłącznie do tłumaczeń na język angielski. Dla przykładu: mimo że w jego 
wywodach poszczególne tomy Mythologiques Lévi-Straussa odgrywają istotną rolę, 
zauważa tylko trzy pierwsze, ale pomija tom 4, L’Homme nu (1971), nie przetłu
maczony. Nie wydaje się, by interesowały go jakiekolwiek inne prace w  językach 
obcych, nawet jeśli podejmują podobną problematykę. Nie kłopocze się też o pre
cyzję wywodu, terminologii, definicji, twierdzi nawet, że termin teoretyczny, aby 
być użytecznym, musi pozostać niejasny (np. s. 260). Jego wywód gubi się w  me
taforycznych dookreśleniach, wariantowych powtórkach, w  rytmie kołowym właś
nie, przeciwstawnym linearyzmowi. Przedstawienie jego poglądów, a spróbuję to 
zrobić niżej, będzie więc nieuchronnie ich zniekształceniem, metonimizacją meta
fory — jak sam by to zapewne określił; sens tego wyjaśni się później.

1 Paul d e  M a n  jest jedynym Anglosasem w  tej plejadzie; chodzi o jego 
książki: Blindness and Insight. Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism. 
New York 1971; Allegories of Reading: Figurai Language in Rousseau, Nietzsche, 
Rilke and Proust. New Haven 1979.

* J. D e r r i d a ,  L ’Écriture et la différence. Paris 1967, s. 423.
* J. D e r r i d a ,  Of Grammatology, Translated by G. C. S p i v а k. Baltimore 

and London 1976, s. 87.
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Z pięciu rozdziałów książki trzy poświęcone są problemom teoretycznym, dwa 
pozostałe — zastosowaniu teorii do twórczości J. Joyce’a, D. H. Lawrence’a 
i T. S. Eliota.

Rozdział 1 (On the Essential in Myth: Interpreting the Archetype) jest naj
pierw polemiką z esencjalną koncepcją mitu i archetypu, jaką Gould znajduje 
u Junga i Frye’a, rozumie zaś przez to przyznawanie mitowi czy archetypowi po
zytywnego bytu, istnienia przedmiotowego w  podświadomości, marzeniu sennym, 
literaturze — jako opowieści czy obrazu. Temu stanowisku przeciwstawia swoje: 
mit jest językiem i podlega prawom języka. Jakie zaś prawa języka ujawniają się 
w  micie? Najpierw to, że forma i znaczenie nigdy nie występują jednocześnie. 
Istnieje nieuchronna luka semiotyczna („semiotical gap”) między faktem, zdarze
niem („event”) a jego znaczeniem („meaning”). Tę lukę usiłuje zapełnić interpreta
cja tworząc sekwencję znaków mających połączyć fakt i znaczenie. Mityczność — 
to właśnie funkcja języka intendującego wypełnienie tego rozziewu. Stąd tytuł 
książki: Mityczne intencje w  nowoczesnej literaturze·, Goulda nie interesuje bo
wiem  mit jako opowieść, uważa zresztą, że dziś jest on anachroniczny, odrzuca 
tezę Frye’a, że literatura jest przemieszczonym mitem; jego zdaniem, współczesna 
twórczość przesycona jest mityczną intencją. Gould powie to jeszcze inaczej, spo- 
żytkowując język i koncepcje Heideggera, co oczywiście nie przyczyni się do jasno
ści wywodu: „Mityczność [...] jest warunkiem wypełniania luki znakami w takim  
sensie, że Bycie dokonuje dalej skrywania Nicości jako stwierdzenie dla dalszego 
poznania” (s. 43). Mityczność nie jest więc czymś pozytywnym, ufundowana jest 
na braku, na nieobecności, którą usiłuje zapełnić znakami. Usiłuje, bo zamiar ten, 
ta intencja nigdy nie mogą być spełnione: nigdy znaczące nie zostanie wypełnione 
znaczonym, nigdy rzecz nie będzie tożsama ze słowem. Dyskurs nie ma więc ani 
początku, ani końca, chociaż stanowi pewną całość; autor nazywa to otwarto-za- 
mkniętością dyskursu („open-endedness of discourse”). Co zaś do archetypu: autor 
proponuje zachować nazwę, ale odebrać jej esencjalistyczne znaczenie. Archetyp 
to po prostu znak domagający się interpretacji, bo skrywa w sobie nicość, którą 
chce się wypełnić; The Archetype as Concealing Nothing — tak brzmi tytuł pod
rozdziału tym zagadnieniom poświęconego.

Drugim niezbywalnym prawem języka jest metafora; ona także jest organicz
nie związana z mitycznością. Teorię metafory przejmuje Gould od Ricoeura, a jest 
to teoria obalająca Jakobsonowski dualizm: metafora—metonimia, substytucja— 
—przyległość. Na to miejsce Ricoeur wprowadza opozycję semantyka—semiotyka, 
ale Gould idzie dalej: dowodzi, że praktycznie semantyki nie udaje się oddzielić 
od semiotyki, substytucji od przyległości, metafory od metonimii. Przez metaforę, 
twierdzi autor, prześwituje zawsze nieobecna metonimia, która broni przed po
grążeniem się w bezsensie. Metonimia jest zinternalizowana w metaforze czy jeszcze 
inaczej: w  metaforze jest pragnienie bycia metonimią. Ma to po prostu oznaczać, 
że metafora zawiera w  sobie dyrektywę jej rozumienia, a ta dyrektywa prowadzi 
do wypowiedzi metonimicznej.

Do tych niepokojąco mnożących się komplementarnych opozycji (substytucja— 
przyległość, semantyka—semiotyka, metafora—metonimia) tutaj dochodzi jeszcze 
jedna: dialektyka wnętrza i zewnętrzności; przez nią Gould wiąże metaforę z m i
tycznością. Otóż mit jest swoistym dramatem obrony „miękkiego wnętrza” przed 
zewnętrznością, jest próbą zamiany wnętrza na zewnętrzność, podobnie jak m eta
fora zamienia się na metonimię. Wobec niemożności osiągnięcia pełnej metonimii, 
metonimicznej pewnej wiedzy, mit próbuje zredukować, ograniczyć nie-znaczenie 
znaczącego, czyli zmetonimizować metaforę, osłonić „miękkie wnętrze”. Archetyp  
zaś — tu nowa definicja — „jest jako metonimia retorycznym stopniem zerowym  
m etafory” (s. 69), czy jeszcze inaczej: „archetyp jest jedynie świadectwem nieobec
nej metonimii w  metaforze” (s. 70).
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Trzecim elementem wiążącym mit z językiem jest podświadomość, ale pod
świadomość rozumiana po Lacanowsku, a więc taka, która sama ma strukturę 
językową, jest przez językowość determinowana. Jesteśmy we władzy tej podświa
domości, ale znaczy to tyle, że jesteśmy we władzy języka, tej części dyskursu, 
który wymyka się naszej kontroli. Interpretacja jest próbą ujawnienia tej n ie
obecnej części dyskursu. Nasze mówienie jest poszukiwaniem nieobecnego ośrodka 
naszej osobowości (metonimii). Szukamy metonimii, ale posługujemy się metaforą. 
Podświadomość znowu więc określana jest jako brak, luka, nieobecność — tytuł 
podrozdziału poświęconego tej problematyce brzmi: Unconscious as Lack. Podświa
domość jest „Nicością, w którą wprojektowujemy nasze Bycie” — powie autor 
w pewnym miejscu (s. 75). Zgadza się to z koncepcjami Lacana: podświadomość 
jest wypowiedzią Innego, przy czym Inny to nie osobowość, lecz „obce m iejsce”, 
„lieu étranger”, z którego wypowiedź emanuje. Podświadomość jako brak, n ie
obecność, luka ma charakter dynamiczny, rozwija się stadialnie, od fazy imagi- 
nacyjnej przez symboliczną do realnej.

W fazie imaginacyjnej, a jest to faza niemowlęca, luka dopiero zarysowuje 
się przez powolne uświadamianie binaryzmu: ja — nie ja („etap lustra”, według 
Lacara), wewnętrzność—zewnętrzność. Podmiot nie jest jeszcze rozdarty pożąda
niem, stanowi jedność z Matką, istnieje dla niego tylko znaczące, jako że nie 
posługuje się językiem. W fazie drugiej — symbolicznej — rozziew gwałtownie się 
poszerza: pod znaczące „wślizguje się” (termin Lacana) znaczone, podmiot zanurza 
się w języku, oddzielony zostaje od Matki, a poddany prawu i represji Ojca, rodzi 
się pożądanie i kompleks Edypa, a z tym wszystkim — pustka, nicość, brak. Ujaw
nia to język — słowo i jego symbolika oznaczają nieobecność: nieobecność i prag
nienie penisa u kobiety, lęk nieobecności, lęk kastracji u mężczyzny. Trzecia faza, 
realna, nie ma nic wspólnego z realnością potocznie pojętą i objaśniana jest nie
zwykle zawile. Gould w jej określaniu posługuje się stylem jeszcze bardziej za
gmatwanym, jeszcze bardziej paradoksalnym: „Realność wydaje się być zbieżna 
z niemożliwością [...]. Tylko w  chwili, gdy nierealność wypowiada siebie w  pewien 
nieuchwytny, metaforyczny sposób, możemy powołać realność do życia: jest to 
opór realności wobec imaginacyjności i symboliczności, tej realności, do której ro
zumienia możemy się zbliżyć, ale której nigdy nie zdołamy pojąć. W dziedzinę 
realności wchodzą więc nie tylko szczególnie trudne analityczne problemy, lecz 
cały szereg zagadnień ontologicznych i społecznych, które pojawiają się w obrębie 
sztuki, mitu i filozofii. To jest, można by powiedzieć, »rozwartość« albo wcielenie 
nieobecności, w której umieszczamy wszystkie nasze próby poznania [...], moment 
Heideggerowski projektowania w Nicość” (s. 83). Dalej czytamy, że symboliczność 
w tej realności ulega rozproszeniu, podmiot wraca do siebie, „Koło się zamyka”.

Otóż mit jest ściśle powiązany z tak pojętą podświadomością: „tylko mit i cza
sami literatura — zapewnia Gould — ujawniają ten wyłącznie ludzki dyskurs za
wierający każdą fazę wysiłku interpretacji: od lęku fragmentacji przez zanurzenie 
w języku po spotkanie z niepoznawalnością swej własnej historii. Tu szukamy 
metonimii, która domaga się spełnienia jako metafora” (s. 83).

Jeśli rozdział 1, wyżej omówiony, traktował o ontologii mitu i mityczności, 
rozdział następny (The Structural Model: Anthropology and Semiotic) mówi o spo
sobach ujawniania się mityczności i jej wpływie na strukturalizację współczesnej 
literatury. Nie mit bowiem jest poszukiwany przez dzisiejszych pisarzy, twierdzi 
autor, lecz mityczność jako transformująca struktura. Lévi-Strauss i Barthes, bo 
oni są bohaterami tego rozdziału, poddani są najpierw swoistej „obróbce”, by po
godzić ich teorie z koncepcjami wyrażonymi w rozdziale 1. W wypadku Lévi-Straus
sa chodzi głównie o zakwestionowanie jego tezy o obumieraniu mitu w naszych 
czasach, tezy, że właśnie literatura jest tego dowodem: fabuła to martwy mit, mówił 
Lévi-Strauss, a teraz nawet fabuła umiera, bo powieść stała się historią swego
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własnego powstawania. W jego wypowiedziach mit i literatura mieszczą się na 
dwóch przeciwstawnych biegunach. To dotyczy prozy narracyjnej; ale i poezja 
daleka jest od mitu, bo — jego zdaniem — mitem rządzi syntagma, poezją — 
paradygmat. Co zaś do Barthes’a: nie do pogodzenia z teoriami Goulda jest teza, 
że awangardowa poezja i proza powołane są do walki z mitem, że rozbrajają go, 
demitologizują. Tryb postępowania Goulda jest taki: „ratuje” on Lévi-Straussa 
i Barthes’a przed nimi samymi, wskazując na sprzeczności w  ich wywodach — to 
z jednej strony. Z drugiej zaś — wydobywa z ich poglądów to, co mu się przydaje 
do własnej teorii mityczności jako zjawiska przynależnego do języka. Przechwytuje 
występującą u obu teorię nawarstwiających się metajęzyków: mit jest metajęzy
kiem nadbudowanym na języku pierwszego stopnia (Barthes), jest wtórnym ko
dem, a czytelnik mitu tworzy kod trzeciego stopnia (Lévi-Strauss), kto zaś czyta 
czytelnika mitu (np. prace Lévi-Straussa), tworzy meta-meta-metajęzyk, i tak 
w nieskończoność.

Z tego wynikają pochodne: czytelnik włączony jest do działalności mitycznej. 
On także, podobnie jak pisarz, usiłuje znakami zapełnić lukę semiologiczną. Pro
wadzi to do postępującej abstrakcjonizacji. W micie, wskutek nieustającego powta
rzania, giną konkrety, a ujawniają się schematy logiczne, będące raczej własnością 
umysłu niż odbiciem rzeczywistości, schematy, które można ubierać w dowolne 
realia. Ja autorskie staje się zbędne (jak w  micie). Autor w nowoczesnej prozie 
jest „znikającym punktem” — mówi tytuł ostatniego akapitu rozdziału 2. Miejsce 
autora zajmują wiązki reguł transformacyjnych, które prowadzą do samopowta- 
rzalności języka, do samopowielania. I wniosek: takiego skomplikowania mit nie 
może już udźwignąć; może to jedynie udać się współczesnej literaturze. Mit uległ 
w niej rozproszeniu, pozostała mityczna intencja.

Pierwszym sprawdzianem tych teorii jest twórczość J. Joyce’a, o której jest 
mowa w rozdziale 3. Odwołania do mitów, tak częste w  Ulissesie czy Finnegans 
Wake nie obchodzą Goulda, zostawia je esencjalistom i innym iskaczom: on szuka 
tylko intencji mitycznej. A istnieje ona u Joyce’a jak i u każdego innego pisarza, 
zanim zdecyduje się on sięgnąć po motywy mitologiczne, bo ex definitione  powieść 
jest tworem językowym, a więc usiłuje wypełnić lukę semiologiczną, pogodzić 
rozszczepioną jaźń, ustalić miejsce człowieka w kosmosie i społeczeństwie, zamie
nić „miękkie wnętrze” na zewnętrzność, wyjawić metonimię w metaforze. A poza 
tym: intencja mityczna tkwi w samym gatunku; nie można pisać powieści nie po
zostając w obrębie jej mitologii, struktura mityczna jest istotą gatunku powieścio
wego. Można jedynie mówić o szczególnych właściwościach intencji mitycznej u da
nego pisarza. W wypadku Joyce’a jest to „mityczna inwersja i abstrakcja” — żeby 
posłużyć się tytułem rozdziału 3 (Mythic Inversion and Abstraction: James Joyce). 
Czym jest abstrakcja w rozumieniu Goulda (i Lévi-Straussa), już mówiłem wyżej: 
sprowadzeniem budowy mitu do podstawowego modelu, który jest równocześnie 
modelem działania umysłu ludzkiego. Transformacja — to dowolne kojarzenie, 
przekształcanie elementów i układanie ich według wspomnianego modelu. Inwer
sja — to transformowanie parodystyczne. Wszystko to występuje np. we fragmen
cie Ulissesa zatytułowanym Proteusz, w działaniu zarówno autora-narratora, jak 
i bohatera: Stefan zawiesza znaczenie znaków, by móc je nazywać na nowo i ukła
dać w dowolne konfiguracje, zawsze jednak według określonego modelu. W Finne
gans Wake  intencja mityczna jest jeszcze radykalniejsza: ujawnia się w wirze 
samych znaczących, ciągłej ich przemianie, „w swobodzie nieskończonych prze
kształceń”.

Mamy tu w ięc określoną propozycję metodologiczną: we współczesnej litera
turze nie trzeba badać naśladownictwa fabuł, motywów, bohaterów mitologicznych, 
lecz raczej zwrócić uwagę na powtórzenie mitycznego sposobu myślenia, konstruo
wania rzeczywistości językowej. Przy ważnym zastrzeżeniu: powtórzenie — to nie

26 — P a m ię tn ik  L ite ra c k i 1986, z. 1
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powrót do źródeł (bo ich nie ma), do czegoś, co było in illo tempore  (bo nie ma 
przeszłości), lecz spożytkowanie pewnych mechanizmów językowych towarzyszą
cych próbie znalezienia jakiejś logiki (ale tej logiki też nie ma) w paradoksie 
egzystencji ludzkiej.

Ostatnie zagadnienie teoretyczne rozpatrywane przez Goulda dotyczy relacji 
sacrum—mit, numinosum—literatura i temu poświęcony jest rozdział 4 (The Mythic 
and the Numinous). Dowiadujemy się tu, że sacrum, jak mit, jak podświadomość, 
rodzi się z tej samej Nicości, ma charakter językowy, a nie esencjalny (Gould po
lemizuje w  tej mierze z R. Otto). „Sens sacrum  powstaje zarówno wskutek 
ludzkiego niepowodzenia w  nazwaniu i zrozumieniu doświadczenia, jak i wskutek 
uwarunkowań językowych, decydujących o ustalaniu znaczenia: tj. odnosi się do 
wiecznej gry w luce ontologicznej [...], paradoksalnej, zawsze-interpretowalnej-lecz- 
-nigdy-zamkniętej luce między zdarzeniem a znaczeniem” (s. 175). Zasadniczych 
argumentów na rzecz tej tezy dostarcza przywoływany często w  tym rozdziale 
J. Derrida, a zwłaszcza jego „dekonstrukcja transcendentalnego znaczonego”. Po
czątek, Bóg, świętość — to właśnie transcendentalne znaczone, transcendetalne 
w tym sensie, że pozornie pozajęzykowe, rzeczywiste. Gould powie to po swojemu: 
sacrum  zasadza się na metonimii, ale metonimia istnieje tylko poprzez metaforę, 
tak jak znaczone — dzięki znaczącemu.

Wróćmy jednak do Derridy: nie ma po prostu znaczonego, istnieje tylko jego 
ślad po skreśleniu, wymazaniu, czyli różnią („différance”) 4. Dekonstruując konsek
wentnie wszelkie pozytywne bycie Derrida skreśla również ślad i przy różni orzecz
nik „jest”, jakby tego było mało, zapewnia, ż e . différance w  ogóle nie ma, jest 
ona tylko siłą kształtującą formę. Gould mówi podobnie metaforycznym i para
doksalnym stylem: rozważania o sacrum, micie, Bogu — powiada — nie mogą 
ustalić ich przymiotów, ale jedynie „zdekonstruować transcendencję, a przecież 
utrwalić ontologię”, jako że dyskurs na te tematy nigdy nie może się zakończyć. 
Mit, Bóg, sacrum  to „metafizyka nieobecności ukrytej w każdym znaku” (s. 195). 
Sacrum w micie i numinosum w  literaturze to zatem jedno i to samo.

Ostatni rozdział mówi o sposobach przywracania numinosum  w  twórczości 
D. H. Lawrence’a i T. S. Eliota (Recovering the Numinous: D. H. Lawrence and 
T. S. Eliot), ale niejako po drodze Gould reinterpretuje jeszcze jedno pojęcie lite
raturoznawcze: alegorię. Reinterpretuje w duchu dekonstruktywistycznym, bo go
dzi się z de Manem, że tekst jest alegoryczną opowieścią o własnej dekonstrukcji, 
a przy tym alegorię rozumie nie tylko jako zjawisko tekstowe, lecz również jako 
formę odbioru literatury. Teraz więc znowu alegoria staje się uniwersalnym zja
wiskiem, bo „nieuniknionym warunkiem języka, mianowicie figurą wynikającą 
z przedeterminowania znaczenia w  obliczu nihilistycznej ontologii języka [chodzi 
o to, że język nie przylega do bytu — E. K.]. Żadna myśl nie może być wyrażona 
bez metafory, a żadna metafora bez alegorii. Mówięc więc, że cała literatura jest 
alegoryczna i takież wszelkie jej czytanie, ciągle uświadamiamy sobie »więzienie«, 
jakim jest język” (s. 211). Ten „dwuwymiarowy świat alegorii” najdramatyczniej, 
ujawnia się w  literaturze współczesnej, świadomej niewydolności języka i jego 
wszechwładzy. Alegoria jest emanacją pustki, nicości, nieobecności — jak mit, 
podświadomość, sacrum, numinosum; nie dziwi więc to, że Gould wrzuca wszystka  
do jednego worka: „mit jest alegorią”, a „alegoryczna natura tekstu jest aspektem  
mityczności literatury” (s. 211).

4 Tak tłumaczą „différance” J. S k o c z y l a s  i S. C i c h o w i c z  (J. D e r 
r i d a ,  Różnią ( différance). W zbiorze: Drogi współczesnej filozofii. Wybrał i w stę
pem opatrzył M. J. S i e m e k. Warszawa 1978).
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Wracając do numinosum w  twórczości Lawrence’a i Eliota: wyraża się ono 
przez alegorię, jak zawsze, gdy mówi się o niepojmowalnym. Niepojmowalne, nie
m ożliwe, a przecież upragnione jest połączenie ducha i ciała, co Lawrence wyraża 
alegorią aktu płciowego. Momentem iluminacji jest u niego numinotyczne doświad
czenie mężczyzny doprowadzającego kobietę do wspólnego orgazmu. Lawrence 
remitologizuje seks przez alegorię wiecznej dialektyki ducha i ciała, „świętej woj
ny” między nimi. Natomiast Eliot przywraca numinosum przez niemożliwe godze
nie historii z chwilą, czasu z bezczasowym momentem, języka ze słowem.

Wszyscy trzej: Joyce, Lawrence, Eliot — podsumowuje i porównuje autor — 
znaleźli się w rozszczepieniu znakowym, istnieją na linii granicznej i pragną spoić 
pęknięcie. Stąd intencja mityczna w ich twórczości. Ale im bardziej inteligentny 
pisarz (a inteligencji żadnemu z wymienionych odmówić nie można), tym jaśniej 
zdaje sobie sprawę z niemożliwości zamknięcia luki; język ją bowiem rozwiera, 
nie może zatem jej zapełnić. Pisarz musi więc w nieskończoność, i bez nadziei, 
dodawać znaki do znaków, bo nawet gdy on milczy —· mówi Inny, Lacanowska 
podświadomość.

Na wstępie tego omówienia wspominałem o nowym paradygmacie naukowym, 
jakiego przykładem jest książka Goulda. Teraz jeszcze raz szerzej o tej sprawie. 
Można powiedzieć, że dzisiaj istnieją dwa rodzaje interpretacji. Aby utrzymać się 
w stylu rozumowania dekonstruktywistów — określmy je jako styl fallocentrycz- 
ny i 'hymenocentryczny. Fallocentryczny — to ten zdążający do ostatecznej inter
pretacji odkrywającej Prawdę, a nazwa stylu bierze się stąd, że u Freuda, Lacana 
częsta jest metafora pisania jako aktu płciowego. Znaczenie powstaje wtedy, gdy 
atrament (nasienie) spływa z pióra (element falliczny, męski) na białą kartkę (ele
ment żeński, hymen). Styl hymenocentryczny jest odwrotnością: jak powiada Der
rida, jest dysseminacją („dissémination”) B, przeciwstawioną inseminacji, przy czym 
w terminach tych pobrzmiewać ma zarówno „semence” jak i „sémantique”. Dys- 
seminacja nie zawłaszcza, nie przebija hymenu-tekstu, nie uznaje prawdy, początku, 
Boga, transcendencji, autora, nauki, logiki. Akt płciowy nie jest doprowadzony do 
końca, jest ciągle odraczany (co pobrzmiewa, teraz moglibyśmy powiedzieć: dysse- 
minuje, w  „différance—différence”; „différer” to także: 'odwlekać, opóźniać’). Dys- 
seminacja jest swoistym eiaculatio ante portas, „Elle — le [tj. le sens — E. Κ.] 
laisse d’avance tomber” — mówi Derrida e. A więc: interpretacja jest dekonstruk- 
cją tekstu przez ukazanie innej możliwości jego rekonstrukcji; interpretacja nie 
ma ani początku, ani końca, rozsiewa, dysseminuje znaczenia we wszystkich kie
runkach.

Trzeba jednak dodać, że Gould nie idzie tak daleko, by dysseminować w stylu 
Derridy, o którym sam pisze, że w swym alegoryzującym czytaniu „pozwala so
bie, z prawie sadystyczną rozkoszą, na zniekształcające kształtowanie, na — w y
daje się — bezgraniczną grę tropów bez odniesienia” (s. 213). Co do niego sa
mego — chciałby uchronić alegorezę od teoretycznego nihilizmu i przeprowadza 
taką argumentację. Alegoryczne czytanie jest oczywiście podporządkowane prawom  
języka i temu rozdarciu świadomości wywołanemu przez język, lecz pozwala na 
tworzenie systemu wartości. Bo alegoria zniekształca, ale w  celach logicznych czy 
wynalazczych, i dzięki temu „w całkowicie zamierzony sposób może ujawnić roz
wój myśli, a nawet przybliżyć do tego, co nieuchwytne, przez ujawnienie granicy 
możliwego zniekształcenia wyznaczonej przez każdy kształt” (s. 214).

Ta ostrożność Goulda prowadzi wszakże do swoistego rozwarstwienia: całą 
swoją śmiałość wyraża on w teoretyzowaniu, całą ostrożność — w interpretowaniu

6 J. D e r r i d a ,  La Dissémination. Paris 1972.
* Ibidem, s. 300.
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tekstów Joyce’a, Lawrence’a, Eliota. Wydaje się nawet, że tak mocno rozbudowana 
teoria obywa się bez tekstów, a teksty — bez teorii. Interpretacja utworów, w du
żej mierze oparta na pracach innych anglistów, nie odkrywa na ogół nowych 
obszarów, inaczej je tylko układa: w konfigurację mitycznej intencji, inaczej w y
jaśnia działające mechanizmy, a może nawet tylko inaczej je nazywa.

Książka ta zaciekawia przede wszystkim jako świadectwo upowszechniania się 
nowego paradygmatu literaturoznawczego. Być może Gould nie byłby taką opinią 
zawiedziony, jeśli bowiem, jak dowodził, język przynosi ze sobą nieuchronnie lukę 
semiologiczną, to jedyną wartością jest wieczny ruch znaków w tej luce, a on do 
tego swą książką się przyczynia. Tak oto wraz z renesansem Nietzschego wraca 
„Die Fröhliche Wissenschaft” — „La Gaya Scienza” — „Wiedza Radosna”.

Erazm Kuźma


