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AUTOBIOGRAFIA JAKO OD-TWARZANIE

Utrapieniem teorii autobiografii jest szereg powracających raz po raz 
pytań i podejść nie tyle błędnych w tym sensie, by były one po prostu 
bezpodstawne czy nieprawidłowe, ile zawężających, bo przyjmujących 
jakc oczywiste pewne założenia dotyczące wypowiedzi autobiograficznej, 
które są w istocie wysoce problematyczne. Stąd też stale, z dającą się 
przewidzieć monotonią, natrafiaja na trudności, które nieuchronnie stwa
rza samo ich stosowanie. Taką trudność napotyka np. usiłowanie definio
wania i traktowania autobiografii tak, jak gdyby był to jeszcze jeden 
gatunek literacki. A że pojęcie gatunku obejmuje funkcję zarówno este
tyczną, jak i historyczną, w grę wchodzi tu nie tylko dystans chroniący 
autora autobiografii od jego doświadczenia, ale także możliwa jedność 
estetyki i historii. Założenie, że ma się do czynienia z taką właśnie jed
nością, pociąga za sobą, zwłaszcza w wypadku autobiografii, daleko idą
ce konsekwencje. Uznając autobiografię za gatunek, nadaje się jej status 
literacki wyższy niż ten, który przysługuje reportażowi, kronice czy 
wspomnieniom, i przyznaje jej miejsce, choć jest to miejsce skromne, w 
kanonicznych hierarchiach w obrębie głównych rodzajów literackich. Za
bieg ten wprawia jednak w niejakie zakłopotanie, w porównaniu bo
wiem z tragedią, epiką czy liryką autobiografia zawsze wygląda nieco 
podejrzanie i jej niepowściągliwość w zajmowaniu się sobą może wskazy
wać, iż nie da się jej pogodzić z monumentalną godnością wartości este
tycznych. Na domiar złego autobiografia nie bardzo poddaje się tym za
biegom mającym podwyższyć jej status. Próby zdefiniowania jej jako ga
tunku wydają się grzęznąć w pytaniach bezsènsownych, na które nie da 
się ponadto odpowiedzieć. Czy można mówić o autobiografii w wypadku, 
utworów powstałych przed XVIII w., czy też jest to zjawisko specyficz
nie preromantyczne i romantyczne? Badacze zajmujący się historią ga
tunków tak właśnie na ogół sądzą, wyłania się więc od razu zagadnienie 
elementu autobiograficznego w Wyznaniach św. Augustyna, problem, któ-

[Przekład według: P. d e  Ma n ,  Autobiography as De-facement. „Modern Lan
guage Notes” 94 (1979), s. 919—930.]
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ry mimo pewnych podjętych ostatnio odważnych prób nadal nie jest 
rozstrzygnięty. Czy autobiografia może być pisana wierszem? Nawet 
wśród najnowszej daty teoretyków autobiografii są tacy, którzy katego
rycznie zaprzeczają takiej możliwości, choć nie podają powodów, dla 
których nie miałoby to być możliwe. Nieistotne więc staje się rozpatry
wanie Preludium Wordswortha w kontekście badań nad autobiografią, 
z czym trudno będzie się pogodzić każdemu, kto zajmuje się tą kwestią 
w obrębie tradycji angielskiej. Zarówno z empirycznego, jak i teoretycz
nego punktu widzenia, autobiografia niełatwo poddaje się definiowaniu 
jako gatunek; każdy poszczególny wypadek wydaje się wyjątkiem od 
tego, co uznaje się za normę. Utwory autobiograficzne zdają się przecho
dzić niepostrzeżenie w inne, zbliżone, a nawet zupełnie odmienne gatunki 
i, co jest może najbardziej wymowne, rozważania, w których wychodzi 
się od pojęcia gatunku, mające niekiedy taką wartość heurystyczną w 
wypadku tragedii czy powieści, są niepokojąco jałowe, gdy w grę wcho
dzi autobiografia.

Inna ponawiana raz po raz próba zamknięcia specyfiki autobiografii 
w określonych ramach, niewątpliwie bardziej owocna, choć też nie do
prowadzająca do stanowczych rozstrzygnięć, napotyka trudność, jaką sta
nowi rozróżnienie między autobiografią a fikcją. Autobiografia wydaje 
się opierać w sposób mniej ambiwalentny niż fikcja na faktycznych i po
tencjalnie dających się zweryfikować wydarzeniach. Jej tryb referencjal- 
ności, reprezentacji i opowiadania zdaje się prostszy. Może zawierać całe 
mnóstwo fantazmatów i urojeń, lecz źródłem tych odchyleń od rzeczy
wistości jest pojedynczy podmiot, którego tożsamość określa bezsporna 
czytelność jego imienia własnego: narratora Wyznań Rousseau nazwisko 
i sygnatura Rousseau określa ściślej niż, jak przyznaje sam autor, narra
tora Julii. Czyż jednak jesteśmy pewni, że autobiografia pozostaje w ta
kiej zależności od swego odniesienia, jak fotografia od swego przedmiotu 
czy (realistyczny) obraz od swego modela? Zakładamy, że życie rodzi au
tobiografię, tak jak jakiś czyn rodzi skutki; czyż nie możemy przyjąć, 
jako równie uzasadnionego, założenia, że przedsięwzięcie autobiograficz
ne może samo tworzyć życie, decydować o nim, i że wszystko, co autor 
c z y n i ,  podyktowane jest technicznymi wymogami portretowania same
go siebie, a zatem że określają to — we wszystkich aspektach — możli
wości obranego przezeń środka wypowiedzi? Przyjmujemy, że mamy tu 
do czynienia z mimesis, a przecież mimesis to tylko jeden z wielu try 
bów figuratywności; czy więc to odniesienie decyduje o figurze, czy też 
może odwrotnie: złudzenie odniesienia jest nie korelatem struktury  figu
ry, inaczej mówiąc, już nie wyraźnie i po prostu odniesieniem, lecz czymś 
bardziej pokrewnym fikcji, która jednak sama może do pewnego stopnia 
stwarzać odniesienia? Bardzo trafnie ujmuje tę kwestię Gérard Genette 
w przypisie do swego omówienia figuratywności u Prousta. Uwagi jego 
dotyczą pewnego wyjątkowo celnego zespolenia dwóch wzorców obrazo
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wania — mowa tam o obrazie kwiatów i owadów użytym w opisie spotka
nia Charlusa z Jupienem. Efekt polega na tym, co Genette nazywa „zbież
nością” (właściwą synchronizacją), o której nie sposób orzec, czy jest 
faktem, czy fikcją. Wystarczy bowiem, mówi Genette,

postawić się [jako czytelnik] poza tekstem ( p r z e d  nim), by móc stwierdzić, 
że ta zbieżność w  czasie jest zręcznym zabiegiem dokonanym po to, by stwo
rzyć metaforę. Tylko sytuacja, o której można sądzić, że została autorowi na
rzucona z zewnątrz, przez historię lub przez tradycję, a tym samym, że nie 
była (dla niego) fikcyjna, <...) zmusza czytelnika do przyjęcia hipotezy, że ma 
do czynienia z przyczynowością g e n e t y c z n ą ,  w  której metonimia funkcjo
nuje jako przyczyna, a metafora jako skutek, a nie z przyczynowością t e l e -  
o l o g i c z n a ,  w  którei metafora jest celem (fin), metonimia zaś środkiem 
do tego celu — strukturą zawsze możliwą w  hipotetycznie czystej fikcji. W 
wypadku Prousta jest rzeczą oczywistą, że każdy zaczerpnięty z jego powieści 
przykład może wywołać na tej płaszczyźnie nie kończący się spór, w  którym  
odczytaniu W poszukiwaniu straconego czasu jako fikcji przeciwstawia się od
czytanie tej samej powieści jako autobiografii. Powinniśmy może pozostać w  
tym wirującym jak drzwi obrotowe kole (tourniquet)  ł .

Okazuje się więc, że rozróżnienie między fikcją i autobiografią nie 
sprowadza się do opozycji albo—albo, lecz prowadzi do sytuacji, w któ
rej nie sposób rozstrzygnąć, czy coś jest jednym, czy drugim. Czyż jed
nak można, jak chciałby Genette, pozostawać w takiej sytuacji zawiesze
nia? Każdy, kto kiedykolwiek utknął w drzwiach obrotowych lub obra
cał się zbyt długo na diabelskim młynie, może poświadczyć, że jest to 
nader nieprzyjemne, w tym zaś wypadku tym bardziej nieprzyjemne, że 
owo wirujące koło zdolne jest do nieskończonego przyspieszenia, a jego 
obroty następują nie kolejno po sobie, lecz równocześnie. System roz
różniania oparty na dwu elementach, które mówiąc słowami Wordswor- 
tha, „nie (są) żadnym z nich i (są) naraz obu” 2, nie jest systemem, na 
którym można by nazbyt polegać.

Autobiografia to zatem nie gatunek czy tryb wypowiedzi, lecz pewna 
figura odczytywania lub rozumienia, z jaką mniej lub bardziej wyraźnie 
mamy do czynienia we wszystkich tekstach. Polega ona na połączeniu 
dwóch podmiotów uwikłanych w proces lektury, w którym zastępując się 
wzajemnie i odbijając w sobie, określają się one nawzajem. Struktura ta 
zakłada zarówno zróżnicowanie, jak i podobieństwo, jedno i drugie jest 
bowiem wynikiem wzajemnego zastępowania się, tworzącego podmiot. 
W tekście, w którym autor oznajmia, że przedmiotem jego rozumienia 
jest on sam, ta zwierciadlana struktura zostaje zinterioryzowana, jednak
że domaganie się uznania autorstwa jest tu tylko szczególnie wyraźne,

1 G. G e n e t t e ,  Figures III. Éditions du Seuil, Paris 1972, s. 50.
2 W. W o r d s w o r t h ,  Preludium. W zbiorze: Angielscy „Poeci Jezior”. Words

worth, S. T. Coleridge i R. Southey. Wybrał, przełożył, wstępem i objaśnieniami 
opatrzył S. K r y ń s k i .  Wrocław 1963, s. 161. BN II 143. („Nie był z nich żadnym, 
i był naraz obu”.)
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gdyż domaga się tego w istocie każdy tekst, który przedstawia się jako 
napisany przez kogoś i który dzięki temu właśnie ma być zrozumiały. 
Tym samym każda książka z czytelną stroną tytułową jest do pewnego 
stopnia autobiograficzna.

A przecież, jeśli twierdzimy, że wszystkie teksty są autobiograficzne, 
to powinniśmy uznać, że — z tego samego powodu — żaden z nich au
tobiograficzny nie jest ani być nie może. Trudności związane ze zdefi
niowaniem autobiografii jako gatunku, które wywierają tak niszczący 
wpływ na badania autobiografii, są jedynie odwzorowaniem inherentnej 
nietrwałości tego modelu, który rozpada się, ledwie zostanie ustanowiony. 
Użyta przez Genette’a metafora drzwi obrotowych pomaga nam zrozu
mieć, dlaczego tak jest: trafnie oddaje obrotowy ruch tropów i potwier
dza, że element lustrzanego odbicia jest nie tyle sytuacją czy zdarze
niem, które można umiejscowić w jakiejś historii, ile manifestacją, na po
ziomie odniesienia, pewnej struktury językowej. Element ów, występują
cy we wszelkim rozumieniu, ujawnia strukturę tropologiczną leżącą u pod
staw wszelkiego poznania, łącznie z poznaniem samego siebie. Autobio
grafia jest więc interesująca nie dlatego, że jest wiarygodnym świadec
twem samopoznania — bo nim nie jest — lecz dlatego, że wyjątkowo 
jasno dowodzi niemożności zamknięcia w jakąś całość (czyli niemożności 
powstania) żadnego z takich systemów tekstu, na które składają się tro- 
pologiczne podstawienia.

Z jednej bowiem strony autobiografia, tematycznie podkreślając pod
miot, imię własne, pamięć, narodziny, erosa i śmierć oraz wzajemne, 
a więc podwójne, odbijanie się w sobie dwu uwikłanych w nią podmio
tów, otwarcie głosi swą strukturę poznawczą i tropologiczną, z drugiej 
zaś strony w równym stopniu pragnie wyrwać się z ograniczeń, jakie 
nakłada na nią ten system. Zarówno autorzy autobiografii, jak i autorzy 
piszący o autobiografii, odczuwają przemożną potrzebę przejścia od po
znania do postanowienia i do działania, od autorytetu ustanowionego teo
retycznie do usankcjonowanego politycznie i prawnie. Philippe Lejeune 
np., w którego pracach znajdujemy tak szczegółowe rozwinięcie wszyst
kich ujęć autobiografii, że dokładność ta może służyć za wzór, z uporem 
utrzym uje — nazywam . to uporem, bo jego stanowisko nie wydaje się 
być poparte argumentacją czy dowodami — że do istoty autobiografii 
należy nie to, że jest ona tylko reprezentacją i strukturą poznawczą, lecz 
to, iż zawiera się tu pewną umowę; decydujące są więc nie tropy, lecz 
akty mowy. Nazwisko na stronie tytułowej to nie imię własne pewnego 
podmiotu zdolnego do samowiedzy i rozumienia, lecz sygnatura, która na
daje tej umowie prawomocność, przy czym nie jest to prawomocność epi- 
stemologiczna. Fakt, że Lejeune używa terminów „imię własne” i „sygna
tu ra” wymiennie, wskazuje, że zagadnienie to jest i zawikłane, i złożone. 
Z jednej strony bowiem nie udaje mu się pozostać w obrębie tropologicz- 
nego systemu imienia i musi przejść od tego, co stanowi o statusie onto-
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logicznym, do zobowiązania wynikającego z umowy, z drugiej zaś ta 
funkcja performatywna natychmiast zostaje ponownie objęta ogranicze
niami, jakie narzuca poznanie. Czytelnik przestaje być zwierciadlaną fi
gurą autora, staje się natomiast sędzią, instancją nadrzędną, której zada
niem jest sprawdzanie a u t e n t y c z n o ś c i  sygnatury i tego, czy 
postępowanie sygnatariusza zgodne jest z umową, którą podpisał, 
czy i w jakim stopniu umowy tej przestrzega albo ją łamie. Najpierw na
leżało rozstrzygnąć, czy autorytetem  transcendentalnym jest autor, czy 
czytelnik, lub też (co sprowadza się do tego samego), czy jest nim autor 
tekstu, czy autor w tekście, noszący jego imię. Tę zwierciadlaną parę za
stąpiono teraz sygnaturą pojedynczego podmiotu, już nie złożonego tak, 
by odbijać się jak w lustrze w rozumieniu siebie. Zarówno jednak sposób, 
w jaki Lejeune odczytuje teksty, jak i jego wywody teoretyczne dowo
dzą, że postawa czytelnika wobec tego „podmiotu” wynikającego z umo
wy (który w istocie nie jest już wcale podmiotem) to znowu postawa 
autorytetu transcendentalnego pozwalająca ferować wyroki. S truktura 
zwierciadlana uległa przemieszczeniu, ale nie została przezwyciężona, i w 
tej samej chwili, w której jakoby wydostajemy się z pewnego systemu 
tropów, wkraczamy weń ponownie. Badania autobiografii podlegają temu 
samemu podwójnemu mechanizmowi, jakim jest konieczność wyrwania 
się z tropologii podmiotu i równie nieuchronne ponowne wpisanie tej ko
nieczności w pewien zwierciadlany model poznania. Proponuję zilustro
wać tę abstrakcję na przykładzie wzorcowego tekstu autobiograficznego, 
Essays upon Epitaphs Wordswortha 3.

*

Rozpatrujemy tu nie tylko pierwszy z tych trzech esejów, który 
Wordsworth włączył także jako przypis do Księgi VII Excursion, lecz 
wszystkie trzy, napisane przypuszczalnie w r. 1810, a opublikowane 
w „The Friend” [„Przyjaciel” — czasopismo wydawane przez Coleri- 
dgera — przypis tłum.]. Nie trzeba obszernych wywodów, by wskazać na 
obecność elementu autobiograficznego w tekście, który z eseju o epita
fiach siłą rzeczy sam zmienia się w epitafium, a mówiąc ściślej — w na
pis na własnym pomniku, czyli autobiografię autora. Przytoczone są tu 
liczne epitafia, zaczerpnięte z najrozmaitszych źródeł, począwszy od 
Ancient Funerall Monuments Johna Weevera z 1631 r., po wybitne lite
rackie przykłady epitafiów ułożonych przez Greya czy Pope’a. Kończy 
jednak Wordsworth cytatem ze swego własnego dzieła, ustępem z Excur
sion, do którego natchnęły go epitafium i życie niejakiego Thomasa Hol- 
ma. Ustęp ten opowiada językiem suchym i pozbawionym wszelkich

•K rytyczne omówienie tych esejów znajdzie czytelnik w: J. B. W. O w e n ,  
J. W. S m y s e r (eds.), The Prose Works oj William Wordsworth. The Clarendon 
Press, Oxford 1974.



312 P A U L  DE MAN

ozdobników historię głuchego mężczyzny, dla którego kompensatą kalec
twa jest lektura, zastępowanie odgłosów natury czytaniem książek.

Ogólny schemat fabularny tej historii, strategicznie umieszczonej na 
końcu jako wzorcowe zakończenie wzorcowego tekstu, jest dobrze znany 
czytelnikom Preludium. Rozwija się on jako opowieść o dialogu t r w a 
j ą c y m  pomimo d e p r y w a c j i ,  która może być, tak jak w tym wy
padku, przyrodzona, lub też może nastąpić jako nagły wstrząs spowodo
wany czasem katastrofą, czasem zaś na pozór błahostką, zakłócający pe
wien stan rzeczy, który był stosunkowo stabilny. Przychodzą tu na myśl 
takie słynne ustępy w Preludium, jak hymn do nowo narodzonego dziec
ka w Księdze II („Błogosławione niech będzie dziecię”), mówiący
0 tym, jak objawia się „pierwszy / Poetycki duch naszego ludzkiego ży
cia”. Najpierw ustanowiona zostaje wzajemna wymiana i dialog, a na
stępnie stan ten ulega zakłóceniu, gdy „podpory moim uczuciom odjęto”,
1 zostaje przywrócony, gdy stwierdza się, że „budynek stał, jakby go 
wspierał / Duch jego własny!” 4. Przychodzi też na myśl topielec w Księ
dze VII, który „pośród tej pięknej scenerii / Drzew i wzgórz i wody, 
sztywny zupełnie / Wypłynął, z twarzą przeraźliwie bladą, upiorny kształt 
grozy...”; w relacji Wordswortha 9-letniemu chłopcu, jakim był wtedy, 
przyniosła ukojenie myśl, że spotykał się już z takimi scenami w książ
kach. Przede wszystkim zaś staje nam w pamięci równie słynny epizod, 
niemal bezpośrednio poprzedzający tę scenę, z Chłopcem z Winander. 
W warstwie słownej ustępu z Excursion przytoczonego na końcu Essays 
on Epitaphs odnajdujemy liczne echa łączące go z tą historią chłopca, któ
rego radosną zabawę w naśladowanie pohukiwania sów zakłóca nagła ci
sza, będąca prefiguracją jego własnej śmierci i przywrócenia do życia. 
Jak wiadomo, ten właśnie epizod jest jednym z najwcześniejszych dowo
dów, jakich dostarcza tekst na potwierdzenie przypuszczenia, że owe figury 
deprywacji — kaleki, ciała topielców, ślepi żebracy, dzieci mające um
rzeć — przewijające się przez całe Preludium, to figury poetyckiego „ja” 
samego Wordswortha. Poprzez nie ujawnia się wymiar autobiograficzny 
wspólny wszystkim tym tekstom. Pozostaje jednak pytanie, jak to niemal 
obsesyjne zajmowanie się kalectwem, tak często przybierającym formę 
utraty  jednego ze zmysłów, ślepoty, głuchoty, czy jak w kluczowym sło
wie opowieści o Chłopcu z Winander, n i e m o t y ,  należy rozumieć i, co 
za tym idzie, na ile można wierzyć następującym po tym zapewnieniem 
o kompensacji i przywróceniu tego, czego pozbawiono. Jest to pytanie 
ważne, jeśli chcemy ustalić, jaki jest związek tych opowieści z innymi 
epizodami w Preludium, mówiącymi także o wstrząsach i zakłóceniach,, 
lecz utrzymanymi w nastroju wzniosłości, w której stan deprywacji nie 
zaznacza się już tak wyraźnie. Wykracza to jednak poza ramy tego arty
kułu; muszę poprzestać na wskazaniu, jak istotne znaczenie mają Essays:

4 W o r d s w o r t h ,  op. cit., s. 146.
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on Epitaphs w kontekście szerszego zagadnienia wypowiedzi autobiogra
ficznej jako wypowiedzi, w której przywraca się do życia samego siebie.

Nawoływanie do przywracania do życia w obliczu śmierci osadzone 
jest w Essays w pewnym spójnym systemie myślenia, metafor i stylu, 
systemie przedstawionym na początku pierwszego eseju i rozwijanym na
stępnie we wszystkich trzech. Jest to system mediacji, który przemienia 
rozziew między dwoma biegunami, z jakim mamy do czynienia w opozy
cji albo—albo, w proces pozwalający przechodzić od jednego bieguna do 
drugiego poprzez ciąg przekształceń nie naruszających równowagi po
czątkowej relacji, w jakiej pozostają do siebie te dwa bieguny — nadal 
nie ma między nimi żadnej relacji. Przechodzimy, nie uciekając się do· 
kompromisów, od śmierci albo życia do życia i śmierci. W swym wy
miarze egzystencjalnym tekst wywiera przejmujące wrażenie — jego siła 
płynie z całkowitego pogodzenia się ze śmiertelnością, poddania się jej 
władzy; nie ma tu uproszczeń polegających na negowaniu negacji. Tekst 
buduje pewien ciąg mediacji między sprzecznościami: miastem i przyro
dą, pogaństwem i chrześcijaństwem, tym, co poszczególne, i tym, co ogól
ne, ciałem i grobem, łączonymi zgodnie z ogólną zasadą, w myśl której" 
„pochodzenie i cel to pojęcia nierozdzielnie z sobą związane”. Nietzsche 
w Genealogii moralności powie coś wręcz przeciwnego „o pochodzeniu 
i celu (Zweck) [...] — to dwa problematy, które rozpadają się, lub roz
paść powinny” 5 — i historycy romantyzmu i postromantyzmu bez więk
szego trudu połączyli, wykorzystując tę symetrię, pochodzenie, czyli po
czątek (Wordswortha) z celem, czyli tym, do czego się zdąża (Nietzsche
go) w jeden szlak historyczny. Taki sam szlak, taki sam obraz drogi, 
pojawia się w tekście Wordswortha jako „żywe i poruszające porównanie 
życia do podróży”, którą śmierć przerywa, nie kładąc jej jednak kresu. 
Ogólną metaforą, obejmującą cały ten system, jest metafora ruchu słońca:

Tak jak posuwanie się po orbicie tej planety, podróż ku regionom, gdzie 
słońce zachodzi, prowadzi stopniowo do tej strony świata, gdzie przywykliśmy 
je widzieć wynurzające się o wschodzie, i jak, podobnie, podróż ku wschodowi,, 
w naszej wyobraźni miejsca narodzin poranka, prowadzi w  końcu do tej 
strony świata, gdzie widzimy słońce po raz ostatni, gdy znika nam z oczu, tak  
pogrążona w  kontemplacji Dusza, podróżując w  kierunku wyznaczonym przez 
śmiertelność, przybliża się do krainy wiecznego życia, i oby, podobnie, mogła 
dalej badać te pogodne szlaki, aż zostanie przywiedziona z powrotem, z korzyś
cią dla siebie i pożytkiem, do krainy rzeczy przemijających — smutku i łez.

W tym systemie metafor słońce to coś więcej niż tylko obiekt natural
ny, chociaż jako taki ma wystarczającą moc, by wywołać łańcuch obra
zów pozwalających ujrzeć dzieło człowieka jako drzewo złożone z pnia· 
i gałęzi, a język jako pokrewny „sile przyciągania lub powietrzu, którym

8 F. N i e t z s c h e ,  Z genealogii moralności. Przełożył L. S t a f f .  Warszawa 1908, 
s. 82—83«
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oddychamy” — sprawić, że n a s t a j e  światło. Dzięki metaforze światła 
słońce staje się figurą nie tylko natury, ale i poznania, symbolem tego, 
co trzeci esej określa jako „umysł sprawujący nad sobą władzę absolut
n ą”. Poznanie i umysł zakładają język i tłumaczą relację, jaką ustanawia 
się tu  między słońcem a tekstem epitafium: epitafium, mówi Wordsworth, 
„jest dostępne dla dnia; słońce spogląda w dół na kamień i biją oń spa
dające z niebios deszcze”. Słońce staje się okiem, które c z y t a  tekst 
epitafium. A co składa się na ten tekst, o tym dowiadujemy się z cytatu 
z sonetu Miltona o Szekspirze: „Po cóż ci tak nędzne świadectwo twojego 
i m i e n i a?” W wypadku takich poetów jak Szekspir, Milton czy sam 
Wordsworth epitafium może zawierać się tylko w tym, co nazywa on 
„nagim imieniem”, odczytywanym przez oko słońca. Teraz można więc po
wiedzieć, że „język nieczułego kamienia” zostaje obdarzony „głosem”, 
mówiący kamień staje się przeciwwagą widzącego słońca. System ten 
przechodzi od słońca poprzez oko do języka jako imienia i głosu. Figurę, 
która stanowi to ostatnie ogniwo zamykające centralną metaforę słońca, 
a tym samym tropologiczne spectrum, jakiemu słońce dało początek, roz
poznajemy bez trudu: to prozopopeja, fikcja apostrofy do istoty nieobec
nej, zmarłej lub niemej, fikcja, która zakłada możliwość odpowiedzi tej 
istoty i przypisuje jej zdolność mówienia. Głosowi przydano usta, oko 
i wreszcie twarz, przy czym na taką procedurę wskazuje wyraźnie ety
mologia nazwy tego tropu, prosopon poien, przydawać maskę lub oblicze 
(prosopon). Prozopopeja to trop autobiografii, dzięki któremu imię, tak jak 
w wierszu Miltona, staje się równie czytelne i pamiętne jak twarz. Zaj
mując się autobiografią, zajmujemy się nadawaniem i pozbawianiem 
oblicza, twarzą i od-twarzaniem, f i g u r ą ,  formą i deformacją.

Z retorycznego punktu widzenia eseje o epitafiach są traktatem  
o wyższości prozopopei (związanej z nazwiskami Miltona i Szekspira) nad 
antytezą (związaną z nazwiskiem Pope’a). W kategoriach stylu i języka 
narracyjnego prozopopeja to także sztuka subtelnego przejścia (sztuka, 
której łatwiej dokonać w autobiografii niż w narracji epickiej). Stopniowe 
przekształcenia zachodzą w taki sposób, że „uczucia, (które) wydają się 
sprzeczne, wiążą się z sobą inaczej i subtelniej, nie tworząc przeci
w ieństw”. Stylistykom epitafium obce są „nic nie znaczące antytezy” sa
tyry; polegają one raczej na płynnie dokonywanych przesunięciach, na — 
jak mówi Wordsworth — „gładkim, stopniowym lub łagodnym przecho
dzeniu do jakiejś innej pokrewnej cechy, (...) pozostającej w kręgu cech, 
które zgodnie układają się obok siebie”. Metafora i prozopopeja godzą 
tematyczny patos z kunsztownie zróżnicowanym stylem. U Wordswortha 
jest to tak wyważone, że eseje stają się szczytowym osiągnięciem opo
wieści autobiograficznej opartej na prawdziwej dialektyce, która stanowi 
również najbardziej ogólny system tropów, jaki można sobie wyobrazić.

Jednakże mimo że jest to system całkowicie zamknięty, są takie ele
m enty w tekście, które sprawiają, że zachwiana zostaje nie tylko jego
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równowaga, ale także sama zasada jego tworzenia. Widzieliśmy, że imię, 
czy będzie to imię własne autora, czy nazwa miejsca, jest istotnym ogni
wem w tym łańcuchu. A przecież w zaskakującym ustępie ilustrującym  
jedność początku i miejsca przeznaczenia za pomocą płynącej rzeki Words
worth podkreśla, że wprawdzie dosłownym sensem owej figury śmier
ci [jaką jest zbiornik wodny, do którego ostatecznie wpływa rzeka] 
może rzeczywiście być, jak w utworze Miltona o Szekspirze, imię, czyli 
nazwa, „pewien obraz wzięty z mapy lub z jakiegoś realnego przedmiotu 
w naturze”, „duchem jej (...) jednak musiał być, równie nieuchronnie — 
zbiornik bez granic czy wymiarów: po prostu nieskończoność”. Opozycja 
między dosłownością a figuralnością działa tu przez analogię z opozycją 
między imieniem a tym, co nie daje się nazwać, mimo że istotnym zada
niem całego wywodu ma być przezwyciężenie tej właśnie opozycji.

Cytat z Miltona zasługuje na uwagę z innego jeszcze względu. Opusz
czono tu sześć wersów, i choć Wordsworth miał do tego oczywiście prawo, 
jest to opuszczenie wymowne w kontekście innej, bardziej zastanawiają
cej anomalii w tekście. Główną figurą epitafium lub wypowiedzi autobio
graficznej jest, jak widzieliśmy, prozopopeja, fikcja głosu-zza-grobu; gdy
by na kamieniu nie wyryto liter, słońce byłoby zawieszone w nicości. 
Jednakże w kilku miejscach Wordsworth konsekwentnie przestrzega 
przed posługiwaniem się prozopopeją, przed konwencją, która do podróż
nego na drodze życia każe mówić „Sta Viator” głosem zmarłej osoby. 
Takie figury chiazmatyczne, odwracające przysługujące stanom śmierci 
i życia atrybuty mowy i milczenia, są — jak twierdzi Wordsworth ■— 
„nazbyt przejmujące i zbyt przemijające” — zarzut sformułowany dziw
nie, zważywszy, że droga pocieszenia jest właśnie drogą tego, co przemi
jające, i że to właśnie o przejmujące wrażenie, jakie powinien wywierać 
płaczący „niemy m arm ur”, jak w epitafium Graya dla pani Clark, chodzi 
przede wszystkim w tych esejach. Ilekroć mowa o prozopopei, a zdarza 
się to co najmniej trzykrotnie, wywód staje się dziwnie chwiejny, nie 
prowadząc do żadnego jednoznacznego wniosku. „Przedstawianie (zmar
łego) jako mówiącego ze swego własnego nagrobka” zostaje uznane za 
„wątłą fikcję”, „niepochwytny w tręt (który) harmonijnie łączy oba świa
ty, żywych i umarłych”, innymi słowy za to wszystko, czego tematyka 
i stylistyka autobiograficzna miała dokonać. W następnym akapicie mówi 
się jednak, że „ta druga forma, a mianowicie, że pozostali przy życiu mó
wią w s w y c h  w ł a s n y c h  osobach, wydaje mi się, ogólnie rzecz bio
rąc, o wiele lepsza”, ponieważ „wyklucza fikcję, która jest podstawą 
tam tej”. Graya i Miltona gani się za to, cq w istocie jest obrazowaniem 
wywiedzionym z prozopopei. Tekst odradza więc używania swej własnej 
podstawowej figury; a ilekroć tak się dzieje, wskazuje to na niebezpie
czeństwo głębszego zakłócenia jego logiki.

Jedno ze źródeł tego niebezpieczeństwa przedstawiają właśnie opusz
czone przez Wordswortha wersy z sonetu Miltona. Mówią one o prze
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szkodzie, jaką stanowią „łatwo płynące wiersze” [easy numbers] Szeks
pira dla tych, którzy — jak my wszyscy — zdolni są tylko do „mozolnej1 
sztuki [slow-endeavoring art]”. Następnie zaś Milton stwierdza:

Then thou our fancy of itself bereaving
Dost make us marble with too much conceiving.

[Tak więc odrywając naszą fantazję od niej samej, / Zmieniasz nas w marmur
przez nadmiar wyobraźni.]

Isabel McCaffrey parafrazuje te dwa trudne wersy następująco: „opu
szczone przez wyobraźnię porwaną [poezją Szekspira], nasze ciała pozba
wione duszy stają się jak posągi”. „Zmieniasz nas w m arm ur”, w kon
tekście esejów o epitafiach, niezawodnie ewokuje groźbę, jaką kryje 
w sobie prozopopeja — jeśli śmierci każe się mówić, symetryczna struk
tura tego tropu implikuje, że — tym samym — żywi są oniemiali, zastygli 
w swej własnej śmierci. To, czego domyślamy się w „Przechodniu, za
trzymaj się!”, nabiera wówczas złowieszczego znaczenia nie tylko pre- 
figuracji naszej własnej śmierci, lecz wejścia naprawTdę w zastygły świat 
zmarłych. Można by wprawdzie dowodzić, że Wordsworth ma na tyle 
jasną świadomość tego niebezpieczeństwa, by liczyć się z tym, że nie 
uda się go uniknąć w słonecznym systemie zwierciadlanego poznania sa
mego siebie, systemie, który kryje się u podstaw tych esejów, i że prze
strogi przed stosowaniem prozopopei znalazły się tu  raczej ze względów 
strategicznych i dydaktycznych niż jako prawdziwe ostrzeżenia. Wie on, 
że zalecane „wykluczenie” fikcyjnego głosu i zastąpienie go rzeczywistym 
głosem żywych w istocie ponownie wprowadza prozopopeję, tym razem 
jako fikcję z w r a c a n i a  s i ę  do kogoś. Niemniej fakt, że mają o tym 
mówić opuszczenia i sprzeczności, słusznie wzbudza naszą nieufność.

Główna niekonsekwencja tekstu — a ona właśnie sprawia, że jest 
on ważny z teoretycznego punktu widzenia — przejawia się jednak w in
nej, choć pokrewnej, formie. Eseje występują gwałtownie przeciw ' anty- 
tetycznemu językowi satyry i inwektywy i z całą mocą wymowy bronią 
jasnego języka spoczynku, spokoju i łagodności. A przecież, jeśli pytamy, 
który z nich przeważa w tekście, napastliwy, czy spokojny, to okazuje się, 
że są tu duże partie zupełnie otwarcie antytetyczne i agresywne. „Nie 
mogę pozwolić, by jakaś Jednostka, choćby ciesząca się najwyższym i naj
bardziej nawet zasłużonym poważaniem mych Rodaków, stała na mojej 
drodze”; ta wzmianka o Pope’ie, jak wiele innych do niego się odnoszą
cych, daleka jest od łagodności. Niespójność ta — a jest to niespójność, 
nie ma bowiem najmniejszego powodu, dla którego z Pope’em nie można 
by się było obchodzić z tą samą dialektyczną wielkodusznością należną 
śmierci — dręczy Wordswortha do tego stopnia, że aby się usprawiedli
wić, wdaje się on w dyskurs tak obszerny, że przelewający się w końcu 
w aż nazbyt natrętny Apendyks. Najgwałtowniejszym językiem mówi się 
tu jednak nie o Aleksandrze Pope’ie, lecz o samym języku. Pewne nie
właściwe użycie języka zostaje potępione w najostrzejszych wyrazach:
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Słowa są zbyt straszliwym narzędziem dobra albo zła, by robić sobie z nich 
igraszkę: one to sprawują wyższą niż wszystkie inne siły zewnętrzne władzę 
nad myślami. Jeśli słowa nie będą (...) wcieleniem  myśli, a tylko jej ubiorem, 
to z pewnością okażą się złym darem; takim, jak owe zatrute szaty, o jakich 
czyta się w  opowieściach z czasów zabobonu, posiadające moc trawienia ciała 
ofiary, która je włożyła, i wprawienia jej w  obłąkanie. Język, jeśli nie podtrzy
muje, i nie żywi, i nie daje spokojności, jak siła przyciągania i powietrze, 
którym oddychamy, jest duchem przeciwnym.

Czym odznacza się ten tak surowo potępiany język? Podstawą rozróż
nienia między skończonym dobrem a samym złem jest rozróżnienie mię
dzy myślą wcieloną a „ubiorem myśli”, dwoma pojęciami, które zaiste wy
dają się „wiązać z sobą inaczej i subtelniej, nie tworząc przeciwieństw”. 
Rozróżnienie to wyodrębnił De Quincey, odczytując je jako sposób prze
ciwstawienia figur-nieodparcie się narzucających figurom arbitralnym. 
Jednakże prawdziwe ciało i ubranie mają co najmniej jedną cechę wspól
ną, tę mianowicie, że w przeciwieństwie do myśli, które mają reprezen
tować, są widzialne, dostępne zmysłom. Nieco wcześniej Wordsworth 
w  podobny sposób scharakteryzował język w ł a ś c i w y  jako będący 
„nie tym, czym jest strój dla ciała, lecz tym, czym ciało jest dla duszy”. 
■Ciąg ubranie—ciało—dusza to w istocie całkowicie spójny łańcuch meta
foryczny: strój to widzialna zewnętrzna szata ciała, tak jak ciało to wi
dzialna, zewnętrzna szata duszy. Językiem tak gwałtownie potępianym 
jest więc język metafory, prozopopei i tropów, słoneczny język poznania, 
k tóry sprawia, że to, co nieznane, staje się dostępne dla umysłu i zmys
łów. Język tropów (będący zwierciadlanym językiem autobiografii) jest 
rzeczywiście jak ciało i jak jego strój — jest zasłoną duszy, tak jak ubra
nie jest osłoną ciała. Jak więc ta nieszkodliwa zasłona może się nagle stać 
tak  zabójcza i zgubna, jak zatruta szata Jazona czy Nessosa?

Szata Nessosa, która spowodowała gwałtowną śmierć Herkulesa, jak 
to przedstawia Sofokles w Trachinkach, została podarowana żonie Herku
lesa, Dejanirze, by ta mogła dzięki niej odzyskać uczucie męża, które 
wkrótce miała utracić. Szata owa miała przywrócić utraconą miłość, 
a przyniosła deprywację jeszcze większą — utratę życia i zmysłów. Ustęp 
z Excursion zamykający eseje opowiada podobną historię, choć nie do 
końca. Głuchota „łagodnego człowieka z dolin”, który jest protagonistą 
tej opowieści, znajduje swój odpowiednik zewnętrzny, dzięki konsekwent
nemu odwróceniu, w milczeniu przyrody, o której mówi się, że jest „mil
cząca jak obraz” nawet w czasie szalejącej burzy. Język będący figurą 
(czyli metaforą czy prozopopeją) zaiste nie jest samą rzeczą, lecz repre
zentacją, obrazem rzeczy i jako obraz jest milczący i niemy, jak nieme 
są obrazy. Jako trop język zawsze czegoś pozbawia. Wordsworth mówi
0 zgubnym języku — a taki jest w istocie wszelki język, łącznie z jego 
-własnym językiem przywracania do życia — że działa „niestrudzenie
1 b e z g ł o ś n i  e”. Pisząc, jesteśmy uzależnieni od tego języka, jesteśmy 
zatem wszyscy, jak człowiek z dolin w Excursion, głusi i niemi — nie 
milczący, bo to zakładałoby, że dźwięk może się pojawić, gdy tylko ze
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chcemy, lecz milczący jak obraz, tzn. wiekuiście pozbawieni głosu i ska
zani na to, by pozostać niemi. Nic dziwnego, że człowiek z dolin tak chęt
nie zwraca się ku książkom i znajduje w nich taką pociechę, skoro świat 
zewnętrzny w gruncie rzeczy zawsze był dla niego książką, szeregiem 
kolejno następujących po sobie bezgłośnych tropów. Z chwilą gdy zrozu
miemy, że retoryczna funkcja prozopopei polega na implikowaniu, za po
mocą języka, istnienia głosu lub twarzy, rozumiemy także, że tym, czego· 
jesteśmy pozbawieni, jest nie życie, lecz kształt i namacalność świata do
stępnego tylko w prywatywnym rozumieniu. Śmierć to przemieszczona 
nazwa pewnej sytuacji, w jakiej stawia nas język, przywrócenie zaś 
śmiertelności poprzez autobiografię (prozopopeję głosu i imienia) pozba
wia twarzy i kształtu dokładnie w tej samej mierze, w jakiej je przy
wraca. Autobiografia ukrywa bowiem to od-twarzanie, jakie sama po
woduje.

Przełożyła Maria Bożenna Fedewicz


