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Pamięci Earla J. Wassermana

Każde żyjące stw orzenie jest t a k ż e  zw ierzęciem  w y 
kopaliskow ym . [J. Monodj]

Natura nie jest początkiem , lecz w yczerpanym  tropem . 
[J. Riddel] 4

Znak, pom nik-życia-w -śm ierci, pom nik-śm ierci-w -życiu , 
grobow iec tchnienia lub sam o ciało zabalsam owane, w y 
niosłość chow ająca w  sw ych głębinach hegem onię duszy  
i opierająca się trw aniu, tw ardy tekst z kam ieni pokrytych  
inskrypcjam i, to p i r a m i d a .  [J. Derrida]

Freud niejednokrotnie prównywał pracę psychoanalityka do pracy 
archeologa. W artykule Construction in Analysis pisał пр.:

Jego (psychoanalityka) praca konstrukcyjna czy, jak kto w oli, rekonstruk
cyjna, w  znacznej m ierze przypom ina pracę archeologa nad starożytną bu
dow lą lub osadą, która uległa zniszczeniu i spoczęła w  ziem i. Oba procesy są 
zgoła identyczne, w yjąw szy  lepsze w arunki pracy psychoanalityka. (...) P sy 
choanalityk, w nioskując na podstaw ie fragm entów  w spom nień, postępuje tak  
jak archeolog, który odtw arza m ury budow li na podstaw ie zachowanych fu n 
dam entów  I.

Świadomość zatem nie jest sama w sobie ciągła ani w czasie, ani 
w przestrzeni. Przeszłość jednostki nie daje się pojmować jako obecność 
prosta, bezpośrednia, przezroczysta i totalna. Przeszłość jako pamięć jest

[Eugenio D o n a t o  (1937— 1983), am erykański teoretyk i historyk literatury, 
w ykładał na kilku uniw ersytetach, m. in. na The Johns Hopkins U niversity w  B al
timore, był zw iązany z pism am i „Modern Language N otes” i „Glyph”. Ogłosił 
w iele rozpraw, był w spółredaktorem  — w raz z R. M ackseyem  — głośnej książki 
zbiorowej The Languages of Crit ic ism  and the Sciences of Man  (1970). P ośm iert
nie ukazała się książka The Spir it  of Decadence: Essays on the Fictions of Flau
bert.

Przekład w edług: E. D o n a t o ,  The Ruins of Memory: Archeological Fragments  
and T extual A rtifacts .  „M odern Language N otes” 93 (1978), s. 575—596.]

1 S. F r e u d ,  Standard  Edition. T. 23. London 1953— 1973, s. 259.
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pogrzebana i zrujnowana, jest studnią, w której spoczywają fragmenty 
niezdolne ukazać się światłu pamięci bez skomplikowanej maszynerii kon
strukcji językowych i przedstawień [representations].

Ponadto natura elementów pogrzebanych w przeszłości pamięci różni 
się od natury  wywoływanych przez nie późniejszych przedstawień. Jak 
fragm enty archeologiczne będą one zawsze różne i nieciągłe w stosunku 
do ich rekonstrukcji percepcyjnych czy językowych. Nawet przy założe
niu, że fragmenty archeologiczne pogrzebane w przeszłości to nic innego, 
tylko przedstawienia, porządek tego, co w postaci ruin spoczywa w pa
mięci, różni się od porządku późniejszych rekonstrukcji. W rzeczywistości 
w tożsamościach i ciągłościach generowanych przez powtarzalny mecha
nizm przypominania, odtwarzania i przedstawiania kryje się niemożli
wa do określenia różnica między elementami pogrzebanymi w przeszło
ści pamięci a ich późniejszym przypomnieniem w teraźniejszości przed
stawienia.

W psychoanalizie to, co nieświadome, jest tyleż przestrzenią, w której 
spoczywają fragmenty pamięci, co i tworem pamięci nie poddającym się 
bezpośrednio percepcji, przywodzącym, w dosłownym sensie, do ruiny 
przedmioty, które przybywają, by tę przestrzeń wypełnić, oraz przedsta
wienia, które ją wypełniają. Pamięć nie jest zwyczajną przeszłością, któ
rą można powołać do istnienia aktem woli, ani też jej przedmioty nie 
są pospolitymi przedmiotami, których tożsamość daje się ustalić percep- 
cyjnie. Aby mogły stać się obiektami zwyczajnej percepcji, należy je 
zrekonstruować: wtedy i tylko wtedy będą istnieć jako przedstawienia 
językowe lub obrazowe.

Gest Freuda wyznaczający pamięci pozycję tak wieloznaczną nie był 
nowatorski, wynikał natomiast z dobrze ugruntowanej tradycji, przywo
dząc do logicznej konkluzji proces, który nurtował całą XVIII-wieczną 
epistemologię.

W niniejszym szkicu chciałbym rozważyć pewne aspekty problemów 
pamięci oraz odnotować niektóre z ich następstw dla zagadnień przed
stawienia, zwłaszcza zaś — dla zagadnień przedstawienia literackiego.

*

Analityka przedstawienia, która stała się kierunkiem dominującym 
we współczesnej krytyce literackiej, zakwestionowała związek „przed
miotu” literackiego z jego przedstawieniem językowym, podważając tym 
samym zasadniczą dla potwierdzenia ich tożsamości pozycję podmiotu 
działającego jako „intencja” lub miejsce percepcji. W niniejszym artykule 
zadaniem naszym jest ponowne przebadanie przynajmniej tej części na
szego kanonu literackiego, który jak można, przypuszczać, zakładał, na 
początku bądź w zakończeniu wypowiedzi literackiej, tożsamość przed
miotu i przedstawienia lub wyznaczał wypowiedzi funkcję świadectwa 
takiego doznania całkowitej ich zgodności.
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Odnowienie zainteresowania poetami romantycznymi zawdzięczamy 
w dużej mierze temu właśnie nowemu kontekstowi krytycznemu, albo
wiem niełatwo byłoby wskazać kanon literacki inny niż romantyzm, 
w  równym stopniu motywowany czy zajmujący się w sposób równie 
systematyczny zagadnieniem przedstawienia literackiego i problematycz
ną rolę, którą odgrywa przedmiot w związku z przedstawieniem.

A rtykuł Paula de Mana poświęcony strukturze intencjonalnej obra
zu romantycznego 2 mógłby, ze względu na swój zakres, znaczenie i zwięz
łość, posłużyć nam za dogodny punkt wyjścia. De Man charakteryzuje 
krótko właściwości języka poezji romantycznej:

Podstaw ow a w ieloznaczność charakteryzująca poetykę rom antyczną to ob
fitość obrazów w spółistn iejąca z rów ną obfitością przedm iotów naturalnych  
•oraz tem at w yobraźni ściśle zw iązany z tem atem  natury (s. 66),

podnosząc następnie kwestię pozycji przede wszystkim „Przedmiotu Na
turalnego” oraz ogólnie — „Natury” w poezji romantycznej. Założyw
szy, że „Obraz inspiruje tęsknota do przedmiotu naturalnego, rozrasta
jąca się tak, iż staje się tęsknotą do początku tego przedmiotu” (s. 69), 
de Man pisze dalej:

Owa tęsknota m oże istnieć tylko w tedy, gdy zapom ina się o transcenden
talnej obecności. (...) Istnienie obrazu poetyckiego jest sam o w  sobie przeja
w em  boskiej nieobecności, zaś św iadom e posługiw anie się obrazami poetyck i
m i jest tej nieobecności potw ierdzeniem  (s. 76).

Stąd, zdaniem de Mana, „Tęsknota do przedmiotu staje się tęsknotą 
do bytu, który nigdy, z samej swej natury, nie stanie się jednostkową 
obecnością” (s. 76). Według de Mana właśnie owa tęsknota tworzy 
w pewnych przypadkach złudzenie bezpośredniego obcowania [immedia
cy] z „Przedmiotem Naturalnym ”. Mówiąc słowami de Mana:

Czasam i m yśl i poezja rom antyczna w ydają się tak b liskie całkow item u  
poddaniu się tęsknocie do przedm iotu, że trudne staje się odróżnienie przed
m iotu od obrazu, w yobraźni od percpecji, m ow y ekspresyw nej, czyli tw orzą
cej, od m im etycznej, czyli dosłow nej (s. 70).

i
Dlatego de Man ostrzega przed „Krytykami, którzy mówią o »szczę

śliwym związku« materii i świadomości”, ponieważ „nie rozumieją, że 
sama konieczność ustanowienia tego związku w medium języka wskazu
je na to, że nie istnieje on w rzeczywistości” (s. 70), i wnosi, że poeci ro
mantyczni są „pisarzami współczesnymi, którzy jako pierwsi zakwestio
nowali, w języku poezji, ontologiczną pierwotność przedmiotu zmysło
wego” (s. 77).

* P. d e  M a n , In ten tional S tru ctu re  of the R om antic Im age. W: R om an ticism  
and. Consciousness. Ed. H. B l o o m .  N ew  York 1970. A rtykuł ukazał się po polsku  
w  w ersji pierw otnej z 1960 r.: P. d e  M a n ,  S tru k tu ra  intencjonalna obrazu  ro 
m antycznego. Przełożyła A. L a b u d a .  „Pam iętnik L iteracki” 1978, z. 3, s. 307—  
319.]

21 — P a m ię tn ik  L itera ck i 1986, z. 3
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Cytowałem artykuł de Mana tak obszernie, ponieważ zostały w nim 
wyraziście zarysowane liczne zagadnienia, które współczesna krytyka li
teracka podejmuje nader często. Przedstawienie „Przedmiotu Naturalne
go” rozstrzyga o ontologicznym morderstwie tegoż przedmiotu; tęsknota 
do przedmiotu jest przede wszystkim poetycką alegoryzacją owego mor
derstwa; wreszcie — co jest raczej przypuszczalnym punktem oparcia,, 
nie zaś otwartym argumentem de Mana — jeżeli za niemożliwość związ
ku stanowiącego o przedmiocie jako o obecności transcendentalnej odpo
wiada głównie język, ów związek nie istnieje nawet w percepcji uprzy
wilejowanej, którą można by później wskrzesić przez tęsknotę w przed
stawieniu językowym.

O ile stwierdzenie pierwsze, że język uniemożliwia „szczęśliwy zwią
zek”, jest obecnie, po Derridzie, rodzajem komunału, o tyle implikowa
ne przez nie stwierdzenie drugie, że „ontologiczna pierwotność przed
miotu zmysłowego” daje się zakwestionować, jest chyba bardziej wątpli
we. Także i tym razem można powołać się na Derridę, kiedy np. pisze:

Twierdząc, że percepcja nie istnieje lub że to, co się nazyw a percepcją, 
nie jest pierw otne, i że w  pew ien  sposób w szystko „zaczyna s ię” przez „po
now ne przedstaw ienie [re-présentation]” (propozycja, która oczyw iście daje się  
utrzym ać tylko przez przekreślenie tych dwóch ostatnich pojęć: oznacza ona, 
że n ie ma „początku”, a ponowne przedstaw ienie, o którym  m ów im y, nie jest 
m odyfikacją owego „ponow nego”, będącego następstw em  przedstaw ienia po
czątkow ego, w prowadzając [réintroduisant] różnicę „znaku” w  sam ą istotę tego, 
co „początkowe [originaire]”), nie chodzi o w yjście poza fenom enologię trans
cendentalną, czy to w  kierunku „em piryzm u”, czy to w  kierunku „K antow - 
sk ie j” krytyki roszczeń intuicji pierw otnej 8.

Posługując się zasadniczym rozróżnieniem wprowadzonym przez Sai
da 4, możemy inaczej wyrazić powyższe stwierdzenie, mówiąc, że percep
cja jest dla Derridy początkiem [beginning], a nie źródłem [origin]. Teza 
Derridy wspiera się na dekonstrukcjonistycznej interpretacji Husserla 
i jest co najmniej wątpliwe, czy daje się ona przystosować bez nowej 
strategii odczytania do tekstów romantycznych, które bodaj powierzchow
nie wydają się często waloryzować moment percepcyjny doświadczenia, 
mimo iż tenże moment traktowany jest nierzadko jako różny i odległy 
w stosunku do upamiętniającej go instancji piszącej.

8 J. D e r r i d a ,  La V oix  e t  le phénomène.  Paris 1972, s. 50. Godny odnoto
w ania jest fakt, że artykuł de Mana został opublikow any w  pierw otnej w ersji 
w  1960 r., w yprzedzając prace Derridy. Można zatem  sądzić, że przyczyną św ieżej 
daty zainteresow ania pracam i D erridy nie jest pow odow any modą im port obcej 
m etody krytycznej, lecz bliskie, w ym agające jeszcze zbadania, pow inow actw o n aj
now szych osiągnięć kontynuatorów  Nowej K rytyki w  anglo-am erykańskich  bada
niach literackich z filozofią kontynentu europejskiego.

4 [Edward W. S a i d  — znaw ca literatury angielskiej, kom paratysta i krytyk  
literatury, profesor Columbia U niversity. Donato pow ołuje się prawdopodobnie na  
pracę Saida Beginnings. Intention and Method  (1975), pośw ięconą problem ow i rze
czyw istego początku dzieła literackiego. — Przypis tłum.]



R U IN Y  PAM IĘCI 323

Zajmijmy się pokrótce tekstem tak znanym, jak Opactwo w Tintern 
Williama Wordswortha, w nadziei nie przedstawienia nowej interpretacji 
utworu, lecz umiejscowienia problemu. Zrazu wydaje się, że Opactwo 
w Tintern nie problematyzuje związku elementu percepcyjnego utworu 
z jego zapisem językowym. Poeta powraca do miejsca, które odwiedził 
w przeszłości i ponownie doświadcza, percepcyjnie oraz emocjonalnie, 
wpływu oglądanego krajobrazu:

(...) I ponow nie 
Oglądam  strome urw iska w yniosłe,
Co na ten w idok odludny i dziki 
Rzucają m yśli o głębszym  odludziu,
Łącząc krajobraz ze spokojem  nieba 5.

(w . 4—8 , s. 1 0 )

Mimo to, schemat czasowy, w który ujęte zostały poprzedzające wer
sy i następujący opis, jest daleki od prostoty. Opisu nie inspiruje wizja 
pierwotna czy pierwsze wrażenie, lecz drugie, ponowne odwiedziny miej
sca, które poeta nawiedził był niegdyś:

Pięć la t m inęło; pięć w iosen, i przeciąg  
Pięciu zim  długich! I słyszę ponow nie  
Wody, co z górskich źródeł tu  się toczą  
Z cichym  lądow ym  szumem.

<w. 1—4, s. 1 0 )

Jednakże podczas powtórnych odwiedzin poeta nie jest w stanie 
wskrzesić pierwotnego doznania. Ponieważ jego „ja” obecne jest nieciągłe 
w czasie wobec „ja” dawnego, nie może on odzyskać ani dawnego „ja”, 
ani pierwotnej percepcji, która w swojej bezpośredniości nie była ska
żona refleksją:

<„.) N ie um iem  
M alow ać tego, czym  byłem . W odospad  
M nie jak nam iętność naw iedzał; szczyt skały,
Góry i lasy, głębokie, posępne,
Ich barw y, kształty, były dla mnie w tedy  
Łaknieniem ; były uczuciem , m iłością,
K tórym  nie trzeba w dzięków  odleglejszych,
Jakich dostarcza m yśl, n i ciekaw ości,
N ie pożyczonej od oka. Czas minął,
I obolałych jego uciech nie ma,
Ani uniesień  zawrotnych.

(w . 75—85, s. 13)

Percepcja dawna, choć nie poddaje się opisowi ani przedstawieniu, 
istnieje wszakże jako przedstawienie za sprawą mechanizmu pamięci, któ
ry można dowolnie przywrócić. Tak więc pamięć dostarcza środków po

6 W. W o r d s w o r t h ,  O pac tw o  w  Tintern.  W zbiorze: Angielscy „Poeci J e 
z ior”. W. W ordsw orth , S. T. Coleridge, R. Southey.  W ybrał, przełożył, w stępem  
i objaśnieniam i opatrzył S. K r y ń s k i .  W rocław  1963, s. 10. BN II 143.
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zwalających utrwalić przedstawienie pierwotnej, nie dającej się przed
stawić percepcji, i tworzy złudzenie czasowej ciągłości.

Odwiedzając ponownie brzegi rzeki Why, poeta konfrontuje nie wizję 
czy percepcję pierwotną, lecz późniejszą pamięciową percepcję przedsta
wieniową, która z kolei pozwoli na przedstawienie językowej. Utwór jest 
możliwy dzięki zapisanemu w pamięci obrazowi: „Obraz umysłu ożywa 
ponownie” (w. 61, s. 12).

Gdyby przepadł poeta, i wówczas pamięć, a nie jej utwór, zapewni 
przyszłość owemu przedstawieniu przez ten sam mechanizm zapisu pa
mięciowego, ponieważ to samo przedstawienie będzie nadal istnieć dzięki 
pamięci siostry poety:

N iechaj tw a pam ięć będzie jak m ieszkanie 
W szech słodkich dźw ięków  i harmonii;

<w. 141— 142, s. 15) «

Powyższe powierzchowne uwagi o Opactwie w Tintern  nie powstały 
z zamiarem zaproponowania szkicowego planu interpretacji utworu, nie 
była to także próba objaśnienia Wordswortha złożonej metafizyki przy
rody. Chciałem po prostu, wybierając jeden z wielu przykładów, poddać 
myśl, że problematyka percepcji i przedstawienia jest w romantyzmie 
nierozerwalnie związana z problematyką pamięci. Jeśli przedstawienie 
wyklucza obecność lub jeśli epifania przedmiotu naturalnego uniemożli
wia przedstawienie, percepcja utrzym uje „Przedmiot N aturalny” w sta
nie zawieszenia w czasie właśnie dzięki pamięci. Takie przedstawienie 
można następnie przywrócić przez wspomnienie bądź ponowne przypom
nienie w mowie poetyckiej.

*

Chciałbym obecnie zająć się na krótko Heglem, jako że właśnie 
u Hegla znajdujemy najbardziej systematyczne opracowanie funkcji pa
mięci w relacji do percepcji i przedstawienia.

Heglowski Geist, objaśniany jako „prawda duszy i świadomości” 7 
(s. 179) kryje w swojej ogólności wiele romantycznych grzechów. Jed
nakże — i to właśnie interesuje mnie w tym  miejscu — nie może on 
nabrać treści obiektywnej bez świadomości, a zatem i percepcji. Geist 
musi objawić się obiektywnie, oddalając dane percepcji przez przedsta-

e [Dorothy W ordsworth (1771— 1855), siostra poety, tow arzyszyła m u w  w y 
cieczce do ruin opactw a cystersów  w  Tintern w  lipcu 1798 r. — Przypis tłum.]

7 W szystkie cytaty z H egla pochodzą z trzeciej części E nzyklopädie der philo
sophischen Wissenschaften im  Grundrisse  (1816), która ukazała się w  przekładzie 
W. W a l l a c e ’a pod tytu łem  Hegel’s Philosophy of Mind.  Oxford 1971. Cytując 
H egla, n ie zaznaczam  różnicy m iędzy tekstem  głów nym  i Zusätze,  lecz traktuję je 
łącznie, jako jeden tekst. Pozostaję przy niem ieckim  słow ie Geist, zam iast — w zo
rem  W allace’a — tłum aczyć je jako mind.
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wienie: „Geist jest właśnie owym wzniesieniem ponad naturę i fizycz- 
ność, ponad zespolenie z przedmiotem wewnętrznym”.

Dają się tu  zauważyć dwa problemy, jeden wyraźny, drugi ukryty, 
które Hegel musi rozstrzygnąć z pomocą swojej metody dialektycznej. 
Po pierwsze świadomość i percepcja dostarczają elementów fragm enta
rycznych, nie powiązanych. Percepcja jest z definicji metonimiczna i sy- 
nekdochiczna. W swojej bezpośredniości treść percepcji nie uwzględnia 
realizacji ani totalnego „ja”, ani totalnej natury. Po drugie, bezpośred
niość percepcji musi ulec oddaleniu przez przedstawienie, w przeciwnym 
razie bezpośredniość nie dozwoli kognitywnie ogarnąć ani podmiotu, ani 
przedmiotu. Te dwa problemy stanowią w rzeczy samej podłoże całej 
romantycznej epistemologii „Przedmiotu Naturalnego”. Poezję roman
tyczną ustawicznie nurtują kwestie, jak przejść od fragmentaryczności 
percepcji do jej totalności, jak dotrzeć do natury „Przedmiotu”, nie tra 
cąc przywileju bezpośredniości percepcji.

Powróćmy jednak do Hegla. Można by przypuszczać, że to, co Hegel 
nazywa „oglądem” [intuition] (Anschauung), jest pierwszą bezpośrednią 
percepcją przedmiotu przez podmiot:

Gdy rozum  osiąga konkretną jednię obu m om entów, tzn. gdy jest jed
nocześnie w  ow ej zew nętrznie istniejącej substancji w  sobie zapam iętały, 
a przy tym  w  ow ym  zapam iętaniu pogrążony poza sw oją jaźnią, to w łaśn ie  
jest O g l ą d e m ,  czyli Wizją Duchową (s. 155).

Wszelako ów „ogląd” to percepcja więcej niż zwyczajna: to w rzeczy
wistości percepcja uprzywilejowana, która ogarnia istotę przedmiotu, per
cepcja, która nie poprzestaje na samej przedmiotu zewnętrzności, lecz 
osiąga swój cel, pojmując jego istotę ukrytą za wyglądami. Tak więc 
nie percepcje zwyczajne, lecz „ogląd” jest nieodzowny i w filozofii, 
i w poezji8. Jednakże ów ogląd zostaje przeniesiony bezpośrednio na 
przedstawienie, które będzie z kolei przechowane w pamięci:

duch obejm uje ogląd w  posiadanie, przenika go, uw ew nętrznia, odnajduje  
się (uw ew nętrznia) w  nim , uobecnia się i przez to się uw alnia. Z am ykając się  
w  sobie, rozum  w znosi się do stadium  duchow ego przedstaw ienia. W przed
staw ieniu  duch p o s i a d a  ogląd: ogląd jest w  duchu i d e a l n i e  o b e c n y ,  
nie z n i k n ą ł ,  ani też po prostu p r z e m i n ą ł .  Tak w ięc m ów iąc o oglądzie  
podniesionym  do przedstawienia, język zgoła słusznie powiada: z o b a c z y -

8 Np. w  Z u sa tzu  do § 449 H egel pisze: „Zazwyczaj w łaśn ie  człow iek w yk szta ł
cony posiada in tu icję  w olną od m nóstw a przypadkow ych oglądów  ( ins ights)  rozu
m ow ych. C złow iek rozum ny, w ykształcony, naw et jeśli nie para się filozofią, zdol
n y  jest sięgnąć istoty  rzeczy, sedna treści w  jej prostej naturze jakościow ej. Jed 
nakże aby to osiągnąć, zawsze niezbędna jest m yśl. Ludzie w yobrażają sobie często, 
że poeta, jak w  ogóle artysta, przystępuje do dzieła w  sposób czysto in tu icyjny. 
W cale nie tak rzecz się przedstawia. Przeciw nie, praw dziw y poeta przed rozpoczę
ciem  sw ej pracy i podczas jej w ykonyw ania m usi zastanaw iać się i m yśleć.
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ł e m  to [I h a v e  seen this].  W ten sposób wyrażona zostaje n ie sam a prze
szłość (lecz ) zaiste także t e r a ź n i e j s z o ś ć :  przeszłość jest tu czysto
w z g l ę d n a  i istnieje jedynie w  zestaw ieniu b e z p o ś r e d n i e g o  oglądu  
z tym , co jest obecnie w  przedstaw ieniu. Słow o „posiadać [have]” zastosow a
ne w  czasie [przeszłym] dokonanym  ma jednak, zgoła osobliw ie, znaczenie te 
raźniejszości: to, co zobaczyłem  [have seen], to nie to, co zaledw ie p o s i a d 
ł e m  [had], lecz i p o s i a d a m  nadal [still have],  to zatem  coś, co jest w e  
m nie obecne. W tym  zastosow aniu słow a „posiadać” można dostrzec ogólną 
oznakę istoty ducha nowoczesnego, który w yraża nie ty lko to, że przeszłość 
w  sw ojej bezpośredniości przem inęła, lecz i to, że w  duchu jest przeszłość 
nadal obecna (s. 2 0 1 ).

„Ogląd” jest więc jedynie „idealnie obecny”, ponieważ pierwsze przed
stawienie przedmiotu w postaci obrazu oddala go w bezpowrotną prze
szłość — „zobaczyłem to”. Wbrew Heglowi, pragnącemu ocalić przed 
własnym argumentem pewną formę obecności dla oglądu, to oczywiste, 
że ogląd jest zawsze pogrzebany w przeszłości, która nie może być bez
pośrednio obecna. Przedstawienie przywłaszcza sobie teraźniejszość oglą
du i usuwa go do bezpowrotnie minionej pamięci. Wbrew Heglowi pierw
szy obraz, pierwsze przedstawienie stanowi „morderstwo” „Przedmiotu 
Naturalnego”. „Przedmiot N aturalny” to zaledwie nieobecność wpisana 
w  obraz lub przedstawienie.

Obrazy i przedstawienia tworzą magazyn pamięci. Owe obiekty pa
mięci są bytami niezwykłymi, zważywszy, że nie posiadają odrębnego 
statusu ontologicznego — „o przedstawieniu jako takim nie można po
wiedzieć, że j e s t ” (s. 201), ani też nie udaje im się mimetycznie pod
trzymać złudzenia obecności przedmiotu;

to, co przedstaw ione w  postaci obrazu, zyskuje niezniszczalność jedynie kosztem  
jasności i św ieżości bezpośredniej odrębnej natury [individuality]  tego, co in
tu icyjn ie [intuitively]  postrzegane w e w szystkich sw oich trw ale określonych  
przejaw ach; ogląd, stając się obrazem, ciem nieje i traci w yrazistość (s. 203).

Jak opisuje Hegel, nagromadzenie obrazów tworzy osobliwą mroczną 
czeluść odciętą od świadomości w czasie i w przestrzeni, niezbędną jednak 
do zrozumienia późniejszego przedstawienia przedmiotu w świadomości 
lub mowie:

Obraz, jeśli nie został w  ten  sposób zatrzym any w  pamięci, już n ie ist
nieje, lecz jest przechow yw any poza św iadom ością (...) rozum jako tę nocy 
podobną sztolnię albo czeluść (...) należy pojm ować jako sztolnię podśw iado
mą. (...) N ikt nie w ie, jaka m nogość nieprzebrana obrazów  przeszłości w  niej 
drzem ie; czasam i budzą się przypadkiem , lecz n ie m ożna ich, jak to się m ów i, 
przyw ołać na pam ięć (s. 204—205).

Z tejże osobliwej mrocznej otchłani wypełnionej zaciemnionymi obra
zami stworzy rozum, przez powtórne oddalenie, jeszcze jeden zbiór przed
stawień, które Hegel rozważać będzie jako przedstawienia „właściwe”:

obraz zostaje oddany jako różny od oglądu i zarazem  oddzielony od pustki 
nocy, (w  której) pierw otnie był pogrążony. Rozum jest zatem  siłą zdolną zro
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dzić sw ój przedm iot posiadania i obyć się bez zew nętrznego oglądu dla sw o
jego w  nim  istnienia. „Synteza” w ew nętrznego obrazu i przypom nianego istn ie
nia jest p r z e d s t a w i e n i e m  w łaściw ym  (s. 205).

Przedstawienia „właściwe” nie tylko są co najmniej dwukrotnie odda
lone od „Przedmiotu”, lecz i tworzą się jedynie przez podwojony me
chanizm repetycji. Z jednej strony są one świadomymi wspomnieniami 
wspomnień nieświadomych, z drugiej zaś, aby ogląd można było przy
pomnieć, on sam musi zostać powtórzony: „Przeto jeśli mam zachować 
coś w pamięci, muszę posiadać powtórzone oglądy tego” (s. 205). Bez 
powtórnego przypomnienia nie ma gwarancji, że kiedykolwiek zdołam 
odczytać to, co zostało złożone w pamięci. Zdolny jestem wspominać, 
ponieważ ogląd powtórny pozwala na odczytanie tego, co do tej pory było 
może zapisane, lecz nieczytelne. Zaiste jedynie dzięki możliwości przy
wrócenia oglądu przez mechanizm repetycji zyskuje się pewność, że dany 
ogląd istniał na początku.

Funkcję nadawania formy tego typu przedstawieniom wyznacza Hegel 
wyobraźni: „Rozum, czynny w owym posiadaniu (przedstawienia) to 
w y o b r a ź n i a  o d t w ó r c z a ,  gdzie obrazy wywodzą się z wewnętrz
nego świata należącego do jaźni, która teraz nimi włada” (s. 206). Wyo
braźni udaje się ostatecznie wytworzyć obraz trwały, za którym pozostają 
półmroczne obrazy intuicji i wyblakłe przedstawienia wspomnień. Nie na
leży jednak nigdy tracić z oczu przepastnej struktury  rozciągającej się 
pierwotnie pod kreowanymi przez wyobraźnię przedstawieniami, które 
według Hegla staną się pierwszymi znaczącymi przedstawieniami przez 
ich ukonstytuowanie się w postaci symboli, tworzących z kolei materię 
poezji.

Nie ma potrzeby zagłębiać się w Heglowską analizę sposobu, w jaki 
przedstawienia stają się symbolami oraz znakami i jak odróżnienie tak 
symboli tworzących uprzywilejowany język poezji, jak i znaków — 
uprzywilejowanego języka filozofii jest równie niezbędne, co i nie dające 
się utrzymać. W artykule Le Puits et la pyramide 9 Derrida przedsta
wił nam analizę tak precyzyjną, na jaką tylko pozwala metoda semiolo- 
giczna Hegla.

Dla własnych celów chciałbym jedynie dodać dwie uwagi. Stworzyw
szy królestwo obrazów, Hegel przystępuje do tworzenia świata mowy, 
który konstytuują przeciwstawne symbolom znaki. Według Hegla znaki 
stanowią system, w którym związek przedstawienia i przedmiotu jest 
arbitralny. Język jest więc metaforycznie raz jeszcze oddalony od przed
stawianych przezeń „Przedmiotów Naturalnych”. Posługując się dawniej
szą terminologią, można powiedzieć, że podczas gdy przedstawienia obra
zowe to metafory motywowane, język jest konstytuowany przez zbiór

9 J. D e r r i d a ,  Le Puits  e t  la pyram ide .  W: Marges de la philosophie. Paris 
1972.



metafor nie umotywowanych. W niezwykłej metaforze, udramatyzowa- 
nej w tytule Derridy, Hegel porównuje znak językowy do piramidy:

Znak to pew ien ogląd bezpośredni, przedstaw iający znaczenie całkow icie  
odm ienne od tego, które do niego należy w  sposób naturalny; to piram ida, 
w  której przechow uje się przeniesioną tam  obcą duszę <s. 213).

Dysponujemy własnym komentarzem Hegla danym w Wykładach
0 estetyce 10, iż w piramidzie utrwalona została i zachowana sama śmierć. 
W istocie, piramida stanowi symbol śmierci „Przedmiotu Naturalnego” 
w znaku. W analizie końcowej kreowana przez język Heglowska pamięć 
wtórna (Gedächtnis) to nic innego, tylko cmentarzysko archeologiczne 
pełne nagrobnych pomników. W innym miejscu starałem się wykazać, jak 
owa metafora stanowi w rzeczywistości alegoryczny emblemat sposobu 
znaczenia romantycznego tekstu literackiego w ogóle.

Po drugie, stworzone przez wyobraźnię przedstawienie obrazowe jest 
strukturą tropologiczną. Obraz konstruuje synekdocha metonimicznie 
przeniesiona na przedstawienie metaforyczne. W tym zakresie epistemo
logia Hegla jest epistemologią krytyczną. Hegel, jak wszyscy romantycy, 
usiłuje przezwyciężyć jej ograniczoność drogą dociekań filozoficznych
1 metafizycznych. Dla nas wszakże znaczenie Heglowskiej, jakby wyraził 
to Nietzsche —* „mitologii filozoficznej” oraz praktyki poetyckiej roman
tyzmu polega na radykalizacji problemów postawionych przez ówczesną 
epistemologię miast po prostu ich poniechania, do czego mogłyby upo
ważniać wyznawane przez romantyków poglądy estetyczne i metafi
zyczne.

♦

Na marginesie chciałbym w tym miejscu zwięźle przedstawić tekst, 
który choć pośrednio tylko związany z naszymi rozważaniami mógłby 
dopomóc w koncentracji nad zagadnieniem przedstawienia „Przedmiotu 
Naturalnego” w romantyzmie. W rozdziale X księgi II Rozważań doty
czących rozumu ludzkiego pisze Locke:

N iew ątpliw ie są ludzie, u których pam ięć jest tak trw ała, że na cud to  
niem al zakrawa; ale mimo to, jak się w ydaje, idee nasze słabną stale, naw et  
najgłębiej wrażone i u ludzi o najlepszej pamięci; jeżeli w ięc nie ożyw ia ich  
co pew ien  czas now e działanie zm ysłów  i refleksja dotycząca tych rodzajów  
rzeczy, jakie po raz pierw szy w yw ołały  w  um yśle te idee, to ich ślady, w ra
żone w  um ysł, zacierają się i ostatecznie nic zgoła po nich nie pozostaje. Tak  
w ięc idee nabyte w  m łodości, podobnie jak dzieci, często um ierają przed n a
mi; i um ysły nasze są niby grobowce, do których się zbliżamy, gdzie, chociaż
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10 G. W. F. H e g e l ,  W y k ła d y  o es tetyce.  Przekład J. G r a b o w s k i e g o  
i A.  L a n d m a n a .  O bjaśnieniam i opatrzył A. L a n d m a n .  T. 1. W arszawa 1964, 
s. 556.
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spiż lub marmur zachow ał się jeszcze, to  przecież czas zatarł napisy, a rzeźb y  
pokrył pleśnią 11.

Powyższy fragment można by interpretować jako bezpośrednie oba
lenie (wyprzedzające fakt) Heglowskiej analizy wspomnienia i pamięci. 
Pamięć jako system nie jest w stanie utrzymać się w postaci ogólnej ca
łości, nie ma także żadnej pewności, że pod naporem czasu czy historii 
poszczególne elementy systemu pozostaną nie zmienione. Elementy pa
mięci same stają się funeralnymi alegoriami nieuchronnego zaniku całe
go systemu przedstawień.

Locke rzecz jasna mówi o pamięci indywidualnej. Jednakże w roman
tyzmie konieczne było umocnienie systemu pamięci, jako że potrzebowano 
owego systemu, aby ocalić, wbrew przedstawieniu, pozycję „Przedmiotu 
Naturalnego”. Strategia jest tu  w miarę niezmienna i polega na przypi
saniu pamięci lub równoważnej jej percepcji podmiotowi transcendental
nemu. Hegel nadaje podmiotowi transcendentalnemu, wszechobecnemu 
w historii nazwę Geist. Ze swojej strony Coleridge wyposaża transcen
dentalny podmiot w percepcję uprzywilejowaną:

W y o b r a ź n i ę  rozw ażam  zatem  jako pierw otną lub wtórną. W y o b r a ź -  
n i ę pierw otną uznaję za S iłę  żyw otną i p ierw szą Przyczynę w szelk iej per
cepcji ludzkiej, za pow tórzenie w  ograniczonym  um yśle odw iecznego ak tu  
stw orzenia w  nieograniczonym  j e s t  e m 12.

Coleridge czyni więc percepcję indywidualną, jak powiada, „echem 
minionego”. Bez transcendentalnego podmiotu, mówiąc słowami Coleri- 
dge’a, „wszystkie przedmioty ( j a k o  przedmioty) są w istocie niezmienne 
i m artw e”. Zbyteczne jest wszakże rozważanie w tym miejscu owych 
strategii indywidualnych równie szczegółowo jak powszechnego i ciągłe
go pragnienia stabilizacji systemów przedstawień zagrażających uprzy
wilejowanej pozycji „Przedmiotu Naturalnego”, który wbrew wszelkim 
możliwym porękom metafizycznym zostaje przedstawiony metaforycznie 
pod postacią pamięci lub emblematycznie — jako mroczna czeluść alba 
pomnik nagrobny.

*

Powróćmy do artykułu de Mana, który stanowił nasz punkt wyjścia. 
W drugiej jego części de Man dowodzi, cytując teksty Rousseau, Hölder- 
lina i Wordswortha, że w romantyzmie utrata przywileju „Przedmiotu 
Naturalnego” w stosunku do przedstawienia literackiego przejawia się 
przez tęsknotę do innej, odmiennej natury: „tęsknota do przedmiotu sta-

11 J. L o c k e ,  Rozważania  dotyczące rozum u ludzkiego. P rzełożył z oryginału  
angielsk iego B. J. G a w ę c k i .  Przejrzał C. Z n a m i e r o w s k i .  T. 1. W arszaw a  
1955, s. 190— 191.

n S. T. C o l e r i d g e ,  Biographia Literaria.  T. 1. Oxford 1954, s. 202.
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je się tęsknotą do bytu, który nigdy, z samej swej natury, nie stanie
się jednostkową obecnością” (s. 76). Wyobraźnia pozwala w ten byt wnik
nąć. De Man dodaje jednak:

ow a wyobraźnia ma n iew iele w spólnego ze zdolnością, która w ytw arza obra
zy naturalne. (...) Oznacza ona natom iast pew ną m ożliw ość w  p ełn i sam o
w ystarczalnej egzystencji św iadom ości, niezależnie od w szelk ich  zw iązków  ze
św iatem  zew nętrznym  (s. 76).

Nie będąc całkowicie odmiennego zdania, chciałbym przez zwięzłą 
-analizę tekstów Wordswortha, które cytuje de Man, podsunąć myśl, że 
z temporalnym oddaleniem „Przedmiotu Naturalnego” przez przedstawie
nie wiąże się w istocie jego oddalenie w przestrzeni. W obliczu podwój
nej u traty  bytu, który nie może nigdy ziścić się .tu i teraz, poeta zaiste 
silnie pragnie transcendentalnej obecności, lecz wyobraźnia nie jest zdol
na poddać mu niczego prócz przedstawieniowej fikcji:

(...) nazw  rzeczy,
Pokarm, co um ysł dla siebie go stworzył,
Pozbawion żyw ych obrazów Przyrody,
Zmuszony sobie sam em u być życiem  
I nieustannie zżerany pragnieniem  
W ielkości, piękna i m iło śc i.13

(ks. VI, w . 300— 305)

Obok wyjątków z Nowej Heloizy i Heim Kunft  Hölderlina cytuje de 
Man znany fragment ks. VI Preludium opisujący dolinę na przełęczy 
Simplon, gdzie:

W ysoko, bezm iernie wysoko,
I nieruchom e w ichry w odospadów,
Bór, co, butw iejąc, n igdy nie zbutw ieje,
I hulający w szędzie, w zdłuż szczeliny,
W iatr przeciw  wiatrom , obłędnym , zgubionym ;
Z błękitu  nieba bijące potoki,
Skały, szepczące nam  coś w prost do ucha,
Głaz czarny, mokry, co gada przy drodze,
Jakby w  nim  głos był; ten m ącący w  głow ie,
Zawrotny w idok strum ienia, co szalał,
N ieokiełznane chmury i kraj niebios,
W rzawa i spokój, ciem ności i św iatło —
B yły jak tw ory um ysłu jednego,
Jak rysy jednej tw arzy, kw iecie drzewa  
Jednego, pism o w ielk ie  Objawienia,
Jako sym bole i typy w ieczności,
Pierw szych, ostatnich, środka i bez końca.

(ks. VI, w . 556—572, s. 179)

18 Fragm enty P relud ium  cytuję w edług w ydania z 1850 r. [W. W o r d s w o r t h ,  
P reludium .  W zbiorze: A ngielscy „Poeci Jezior”, s. 174. Znane są dw a w arianty  
tek stu  P relu d iu m : tekst pierw otny z 1805 r., odnaleziony w  1926 r., oraz m iejsca
m i zm ieniony i uzupełniony przez poetę tekst pierw szej edycji z 1850 r. P odstaw ę
przekładu K ryńskiego stanow i tekst z 1805 r. — Przypis tłum.]
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Opisywana we fragmencie przyroda odznacza się w istocie niezwykło
ścią, przeciwstawnością i uprzywilejowaniem. Na jej szczególny charakter 
wskazuje wyznacznik czasowy. Nie jest to natura podporządkowana do
czesności przedstawienia. Trwa ona w bezpośredniości absolutnej, ponie
waż jest niezmienna w czasie, stała, zawsze obecna.

Powyższy fragment stanowi jednak źródło licznych problemów. Za
nim je omówię, pozwolę sobie uczynić niezbyt odkrywcze uogólnienie. 
Wszystkie cytowane przez de Mana teksty dotyczą tego samego obszaru 
geograficznego i traktują o górach oraz wysokości. Jest to fakt znaczący, 
albowiem począwszy od poetów romantycznych, przez cały wiek XIX, 
wysokość stanowi emblemat przestrzenny różnicy i odległości wobec ab
solutnego źródła [origin]. Dlatego np. uprzywilejowaną przyrodę pierwot
ną  lub „Przedmiot N aturalny” umieszcza się często na niedostępnej wy
sokości, zestawiając ją z przyrodą dolin poddaną przedstawieniowemu 
działaniu czasu. Nierzadko zakłada się związek bezpośredniości i epifanii 
z  górami. Wysokość staje się obiegową metaforą różnicy w stosunku do 
źródła.

Opis przejścia przez Alpy w ks. VI Preludium Wordswortha jest więc 
szczególnie znaczący, jako że w pewnym sensie alegoryzuje poetycką 
wyprawę po „Przedmiot N aturalny”. Na początek znów pozwolę sobie 
stwierdzić rzecz oczywistą. Opis Alp stanowi urywek poematu stworzo
nego przez pamięć. Podobnie jak pozostała część poematu wyjątek po
święcony przeprawie przez Alpy zbudowany jest z fragmentów pamięci. 
W istocie nie jest to próba odtworzenia ciągłości narracyjnej, lecz po 
prostu wyliczenie waloryzowanych przez pamięć szczególnie charaktery
stycznych momentów — widoku Mont Blanc, doliny Chamonix, przełę
czy Simplon, jezior.

Na epizod pierwszy składa się przedstawiony przez Wordswortha wi
dok Mont Blanc. Mont Blanc symbolizuje najwyższe wzniesienie, wska
zując jednocześnie możliwość największej różnicy przedstawieniowej. Nie 
dziwi zatem fakt, że Mont Blanc pozostaje poza zasięgiem mowy, a także 
w pewien sposób nie podlega nawet pełnej percepcji.

Obraz najwyższego szczytu Alp umieszczony na początku epizodu 
alegoryzuje Wordsworth jako niezupełnie prawdziwe przedstawienie per- 
cepcyjne. Będąc „obrazem pozbawionym duszy”, percepcja pierwotna, 
percepcja pierwotnej różnicy jest „m artw a”; mówiąc ściślej, śmierć jest 
nieodłącznie przypisana pierwotnej percepcji źródła, uniemożliwiając 
przeniesienie owego pierwszego obrazu do percepcji, a tym bardziej do 
przedstawienia językowego. Wpisanie śmierci w obraz pierwotny nie po
zwala na jego odzyskanie:

That v e r y  day  
From a bare ridge w e  also first beheld  
U nveiled  the sum m it of Mont Blanc, and grieved  
To have a soulless im age on the eye
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That had usurped upon a living thought  
That never  more could be.

(ks. VI, w . 523—528)

[W łaśnie dnia ow ego / Z nagiego grzbietu raz p ierw szy także u jrzeliś
m y / Mont Blanc szczyt odsłonięty, i żal nas pochw ycił, / Że w  oczach m am y  
obraz pozbawiony duszy, / Co m yślą zaw ładnął żywą, / Na zaw sze już utra
coną.]

Tak więc Mont Blanc, miast stanowić źródło, z którego bierze począ
tek percepcja czy przedstawienie, rozwiewa wszelką nadzieję na to, by 
przez percepcję czy przedstawienie poeta mógł sięgnąć źródła. Poeta po
zbawiony widoku góry znajduje ukojenie, spoglądając na dolinę, która, 
zamiast objawić się jako wizja absolutna jawi się w postaci przedstawie
niowej struktury  tekstowej.

(...) The w ondrous Vale  
Of Chamouny stre tched far below...
<  )
(...) W ith  such a book
Before our eyes, w e  could not choose but read  
Lessons of genuine brotherhood, the plain  
A n d  universal reason of mankind,
The tru ths of young and old...

(ks. VI, w . 528—529; 543-^547)

{Cudowna K otlina / Cham onix rozpostarta w  dole (...) / Taką to księgę A 
M ając przed oczym a, nie czytać nie m ogliśm y / Lekcyj praw dziw ego bra
terstw a, jasnego / I pow szechnego ludzkości rozumu, / Praw d człow ieczeń
stwa.]

Poeta nie poddaje się jednak przestrzeni tekstu wytyczonej jako· 
miejsce o małej wysokości, możliwie najbardziej odległe od pierwotnego- 
wzniesienia Mont Blanc, którego obrazem rozpoczął się fragment. Words
worth nie opowie o przejściu przez Alpy przełęczą Simplon. Jeśli epizod 
wyznacza ważny moment narracji, znacząca jest zatem i metaforyka wy
sokości związana z epizodem. Z punktu widzenia topografii przełęcz jest 
przestrzenią szczególną; znajduje się wyżej od usytuowanej pod nią kot
liny, lecz poniżej największego wzniesienia. W ten sposób otwiera ona 
strategiczną możliwość zastąpienia punktem wtórnie wysokim punktu 
najwyższego, pierwotnie nieosiągalnego, który nie poddaje się bezpośred
niemu przedstawieniu percepcyjnemu albo tekstowemu.

To znany epizod: poeta pragnie uchwycić moment przejścia szczytu 
przełęczy, lecz przekracza jej wierzchołek, nie będąc tego świadom. Mo
ment świadomości łączy się z późniejszym uprzytomnieniem sobie faktu, 
że najwyższy punkt przełęczy znajduje się w przeszłości, że umknął per
cepcji poety.

W e m u s t  descend  (...)
{  )
{...) our fu ture  course, all plain  to  sight.
Was dow nw ards ,  w ith  the current of the stream.
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Loth to believe  that w e so grieved  to hear ,
For stil l w e  had hopes that pointed  to the clouds,
W e questioned h im  again, and ye t  again;
But e v e ry  w o rd  tha t fro m  the peasan t’s lips 
C am e in rep ly ,  transla ted  by  our feelings,
Ended in this,  — tha t w e  have crossed the Alps.

<ks. VI, w. 581—591)
[Zstępować m usim y / (...) nasza przyszła droga, cała w zrokow i w ido

ma / W dół w iodła, z b iegiem  potoku. / N iechętnie w iarę dający tem u, 
czego słuchaliśm y w  żalu, / Bo jeszcze z nadzieją, ku chmurom w zniesioną, / 
P ytaliśm y go po w ielekroć; / Lecz każde słowo, które z ust w ieśniaka / N a
deszło w  odpow iedzi, przez uczucia nasze przełożone, / W tym  się zam knę
ło, — że przeszliśm y A lp y . ] 14

Poeta nie jest w stanie zlokalizować w czasie i w przestrzeni momentu 
i miejsca najwyższego wzniesienia. Pozostanie ono poza zasięgiem opisu 
percepcyjnego i tekstowego. Właśnie w obliczu takiego niepowodzenia 
Wordsworth odkrywa Wyobraźnię czy też ucieka się do Wyobraźni, któ
ra, jak stwierdziliśmy, poddaje zastępczy, w tórny obraz w miejsce tego, 
co było pierwotnie nieosiągalne dla percepcji:

Im agination—here the P o w er  so called  
Through sad incompetence of human speech,
That aw fu l P ow er rose from  the m ind’s abyss  
Like  an unfa thered  vapor tha t enwraps,
A t  once, some lonely traveller .  I w as  lost;
B ut to m y  conscious soul I now  can say  —
“I recognize th y  g lory”: in such strength  
Of usurpation, w h en  the light of sense  
Goes out...

(ks. VI, w . 581—591)

[W yobraźnia — oto Moc takim  im ieniem  nazw ana / Przez m ow ę ludzką ża
łosną w  sw ej nieudolności, / Owa Moc straszliw a z otchłani um ysłu pow sta
ła / Jak sam orodna m gła, co otacza, / Nagle, sam otnego w ędrow ca. Zbłądzi
łem; / Lecz m ogę teraz duszy mej św iadom ej rzec — / „Uznaję tw ą w spania
łość”: w  tej sile  / Uzurpacji, gdy czucia św iatło / Gaśnie...] 18

14 [O dpowiedni fragm ent w  przekładzie K ryńskiego w edług tekstu z 1805 r., 
ib idem,  s. 178—179:

Sm ętni, na chw ilę  zw olniliśm y kroku,
K iedy oznajm ił nam  chłop tę now inę,
A le na krótko, krocząc w  dół pospiesznie,
Po ledw o w idnej drodze, w pierw  m iniętej,
W eszliśm y w  w ąską gardziel...]

15 [W przekładzie K ryńskiego, s. 177:
O, w yobraźnia! która się unosi 
Przed pieśni m ojej okiem  i podstępem  
Jak sam orodny opar; tu ta w ładza,
W całej potędze sw oich darów, drogę 
M i zaszła; w  niej się, jak w  chmurze zgubiłem:
Stałem , nie czyniąc próby, by się przedrzeć;
Lecz dziś m ej duszy św iadom ej rzec mogę 
„U znaję św ietność tw oją”: W takiej sile  
Co się  narzuca, w  takich naw iedzeniach  
Groźnych obietnic, k iedy św iatło  zm ysłów  
Gaśnie...]
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Wyobraźnia więc uzurpuje sobie funkcję tego, co niedostępne poecie.
Dzięki odkryciu mocy wyobraźni poeta jest w stanie wyobrazić sobie 

dosłownie opis niedostępnej przyrody ukrytej w kotlinie przełęczy Sim
plon. Znowu istotny jest fakt, że wyobrażenie niezwykłej wizji ma zwią
zek z doliną, w której poeta może, jak mówi w innym miejscu, „be lost 
within himself / In trepidation, from the blank abyss / (...) look with 
bodily eyes [zatracić się w sobie / Drżąc, z pustej otchłani / (...) spojrzeć 
ciała oczyma]” (ks. VI, w. 469—471). Pełniąc funkcję percepcji uprzywi
lejowanej, wyobraźnia tworzy obraz pierwotnego przedmiotu naturalne
go, równie nieosiągalnego w przestrzeni, jak i w czasie.

Moment Wyobraźni jest momentem percepcyjnym, a nie tekstowym. 
Ten ostatni nadejdzie dopiero po zstąpieniu z gór i osiągnięciu brzegów 
jeziora, „Where Tones,of Nature smoothed by learned Art / May flow  
in lasting current [Gdzie Tony N atury uczoną Sztuką wygładzone / Pły
ną niezmiennym nurtem ]” (ks. VI, w. 674—675). W wersji z 1805 r. 
Wordsworth w sposób znaczący napisał: „Where tones of learned Art  
and Nature mixed  / May frame enduring language [Gdzie tony uczonej 
Sztuki z Naturą złączone / Kształtują wieczny język]” (ks. VI, w. 604— 
605).

Całą sytuację przejścia przez Alpy można zatem interpretować jako 
alegorię poetyckiego rozwoju Wordswortha, który pobudziła niezdolność 
poety do bezpośredniego ujęcia „Przedmiotu Naturalnego” w czasie 
i przestrzeni. Problematyka przestrzeni jest oczywiście podporządkowa
na problematyce czasu: innymi słowy — jeśli przestrzeń odsyła nas ku 
przepaści, którą możemy uznać za wariant mrocznej otchłani pa
mięci, to w analizie ostatniej proces wytwarzania tekstu, w którym  
pojawia się otchłań przestrzenna, warunkowany jest przez temporalną 
czeluść pamięci.

Powrót do problemu „otchłani pamięci” poprzedzę istotnym, jak się 
wydaje, porównaniem Mont Blanc Shelleya ze sposobem potraktowania 
tem atu przejścia przez Alpy w Preludium Wordswortha, choć nie jest 
moim zamiarem przedstawienie interpretacji całego poematu Shelleya. 
Podobnie jak Wordsworth Shelley splata tematy, przedstawienie i styl 
poetycki ze swoją wizją krajobrazu. Jednakże w przeciwieństwie do 
Wordswortha Shelley poprzedza opis gór opisem żlebu otwierającym 
utwór. Obrazy poetyckie Shelleya i Wordswortha są do siebie zadziwia
jąco podobne i z łatwością można w nich rozpoznać owe osobliwe obrazy, 
w których de Man upatruje właściwości poezji romantycznej w jej dą
żeniu do odtworzenia uprzywilejowanego „Przedmiotu Naturalnego”. 
Tekst poetycki jest generowany przez spojrzenie poety na krajobraz. 
Wszelako percepcja rodzi osobiste, specyficzne przedstawienie podmio
towe:

Gdy patrzę na cię, zda m i się, iż życie 
Nurza się m oje w  w spaniałym  zachw ycie,
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Iż duch mój, w  dziw nej pogrążon zadumie,
U m ie pochłaniać i w ydzielać um ie  
Jakichś w zajem nych oddziaływań siłę . . .16

<w. 34—38)

Spojrzenie Shelleya to oczywiście uprzywilejowana forma percepcji,, 
a jednak nawet i w percepcji uprzywilejowanej „Przedmiot Naturalny”· 
pozostanie nieobecny w swoich językowych przedstawieniach poetyckich. 
„Przedmiot N aturalny” pozostanie nieobecny w swoich językowych 
przedstawieniach poetyckich mimo „thou art there [oto jesteś]”, „Przed
miot N aturalny” nie może istnieć w przedstawieniu językowym, k tóre 
jest co najwyżej jego widmowym obrazem:

Znajdą przyjęcie ty  i tw oje m rocznie 
W cichym  schronisku Poezji w ypocznie 
Ten huf ich dziki, zm ęczon sw ym i loty,
W przepływ ających m gław ych zjaw isk  rzędzie 
Już nieustannie on tam  szukać będzie  
Twojego cienia, tw ojego obrazu,
Twego zjaw iska... I za nim  z rozkazu  
Piersi, co tu go w ysłała, znów  do niej 
Wróci, tw e w idm o zjaw i się w  tej schroni.

<w. 43—48, s. 20—21),

Mont Blanc, skąd kotlina bierze swój początek, wznosi się nad nią,, 
w jej tle, bardziej niż ona niedostępny przedstawieniu. Wszystkie obrazy 
związane z górą — „nieziemskie kształty [unearthy forms]”, „zamarzłe 
powodzie [frozen floods]”, „niezmierzone głębie [unfathomable deeps]”" 
to w istocie trwała oznaka niemożności stworzenia obrazów stosownych 
dla przedstawienia góry. W jej obliczu poeta jest zdolny jedynie do in« 
terpretacji, możliwej dzięki aktowi wiary:

T ajem niczy
Język tej pustej, niedostępnej dziczy 
U czy w ątp ien ia  lub w iary. (...)

Głos m y od ciebie, W ielki W ierchu, mamy,
<  >
(...) Jużcić on pochw ytny
Jest dla niew ielu: w  ludzkim  go li tłum ie
M ądry i dobry, i w ielk i zrozumie...

(w . 76—83, s. 22)

Po lekturze tekstów Hegla nie może dziwić, że Mont Blanc jako pier
wotny „Przedmiot N aturalny” daje początek „grodowi zmarłych” pełne
mu piramid, z których każda stanowi symbol śmierci „Przedmiotu Na
turalnego” w przedstawieniu:

18 P. B. S h e l l e y ,  Mont Blanc.  Przełożył J. K a s p r o w i c z .  W: Poezje  w y 
brane.  W ybrał, opracow ał i w stępem  opatrzył J. Ż u ł a w s k i .  W arszawa 1961,. 
s. 20.
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...Z daleka,
Niby rój w ężów , co na łup swój czeka,
Podstępnie, z w olna pełzną tu lodow ce;
Tam mróz i słońce, z ludzkiej szydząc siły ,
N iejedną tw ierdzę w zniosły przepotężną,
N iejeden kościół głaźny, niebosiężną  
N iejedną w ieżę, patrzcie! w ystaw iły  
Śród tych pustkow i — gród zm arłych, do góry  
Pnący się z sw em i lodow ym i mury.
Gród? Nie! Gruzami zasiane m anowce,
Przew alająca się od niebios granic 
Fala w ieczysta! Potrzaskane na nic 
Olbrzymie św ierki zalegają drogi 
Sw oich przeznaczeń albo tłum  ich m nogi 
Sterczy pozbawion gałęzi, w  porytej,
Podartej ziemi... Pod groźnym i szczyty  
Drzemią potworne, opoczyste zw ały:
Pokładły tu się już na w szystkie w ieki 
I już na w szystk ie w iek i zasypały  
Ową granicę, co św iat zm arłych dzieli 
Od św iata żywych...

<w. 100— 114, s. 23—24)

W rzeczywistości góra daje początek żlebowi opisywanemu na po
czątku poematu. O ile przedstawienia należą do dominium żywych, 
o  tyle „Przedmioty Naturalne” należą do królestwa zmarłych.

Twórczość Flauberta jest pod wieloma względami symptomatyczna 
dla problemów pamięci. Podłoże jego estetyki stanowi poszukiwanie bez
pośredniej wizji tego, co nazywa Ideą zdolną stać się podstawą ontolo- 
giczną dzieła sztuki. Z sobie właściwą, błyskotliwą ironią musi jednak 
uznać zadanie za niewykonalne. Według Flauberta, wyobraźnia pisarza 
nowoczesnego pozwala tworzyć jedynie pozbawione podstaw artefakty 
językowe: „Naturalność — cóż to za mechanizm i ileż trzeba sztuczek, 
aby  być prawdziwym!” 17

Aby przedstawić bezowocność tego wysiłku, także Flaubert przywołu
je  obraz góry:

Czyż w spinanie się na w ysoką górę nie ma czegoś z życia artysty lub  
raczej z dzieła Sztuki, które ma się stworzyć? Któż żąda zapam iętałej w oli 
w  podróży! N ajpierw  z dołu dostrzegasz w ierzchołek. Na tle nieba iskrzy się 
czystością, jest przerażający sw ą w yniosłością, a m im o to i w łaśnie dlatego  
przyciąga nas ku sobie. Jedziem y. A le na każdej płaskiej części drogi szczyt 
rośnie, horyzont się cofa, idziem y przez przepaści przypraw iające o zaw rót 
głow y, o zniechęcenie. Jest zimno, a nieustający huragan w łaściw y dużym  
w ysokościom  porywa z nas ostatni strzęp ubrania. Ziem ia jest utracona na  
zawsze, a celu z pew nością nie osiągniem y. Oto czas liczenia sw oich mozo
łów, czas przyglądania się z przerażeniem  sw ojej p o p ę k a n e j  s k ó r z e .

17 G.  F l a u b e r t ,  Correspondance.  Ed.  C o n r a d .  Paris 1927, s. 380. Fragm en
t y  z F lauberta w  przekładzie J. F l a s i ń s k i e j .
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M am y tylko niepoham owaną chęć w spinania się w yżej, skończyć z tym , 
umrzeć. (...) U m ierajm y w  śniegu, zgińm y w  białych bólach naszych pragnień, 
w  szm erze strum yka Ducha i z tw arzą zwróconą ku Słońcu (s. 426).

Niepowodzenie, które w powyższym liście Flaubert opisuje w kate
goriach przestrzennych, ma naturalnie swój odpowiednik czasowy. Np. 
w liście do siostrzenicy Karoliny pisze Flaubert: „Teraźniejszość jest naj
mniej ważna, ponieważ jest bardzo krótka i nieuchwytna. Prawdziwa jest 
tylko Przeszłość i Przyszłość” (s. 1620). W liście do Bouilleta pisze: „Przy
szłość nas nęka, a przeszłość nas zatrzymuje. Oto dlaczego umyka nam 
teraźniejszość” (s. 730). Ponieważ przyszłość nie pozwala żywić nadziei, 
jedyną ucieczką pisarza jest przeszłość z jej zasobem wspomnień: „Nie 
mogę absolutnie nic robić. Spędzam czas na ożywianiu przeszłości” 
<s. 1133).

Teraźniejszość pisarza wypełniają zatem pochodzące z pamięci frag
m enty przedstawień. Ta sama pamięć oddziela jego „ja” od natury ist
niejącej bez pośrednictwa przedstawienia. Wszelako granica, którą pamięć 
ustanawia między jaźnią a naturą, uniemożliwia przez percepcję „Przed
miotu Naturalnego” egzystencję pisarza w bezpośredniej więzi z samym 
sobą. W desperackim wysiłku Flaubert chciałby ocalić Jaźń, Naturę 
i Obecność, uwolnić się od pamięci. Zadanie nie jest jednak wykonalne. 
W szczególnie znaczącym liście do Bouilleta pisze:

W iele m arzyłem  o teatrze m oich nam iętności. Żegnam się z nim i już —  
m am  nadzieję — na zawsze. Oto ja w  połow ie życia. Czas już pożegnać m ło
dzieńcze sm utki. N ie ukryw am  jednak, że od trzech tygodni w róciły do m nie  
całą  falą. M iałem  kilka dobrych popołudni w  pełnym  słońcu, sam na piasku, 
gdzie ze sm utkiem  odnajdyw ałem  coś innego niż rozgniecione skorupy. (...) 
Jakaż bezczelna jest natura! Jaka szelm ow ska ta tw arz bezwstydna! W ysilam  
um ysł, aby chcieć zrozumieć przepaść, która nas od niej dzieli. A le czym ś 
jeszcze śm ieszniejszym  jest przepaść, która nas dzieli od nas sam ych. K iedy  
pom yślę, że tutaj, na tym  m iejscu, patrząc na ten b iały mur okolony z iele
nią, doznaw ałem  bicia serca i że byłem  w tedy pełen  poezji [Pohésie],  zdu
m iew am  się, gubię, doznaję zawrotu głow y, jak gdybym  nagle odkryw ał pod 
sobą prostopadłą ścianę w ysoką na dw ieście stóp (s. 420).

Pamięć jest więc przepaścią wypełnioną przedstawieniami, które na
wiedzają teraźniejszość pisarza, oddzielają go od natury, odgradzają od 
samego siebie. Nie jest zaskoczeniem, że w innym znamiennym frag
mencie Flaubert porównuje otchłań pamięci do katakumby, w której 
spoczywają niezliczone ciała zmarłych tworzące historię. Historia żyje 
w teraźniejszości pisarza — teraźniejszości, w której jemu samemu żyć 
nie wolno:

W szystko ujrzałem  na nowo jak człow iek, który zw iedza katakum by i le 
n iw ie spogląda na zm arłych spoczyw ających w  szeregu po obu stronach. G dy
by jednak policzyć lata, nie tak dawno się urodziłem, ale mam liczne w łas
ne w spom nienia, którym i czuję się przytłoczony, tak jak starcy są przytło-

22 — P a m ię tn ik  L ite r a ck i 1283, z. 3
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czeni w szystk im i dniami, jakie przeżyli; zdaje mi się  czasam i, że trw ałem  
poprzez w ieki i że zaw ieram  w  sobie szczątki tysiąca daw nych is tn ie ń 18.

*

Wiersz Baudelaire’a Więcej mam wspomnień, niż gdybym żył od stu
leci jest alegoryzacją i zarazem kulminacją problematyki pamięci zapo
czątkowanej w romantyzmie. Dla udogodnienia przytoczę utwór w ca
łości;

W ięcej m am w spom nień, niż gdybym  żył od stuleci...
W ielki grat z szufladam i pełnym i rupieci,
Gdzie w iersze, bileciki, procesy, rom anse,
W łosy ciężkie, na k w ity  naw inięte pasm em ,
M niej ukryw a sekretów  niż mój m ózg zgnębiony,
Ta piram ida, ten grobow iec niezgłębiony,
Co w ięcej trupów  m ieści niż w spólna m ogiła.
Jam  cmentarz, którym  św iatłość księżyca w zgardziła.
Gdzie długie czerw ie niby w yrzuty się  w loką  
Tocząc najdroższych zm arłych, co leżą głęboko.
Jam  jest buduar stary z różami zw iędłem i,
Gdzie m odły zeszłoroczne plączą się na ziem i,
Gdzie pastele Bouchera sw ą skargą w yblak łą  
N iby odkorkowany flakon w  pustce pachną.

Nic nie da się porównać z dni chrom ych szeregiem ,
Gdy pod ciężką zam iecią lat sypiących śniegiem  
Nuda, owoc sm ętnego braku ciekaWbści,
Obleka się przed nam i w  kształt n ieśm iertelności.
— Odtąd jesteś jedynie, o, m aterio żyw a!
Jak granit, który straszna pustynia opływ a,
U śpiony wśród zam glonej od żaru Sahary,
Nieznany beztroskiem u św iatu Sfinks prastary,
Zapom niany na m apie, on, co śpiew a co dzień  
Przez kaprys dziki tylko o słońca zachodzie 19.

Tak więc naturę poety konstytuuje zbiór wspomnień, muzeum ar
cheologiczne niedbale zestawionych fragmentów przeszłości, z których 
każdy jest synekdochicznym przedstawieniem tekstowym podporządko
wanym ubocznemu, metonimicznemu przypadkowi sąsiedztwa — „wier
sze”, „bileciki”, „procesy”, „romanse”. Kolekcja wspomnień jest wszakże 
mniej istotna niż jej emblemat — piramida, którą można interpretować 
jako symbol przedstawienia językowego. Pamięć w funkcji przedstawienia 
to grobowiec skrywający ciało „Przedmiotu Naturalnego”. Poeta, będąc 
zaledwie zbiorem przedstawień, staje się cmentarzem, na którym nie ma 
nic prócz pomników nagrobnych.

18 G. F l a u b e r t ,  Oeuvres complètes .  Paris 1972, s. 248.
39 С h. B a u d e l a i r e ,  Spleen I. Przełożył M. J a s t r u n .  W wyborze: K w ia 

ty  zła. Opracował i w stępem  opatrzył M. J a s t r u n .  W arszawa 1958, s. 81—82.
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N ie  i s t n i e j e  już i sama Natura. Żyje ona jedynie w postaci 
przedstawienia, a zatem — nagrobka: „Odtąd jesteś jedynie, o, materio 
żywa! / Jak  granit, który straszna pustynia opływa, / (...) Sfinks p ra
stary, / Zapomniany (...)”. „Natura” może znaczyć wyłącznie dzięki in
nemu przedstawieniu, dzięki pieśni. Jednakże pieśń rozbrzmiewa tylko 
w blasku zachodzącego słońca. Wiadomo od czasów Hegla, że zachodzące 
słońce stanowi emblemat zmierzchu Historii. W późniejszym momencie 
dziejów, które dobiegły kresu i istnieją jedynie jako pamięć archeologicz
na, „N atura” przemawia głosem grobowym zrodzonym przez przedsta
wienie i jako przedstawienie tekstowych pomników cmentarnych.

*

Nie może więc dziwić, że Nietzsche, poszukując nowego źródła, do
maga się czynnej niepamięci, zdolności aktywnego zapominania o minio
nym, i nie omieszka zrzucić stanowczym gestem temporalnego jarzma 
doczesności [temporal bondage of temporality]. Ale to już chyba inna 
historia [story], a na pewno — inna Historia [History].

Przełożyła Dorota G ostyńska


