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W ostatnim  wydaniu Życia na niby  1 zamieszczono, zaznaczając kilka 
opuszczeń, Pamiętnik po klęsce. Tytuł tego odnalezionego w  papierach 
Kazimierza Wyki, nie ukończonego fragm entu eseistycznego pochodzi 
od wydawcy (301); ma jednak pełne uzasadnienie w sporządzonej przez 
autora, datowanej „15.9.44.” notatce, w której podał on okoliczności po
wstania i charakter utw oru: „Rzecz niniejsza, pisana zimą 1939— 1940, 
miała stanowić rodzaj pam iętnika myślowego po klęsce” (225). Słowo 
„klęska” należy do najczęściej w owym tekście używanych, a spojrzenie 
pam iętnikarza, jak  i całej zbiorowości, on sam określił jako przepuszczone 
„przez łamiące szkło klęski” (294). We wspomnianej notatce W yka uza
sadnił też powody zarzucenia rzeczy o polskiej klęsce: „Później przerw ana 
i już nie kontynuowana w całkiem innej atmosferze, kiedy spraw a zrazu 
tylko polska okazała się ogólną” (225) 2. W yraźnie zatem  sprecyzował te 
okoliczności historyczne, które zmusiły go do pisania („po klęsce”), i te, 
które skłoniły go do przerw ania pisania (kiedy klęska okazała się nie 
tylko polskim udziałem; idzie tu  zwłaszcza o kapitulację Francji).

Z woli samego autora, kierując się wyłożonymi w yraźnie — w tek 
ście i poza tekstem  — jego intencjam i, musimy czytać Pamiętnik po 
klęsce jako utw ór naładow any po brzegi szczególną, jedyną, niepow ta
rzalną sytuacją historyczną, a przede wszystkim — egzystencjalną. 
W istocie bowiem pam iętnik W yki ma za tem at i s t n i e n i e  p o  k l ę 
s c e ,  a ściślej — istnienie polskie po klęsce we wrześniu 1939. Tak do
powiadając pragnę wskazać na niebyw ały splot h i s t o r i i  i e g z y s 
t e n c j i ,  z którego wyjątkowości Wyka doskonale sobie zdawał sprawę 
i całkiem świadomie brał go na swój w arsztat literacki. Dlatego od razu

1 K. W y k a ,  Życie na niby. — Pamiętnik po klęsce. Kraków—Wrocław 1984. 
Z „Pism” Kazimierza Wyki.  Pod redakcją H. M a r k i e w i c z a  i M. W y k i .  Po
dawane dalej w  tekście liczby w nawiasach wskazują stronice tego tomu.

2 Kilka fragmentów z Pamiętnika po klęsce, czasem nieco zmienionych stylis
tycznie, weszło do Dwóch jesieni, służąc wszakże zupełnie już odmiennemu prze
wodowi myślowemu.
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w pierwszym, brzem iennym  zdaniu pam iętnika pisał: „Powróciliśmy do 
porzuconych domów” (225). To jest punkt wyjścia, to jest osadzenie się 
w nowej rzeczywistości. Pow rót do domu niedawno opuszczonego, a tak  
zmienionego w zmienionym kraju , zmusza wręcz każdego niemal uczest
nika polskiej zbiorowości do określonego postępowania:

Odcięci od świata, wyrzuceni z prac swoich, jesteśmy skazani, by wstąpić 
w  siebie, wejść w  wstydliwe zakamarki, pomijane w  zgiełku normalnego i swo
bodnego życia. [225]

Cisza klęski jesienią, i to tak  totalnej klęski, cisza „nocy po klęsce”, 
cisza nadciągającego śniegu nakazuje wstąpienie w siebie oraz bezwzględ
ną konfrontację z bolesnymi praw dam i, o których się przedtem  nie pa
miętało. Ogołocenie sprzyja skupieniu — zdaje się mówić nam  Wyka. 
To, co upadłos również opadło. Dlatego jesień jest stosowną porą dla 
m yśli krytycznej. Czy po klęsce widzi się ostrzej? Tak chyba sądzi Wyka: 
życie zewnętrzne jakby zatrzym ało się na chwilę, a życie w ew nętrzne 
rozpoczęło przyspieszony bieg.

W tym  wzmożonym życiu w ew nętrznym  kilka zjawisk zasługuje na 
uwagę i W yka je wielokrotnie bardzo dokładnie opisuje. Jedno z nich 
to ostrość granicy, przeżywanej ciągle na nowo i bez przerwy, między 
„przed” i „po” — „przed wrześniem ” i „po w rześniu”, drugie to dotkliwa 
niemożność określenia egzystencjalnego charakteru  obydwu s ta n ó w 3. 
Najlepsze w  końcu dla scharakteryzow ania „przed” w ydaje się Wyce od
wołanie się do konsystencji „złudzenia podobnego co sen, niemożliwego 
do powtórzenia”; zapadłego bezpowrotnie w rodzaj niepamięci „rozgnie
cionego, skruszonego jakąś lawiną snu” (293). Historia i klęska odm ieniły 
wszystko, co przedwrześniowe.

To poczucie niesamowitego przedziału, jakiejś zasadniczej inności, która 
padła również na tamten czas, jest wprost niemożliwe do teoretycznego i in
telektualnego przekazania. [293]

Można tego próbować tylko odwołując się do logiki snu czy logiki 
dziwnej metamorfozy, k tó rą  posługuje się poezja. W yczulenie na egzys
tencjalną odmienność istnienia „przed” i „po” przedstaw ia też z n ie
zm ierną siłą trudność nowego mówienia, nowego dyskursu, k tó ry  sta
nowi, siłą rzeczy, jeden z w ątków  eseistycznego pam iętnika Wyki. „[...] 
nie, jak  to rzec?” (293) — oto zaprzeczenie i oto pytanie 4.

Pobieżne naw et wglądnięcie w dzienniki innych pisarzy z tego okresu 
ujaw nia podobieństwo odczuć i nastrojów . Ale W yka stworzył p a 
m i ę t n i k  — i do tego autorskiego określenia trzeba będzie jeszcze po

8 Jedno z najcelniejszych określeń Wyki: „życie na niby”, wyrosło z podob
nych egzystencjalnych dociekań nad sposobem polskiego istnienia pod okupacją.

4 O stanach „derealizacji” oraz o trudności ich wypowiedzenia pisze w języku 
psychiatrii A. K ę p i ń s k i  w  studiach poświęconych istnieniu w  obozach koncen
tracyjnych (Rytm  życia. (Szkice).  Kraków 1972).
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wrócić. Z opublikowanego fragm entu Dziennika z powstania warszaw
skiego Jerzego Andrzejewskiego dowiedzieć się można, jak gruntow nie 
ten pisarz odróżniał klęskę 1939 r. od klęski roku 1944:

Wówczas był to nieoczekiwany kataklizm, który niósł oczyszczenie. Pierw
sze miesiące po Wrześniu wspominam jako okres najgłębszego bodaj w  moim  
życiu skupienia. Prowadziłem wówczas codzienne notatki, które teraz gniją 
pewnie zakopane w ziemi na Bielanach. Powstanie niczego nie oczyściło. Jest 
tylko zmęczenie, gorycz i także mniej nadziei. Zresztą nie chce się o tyrq 
pisać 5.

Niespodziewany kataklizm  Września odczuwa Andrzejewski jako ka- 
tartyczny również dlatego, że zawierał w sobie możliwość skupionego 
wewnętrznego namysłu, koniecznego do przeżycia tragedii i zrozumienia 
jej sensu.

Zofia Nałkowska, wyszedłszy z W arszawy i wkrótce potem wracając 
do porzuconego domu jesienią 1939, prowadziła zapis codzienny 6 w  okre
sie, nad którym  należałoby postawić jej słowa: „Odtąd jestem  kimś 
innym ” (39). Doświadczenie powszechnej klęski pozwala na sform ułowa
nie sądu o „straszliwych zmianach w samym sednie istnienia” (52). Ale 
coraz mocniej Nałkowska czuje się związana na zawsze z egzystencją 
tu ta j. Pod datą „ I X  39” zapisuje zdanie o swej honorowej satysfakcji:

Jestem szczęśliwa, że nie pojechałam na zaproszenie Gizelli do Nicei, że 
nie dzielę z tamtymi wszystkimi przywilejów bezpieczeństwa i hańby. Jestem  
tu, gdzie powinnam być [...]. [69]

Straszliwa odmiana losu... Nałkowska wie dobrze, że to przeżycie nie 
jest tylko jej udziałem, ale zarazem opisuje je celnie z głębi własnej 
egzystencji. Po jeździe na wózku z przygodnie poznanymi ludźmi notuje: 
„doznawałam głębokiego sm utku [...], tak zupełnie odcięta od swej prze
szłości, jakbym  się zaczynała w tej chwili” (65).

Rzeczywiście Nałkowska, już bez „jakby”, rozpoczyna teraz — we 
wszystkich możliwych sensach — nowe życie. Jak  pisze po powrocie do 
Warszawy, obmyśla „na nowo istnienie”. Jej doznanie rzeczywistości, 
podobnie jak  u innych, bezustannie powraca do granicy dzielącej „przed” 
i „po”. Zbliżony do refleksji W yki jest ton m oralny, oscylujący wokół 
przeżycia „ h a ń b  y ” i „ h o n o r  u ”. Nałkowska broni się przed poczu
ciem winy, którego jednak nie potrafi oddalić. Na samym początku 
r. 1940 wyznaje:

5 J. A n d r z e j e w s k i ,  Dziennik z  powstania warszawskiego. „Dialog” 1984, 
nr 9, s. 107. Podczas powstania autor prowadził „dorywcze zapiski w  podręcznym  
notatniku”. Później je przepisał, starając się uzupełnić luki. Cytowane zdania znaj
dują się pod datą „8 listopada [1944]”.

6 Z. N a ł k o w s k a ,  Dzienniki czasu wojny. Wstęp, opracowanie i przypisy 
H. K i r c h n e r .  Warszawa 1970. W całym fragmencie poświęconym relacji Nał
kowskiej liczby w  nawiasach wskazują stronice tego wydania.
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To prawda, że w  tym nowym mym życiu nie uchylam się od niczego, że 
skwapliwie usiłuję tym okupić to dawne, niezrozumiałe dziś życie moje sprzed 
wojny. [109]

Podobnie jak  w Pam iętniku po klęsce, pojawia się dojm ujące doświad
czenie przełomu (o k tórym  zresztą też wspomina Andrzejewski). Nałkow
ska czuje się jak  ktoś, kto zerwał z przeszłością, przeszedł pokutę i od
m ienił się całkowicie, wiedząc, że do tego, co było, nie wróci i nie chce 
wrócić, że się od tego na zawsze oddzielił niew ym iernym  doświadczeniem 
klęski. Ale klęski, która zdziera bielmo z oczu i pozwala widzieć jasno, 
bezwzględnie, klęski-katharsis. Dlatego dowiedziawszy się o dalszych lo
sach osobistości rządowych, przebyw ających w  Rum unii czy w Paryżu, 
w  miesiąc po w ybuchu w ojny Nałkowska zauważa: „Ale nic nie słychać, 
by ktoś z tych  ludzi popełnił samobójstwo” (69). W ten sposób też dotyka 
dna hańby.

Wyka pisze pam iętnik po klęsce, nie dziennik klęski. Czyni tak  dla
tego, by więcej zobaczyć, ogarnąć, zrozumieć, by z perspektyw y dłuższej 
niż perspektyw a dnia, ale nie całkowicie oderwanej od niedaw nych w y
darzeń, nie tylko m oralnie zgłębić hańbę, ale też i odczytać h i s t o r i o 
z o f i c z n e  s e n s y  k l ę s k i .

Tę lek turę  ze świeżych dziejów można i należy zestawić z tym, co 
napisał generał Stefan Rowecki. Od razu po klęsce wrześniowej, pod 
W arszawą, powstała anonimowo w ydana w podziemiu już w grudniu 
1939 broszura pt. Czy wrzesień 1939 r. okrył niesławą naród polski? Zna
m ienne to pytanie o honor i możliwość jego zbrukania narzuca styl od
powiedzi zaprzeczającej. Rowecki uważa, że pierwsza runda skończyła 
się naszą porażką, nie klęską. Nie dopuszcza kry tyki postępowania Ry- 
dza-Smigłego. Potępia samobiczowanie: , , Dz i ś  p o d  b u t e m  n a 
j e ź d ź c y  n i e  c z a s  n a  p o r a c h u n k i  w t e j  m i e r z e ”. Cały 
wywód prowadzi do konkluzji, dla dokładniejszego upam iętnienia za
pisanej wersalikam i:

Patrząc [...] w  ubiegłe miesiące, choć nie zaprzeczamy, że w iele pomyłek, 
błędów i win popełniliśmy,

PA M IĘT A JM Y: NIE O K R Y Ł SIĘ N IE S Ł A W Ą  N A R Ó D  P O L S K I  A N I JEGO B O H A 
T ERSCY ŻOŁNIERZE! 7

Tak mówi jeden z organizatorów (już zaraz po kapitulacji W arszawy) 
wojska podziemnego. O ptyka „cyw ilna” W yki czy Nałkowskiej jest jed
nak odmienna, jakkolw iek również ich uwagę absorbuje głównie kwestia 
honoru narodowego.

Do niedaw nych w ydarzeń W yka powraca w rozm aitych tonacjach lite
rackich; potrafi się na to zdobyć, gdyż forma pam iętnika umożliwia w ięk
szy dystans niż notatka dziennika. Nie brakuje rodzaju bolesnej przypo-

7 Cyt. za: T. Ż e n с z у к o w s к i, General Grot. U kresu walki.  Londyn 1983, 
s. 124. Zob. też T. S z a r o t a ,  Stefan Rowecki „Grot”. Warszawa 1983, s. 105.
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wieści o narodzie osaczonym, opuszczonym i zhańbionym: „Prezydent 
na obcej ziemi ukazał cudzoziemski paszport, m arszałek wojsk zgubił 
gdzieś buław ę” (255). W następnym  zdaniu zastrzega, że nie szydzi — 
z prezydenta Mościckiego, z marszałka Rydza-Śmigłego.

Wspominam tylko sprawy bardzo niedawne, wstydliwe i hańbiące, a cza
sem myślę, że może kiedyś będą one tragiczne. [255]

Trzeba zapamiętać to zdanie: że może kiedyś będą tragiczne. Dzięki 
historiozofii? dzięki literaturze? Zarysowuje się tu taj perspektywa, k tórą 
Wyka usiłuje zdobyć, by móc intelektualnie sprostać klęsce. Rzeczowo 
poszukuje historycznych jej przyczyn, wielokrotnie wylicza powody mi
litarne („niższość broni, trudność położenia strategicznego, niedostatek 
liczebny żołnierza”), zauważa paraliżujące znaczenie „dzieła kulawego 
kobolda” — Goebbelsa, propagandy, której zarazek uderzał skutecznie 
„w m oralne ośrodki oporu każdego człowieka” (256). Ale też przeczuwa, 
że „kiedy od wschodu ruszyło plemię drugie” (255), kiedy zostaliśmy 
wzięci w  dwa ognie, powstała s y t u a c j a  t r a g i c z n a .

Pojawia się zatem  motyw inny, odmienny od poszukiwania m aterial
nych powodów klęski: tu ta j tragizm  splata się z fatalizmem, z tragiczną 
ironią dziejów Polski.

Wiemy, że można było przeciwstawić więcej broni, więcej świadomości 
historycznej, więcej ludzi dorosłych do tej próby, wiemy i nie zapomnimy, 
ale czy wynik byłby całkiem inny? Konieczność historyczna tego zderzenia, 
jego wynik nieuchronny mają coś z fatalizmu. [253]

Tego m otywu Wyka bliżej nie rozwija, nie dopowiada do końca, ale 
aura myśli mówi za siebie: coś z romantyków, z Lilii Wenedy, z W y
spiańskiego. W tym  kontekście pojawić się muszą wizje polskich pole
głych od półtora wieku w walce ciągle napiętnowanej jakimś historycz
nym  i jakby pozahistorycznym fatalizmem. Dlatego Wyka tyle pisze
0 naturze, o przerażającej obojętności przyrody na los ludzi, o płaskiej
1 bezbronnej równinie wydanej na łup najeźdźcy. Dla niego tu ta j k ry je 
się czynnik pozaludzkiego fatalizmu, tu taj rozgrywa się — wiecznie tak  
samo — los polski. Geografia nabiera w ym iaru tragicznego.

nie było nawet buntu, jedynie gorycz i bezsilność. Niech się dopełni rytm nocy 
i dni klęski, nieomylny jak zegar, któremu nie wolno spocząć, póki nie do
kona się godzina kary. [228]

K ary — za co? moglibyśmy zapytać. Ale w tej sferze rozważań W yki 
nie wolno tak  pytać. To kara tragiczna.

ta klęska i wojna do żadnej niepodobna jest tak polska i chciałoby się powie
dzieć — zgodna z tradycją naszych klęsk. Wystarczy sięgnąć w przeszłość, by 
mniej obco czuć się w jej obliczu. [227]

W obliczu napiętnowanych tragizmem dziejów Polski nowożytnej. 
Wyka dziedziczy w  dużej mierze po W yspiańskim wizję historii groź

nej, nieubłaganej, bezlitosnej, historii jako fatum, jako porządku „nie-

2 — P a m ię tn ik  L itera ck i 1987, z. 3
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zmienności p raw ” (233). Drażnią go czasem polskie próby w kupyw ania 
się w  dzieje, w historię taką, jak  ją widzi — „improwizacjami, szaleń
stwami na nieludzką m iarę [...], Som osierram i, Rokitnami, potyczką le
gionową” (229), obroną W arszawy w 1939 roku. Ale gdy przechodzi do 
bardziej im presyjnej form y zapisu — wypływ a inne rozum ienie tych  
polskich wysiłków:

Jest większa szlachetność i mądrość w  nieroztropności polskiej aniżeli
w  rozważnym kunktatorstwie kibiców historii. [250]

Tu już została zastosowana inna skala ocen — na niej „ h i s t o r i a ” 
z d e r z a  s i ę  z „m o r a l n o ś c i  ą”.

Taka wizja historii, o jakiej była przed chwilą mowa, uniem ożliwia
łaby faktycznie wszelki opór przeciwko niej, ukazując jego niedorzeczność 
i nieskuteczność wobec nieubłagania „niezm iennych p raw ”. Ale nie jest 
tak  ani u W yki, ani u jego wielkich poprzedników. Postaw ę W yki cechuje 
to, co Paul Tillich nazyw a „męstwem  bycia”. Pamiętnik po klęsce s ta
nowi laboratorium  m yśli potrzebnych zbiorowości, by owo egzystencjalne 
i historyczne „męstwo bycia” zachowała i utrzym ała, by się przygoto
wała do nowych zmagań o istnienie i by je podjęła ze wzbogaconą świa
domością swego położenia.

„Istnieje człowiek m oralny i istnieje człowiek historyczny” (233). To 
stw ierdzenie W yki, rozgraniczającego ostro „historię” i „m oralność”, ma 
decydujące znaczenie. H istoria jest am oralna; szkodliwym, sentym ental
nym  złudzeniem  jest m arzyć w historii o sprawiedliwości czysto m oral
nej; sprawiedliwość historii nie ma nic wspólnego ze sprawiedliwością 
m oralną. Te myśli W yka powtarza po wiele razy. Ale nie oznacza to by
najm niej, że korzy się przed tak  rozum ianą historią. Opokę jego stanowi 
m yślenie rom antyków . C ytując zdanie Krasińskiego o ideałach, podkre
śla, parafrazując Romantyczność  Mickiewicza: „W to wierzę i to w idzę” 
(234). Proces historyczny jako siła u k ry tą  swoją stroną dotyka wym agań 
człowieka moralnego. „Między siłą a słusznością jest jednak  tajem ny 
związek m oralny” (234) — oto jedno z najistotniejszych stw ierdzeń Pa
miętnika  po klęsce. „Siła” i „słuszność” stają się głównymi kategoriam i 
historiozoficznymi Wyki. Jeśli jesienią 1939 przew iduje klęskę Niemiec 
faszystowskich, to dlatego, że ich „siła” przerasta znacznie ich „słusz
ność”. P raw da m oralna wcieka tą  szparą, „która się rozw iera pomiędzy 
siłą spragnioną praw a m oralnego a praw em  samym . Tę jedyną widzę 
możliwość klęski Niemiec [...]” (235).

Jest W yka przekonany, że tw orzący tylko siłę człowiek historyczny 
nie może na zawsze zwyciężyć nad  posługującym  się racją etyczną czło
wiekiem m oralnym . To najw ażniejsza nauka, jaką wyciągnął z klęski; 
to uzbrojenie historiozoficzne, k tóre w ykuł w  dniach w ew nętrznej ciszy 
jesiennej po pogromie. Szczególnie zaś wrażliw ie — od początku do koń
ca Pamiętnika po klęsce — dostrzegał w yzuw anie przez okupantów  zbio
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rowości polskiej z wszelkiej odrębnej, m oralnej racji istnienia, aż po 
„orwellowski” proceder unicestwienia historii:

Naród ten [polski] na mocy orzeczenia zwycięzcy nie posiadał nigdy swej 
odrębnej i prawdziwej historii, albowiem bez pozwolenia sąsiada tworzył swo
je państwo. Historia jego jest tylko wtedy ważna i tylko wtedy działa się na
prawdę, kiedy była w  stosunku wasalskim i lennym do dzisiejszego zwycięzcy. 
Wszystko inne jest złudzeniem i niepoczytalnym wmówieniem. [296]

W yka nie miał wątpliwości, że takie praktyki nie w yjdą zwycięzcy 
na dobre.

I na zakończenie nie mogę się oprzeć przytoczeniu pewnego skojarze
nia. W tekście z przełomu lat 1939 i 1940 Wyka pisał o konieczności „ges
tu w ew nętrznego”, „gestu wewnętrznego oporu”, przejawiającego się 
w „zachowaniu się, tonie ulicy, kaw iarni”, w niepochw ytnych dla słowa 
znakach. Bał się o Kraków, k tóry  „zawsze bywał oportunistyczny i kom
promisowy” — „chodzi o drobiazgi może, ale te, z jakich przeziera przy
tłum iona dusza m iast” (287). Miał wielkie dla tych drobiazgów wyczucie, 
wiedział, że w  nich właśnie skupiać się może istota w y b o r u  m o r a l 
n e g o ,  którego wykładnikiem  bywa p o c z u c i e  h o n o r u .

Brat generała Stefana Roweckiego, Stanisław, niedawno wspominał:
w dniu imienin [...], 2 września 1940, ofiarowałem mu piękną brązową statuetkę 
księcia Józefa Poniatowskiego z krótkim pisemkiem imieninowym, mniej w ię
cej takiej treści: „Życzę Ci, Kochany Stefku, abyś na obecnym Twoim stano
wisku Dowódcy mógł uratować honor Polski walczącej, tak jak to uczynił 
książę Józef”.

Na przełomie la t 1942 i 1943 — opowiada dalej —
Gdy w  Londynie dowiedziano się o rozszyfrowaniu generała Grota przez 

gestapo i wywiad WTehrmachtu, przyszła z Anglii sugestia do Komendy Głów
nej AK, aby mój brat na jakiś czas wyjechał z Polski do Anglii. Miałerm 
z nim na ten temat rozmowę. Wyjaśniając mi sytuację i propozycję wyjazdu 
z Polski, zapytał mnie: — A jak ty postąpiłbyś w  takim położeniu? Powiedz 
mi po bratersku i szczerze. Po chwili zastanowienia oświadczyłem, że ja z tej 
propozycji bym nie skorzystał, gdyż uważam, że dość mieliśmy w  tej wojnie 
ewakuacji lub ucieczek ze swych stanowisk przez dowódców wysokiej rangi. 
Wysłuchawszy mej odpowiedzi, Grot wziął mnie w ramiona i rzekł: — I ja 
tak zdecydowałem. Nie zostawię moich żołnierzy, narażonych tak jak i ja 
w każdej chwili na schwytanie przez Niemców, męczarnię i śmierć. Daj mi 
Boże, że jeszcze poprowadzę ich do walki otwartej z tym draństwem niemiec
kim. Po chwili dodał: — I wiesz, co między innymi zaważyło na mej decyzji 
niezrezygnowania ze stanowiska Komendanta AK? Twój Książę Józef8.

Moralne gesty w ew nętrzne księcia Józefa i generała Grota zdecydo
w ały o ethosie dziejów polskich. W jego obrębie sytuuje się też Pamięt
n ik  po klęsce Wyki.

8 S. R o w e c k i ,  Mój brat general Grot. „Odra” 1982, nr 11, s. 23.


