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A l i n a  W i t k o w s k a ,  WIELKIE STULECIE POLAKÓW. (Indeks zestawiła 
E w a  M a c i a k ) .  Warszawa 1987. Państwowy Instytut Wydawniczy, ss. 222.

Książka Aliny Witkowskiej zawiera eseje i studia w sposób bezpośredni do­
tyczące polskiej literatury i polskich dziejów w w. XIX, a ściślej — po roku 1830. 
W istocie jednak jest ta praca rekonstrukcją pewnego fenomenu polskiej świado­
mości zbiorowej, nazywanego przez autorkę „duchowym państwem Polaków”, na 
które składa się zespół wypracowanych przez romantyzm polski wyobrażeń, sym­
boli i wartości. Ta właśnie koncepcja „duchowego państwa Polaków”, jak również 
problematyka tragizmu polskich dzdejów w w. XIX, stanowią ośrodki problemowe, 
wokół których koncentrują się znaczenia książki. Choć bowiem autorka we wstępie 
zdaje się eksponować dość luźną i eseistyczną strukturę swej pracy, to ów zbiór ese­
jów okazuje się książką zwartą problemowo oraz metodologicznie, a i pisarsko 
jednolitą, posiadającą jasną linię kompozycyjną, realizującą wyraźny zamysł pi­
sarski i badawczy.

Praca „nie jest [...] syntezą naszego wieku XIX” — informuje we wstępie Wit­
kowska — nie ma także ambicji monograficznych. „Po prostu z nieprzypadkową 
uwagą zatrzymuję wzrok na kilku ważnych wydarzeniach z bogatego kalendarza 
dziejowego tego stulecia [...]. Są to wydarzenia decydujące dla duchowej całości pol­
skiej i w znacznym stopniu związane z dziejami idei wyzwoleńczej oraz świado­
mością polskiej irredenty” (s. 8). Te ważne wydarzenia pochodzące — w ujęciu autor­
ki — raczej z historii duchowej niż politycznej narodu to powstanie listopadowe 
(tego tematu dotyczą dwa otwierające tom studia, zatytułowane Warszawska chwila 
wyroczna  i Niebezpieczna pora Polaków), Wielka Emigracja (Troja po raz któryś...), 
towiańszczyzna (Największy skandal emigracji i Na nowo stworzyć człowieka), 
mesjanizm polski (Partykularyzm i uniwersalizm polskiego mesjanizmu) i po­
wstanie styczniowe (Po 1863 oraz Spod ziemi).

Zanim przyjrzymy się owej rekonstruowanej „duchowej całości polskiej”, któ­
ra ukształtowana w czasach porozbiorowych promieniuje w przyszłość i oświetla 
dzisiejszą świadomość narodową, zanim przejrzymy się rozumieniu przez Witkowską 
sensów owej „całości”, zwróćmy uwagę, że za decydujące dla niej uznała autorka 
również takie zjawiska, które, jak np. towianizm, znajdują się — zdaniem wielu 
badaczy — poniekąd na marginesie głównego nurtu dziejów polskich w XIX wieku. 
W obręb swoich rozważań o wydarzeniach „ d e c y d u j ą c y c h 1 dla duchowej 
całości polskiej” włączyła bowiem najbardziej kontrowersyjne fakty historii du­
chowej Polaków w ubiegłym stuleciu, zjawiska najczęściej atakowane cz.y wyszy­
dzane przez burzycieli polskiej legendy romantycznej. (Zresztą tych opinii Witkow­
ska nie pomija i nie tuszuje; przeciwnie, istnieją one nieustannie w jej świado­
mości.)

1 Wszystkie podkreślenia w cytatach pochodzą od autorki recenzji.
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Ma więc ta książka — także już na poziomie owego elementarnego wyboru 
przedmiotu rozważań — wymiar głęboko polemiczny tak wobec zabiegów „szyder­
ców” romantycznej legendy, jak i wobec — co bardzo istotne — samej legendy  
romantycznej. Wydaje się bowiem, iż autorka dokonała niesłychanie istotnego za­
biegu: pokazała, że pewne szczególnie — powiedziałabym — wyraziste, ekstremalne 
sytuacje, fakty i zachowania polskie w w. XIX, które często w oczach prześm iew­
ców świadczą o nienowoczesności i nieeuropejskości kultury polskiej i dostarczają 
szydercom argumentów na poparcie tez o polskich aberracjach i naszej głupocie, 
po prostu wywodzą się z polskich dziejów, w sposób naturalny wyrastają z sytuacji 
historycznej narodu. Witkowska pisze więc po prostu o f a k t a c h  z zakresu św ia­
domości i o ich nieuchronności, pisze często z podziwem, ale zawsze bez bezkry­
tycznej fascynacji. Przyjęta perspektywa rozważań pozwala oddać sprawiedliwość 
owym specyficznie polskim, często wykpiwanym zachowaniom narodowym (zwią­
zanym np. z mesjanizmem, z „romantyczną religią patriotyzmu” czy z losem em i­
granta politycznego), pozwala ujrzeć je we właściwych proporcjach. Autorka nie 
tworzy bowiem nowej legendy i nie burzy starej, pokazuje te zachowania jako „nor­
malne” w sytuacji historycznej Polaków, jako sensowne, ale i jako heroiczne.

Na czym polega zastosowana w książce perspektywa i w jakich wyborach m e­
todologicznych wyraża się? Zresz.tą może tyleż ważne są tu decyzje metodologiczne 
Witkowskiej — badacza literatury, co jej wybory i orientacje pisarskie. Koncepcja 
książki o wielkim stuleciu Polaków organicznie niejako łączy się bowiem z nauko­
wym i właśnie pisarskim dorobkiem uczonej, w sposób naturalny kontynuuje drogę 
twórczą autorki Rówieśników Mickiewicza. W tym momencie zwróćmy uwagę na 
jedną z charakterystycznych właściwości pisarstwa naukowego Witkowskiej, na 
znamienną cechę jej sposobu docierania do prawdy o rzeczywistości humanistycz­
nej; cechę tę można określić jako nieustanne konfrontowanie idei z rzeczywistością, 
zakorzenianie świata idei w konkrecie rzeczywistości, poszukiwanie sensowności 
w pewnego rodzaju „całości” bytu ludzkiego, na którą składa się i myśl, i zmysłowo 
postrzegalna realność. Już w 1962 r. ta osobliwość twórczości naukowej W itkow­
skiej zwróciła uwagę recenzentów jej książki o mickiewiczowskim pokoleniu filo­
matów. Pisała wówczas Maria Żmigrodzka: „Książka Aliny Witkowskiej stanowi 
pewien nawrót do tradycji tych publikacji z pogranicza historii politycznej, historii 
idei, historii obyczajów, historii literatury, a nawet [...] biografistyki, które przywra­
cają badanym fenomenom kultury ich wielowymiarowość, historyczną konkretność, 
smak autentycznych detali obyczajowych”. Wielką zaletą pracy jest „zmysł konkretu, 
plastyka historycznego obrazu sekundująca jasności i trafności ogólnej diagnozy 
teoretycznej. Z drobnych szczegółów obyczajowych, z indywidualnych cech dobrze 
uchwyconych sylwetek ludzkich, z bystro dostrzeganych detali, gestów, upodobań, 
stroju bohaterów wyrasta bogata i frapująca wyobraźnię czytelnika wiedza o po­
koleniu i jego kulturze” 2

To właśnie stale istniejące i na różne sposoby ujawniające się w pisarstwie 
naukowym Witkowskiej szczególna wrażliwość na konkret, czujność wobec wielo­
wymiarowości faktu humanistycznego, wreszcie uwrażliwienie na sferę pogranicza 
idei i jej bytu społecznego, politycznego, historycznego czy psychologicznego zaowo­
cowały w Wielkim stuleciu Polaków  nowym spojrzeniem na takie zjawiska, jak 
Wielka Emigracja, mesjaniz.m czy towiańszczyzna. Nowym spojrzeniem, a i nowa­
torskimi wnioskami. Autorkę w całej jej twórczości interesuje nie wyabstrahowana 
z żywego konkretu idea i myśl, ale i nie materialna tylko „powłoka św iata”: kon­
kret, codzienność, „pusty” obyczaj i stereotyp pozbawiony szerszego i głębszego 
duchowego znaczenia. Przeciwnie: badaczkę zajmuje zetknięcie się tych dwóch sfer,

2 M. Ż m i g r o d z k a ,  Pokolenie przełomu. „Nowe Książki” 1962, nr 23, s. 1434, 
1435.
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pewna sensowna całość przez nie tworzona. Może właśnie siła pisarska omawianego 
z.bioru esejów i jego sugestywność polega na godzeniu dwóch perspektyw: spojrze­
nia „z bliska”, rejestrującego szczegół życia codziennego, oraz szerokiego, perspek­
tywicznego, odcz.ytującego sensy globalne i symboliczne zwyczajnych zachowań 
ludzkich.

Przykładowo: otwierający książkę tekst Warszawska chwila wyroczna  rekon­
struuje nie tylko atmosferę pierwszego tygodnia powstania listopadowego, lecz 
również styl zachowań społecznych właściwy temu momentowi, przedstawia „teatr” 
tej rewolucji, zasady i reguły teatralizowania rzeczywistości. Ale obraz ten, zbu­
dowany niekiedy z drobnych jednostkowych i zbiorowych zachowań, pojedynczych 
świadectw i z zapisów chwili, ma swój głęboki, szerszy sens, ujawnia bowiem autor­
ka wymiar symboliczny tego momentu, który zadecydował o wykształceniu się „du­
chowego państwa Polaków”. Tak pisze o tym Witkowska: „W powstaniu listopado­
wym wystąpiło zjawisko, które na tę skalę chyba nie było znane wcześniejszym  
polskim dziejom, ale później tak, zwłaszcza w  okresie manifestacji przed powsta­
niem styczniowym. To zdolność do identyfikacji ze wspólnotą i konieczność uczest­
niczenia w losie zbiorowym” (s. 28). Pierwszy esej tomu nie jest tekstem ani o idei 
tylko, ani wyłącznie o polityce, ani o literaturze, nie jest to również tekst o bio­
grafiach poszczególnych uczestników powstania. Ta rzeczywistość, która objawia 
się w eseju, nie jest prostą faktograficzną rekonstrukcją wypadków powstańczych, 
nie jest też rekonstrukcją obrazu powstania w literaturze. Tworzy się ona niejako 
„pomiędzy”, istnieje międz.y różnorodnymi sferami jednostkowego i zbiorowego 
istnienia, egzystencji jednostki i życia społeczeństwa. Ludzki, historyczny fakt nie 
zostaje tu zredukowany do przedmiotu którejś z wyraźnie wydzielonych dziedzin 
wiedzy: historii literatury (w tym historii literatury jako dziejów form artystycz­
nych), socjologii czy historii politycznej. Nie zostaje poddany „destylacji”: badana 
rzeczywistość nie jest „wypreparowana”, odarta z emocji i przeżyć towarzyszących 
doświadczeniu historii. Przeciwnie — z książki Witkowskiej wyłania się rzeczywis­
tość ludzkiego doświadczenia historii, uzyskującej czy może odzyskującej w takim 
spojrzeniu całą swą wielowymiarowość, swoje bogactwo. Idea, doświadczenie i prze­
życie, zachowanie, taki właśnie a nie inny gest, okazują się jednością, całością sen­
sowną, którą trzeba zrozumieć, odczytać, zrekonstruować, także mocą współprze- 
życia, intuicji i wyobraźni.

Jakie zatem jest to XIX stulecie, w ten sposób postrzegane i opisywane przez 
Alinę Witkowską? Jest „wielkie”, a przymiotnik ten, położony w tytule, w swej 
elementarnej funkcji informuje o znaczeniu tego wieku dla Polaków, także dzi­
siejszych. „A wśród dziwności i piękności tego stulecia [...] tkwi tajemniczy feno­
men jedności w podziale, wspólnoty bez państwa, który można by nazwać ducho­
wym państwem Polaków. W tym państwie duchowym kryje się polska odrębność 
wieku XIX [...] i zarazem jego wielkość. Co formułuję nie z bałwochwalstwa wobec 
przeszłości i nie z bezrefleksyjnego polonocentryzmu, [...] lecz z szacunku dla odręb­
ności egzystencji i historii tutaj się dziejącej oraz podziwu, tak, podziwu dla umie­
jętności stworzenia duchowego bytu wbrew regułom bytu rzeczywistego” (s. 6). Przy­
miotnik „wielki” jest więc też wyrazem podziwu i sympatii autorki dla stulecia 
wciąż zdumiewającego swą siłą duchową i żądzą wolności.

Ale tytuł książki Witkowskiego stanowi również parafrazę Wielkiego tygodnia 
Polaków  Karola Hoffmana, tekstu publicystycznego dotyczącego pierwszych dni 
powstania listopadowego, i ta właśnie aluzyjność każe domyślać się jego sensów  
głębszych, bardziej skomplikowanych i wieloznacznych. Otóż we wspomnianym już 
otwierającym tom eseju, zatytułowanym Warszawska chwila wyroczna, znajdujemy 
prezentację tejże broszurki i analizę właściwego Hoffmanowi, a tak charakterys­
tycznego dla romantyzmu sposobu przenoszenia rzeczywistości historycznej w czas
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mitu i, powiedziałabym, strukturę symbolu. „Wielki tydzień Polaków” to czas 
euforycznej radości, czas wzniesienia się ponad tragiczne wyroki historii, jakby ich 
zawieszenia, czas czynu, ale i swoistego bycia w porządku mitu, utożsamienia się 
z mitem, odnalezienia się w nim. Czas pierwszych dni powstania staje się „świętą 
chwilą” Polaków, a jego sens symboliczny zawiera się w porównaniu do świętego 
czasu Wielkiego Tygodnia wielkanocnego, z wyzwalającym świat Zmartwychwsta­
niem. Nie chodzi tu jednak o dosłowność wykładni symbolicznej. Ważniejsze jest 
poruszanie się Hoffmana i romantyków, a w  ślad za nimi — rekonstruującej ich 
świadomość — autorki, „w sferze symboliki ukrytej, swobody kojarzenia nigdy 
przymusowego i dosłownego. A zarazem w ie się — i czuje — pisze Witkowska — 
iż rzeczywistość ma nie tylko swój koturn wielkości, ale wręcz swą wielowym ia­
rowość, jest bytem z kalendarza wypadków i bytem symbolicznym określonym  
przez kulturę, uczucia i pragnienia” (s. 12). Rzeczywistość historii miesza się z mi­
tem odrodzenia, staje się nim, a działania powstańcze mieszczą się w  symbolicznym  
porządku chrześcijańskich wyobrażeń religijnych. Autorka koncentruje swą uwagę 
na charakterystycznym dla romantyków odbiorze (czy może kreowaniu?) rzeczy­
wistości powstańczej zgodnie z nakazami i wyobrażeniami romantycznej religii 
patriotyzmu oraz zgodnie z mitem jedności, wolności, odrodzenia i zmartwychwsta­
nia. Doświadczenie tego tygodnia zadokumentowane w przekazach z epoki, w  tym  
Hoffmana, choć nie tylko jego, wyrażone zostało językiem pełnym takich słów  
i zwrotów, jak „cud”, „tajemnica zmartwychwstania”, „wyższa wola”, „święta chwila”.

Ale ten „cud” przemiany rzeczywistości dotyczy u Hoffmana tylko tygodnia. 
To doświadczenie momentalne i nieciągłe. „Trwałe może pozostać wspomnienie 
o niezwykłym doznaniu, pamięć o wydarzeniach z narodowego mitu, który wypeł­
nił się w ciągu paru godzin, kilku dni najwyżej” (s. 29). Jest to więc tylko tydzień, 
ale jak gdyby w  tym to właśnie tygodniu bycia .równocześnie i ponad historią — 
w  świętym czasie mitu, i w  niej, w historii, naród odnalazł się w „swoim jestes­
tw ie”. Jak gdyby tu właśnie i w tym momencie był naprawdę, tu odnalazł po­
rządek wolności i braterstwa. To wtedy, a nie w późniejszych miesiącach uporczy­
wych walk, odnaleźli się Polacy jako ludzie i jako członkowie zbiorowości. To ten 
tydzień odsłonił jego świadkom i uczestnikom sens głębszy ich egzystencji i ich 
historii, bo wymiar symboliczny i mityczny.

Przejmujący jest zamykający pierwszy esej książki opis Warszawy dokonany 
przez kogoś, kto przybył do niej w  kwietniu 1831, a więc już po tym euforycznym  
okresie, po epifanii wolności, i spojrzał na miasto „chłodnym okiem”. „Miał trzeźwe 
oczy, których nie dotknął blask objawienia, i stąpał po ziemi, która nie była ziemią 
cudu” (s. 30). Zobaczył „normalny” czas historii, pozbawionej znaczeń symbolicz­
nych i mitycznych, odartej z uwznioślającego sensu. I to właśnie spojrzenie było 
może prawdziwsze, bo obiektywne i chłodne, ale i jakby zupełnie nieprawdziwe, bo 
nie takie było powstanie w  swym stylu zachowań zbiorowych, w swej istocie, 
w  doświadczeniu egzystencjalnym jego uczestników.

To kończące pierwszy esej tomu przejmujące zestawienie dwóch czasów, dwóch 
spojrzeń, dwóch wymiarów historii znajduje dopełnienie i rozwinięcie w  drugim 
eseju, pt. Niebezpieczna pora Polaków, dotyczącym Nocy listopadowej Wyspiań­
skiego. Zastanawiając się nad pytaniem, dlaczego literatura romantyczna nie stwo­
rzyła dzieła bezpośrednio poświęconego powstaniu listopadowemu, szuka Witkowska 
równocześnie tekstu literackiego, który najwyraźniej i najpełniej w  literaturze 
polskiej zawarł obraz wydarzeń lat 1830—1831. Takim utworem jest dla Witkowskiej 
właśnie Noc listopadowa. Sposób, w  jaki oba eseje: otwierający książkę i następu­
jący po nim, ten o Nocy listopadowej, oświetlają się wzajemnie, informuje również 
o sensie tytułu całej książki: początkowo, wydawać by się mogło, jasny i przej­
rzysty — okazuje się bardziej wieloznaczny.

Analizując Noc listopadową  i zestawiając ją z romantycznymi sposobami na­
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dawania rzeczywistości historycznej sensów wyższych, symbolicznych i mitycznych, 
tworzenia znaczeń niejako „naddanych”, badaczka zderza ze sobą dwie postawy: tę, 
która z pełną świadomością tragizmu historii i nieuchronności losu staje „twarzą 
w twarz” wobec wydarzeń historycznych, wydarzeń historii „nieoswojonej”, odartej 
z wyższych, ocalających znaczeń oraz postawę wyrażającą inny wysiłek — ocalenia 
pewnych wartości przez przeniesienie wydarzeń historii w odmienny, mityczny lub 
symboliczny porządek. W utworze Wyspiańskiego występują oczywiście obie posta­
wy. Jest bowiem Noc listopadowa  swoistą modernistyczną wersją Dziadów i „ów  
los absolutny historii oglądanej w bardzo wydłużonej perspektywie przyszłości jest 
nie mniej chyba optymistyczny niż w Dziadach Mickiewicza” (s. 42). Wyspiański 
przejął mit o człowieku-ziarnie i narodzie-ziarnie, które nie podlegają rozpadowi,
0 tajemnicy zmartwychwstania i ocalenia. Jest jednak w Nocy listopadowej również 
posępny tragizm czynów i żywotów straconych, paradoksalne sprzęgnięcie racji 
sprzecznych (s. 48—49). Ale tylko ktoś, kto nie przeżył owej „chwili wyrocznej”, 
zatem i epifanii wolności orazi klęski, kto nie był w środku świata doświadczonego
1 opisywanego przez Hoffmana, mógł spojrzeć „twarzą w twarz” polskiemu losowi 
i mógł mówić o powstaniu listopadowym (a także — jeśli można tak powiedzieć —
0 styczniowym, s. 36—37) w kategoriach tragizmu.

To więc tytułowe „wielkie stulecie Polaków” (jak i wielki, euforyczny, „święty”, 
mityczny tydzień powstania listopadowego z utworu Hoffmana) jest przedstawione 
przez Witkowską w sposób bardziej skomplikowany, niż początkowo można przy­
puszczać. „Wielkie” — tak jak wielkim uczynił na romantyczny sposób pierwszy 
tydzień powstania Hoffman, przenosząc ten czas historyczny (zgodnie z powszech­
ną świadomością) w  porządek mitu i symbolicznych treści. „Wielkie” — bo ofiaro­
wało narodowi sposoby opanowania tragizmu historii, ale równocześnie przecież (i ta­
ka sugestia pojawia się w książce Witkowskiej) Polacy po straszliwej klęsce r. 1831 
nie mieli siły „spojrzeć wprost” na tragizm historii, nie byli zdolni do przyjrzenia 
się dziejom w całej ich tragiczności. Można żyć w świecie tragicznym nie postrze­
gając własnej tragiczności— pisze autorka w eseju o podjętej przez* towianczyków  
rewizji formuły polskiego patriotyzmu oraz polskiej tożsamości opartej na niena­
wiści i zemście. „Nieopisany wstręt, jaki ogarnął emigrację, gdy zaproponowano jej 
[tę] rewizję [...], wskazuje, że zbiorowość może doświadczać skutków tragizmu histo­
rycznego istnienia i zupełnie nie uświadamiać sobie swego losu w kategoriach tra­
gicznych” (s. 128). Po świętym i euforycznym wielkim tygodniu Polaków przyszły 
bowiem miesiące i lata historii tragicznej, a mimo to „niezdolność do myślenia o Pol­
sce w  kategoriach tragizmu” (s. 127) cechowała społeczność emigracyjną, w tym
1 towiańczyków. A przecież „prawdopodobnie tylko kategoria tragizmu zastosowana 
do ówczesnych dziejów Polski, tragizmu wykluczającego istnienie trafnych rozwią­
zań, o przewidywalnym skutku pozytywnym, stwarzała możliwość nowoczesnego 
przemyślenia współczesnych dziejów Polski. Bardzo surowego i gorzkiego myślenia, 
od którego dotknięci klęską starają się trzymać z daleka. A inni są do niego zupeł­
nie niezdolni” (s. 127—128).

To myślenie było potrzebne i ono właśnie okazało się zupełnie niemożliwe. N ie­
możliwe chyba ze względu na istnienie owego „duchowego państwa Polaków”, bytu, 
który w  dużej mierze powołany został do życia właśnie przez tę emigrację polistopa- 
dową, zupełnie do myślenia w kategoriach tragizmu niezdolną. Trudna więc i skom­
plikowana jest ta „wielkość” stulecia. Ale Witkowska ludzi XIX w. „nie rozlicza” 
z ich działań i poglądów, ma bowiem świadomość tragizmu naszych dziejów poroz- 
biorowych, pisze: „Uwikłani w  kolizje t r a g i c z n e  nie dokonują dobrych wybo­
rów, ale też nie mogą być oceniani z punktu widzenia jakiejkolwiek racji cząstko­
w ej” (s. 9). „Świadomość t r a g i z m u  naszej historii w  wieku XIX nieuprawnio­
nym czyni jednoznaczne wartościowanie racji cząstkowych, orzekanie o słuszności 
pewnych wyborów i nietrafności wyborów innych, nie mówiąc już o trywialnym
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kwalifikowaniu czyichś zachowań bądź sądów jako głupoty, polskiej głupoty” (s. 8).
Właśnie problematyka tragizmu polskiej historii porozbiorowej jest kluczem do 

zrozumienia książki Witkowskiej. Tak bowiem pojęcie „duchowego państwa Pola­
ków”, jak kategoria „tragizmu” są ośrodkami skupiającymi podstawowe znaczenia 
pracy. Pojawiając się w całym tomie, nadają mu spójność, problemową wyrazistość 
oraz kompozycyjną konkretność. Zamysł pisarski autorki, z konsekwencją przepro­
wadzany w całej książce, polega bowiem na równoczesnym ujawnianiu tragiczności 
naszej historii w XIX w. oraz polskich postaw nie poddających się tej właśnie tra­
giczności, na ukazywaniu zderzenia z tragicznym rytmem dziejów „ludzi, którzy [...] 
nie stali się wyznawcami tragicznego fatum  unicestwiającego postawy czynne [...]” 
(s. 9). W tym też właśnie zderzeniu determinacji i fantazji, z jaką toczyli oni swą 
walkę o obecność w  historii, oraz autorskiej świadomości tragizmu naszego XIX  
wieku, wielokrotnie i na różne sposoby przejawiającej się w  pracy, zawiera się 
cała jej dynamika pisarska i problemowa.

Ta dynamika, to starcie, choć tak wyraźnie zaznaczone przez autorkę już w e  
wstępie, przy pierwszym spotkaniu z książką może umknąć uwadze czytelnika. (Przy­
pomnijmy, iż rzecz nie o traktacie naukowym, ale o pracy, która przybrała formę 
esejów. Dopuszczalne jest więc chyba mówienie o meandrach odbioru czytelniczego 
książki o tak wyraźnie zarysowanej strukturze eseistycznej.) Sugestywność i siła, 
z jaką przedstawiony został narodowy wysiłek stworzenia duchowego bytu wbrew  
regułom bytu rzeczywistego oraz walka o obecność w historii, powoduje, że przy 
początkowej lekturze poddajemy się autorskiej fascynacji i podziwowi dla śmiałości 
oraz determinacji owej walki i owego wysiłku XIX stulecia. Jesteśmy wówcz<as blis­
ko romantycznej legendy i przestajemy dostrzegać całą polifoniczność pracy Wit­
kowskiej. Poddając się tej fascynacji przestajemy być wrażliwi na nieustannie po­
nawiany przez autorkę wysiłek zderzenia tego, co jest tragizmem w polskim histo­
rycznym istnieniu w ubiegłym stuleciu, z tym, co tragizmowi nie chce się poddać 
lub tego tragizmu nie chce i nie może przyjąć do wiadomości, za cenę zbiorowego, 
a i jednostkowego unicestwienia. Tak jednak jednostronnie czytając pracę Witkow­
skiej po prostu przestajemy się kontaktować z jej rzeczywistą problematyką.

Tragizm jest bowiem horyzontem wszelkich rozważań autorki. Perspektywa 
tragiczności, świadomość tragicznych uwikłań ludzi i zdarzeń epoki pojawia się we 
wszystkich tekstach, istnieje w nich nieustannie, niekiedy „podskórnie”. Narasta 
przy dogłębnej, uważnej lekturze książki. Dopiero ta perspektywa, ten punkt w i­
dzenia pozwala ujrzeć we właściwych proporcjach romantyczny wysiłek uchylania 
władzy tragicznego fatum. Bez owej świadomości tragizmu historii polskiej XIX w. 
czyn i świadomość romantyczna są jedynie legendą, porywającą, ale i łatwą do 
wyszydzenia legendą. „Prawdziwą zwyciężczynią w walce o polskie istnienie oka­
zała się kultura” — pisze Witkowska (s. 6). „Ciągła obecność ojczyzny idealnej, 
można powiedzieć mitycznej, do której przyzwyczaiła Polaków kultura, spowodo­
wała doniosłe skutki w świadomości narodowej. [...] Naród przechował psychiczną 
zdolność do życia w wolności, w swoim państwie” (s. 7—8). Tak więc gdyby nie 
rekonstruowane przez autorkę „duchowe państwo Polaków”, na które składa się 
pewien zespół wypracowanych przez romantyzm polski wyobrażeń, symboli i war­
tości, często wyszydzanych i oskarżanych, jak np. mesjanizm, o chorobliwość czy 
nienowoczesność, nie zdołalibyśmy jako naród zachować swej tożsamości, zatracili­
byśmy zdolność do życia wolnego i wydani rozpaczy, pozbawieni punktów oparcia, 
odsłonięci i bezradni, pochłonięci zostalibyśmy przez tragiczne koło polskich losów.

Taka sugestia na temat znaczenia owego romantycznego „państwa duchowego 
Polaków” zdaje się pojawiać w  książce Witkowskiej. Jednak autorka nie formułuje 
łatwych i efektownych wniosków. Jej wysiłek zmierza raczej do ukazania całego 
skomplikowania owego starcia tragicznych dziejów i duchowej siły polskiego ro­
mantyzmu, która w planie długiego trwania zbiorowości jest zawsze ocalająca, lecz
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w perspektywie jednostkowych losów niekiedy dramatycznie zawikłana.
Ten zamysł pisarski i badawczy szczególnie wyraziście ujawnił się w  dwóch 

studiach książki: o wizji powstania listopadowego w  Nocy listopadowej, a więc 
w polskiej literaturze poromantycznej (Niebezpieczna pora Polaków), i o wizji po­
wstania styczniowego w utworach z okresu — ogólnie mówiąc — również przełomu 
wieków (Spod ziemi). Te dwa bardzo piękne eseje należą do najlepszych fragmen­
tów książki, olśniewają bogactwem myślowym i sztuką interpretacji, a dotyczą 
utworów przeważnie modernistycznych, przedstawiających problematykę tragizmu 
i losu w starciu z siłą oddziaływania romantycznych mitów kształtujących „ducho­
wą całość polską”. Na marginesie zwróćmy uwagę, że są to w książce historyka 
literatury właściwie jedyne teksty stricte analityczne, poświęcone w  całości inter­
pretacji utworu literackiego, stąd domyślać się należy ich znaczenia w konstrukcji 
pracy. Poza tym wydaje się, że te odsłaniające zupełnie nowe sensy analizowanych 
wybitnych tekstów literackich dwa ważne i znakomite studia, koncentrujące w so­
bie najważniejsze znaczenia książki, wyraziście potwierdzają nośność problemową 
pracy i wagę jej propozycji myślowej. W tych dwu esejach poświęconych utwo­
rom — co znamienne ■— z przełomu wieków, postromantycznym, a nie romantycz­
nym, eksponuje autorka problematykę zmagania się świadomości tragicznego w y­
miaru polskich losów z siłą romantycznych mitów religijnych, mesjanistycznej filo­
zofii zmartwychwstania cz.y historycznego progresywizmu, a więc treści „ducho­
wego państwa Polaków”. W ten sposób niejako uzupełnia Witkowska uniwersum  
polskiej literatury romantycznej o utwory wyrastające z „państwa duchowego Po­
laków”, z XIX stulecia, a równocześnie z całą ostrością wprowadzające do tegoi 
uniwersum wątki tragiczne.

Natomiast zabiegiem przywracania polskiej kulturze treści i zjawisk przez nią 
odrzuconych nazwać można zaproponowaną w Wielkim stuleciu Polaków koncep­
cję rozumienia towianizmu i towiańszczyzny. Dwa studia tomu dotyczą „Sprawy 
Bożej” Andrzeja Towiańskiego: przedmiotem pierwszego (Największy skandal emi­
gracji) jest towiańszczyzna, drugiego zaś (Na nowo stworzyć człowieka) raczej, 
choć nie wyłącznie, towianizm, a ściśle mówiąc antropologia towianizmu. Zatem 
„towiańszczyzna” i „towianizm” — to rozróżnienie jest istotne, informuje bowiem  
również o wyborze metodologicznym autorki i perspektywie oglądu zjawiska. To 
rozróżnienie, jak sądzę, zadecydowało również o efektach poznawczych obu studiów: 
wybór pierwszej optyki, tzn. analizowanie „wieloaspektowego zjawiska obejmują­
cego pewną całość społeczną nie tylko myślaną, lecz praktykowaną, wcielaną w  ży­
cie, obudowaną normami zachowań i obyczajem” (s. 92) zwanego towiańszczyzną 
(a nie towianizmem), dało efekty poznawczo znakomite i doprowadziło do sformuło­
wania wielu odkrywczych wniosków. Natomiast nastawienie na analizę poglądów  
antropologicznych Towiańskiego, na zrozumienie jego projektu antropologicznego, 
na analizę idei towianizmu (nawet przy uwzględnieniu zjawiska zwanego towiań­
szczyzną) sprawia, że wnioski autorki nie zawsze przekonują, a tekst nie ma 
wyrazistości poznawczej eseju pierwszego. Wydaje się bowiem, że to niejako sam 
towianizm, tak właśnie prezentowany przez Witkowską, „nie sprostał” zapropono­
wanej w  artykule problematyzacji. Może „zawinił” projekt antropologiczny To­
wiańskiego, prawie całkowicie oddzielony tu (w sensie wyboru metodologicznego 
autorki) od koncepcji Mickiewicza-towiańczyka, które mają zawsze ogromną noś­
ność semantyczną.

Witkowska pisząca o antropologii Mickiewicza ъ jego okresu towianistyczne- 
go — przekonuje, zarówno w studiach i książkach publikowanych wcześniej, jak 
i w  artykule Największy skandal emigracji. Jakby dopiero Mickiewicz nadawał 
blask i głęboki sens koncepcjom towianistycznym; w  wydaniu Andrzeja Towiań­
skiego nie mogą nas one przekonać o swej wielkości, którą sugeruje autorka Wiel­
kiego stulecia Polaków.  Podczas lektury eseju Na nowo stworzyć człowieka  od-

20 — P a m ię tn ik  L ite r a c k i 1988, z. 3
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czuwa się pewną trudną do zdefiniowania sprzeczność międz.y wnioskami badaczki 
o antropologicznych ideach towianizmu jako wydarzeniu wielkiego formatu a całym  
wcześniejszym materiałem egzemplifikacyjnym zawartym w omawianym tekście. 
Nawet wprowadzenie przez Witkowską kontekstu społecznego bytu ówczesnej emi­
gracji nie całkiem przekonuje. Natomiast brak szerszego kontekstu romantycz­
nych idei o Bogu-człowieku i człowieku-bogu oraz o romantycznych sposobach 
społecznego funkcjonowania religii powoduje, że wnioski o wielkości idei antro­
pologicznych towianizmu sprawiają wrażenie zawieszonych w próżni.

Wróćmy zatem do tekstu Największy skandal emigracji, do jego metody i jego 
znakomitych rezultatów poznawczych. Jest to studium bardzo istotne dla wiedzy 
tak o Wielkiej Emigracji, jak i o Towiańskim. Stanowisko Witkowskiej wobec 
towianizmu i towiańszczyzny nie jest ani apologetyczne czy wyznawcze, ani też 
szydzące czy kompromitujące „Sprawę Bożą”. Jest ono wyrazem postawy badacza 
polskich dziejów duchewych, a polega na oddaniu sprawiedliwości temu fenome­
nowi kultury polskiej i próbie przezwyciężenia pewnych stereotypów polskiej men­
talności zbiorowej. Odrzucenie bowiem towiańszczyzny przez emigrację jest waż­
nym znakiem informującym tyleż o Towiańskim i jego sekcie, co o samej Wielkiej 
Emigracji. Polska społeczność emigracyjna musiała się poczuć w  istotny sposób 
zagrożona, ponieważ znalazła się wobec totalnej prowokacji towiańczyków, którą 
odczuwała — jak ujawnia to Witkowska — jako cykl skandali: społecznego, oby­
czajowego, poznawczego i politycznego.

Ten sposób przedstawiania zagadnienia jest bardzo odkrywczy i twórczy, czy­
tając tekst Witkowskiej odnosimy wrażenie, że dotarliśmy do centrum problemu, 
że autorka odkrywa istotę fenomenu towiańszczyzny polegającą na zupełnie n ie­
zwykłym sprzęgnięciu z wątkami polskiej kultury romantycznej. I. że w  tej w łaś­
nie — polemicznej często — łączności, a nie samoistnej myślowej wartości towia­
nizmu, mieści się tajemnica fenomenu „Sprawy Bożej”. Sens towiańszczyzny od­
słania się bowiem autorce w dokonanej przez towiańczyków śmiałej i wielkiej 
rewizji formuły polskiego patriotyzmu. Witkowska pisze o wielkich pomysłach 
towiańczyków, a przede wszystkim o doniosłym odkryciu o koniecznym kresie nie­
nawiści, o koniecznym rozdzieleniu patriotyzmu od nienawiści do wrogów narodu, 
o potrzebie przewartościowania zasady polskiego stosunku do Rosji jako zła, które 
trzeba zniszczyć. Ten właśnie fragment tekstu Witkowskiej budzi pewien niepo­
kój i „zamąca” odbiór znakomitego eseju. Otóż ów towianistyczny pomysł zastą­
pienia nienawiści narodowej miłością chrześcijańską czyni Witkowska bezpośred­
nią przesłanką wniosku o wielkich odkryciach i wielkich pomysłach towiańczy­
ków. Wierzymy w  to i rozumiemy — w świetle rozważań autorki w  c a ł y m  ar­
tykule — ogromne znaczenie tej propozycji towianizmu. Jednak zbyt mało jest 
w tekście Witkowskiej materiału dowodowego konkretnie w tej właśnie kwestii, 
zbyt dużo tu kompromitujących towiańczyków uwag, przykładowo: „Jeśli uchylić 
f r a z > e o l o g i ę  chrześcijańską, uzyskamy produkt polityczny niepokojąco p o ­
d o b n y  do panslawistycznych projektów caratu” (s. 124). Żeby jednak oddać spra­
wiedliwość autorce, trzeba dodać, że jest w tym zdaniu świadoma intencja inter­
pretacyjna uczonej, która pisze, że „w naiwnościach oraz złudach politycznych 
utopili towiańczycy swe wielkie odkrycie o koniecznym kresie nienawiści [...]” 
(s. 125).

Rozważania Witkowskiej „dają do myślenia” o różnych romantycznych pró­
bach przezwyciężenia modelu patriotyzmu związanego ъ ideą zemsty i nienawiści; 
w świetle omawianej książki interesujące może byłoby porównanie koncepcji To- 
wiańskiego z koncepcjami Norwidowskimi. Zresztą książka Wielkie stulecie Po­
laków  zawiera wiele inspirujących spostrzeżeń i tez otwierających nowe możli­
wości interpretacyjne. Jedna z takich sugestii dotyczy wciąż żywej sprawy za­
milknięcia wielkich poetów romantycznych. Witkowska formułuje — na margine-
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sie innych rozważań — bardzo cenną opinię, która jest propozycją zrozumienia 
tego zjawiska w  świetle pewnego szerszego społecznie zjawiska kryzysu war­
tości, a nie tylko w  porządku twórczości poszczególnych poetów: „Emigracyjne 
uwięzienie i wygasanie źródeł literatury, obudowanej wokół wyeksploatowanego 
już zespołu wartości, tworzyły nieznośny węzeł ideologii i estetyki dławiący ży­
cie, zabójczy dla poezji. To sytuacja Mickiewicza po Panu Tadeuszu, Słowackiego 
po Beniowskim  i — jak to dzisiaj rozumiemy dzięki Dziennikowi Sprawy Bożej — 
także Goszczyńskiego” (s. 133).

Na koniec uwaga o ważnym wątku problemowym pracy Aliny Witkowskiej 
wyznaczanym przez zagadnienie relacji między faktem historycznym a jego in­
terpretacją i między wydarzeniem w historii a wydarzeniem w literaturze. Au­
torka, jak sama pisze, nie wierzy w prawdę obiektywną o czasach i ludziach; 
ujawnia również nie tylko zmienność sensów dzieł literackich w  optyce poszcze­
gólnych pokoleń, ale i niejako zmienność samych odzwierciedlanych przez litera­
turę faktów historycznych. Podstawą wnioskowania o wieku XIX jest dla W itkow­
skiej przede wszystkim literatura i piśmiennictwo jej pokrewne. W niej to właśnie 
szuka prawdy o epoce. Literatura „jako źródło historyczne ma wartość względną, 
jako świadectwo mentalności, zbiorowych odczuć, dążeń, pragnień i lęków — jest 
niezastąpiona i rewelacyjnie odkrywcza” (s. 10). Całkowicie przekonała o tym  
Alina Witkowska czytelników swojej ważnej i znakomicie napisanej książki.
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W ramach prac i studiów powstałego w r. 1981 na Uniwersytecie Hebrajskim  
w Jerozolimie Center for Research on the History and Culture of Polish Jew s  
ukazało się w  r. 1985 studium komparatystyczne tamtejszego historyka literatury 
jidysz, Chone Szmeruka. Wbrew tytułowi (a zgodnie z podtytułem) studium to do­
tyczy wzajemnych stosunków i oddziaływania literatur polskiej i żydowskiej (two­
rzonej w  języku jidysz); przykładem tego oddziaływania jest wspólny wątek po­
daniowy, „romans” Kazimierza Wielkiego z Esterką.

Podjęty na szerszą skalę przez Szmeruka temat pojawiał się już w  badaniach 
polskich historyków i historyków literatury. O temat ten ocierali się przy okazji 
poruszania sprawy miłostek „króla chłopków” zarówno polscy historycy, jak i hi­
storycy literatury, lecz literackie dzieje wątku nigdy nie były systematycznie i do­
kładnie przebadane. Zaległości te starał się odrobić Szmeruk analizując ujęcie 
wspomnianego wątku także w literaturze jidysz oraz ukazując wzajemne powią­
zania i oddziaływania obu literatur w tym zakresie.

Prześledzenie podaniowego wątku Kazimierza Wielkiego i Esterki w obu lite­
raturach wymagało dokładnej znajomości dziejów zarówno literatury polskiej, jak 
i literatury w  języku jidysz, chociaż wątek ten pojawia się także w  utworach  
francuskich, niemieckich i rosyjskich. Literatura żydowska (w języku jidysz) była 
od początku przez Polaków ignorowana; znano ją jedynie z niewielu przekładów  
na język polski, i to niekoniecznie utworów o Kazimierzu Wielkim i Esterce. Tak 
samo zresztą nie znane były czytelnikowi polskiemu utwory na ten temat pisane


