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Autobiograficzny charakter Godziny myśli od dawna zastanawiał, 
a niekiedy też wprawiał w rozdrażnienie komentatorów owej niezwykłej 
„spowiedzi dziecięcia wieku”. Utwór ten, przepełniony uczuciem głębo
kiej, melancholijnej rezygnacji, urzekał czytelnika przyjętą przez poetę 
postawą filozoficznej zadumy i smakowanego ze znawstwem subtelnego 
smutku (w czym upatrywano czasami przykład pozy literackiej). Aura 
chorobliwości otaczająca obu dziecięcych bohaterów utworu zawładnęła 
całą przestrzenią poematu. Był to — zdaniem jednych — niepokojący 
stygmat procesów psychicznych, które ukształtowały osobowość młodego 
Słowackiego u progu jego literackiej kariery, zdaniem zaś drugich — 
oczywisty dowód ulegania estetycznej fascynacji wielkimi wzorami epoki 
(Young, Lamartine, Chateaubriand, Byron). Wzory te miał poeta kopio
wać przystosowując rozmyślnie własną biografię do romantycznej sztancy.

Siła fatalna podobnych przekonań prześladowała twórcę od pierwszych 
chwil jego literackiego debiutu. Pytanie o stopień autentyczności opisy
wanych przeżyć stało się jednym z najczęściej zadawanych tekstowi przez 
czytelników. Miłości Mickiewicza do Maryli nikt nie podawał w wątpli
wość — prawda psychologiczna kreacji Gustawa z góry chroniła autora 
przed tego rodzaju poufałością. Uczucie Słowackiego do Sniadeckiej od 
początku budziło sceptycyzm, a próby literackiego przetworzenia tego 
doznania prowokowały do pobłażliwych wprawdzie, lecz powtarzanych 
z uporem połajanek o „konfabulowanie” w opowieści, której autobiogra
ficzny charakter poświadczał sam twórca przedstawiając Godzinę myśli 
jako „poemat serca” ukazujący „całe [...] [jego] dzieciństwo” 1.

Konfrontacja zawartego w utworze poetyckiego obrazu tego dzieciń
stwa z innymi dokumentami biograficznymi, dokonana przez Stefana 
Treugutta, przyniosła niezaprzeczalne argumenty na rzecz konwencjo- 
nalności owego zapisu 2. Miłość do Sniadeckiej jak też przyjaźń ze Spitzna-

1 J. S ł o w a c k i ,  list do matki z 15 III 1839. W: Korespondencja Juliusza Sło
wackiego. Opracował E. S a w r y m o w i c z .  T. 1. Wrocław 1962, s. 179.

2 S. T r e u g u t t ,  „Godzina myśli”. W zbiorze: Juliusz Słowacki. W sto pięćdzie
sięciolecie urodzin. Materiały i szkice. Warszawa 1959.
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glem ukazane zostały w poemacie zgoła inaczej niż w innych źródłach. 
Przy ich porównywaniu godne uwagi wydaje się przede wszystkim to, 
że interpretacja tych samych faktów biograficznych zmienia się w zależ
ności od kaprysu poety, który bez wahania podporządkowuje materiał 
swego życia raz tym, raz innym regułom stylistycznym gatunku. O cha
rakterze opisanych doznań decydują zatem naturalne prawa sztuki, nie 
zaś oczekiwana przez czytelnika (zwłaszcza w dobie romantyzmu) „praw
da” osobistego przeżycia.

Tu zdaje się tkwić przyczyna pierwszych nieporozumień w odbio
rze dzieła. Jarosław Marek Rymkiewicz pisze:

Autentyczność poezji nie zależy, jak sądzę, ani od charakteru poety, ani 
od szczerości jego wypowiedzi. A jednak czytelnik [...] pragnie szczerości. 
Czytelnik [...] żąda, aby wiersz był szczery (lub prawdziwy), a więc poświad
czony doświadczeniem poety i poświadczający doświadczenie czytelnika *.

W przypadku Słowackiego przeszkodą zdaje się być nie tyle naiwność 
tych (jak widać, odwiecznych) oczekiwań odbiorcy, co stałość jego przy
zwyczajeń. W chwili bowiem powstania poematu literacki wzorzec wy
powiedzi, której celem było wywołanie nieodpartego wrażenia „szcze
rości uczuć”, został już, za sprawą Mickiewicza, stworzony i powszech
nie zaaprobowany. Słowacki sytuując się w innym nurcie oddziaływań 
prowokował urazę, a nawet oburzenie współczesnych, toteż oskarżenia
0 literackość, konwencjonalizm, nieautentyczność zawisły nad jego głową 
od początku poetyckiej batalii o prawo do wyrażania własnych uczuć.

Zarzuty te, choć pozbawione słuszności, nietrudno zrozumieć. Głosząc 
hasło indywidualizmu, które sugerować by mogło szacunek dla cudzej 
odrębności, romantycy polscy (wykazała to w swojej książce Mickiewicz
1 naśladowcy Marta Zielińska 4) popadali w niewolę wzorów zapropono
wanych przez geniusz autora IV części Dziadów. Wyrazem tego stała się 
lawina twórczości epigońskiej. W powszechnej praktyce poetyckiej miast 
szukać innych niż ukazane przez Mickiewicza idei i rozwiązań literackich 
ponawiano po prostu ich istniejącą już „idealną” formę. Ów akt „po
nowienia” wyzwalał te same emocje, których czuły słuchacz doznawał 
wcześniej, przeżywając dzieje Aldony i Alfa czy dramat miłosny Gu
stawa. Probierzem wartości utworu stawała się więc w powszechnym od
czuciu zdolność do wywoływania tak rozumianej „prawdziwości” doznań; 
wystarczyło uruchomić znanym sygnałem wzór utrwalony w rejestrze 
zbiorowych oczekiwań. Rezultaty artystyczne bywały zastraszające, co 
zresztą próbował uświadomić współczesnym właśnie Słowacki:

* J. M. R y m k i e w i c z ,  Czym jest klasycyzm. Manifesty poetyckie. Warszawa 
1967, s. 8.

4 M. Z i e l i ń s k a ,  Mickiewicz i naśladowcy. Studium o zjawisku epigonizmu  
w  systemie literatury Romantycznej. Warszawa 1984.
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Ja zapaleniec!
Dajcie mi wieniec!
Mych życzeń kres,
Z kwiatów i łez...
Z rodzinnych łąk 
Niech będzie kwiat...
Dajcie! mych mąk 
Nie pojął świat...

— deklamował w Krytyce krytyki i literatury 5 Poeta, dyskwalifikując 
przy okazji wartość dziel przybyłego przypadkiem do redakcyjnego biu
ra... Szekspira.

Wyznając kult odrębności indywiduum i ulegając równocześnie dykta
turze duchowej Mickiewicza romantycy popadali w sprzeczność. Ten
dencja do zdemokratyzowania poezji (tworzyć mógł, a nawet powinien, 
każdy, kto „głęboko” i „szczerze” przeżywa) w tej sytuacji czyniła prąd 
szczególnie podatnym na niebezpieczeństwo konwencjonalizacji. Tak więc 
już u zarania romantycznego pędu ku samookreśleniu „autentyczność” — 
mówiąc językiem Słowackiego — „sprowadzona została do form”.

Krzywdzące autora Godziny myśli oskarżenia o sztuczność i este- 
tyzm wskazują wszakże na to, jak wielką wagę przywiązywano do owego 
świadectwa autentyczności w epoce, w której skądinąd postawy ludzkie 
i wybory zostały poddane tak silnej presji literackiej i obyczajowej. 
Wystarczy przeanalizować kilka powtarzanych wobec Słowackiego za
rzutów, by wyszły na jaw rygorystyczne żądania stawiane przez opinię 
publiczną Polakowi-poecie: „czucia, czucia ani za szeląg...” ; „Chcieli
byśmy jednak widzieć w jego utworach inną zaletę: naturalność”; „czu
łości nie ma i ani jednego cnotliwego obrazu, i o Polsce zapomniał, 
rzekłbyś”; „Sztyletować się [każe] staremu, poważnemu Wojewodzie!” 6 
Oczekiwania odbiorcy określają z jednej strony stopień pożądanej iden
tyfikacji autora z bohaterem, z drugiej zaś ujawniają wymogi stawiane 
temu ostatniemu. Czujnej kontroli podlega typ ukazywanego konfliktu 
(„o Polsce zapomniał”), sposób jego przeżywania (brak „czucia”, „natu
ralności”), rodzaj motywacji psychologicznej, w której kategorie cnoty 
i prawdopodobieństwa odgrywają nadal dużą rolę (z czym nie licuje 
gorszący przypadek Wojewody). Niezadowalająca ■— w rozumieniu au
torów cytowanych wypowiedzi — konstrukcja fundamentalnych elemen
tów dzieła ciąży fatalnie na rozwiązaniu dalszych problemów artystycz

5 J. S ł o w a c k i ,  K rytyka  kry tyk i i literatury. W: Dzieła wszystkie. Pod 
redakcją J. K l e i n e r a .  T. 10. Wrocław 1957, s. 93—94. Z tejże edycji (t. 2, 1952) 
cytuję tekst Godziny myśli.

* Sądy współczesnych o twórczości Słowackiego. (1826—1862). Zebrali i opraco
wali B. Z a k r z e w s k i ,  K. P e c o l d ,  A. C i e m n o c z o ł o w s k i .  Wrocław 
1963, s. 56 (list E. J a n u s z k i e w i c z a  do L. Niedźwieckiego), 46 (anonimowa 
recenzja Kordiana), 23 (pamiętniczek H. В ł o t n i с к i e g o), s. 117 (list L. S i e- 
m i e ń s k i e g o  d o S .  Goszczyńskiego).
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nych, co podsumowuje lapidarna konkluzja Bohdana Zaleskiego: „Język 
giętki, czysty, ale brakuje mu jakiejś woni poetyckiej, którą daje serce” 7, 
a potwierdza dodatkowo pointa wierszyka skierowanego do autora Araba:

Człowiekiem być potrzeba, człowiekiem jedynie.
[ ]
Czuć prawdę, pisać prawdę i stwierdzać ją w  czynie 8.

W tym świetle ■— zgłaszane pod adresem Słowackiego pretensje 
o nieautentyczność stworzonych przez niego postaci (a w konsekwencji 
o* sztuczność całej twórczości) wydają się zakamuflowanym oskarżaniem 
autora o taki sposób manifestowania piórem własnej odrębności, który 
najwidoczniej nie spełniał reguł zachowania ocenianego przez romanty
ków jako „autentyczne”. Jakie więc byłyby to reguły?

Studiując dokumenty epoki, w których postulaty „prawdy” i „uczu
cia” wypowiadano zazwyczaj jednym tchem, trudno oprzeć się wrażeniu, 
iż wielką wagę przywiązywano do zewnętrznych przejawów emocji, do 
siły i odwagi ich demonstrowania, czego dowodem choćby relacje współ
czesnych z różnych publicznych wydarzeń, w których okazywane wzru
szenia uważano wyraźnie za rękojmię szczerości wewnętrznej:

Kiedy [Mickiewicz] skończył [...], wszyscy zalali się łzami; [...] wszyscy 
padli przed nim na kolana. [...] byli i tacy, co doznawali nerwowego ataku, 
jakiegoś konwulsyjnego wstrząśnienia. Chorzy mówili, że są uzdrowieni, a ar
tyści czuli w  sobie nową siłę twórczą [...]9.

Za przeciwieństwo takiej nie kontrolowanej ekspresji własnych doznań 
uznawano ignorowanie nakazu spontanicznego przeżywania, czego wy
razem miały być powściągliwość i dystans, prowadzące niekiedy do 
ironicznego widzenia siebie i innych. Zachowanie podobne odbierane było 
jako najwyższa, karygodna nieszczerość i piętnowane bez wahania: „Wo
jując ironią ciężko wykroczyłeś przeciw Bogu, przeciw Polszczę, masz 
przyszłość do poprawy” — gromił Słowackiego Jan Koźmian 10.

Na płaszczyźnie wewnętrznej, ideowej miarę autentyczności stano
wiło zaangażowanie w sprawy swego czasu i swego narodu, tu wszakże 
otwierało się jeszcze szerzej pole do duchowych nadużyć, gdyż wszelka 
indywidualna interpretacja pojęć takich, jak „zaangażowanie” czy „na
rodowość” (nie mówiąc już o wyborach całkowicie pomijających tę sferę 
problemów), traktowana była jako dowód pychy, jako szatański gest od
rzucenia wspólnoty. Konflikt między faktycznymi potrzebami i aspira
cjami jednostki a systemem społecznych oczekiwań prowadził niekiedy 
do tragicznej w skutkach próby podporządkowania własnej osobowości 
programowi, którego się bynajmniej w pełni nie zaakceptowało. Naślado

7 Ibidem,  s. 142 (list J. B. Z a l e s k i e g o  do L. Siemieńskiego).
8 Ibidem, s. 24 (wiersz S. G a r c z y ń s k i e g o ) .
9 Ibidem,  s. 123 (list E. J a n u s z k i e w i c z a  d o E.  Lariss).
10 Ibidem, s. 162 (J. K o ź m i a n ,  recenzja Beniowskiego).
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wanie pożądanego wzoru przez zniewolonego presją ideową gorliwca 
odbywało się więc de facto kosztem jego autentyczności. Tym samym 
dyktatorskie ambicje prądu stawiały tamy na drodze swobodnej auto- 
kreacji, tak jak rozumie się tę kategorię wTe współczesnych badaniach 
psychologicznych.

Czymże jest zatem zachowanie „autentyczne” podług kryteriów obec
nych, występujących zarówno na gruncie marksistowskiej teorii osobo
wości, jak i w koncepcjach psychoanalizy? Zacznijmy od zastrzeżenia: 
absolutna oryginalność, tak jak absolutna wolność, jest niemożliwa. Nie
mniej — twierdzą psychologowie — czerpiąc z powszechnych wzorów 
kultury, a zarazem wzbogacając je, człowiek może aktem samowiedzy 
„uwłasnowolnić” swoje wybory (czym utwierdza swą integralność) lub 
też bez wysiłku zrozumienia reprodukować stereotypy (z którymi jego 
głęboko uśpione „ja” pozostaje często w sprzeczności). Autentyczność 
więc — w rozumieniu współczesnej psychologii ■— to zgodność między 
rzeczywistymi możliwościami a dążeniami jednostki, to zdolność do sa
morozwoju wynikająca z otwartego stosunku do życia, z nastawienia na 
aktualny moment trwania i na stałe, afirmujące odkrywanie własnej 
oraz cudzej niepowtarzalności.

Już na pierwszy rzut oka widać, że Mickiewiczowskie „Mierz siły na 
zamiary, nie zamiar podług sił”, „Tam sięgaj, gdzie wzrok nie sięga”, 
„Co ja zechcę, niech wnet zgadną, / Spełnią, tym się uszczęśliwią” — 
to propozycje idące w zgoła odmiennym kierunku. Kategoryczny ton gło
szonych nakazów („Razem, młodzi przyjaciele!”) nie dopuszczał możli
wości swobodnego rozwoju. Między zachowaniem „autentycznym” a „ro
mantycznym” otwierała się przepaść. W jakiej mierze osobowość i talent 
Słowackiego uległy owej zniewalającej presji wzoru (niekoniecznie Mic
kiewiczowskiego)? Czy jest możliwe prześledzenie na kartach dzieł poety 
procesu emancypacji duchowej i artystycznej, który doprowadził do 
ukształtowania się sylwetki człowieka i pisarza?

Możliwe czy nie — podświadome zachowania czytelnicze prowadziły 
i prowadzą nieuchronnie w tym kierunku. Podług tych oczekiwań nie 
sposób ukryć się we własnym tekście. Każda maska, kostium, gest i poza 
nieustannie demaskują tego, kto się przebrał. Każdy pochwycony przez 
poetę fenomen istnienia mówi przede wszystkim o osobie odczuwają
cego, choćby starał się on maksymalnie zobiektywizować swoje doznania. 
To właśnie staranie i rodzaj jego realizacji — rozumuje odbiorca — wa
runkowane są cechami psychiki twórcy: od wyboru tematu, bohatera, 
gatunku począwszy, na środkach artystycznego oddziaływania kończąc. 
Nie jest dziełem przypadku, czy w kompozycji obrazu operuje się bryłą, 
plamą czy kreską. Skłonność do powoływania określonych konstrukcji 
przestrzennych, do operowania światłocieniem i wyzyskiwania muzycz
nych walorów słowa — wszystko to w pewnej mierze odsłania osobowość 
kreatora. Godzina myśli z racji zawartych tam autobiograficznych su
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gestii jest tekstem szczególnie podatnym na tego rodzaju zabiegi. Szki
cując kilkoma znakami linię przebiegu fabularnego twórca uformował 
wypowiedź narratora jako przekaz odsłaniający przede wszystkim różne 
rysy osobowości romantyka. Pisał Juliusz Kleiner:

Od Godziny myśli  można by rozpocząć studium romantyzmu. Skupiły się
zasadnicze rysy psychiki romantycznej w owej dziwnie pięknej parze przy
jaciół o piętnie chorobliwości n .

Dodać wypada, że portret to nie „dwoisty”, ale nawet „troisty”, bo 
przecież i opowiadacz odciska dyskretne piętno swej literackiej indywi
dualności na kształcie tekstu.

Pierwsi czytelnicy Słowackiego skłonni byli identyfikować wprost 
rzeczywistość literacką poematu ze sferą psychicznych doznań autora. 
Odrzucając ich nastawienie, warto raczej podjąć sugestię interpretacyjną 
Kleinera, tj. poprzez analizę różnorakich zabiegów artystycznych, które 
formują całokształt wypowiedzi narratora, ukazać, jaki obraz osobowo
ści prezentującej świat poetycki dzieła utrwalony został na jego kartach. 
Pytanie, w jakiej mierze osobowość ta prezentuje się jako „autentyczna” 
(w obu znaczeniach: i w tym właściwym epoce, a uznanym tu za de
zorientujące, i w tym, które przyjmuje współczesna psychologia), będzie 
w tym wypadku prawomocne, od postawy kreatora bowiem zależy cha
rakter stworzonej wizji. Pomijając anegdoty biograficzne i szczegóły 
z życia prywatnego spytajmy więc, co mówi ten niecodzienny tekst 
o własnym istnieniu i jaki rodzaj porozumienia między nadawcą a czy~ 
telnikiem proponuje.

Trafnego rozpoznania zabiegów poetyckich modelujących strukturę 
dzieła dokonał T reugu tt12; liryczno-refleksyjny ton zdecydował o umiesz
czeniu poematu w kręgu gatunkowym, do którego najbardziej się zbliża 
aurą uczuciową i cechami konstytutywnymi: wśród liryki elegijnej.
Utworom tego rodzaju w pełni odpowiada nastrój poufnego, zabarwione
go nostalgicznie zwierzenia. Przebieg wypadków zarysowany został w poe
macie ledwie kilkoma sygnałami: wyjazd na Wschód starszego z mło
dzieńców, jego powrót i krótkotrwały okres poprzedzający katastrofę, 
rozstanie drugiego bohatera z ukochaną, wiadomość o samobójstwie przy
jaciela. Monolog narratora wypełniają przede wszystkim rozbudowane 
opisy sytuacji z przeszłości obu bohaterów Godziny myśli, obrazy uka
zujące ich w różnych znaczących momentach odtwarzanego dzieciństwa. 
Kosztem akcji poszerzyła się więc przestrzeń liryczna utworu, co uwy
pukliło tym bardziej jego elegijny ton. Pozornie zatem nic nie zapowiada 
niespodzianek.

Jednakowoż konstrukcja elegijnego monologu przybiera raz po raz 
zaskakujący obrót: prawa gatunkowego ciążenia zdają się służyć tu

11 J. K l e i n e r ,  Juliusz Słowacki. Dzieje twórczości. T. 1. Lwów 1923, s. 214.
12 T r e u g u 11, op. cit.
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innym niż przewidywane tradycyjnie celom. Zastanawiającym posunię
ciem jest np. wprowadzenie narratora, który nie eksponuje w swojej 
opowieści osobistych, wręcz odautorskich (jak w elegii) bolesnych refle
ksji o przeszłości. Zastąpiono go tu innym, dużo bardziej powściągliwym, 
patrzącym na opisywanych przyjaciół z pewnego (wprawdzie nie pozba
wionego melancholii) dystansu. Postać ta zaznacza swoją odrębność wobec 
bohaterów utworu, a równocześnie w tajemniczy sposób uczestniczy 
w świecie psychicznym młodszego z nich. Osobliwość tego powiązania wy
raża się m.in. w efektownym manewrowaniu pozorną bezosobowością 
opowiadającego. Wyrzeka się on na ogół komentowania odtwarzanych 
zdarzeń, rezygnuje również z możliwości swobodnego ujawniania swoich 
emocji, stwarzając złudzenie własnej neutralności (zabarwionej poczuciem 
przewagi, jaką daje wtajemniczonemu większa znajomość rzeczy). Bez
pośredni wylew uczuć zastępuje dyskretna liryzacja obrazu, kreowanego 
wszakże najczęściej z pozycji zewnętrznego obserwatora. Od czasu do 
czasu jednak dystans narracyjny wobec bohatera zostaje gwałtownie 
zmniejszony, raz nawet wyrywa się narratorowi wiele mówiące „Wkrótce 
potem... pamiętam...” (w. 282) — i znów oba głosy zostają rozłączone.

Taka forma operowania napięciem lirycznym poprzez hamowanie emo
cji nie jest już naturalnie w romantyzmie szczególną nowością. Uderza 
natomiast na pierwszy rzut oka niezrozumiała polityka kompozycyjna 
monologu. Sytuacje obliczone na uzyskanie spodziewanego przez czytel
nika efektu — nie zostają wykorzystane w tradycyjny sposób. Narrator 
i bohater opowieści (mimo sygnałów ich niegdysiejszej bliskości czy wręcz 
identyczności) traktowani są jako postacie niezależne od siebie. Kon
trast między dawną a teraźniejszą sytuacją nie służy więc bynajmniej 
efektownemu odkryciu, że pewna cząstka osobowości przeżywającego 
podległa tak dalece niszczącemu działaniu czasu, iż stała się sobie sa
mej obca (a strategia skracania i wydłużania dystansu mogłaby podobne
mu celowi służyć, jak to dzieje się w elegii niejednokrotnie). Nie ma 
w utworze miejsca na bolesne i pełne niedowierzania przywykanie do 
pewności, że obcy, ledwie z rysów twarzy znajomy młodzieniec, który 
wraca do życia na ekranie pamięci, jest tą samą osobą, która go dzisiaj 
wspomina. Odrębność narratora i dziecka z czarnymi oczyma zostaje za
chowana: żegnają się oni w świecie poematu „na wieki”, nie tracąc przy 
tym  nierozerwalnej łączności.

Jeśli więc przywoływanie minionego czasu jest — jak w elegii ■—· 
motywem, wokół którego stworzył poeta fabularną obudowę, to jednak 
tem at ten niesie tu z sobą inne sugestie, niż można by oczekiwać. W utwo
rach elegijnych ustawiczny targ z czasem o zachowanie choćby okru
szyny z tego, co zabiera, powoduje częstokroć idealizację przeszłości. Zo
stawiony daleko w tyle skrawek życia zdaje się wspominającemu rajem 
utraconym, co pogłębia irracjonalne pragnienie zaprzeczenia nietrwałości 
świata. W Godzinie myśli odwrotnie: idealizująca estetyzacja obejmuje
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właśnie proces przemijania, jakby ulegający mu podmiot, urzeczony za
padaniem w przeszłość chwili obecnej, doznawał szczególnej fascynacji 
aktem unicestwienia. Nie ma tu cienia gorzkiej radości, jaka towarzy
szy ucieczce w arkadyjską krainę wspomnień. Powtórne zbliżenie odda
lonego obrazu („Jedną godziną myśli — trzeba w przeszłość wrócić”, 
w. 10) traktowane jest przez narratora jako wyraz podlegania temu, co 
nieuniknione, nie zaś (jak w elegii) jako spontaniczny odruch uczuciowy.

Także łączący się niejednokrotnie z tonem elegijnego żalu motyw dziw
ności przemijania przybiera w utworze inne kształty. Efekt ten powsta
je często poprzez ustanowienie w lirycznym monologu opozycji jawy 
i snu, przy czym obie sfery czasu — przeszłość i teraźniejszość — spra
wiać mogą, zależnie od intencji poetyckiej, wrażenie sennej nierealności. 
Napięcie, jakie powstaje między biegunami czasu, służyć ma wywołaniu 
uczucia niepojętej obcości wspominającego wobec tego, co było mu nie
gdyś bliskie, lub wobec tego, co stało się obecnie jego udziałem 13. 
W Godzinie myśli, choć motyw snu odgrywa tu ważną rolę, ekspresja 
liryczna nie wynika bynajmniej z podobnej opozycji, zwłaszcza że wy
znaczniki teraźniejszej sytuacji bohatera są bardzo mało uchwytne — to· 
przeszłość jest jego czasem teraźniejszym.

Patetyczne oswajanie słowem konieczności przemijania (,,Eheu, fuga
ces Postume, Postume...”) nadaje liryce elegijnej nastrój wzniosłości 
i smutku, dalekiego jednak od czułostkowości sentymentalnej. Zwierzenie 
uczynione słuchaczowi Godziny myśli przesycone jest raczej aurą sku
pienia i tajemnicy; uczucie groźnej determinacji wywołuje w poemacie 
nie sam fakt upływania czasu, ale nieuchronność wydarzeń niesionych 
przez nurt rzeki życia. Stąd miejsce lirycznej impulsywności zajmuje 
pełna niedomówień, rozumiejąca więcej, niż wynika z bezpośredniej wy
powiedzi, powściągliwa powaga... Narrator, ufny, że jego związek uczu
ciowy z bohaterem nie ujdzie uwagi czytelnika, manifestując swoją od
rębność zdradza równocześnie skłonność do wyrażania pewnych przeko
nań niejako w imieniu odbiorcy, co nadaje utworowi akcenty światopo
glądowego uogólnienia. Spróbujmy odgadnąć jego sens poprzez wniknię
cie w sferę myśli, wyobrażeń i uczuć mówiącego, pamiętając o nasta
wieniu odbiorcy, który skłonny jest każdy wybór literacki odczytywać 
jako wyraz swoistych cech ujawniającej się w tekście osobowości. Jak 
determinują one charakter kreowanego świata?

Przestrzeń, w której usytuował się animator oOowieści, wyznaczona 
została przez jeden z najstarszych toposów języka hermetyki:

Głuche cierpiących jęki, śmiech ludzki nieszczery,
Są hymnem tego świata — a ten hymn posępny,

18 Stałą dążność do posługiwania się tego rodzaju zabiegami w utworach kon
stytuujących nastrój elegijnej zadumy zauważa M. G ł o w i ń s k i  w twórczości 
Leśmiana (Zaświat przedstawiony: szkice o poezji Bolesława Leśmiana. Warszawa 
1981).
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Zbłąkanemi głosami wiecznie wniebowstępny,
Wpada między grające przed Jehową sfery,
Jak dźwięk niesfornej struny. Ziemia ta przeklęta,
Co nas takim piastunki śpiewem w sen kołysze, [w. 1—6]

Nie do wielbicieli kolorowych obrazków, które wabią oczy bez nad
werężania intelektu, skierowano credo strofy inicjalnej. Świadczy ono, 
że potrzebny jest poecie wrażliwy, powolny melodyce tekstu słuchacz- 
-medium, na którego wyobraźnię działa tym razem raczej dźwięk niż 
obraz. Przewaga samogłosek wąskich i nosowych w trzech pierwszych 
wersach przynosi efekt głuchego, przeciągłego, niskiego tonu. To ziem
ski ton. Rytm 13-zgłoskowca dzięki wyraźnie zaznaczonej średniówce 
wydaje się początkowo ciężki, wolny, jednak po zatarciu w następnych 
wersach przedziału średniówkowego czytelnik odnosi wrażenie stopnio
wego, podkreślonego pauzą przyśpieszenia, które uwydatnia sugestię 
ruchu ku górze. Przywołanie alegorycznego obrazu kosmicznej harmonii 
(„grające przed Jehową sfery”) zawdzięcza więc wiele organizacji dźwię
kowej i rytmicznej strofy.

Wbrew dotychczasowej i przyszłej praktyce Słowacki nie przytłacza 
tym razem odbiorcy bogactwem olśniewających efektów malarskich, nie 
narzuca konkretnych plastycznych rozwiązań, ale wydobywając m u
zyczne walory wiersza, wykorzystując jego dźwiękową sugestywność nie
postrzeżenie pobudza imaginację słuchacza, by wspólnie z nim powołać 
do istnienia przestrzeń, która ulegając żądaniom młodzieńczego maksy- 
malizmu obejmuje cały kosmos. Nieprzypadkowo właśnie słuch, dokonują
cy swoistego ,,uwewnętrznienia” kreowanej rzeczywistości, jest zmysłem, 
na którego zaangażowaniu zależy poecie szczególnie. Wszechświat — 
miejsce wiecznego obrotu sfer — dzięki temu posunięciu utożsamiony 
zostaje z subiektywną przestrzenią doznań narratora, którego wzrok 
wewnętrzny w momentalnych rozbłyskach świadomości ściga zarysy mi
gotliwej i nietrwałej materii wspomnień:

Trzeba życie rozłamać w  dwie wielkie półowy,
Jedną godziną myśli — trzeba w przeszłość wrócić;
I przeszłość jako obraz ściemniały i płowy,
Pełny pobladłych twarzy, ku słońcu odwrócić...
I ścigać okiem światła obrazu i cienie,
Jak lśniące rozpryśnionych mozajek kamienie, [w. 9—14]

Z chwilą gdy wyobrażenie wiecznego, wyzwolonego z czasu, uniwer- 
sum przeniknie w obręb wspólnego dla narratora i odbiorcy świata we
wnętrznego, magiczne oko kreującego odzyskuje moc oddziaływania. 
Wrażenia wzrokowe powstają zgodnie z prawami przestrzeni, która — 
choć subiektywna — zachowuje swój kosmiczny wymiar. Wydobyty 
z obszaru pamięci krajobraz trzeba więc odwrócić ku jej niebieskiemu 
centrum — słońcu, aby emanujące stąd światło dokonało symbolicznego 
wskrzeszenia minionej rzeczywistości w jej widzialnym kształcie:
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Tam — pod okiem pamięci — pomiędzy gór szczytem,
Piękne, rodzinne miasto wieżami wytryska 
Z doliny wąskim nieba nakrytej błękitem, [w. 15—17]

Charakterystyczne jednak, że w rekonstrukcji tej przykuwa uwagę 
nie tyle opisany obiekt, co osobliwy sposób jego istnienia, jak gdyby 
poeta, obnażając zawartą w procesie powstawania obrazu skłonność do 
natychmiastowych metamorfoz, mimochodem poddawał analizie naturę 
zapamiętanego wrażenia:

Stary — posępny zamek, który czołem trzyma,
Różne przybiera kształty — chmur łamany wirem;
I w  dzień strzelnic błękitnych spogląda oczyma,
A w nocy jak korona kryta żalu kirem,
Cz<ęsto szczerby wiekowe przesuwa powoli,
Na srebrzystej księżyca wschodzącego twarzy, [w. 25—30]

Dzięki temu, że gra świateł ustawicznie formuje obraz, a zarazem de
formuje go, wyłaniającym się przedmiotom odjęta zostaje ich m aterial- 
ność. Odwróceniu ulegają prawa fizyczne, pod naciskiem bryły chmura 
traci opór własnego ciężaru. Przy tym nakładanie się na siebie różnych 
wariantów widzenia, komponowanie całości z wielu rzutów kształtowa
nych odmiennie w zależności od pory dnia pozwala odsłonić paradoksal
ną istotę powstającego pod „okiem pamięci” krajobrazu. Istnieje on rów
nocześnie na dwa sposoby: momentalny (przez jednorazowość spostrze
żeń) i wieczny (przez zderzenie ze sobą różnych aspektów trwania, przy
noszące sugestię czasowej pełni).

Stoimy u źródeł romantycznej mitologii. Uwypuklone przez poetę 
zjawisko służy nie tylko ujawnianiu mechanizmu działania pamięci; moż
na sądzić, iż owa ulotność — swoisty dla pewnego typu psychiki sposób 
postrzegania — prezentowana jest w tekście jako właściwość struktury  
bytu.

Niezwykły obserwator dość dowolnie poczyna więc sobie z prawami 
optyki, ale też nie kryje przed czytelnikiem, iż „oko pamięci”, którym się 
posłużył — przetwarza obraz rzeczywistości. Ten, „Kto ma sny i o chwi
lach prześnionych pamięta”, zamyka się przed światem zewnętrznym 
w „ciemnych marzeń [...] ciszę”. Bezpośrednio po tej konkluzji, którą 
w strofie 1 została opatrzona wizja uniwersum, pada stwierdzenie rozpo
czynające właściwą opowieść („Trzeba życie rozłamać w dwie wielkie 
połowy”), a w ślad za tym wezwanie, aby obraz przeszłości odwrócić „ku 
słońcu”. Mówiąc o świecie przeżyć wewnętrznych narrator używa meta
foryki ewokującej obraz kosmosu, co zdaje się włączać przestrzeń wewnę
trzną opowiadającego w porządek uniwersum, skąd dostrzega się miejsca 
i zdarzenia — cały bieg czasu — w perspektywie wychodzącej poza jed
nostkowe uwarunkowania. Ta decyzja, ważna dla pełnego zrozumienia 
utworu, pozwala mniemać, iż przejawione w nim ambicje znacznie wy
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kraczały poza intencję stworzenia elegijnej wersji autobiografii roman
tycznej.

W przywołanym obrazie jedynym punktem nieruchomym pozostaje 
słońce, wokół którego krąży cały wszechświat wraz z odbijającym sło
neczne promienie lustrem księżyca. W Godzinie myśli pełni on rolę nie
bagatelną: towarzyszy wszystkim najważniejszym zdarzeniom odtwarza
nej historii niczym ich bezosobowy rejestrator. Po jego „srebrzystej’* 
(w początkowych partiach poematu) twarzy, niby po płótnie ekranu, 
przesunie się ułudny zapis przebytych wydarzeń. Z tej samej, ale jakby 
prześwietlonej już i pustej twarzy księżycowej bohater utworu będzie 
w finale usiłował wyczytać dalsze koleje swego losu, jak gdyby ich prze
bieg utrwalony został wcześniej na powietrznej taśmie.

Księżycowa zwierciadlaność wywołuje u czytającego łańcuch wie
lorakich asocjacji. Wrażenie dziwności doznawane w zetknięciu z przed
miotami o przejrzystej, lśniącej powierzchni znalazło wyraz w pradaw
nym, zakorzenionym w tajemnych naukach Wschodu przekonaniu o ma
gicznej naturze kryształów i luster:

Zwierciadło patrzy na wszystko, przed nim przesuwają się ludzie, zjawiska 
i wydarzenia, lustro wchłania je, zachowuje, kto pozna jego moc i opanuje ją, 
przed tym nie ukryje się żadna tajemnica tego świata 14.

Skojarzenie przejrzystej, gładkiej powierzchni księżyca z taflą lustrza
ną ujawnia w kreacji przedstawionego świata (pozostające, być może, 
jeszcze poza świadomością twórcy) pokłady myślenia magicznego, które — 
jak zobaczymy — przesądzi o charakterze powstałego obrazu.

Osjaniczna nastrojowość jako niezbędny element konwencji roman
tycznej może okazać się więc efektem drugorzędnym wobec ukrytego 
znaczenia motywu zwierciadlanego odbicia, który występuje na przest
rzeni całego tekstu w wielorakich konstrukcjach metaforycznych. Świat
ło jako główny środek ekspresji malarskiej wykorzystane tu zostało 
w szczególnie wyrafinowany sposób: wizerunkowi miasta użyczają
kolorów migotliwe barwy drogich kamieni. Połyskują ulotnym, odbi
tym blaskiem ożywiając przez chwilę wywołany wspomnieniem pejzaż, 
tak że zdaje się on jakby złudzeniem świetlnym, które hipnotycznie po
ciągając ku sobie patrzącego pozostaje wciąż drażniąco nieuchwytne. 
Konsekwentne stosowanie podobnej budowy obrazu wywołuje sugestię, 
iż błyskotliwe rozwiązanie plastyczne wyraża tu istotę ludzkiego byto
wania: przemienność, nietrwałość, podatność na przeobrażenia, co w przy
wołanych niebawem fragmentach fantazji kosmicznej Swedenborga oka
że się determinantem całokształtu procesów zachodzących w świecie.

14 R. B u g a j ,  Nauki tajemne w dawnej Polsce — Mistrz Twardowski.  Wroc
ław 1986, s. 101.
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Romantyczny topos odbicia miał już w chwili powstania Godziny 
myśli bogatą tradycję literacką, dotąd jednak używano go dla wyraże
nia jednorodności wszystkich zachodzących w świecie zjawisk, dla wy
kazania tożsamości elementarnych składników wszechświata i podkreś
lenia związków Ziemi z Kosmosem. Już początkowa strofa Godziny myśli 
nieodwołalnie przekreśla taką możliwość interpretacyjną. „Ziemię tę 
przeklętą” i „grające przed Jehową sfery” dzieli przepaść. Zstępujące 
w nią wiecznie i ku słońcu wstępujące twory przeistaczają się całkowicie 
podczas tej wędrówki, zmieniając nie tylko swój kształt, ale i naturę 
(o czym poinformuje narrator poetycką relacją Swedenborga)15. Ziem
ski pył na skrzydłach dążącego ku światłości anioła zdecydować może 
o jego powolnym upadku w otchłań, toteż nie optymistyczną wiarę 
w jedność uniwersum pragnie poeta poprzez zastosowanie zwierciadlanej 
metaforyki wyrazić. Panuje tu raczej prawo magnetycznego przyciąga
nia: podobne wchodzi w związek z podobnym z racji magicznego po
winowactwa. O substancjalnej tożsamości Ziemi i Nieba nie ma mowy.

Zwierciadło pełnić więc będzie w formule światopoglądowej utworu* 
inną rolę. Animator odtwarzanych wydarzeń posługuje się tym moty
wem, ilekroć przyjdzie mu określić szczególny sposób zanurzenia swojego 
bohatera w czasie. Różnorakie zabiegi literackie mające na celu uzyska
nie wielowymiarowego obrazu każdej chwili zdają się mieć głębokie uza
sadnienie ideowe, odsłaniając fundamentalną zasadę postrzegania rze
czywistości przez kreatora poematu. Jego tytuł — być może zależny 
od Mickiewiczowskich „trzech godzin” Gustawa ■— wskazuje, iż stojące 
przed młodymi bohaterami problemy egzystencjalne rozstrzygnąć można 
jedynie wtedy, jeśli podstawą w dyskusji staną się rozważania dotyczące 
właśnie ludzkiego bycia w czasie. Jak przedstawia się ono w zaprezento
wanej opowieści?

W rozwiązaniu tej kwestii zaobserwować można w tekście dwojaką 
tendencję. Odtwarzający biografię obu przyjaciół narrator stara się za
chować chronologię opisywanych wydarzeń nie wybiegając w przy
szłość, jednak zdanie, którym rozpoczyna swą relację z podróży w minio-

15 Na mistyczny charakter Godziny myśli  zwrócił już uwagę I. M a t u s z e w 
s k i  w artykule Kiedy Słowacki stał się mistykiem?  („Witeź” 1908), dopatrując się 
w utworze zaczątków idei genezyjskiej. Warto wszakże zauważyć, iż koncepcja 
świata, której zarysy przedstawione zostały w poemacie, różni się od myśli Genezis 
z Ducha tym, iż tu wszystkie przemiany służą już „celom finalnym ”, tj. ostatecznej, 
całkowitej duchowej przemianie kosmosu i ludzkości. Idea metempsychozy służy 
więc w zupełności zadaniom moralnym, co nie jest jeszcze eksponowane w Godzinie 
myśli. Ponadto nienawistny obu bohaterom opór, jaki stawia rzeczywistość, w kon
cepcji genezyjskiej ■— podobnie jak cierpienie — nabiera sensu i zostaje ogromnie 
dowartościowany. Tak więc można mówić raczej o ponownym, odmiennym wyko
rzystaniu w późnej mistyce Słowackiego motywów filozoficznych, które niemal od 
początku fascynowały jego wyobraźnię. Reinterpretacja ta sygnalizuje ogrom prze
mian, jakie dokonały się w osobowości poety.



ne: „Trzeba życie rozłamać w dwie wielkie połowy”, sugerować by mogło, 
iż z chwilą podjęcia opowiadania dysponuje on już pełnią czasu, całym 
życiem bohaterów, mimo że ostatnie słowa poematu („powieść nie skoń
czona...”) dowodzą, iż nie dobiegło ono jeszcze kresu. Także usytuowanie 
opowiadającego w „podniebnej perspektywie”, skąd odnajduje on na 
ziemi miejsce, jakie pragnie ożywić mocą pamięci i wyobraźni, stwarza 
wrażenie, iż został obdarzony jakąś tajemniczą, całościową wiedzą. Wie
dzy tej nie udziela jednak czytelnikowi wprost, choć daje dyskretnie 
znać o jej posiadaniu.

Inaczej ma się rzecz z głównym bohaterem utworu — młodszym dziec
kiem. Dokonuje ono wyobraźni wyrafinowanego manewrowania domnie
manymi fazami własnej biografii, jakby oglądało w magicznym zwiercia
dle zapis całego, dopełnionego już życia. Nałożenie na siebie obu tych 
wariantów widzenia wydaje się ważną manifestacją ideowo-filozoficzną. 
Zabieg ten stanowi rodzaj wyzwania wobec potocznych opinii o,, charakte
rze ludzkiego bycia w czasie, jakimi operuje potencjalny czytelnik utwo
ru (może także amator IV części Dziadów).

Aby zrozumieć sens tego przeciwstawienia, warto przyjrzeć się bliżej 
organizacji struktury  czasowej w tekście. Czasu teraźniejszego w zna
czeniu okazjonalnej, bieżącej czynności używa się tu rzadko, korzystając 
natomiast z dopełnionych przysłówkami („wiecznie”, „zawsze”) form eks
ponujących stan ciągły, trwałość zjawiska. Najczęściej odnajdujemy je 
w konstatacjach ogólnych, nakreślających obraz wiecznego trwania w 
kosmosie. Z chwilą gdy w toku narracji daje o sobie znać subiektywny 
podmiotowy komentator, przeszłość staje się czasem dominującym, choć 
i jej panowanie bywa systematycznie zakłócane. Wrażenie lirycznej obec
ności relacjonującego w opisywanym przez niego ulotnym i nierzeczy
wistym świecie podważane jest permanentnie kontrolującą refleksją. Nar
rator opierając się oddziaływaniu aury emocjonalnej czuwa nad tym, by 
nie zacierać poczucia tymczasowości i niepełnej realności owych uobec- 
nień, manifestując przy tym teatralność swoich poczynań. W zainsce- 
nizowanej przez pamięć i wcześniej opisanej scenerii powtórzony zosta
nie spektakl życia. Reżyserowi widowiska wypada przed jego rozpoczę
ciem udzielić jeszcze kilku ostatnich wskazówek, by aktorzy ponowili 
wiernie schemat odtwarzanych ról:

W dolinie mgłą zawianej, wśród kolumn topoli,
Niech blade uczuć dziecko o przyszłości marzy,
Niechaj myślami z kwiatów zapachem ulata,
Niechaj przeczuciem szuka zakrytego świata; [w. 31—34]

Wystarczy wykonanie kilku wskrzesicielskich gestów, byśmy stali się 
świadkami swoistego kreowania przeszłości... Posłużenie się w obrębie 
rekonstruowanych obrazów czasem przyszłym, niezgodnym z naturalnym  
rytmem cofającej się myśli, tworzy sugestię, jakby wszystko, co zjawia 
się na powracającej fali wspomnienia, przeżyte było już wcześniej. Świat
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poszukiwany przeczuciem przez dziecko jest mu jeszcze nie znany, ale 
już gotowy, czego sugestia kryje się w użyciu epitetu „zakryty”. Powrót 
ten ukazany zostaje zatem nie jako próba powolnego odtwarzania coraz 
głębszych pokładów pamięci, lecz jako nagły przeskok, gwałtowne prze
niesienie narratora w głąb rzeki czasu, skąd — siłą rzeczy — wiedzie on 
swoją opowieść zwrócony ku przyszłości, tyle że przyszłości już istnieją
cej, zapisanej, przebytej:

To potem wiele dawnych marzeń stanie przed nim,
I ujrzy je zmysłami, pozna zbladłe mary. [w. 35—36]

Użycie określenia „potém” sugeruje upływ czasu zgodny z natura l
nym dla człowieka porządkiem jego działań, tymczasem w cytowanym 
fragmencie bohater jest bierny, natomiast „marom” nadano przywilej 
ruchu. One to — czyli „dawne”, rzutowane niegdyś w przyszłość, m a
rzenia — stają w zmysłowej postaci przed chłopcem. Niezwykłość prze
istoczenia tego, co przeczute, w to, co dokonane, a więc przejścia owego 
„zakrytego”, gotowego świata w stan jawności, udobitniona jest jeszcze 
przez podkreślenie: „I ujrzy je zmysłami”.

Istniejący w czasie człowiek zostaje więc postawiony w sytuacji pa
radoksalnej: oto wypełniona gotowymi formami przyszłość nadpływa ku 
nieruchomemu podmiotowi działań. Stawia to pod znakiem zapytania 
jego podmiotowy i twórczy charakter, skoro przeczucia nadchodzących 
wydarzeń wcześniejsze są od ich faktycznego spełnienia. Młodszy bohater 
Godziny myśli wydaje się tego świadom, gdyż prowadzi w utworze nie
przerwaną a znaczącą grę z czasem teraźniejszym:

On przed sobą przyszłości postawił zwierciadło,
I rzucał w nie obecne chwile — i z odbicia 
Wnosił, jaki blask przyszłe wspomnienia nadadzą 
Obecnym chwilom życia. Taką myśli władzą 
Śmiech nieraz słyszał wspomnień powtórzony echem,
Smutny i połamany przyszłością niepewną,
I na wesołą chwilę twarzą patrzał rzewną;
A nieszczęście przyjmował półsmutnym uśmiechem  
Patrząc na nie z przyszłości. [...] [w. 232—240]

Niecodzienny ten sposób odczuwania odznacza się stałą czujnością in
telektu tłumiącego spontaniczność odczuć emocjonalnych. Narrator nie 
bez przyczyny zwraca naszą uwagę na tę właściwość bohatera, stanowi 
ona bowiem istotny element motywacji psychologicznej (ważny zresztą 
również w kontekście poczynionych tu na wstępie uwag o pojmowaniu 
„autentyczności” przez współczesnych autorowi i dzisiejszych czytelni
ków). Dawniejsi narzekaliby pewnie na „literackość”, upozowanie posta
ci, a i dzisiejszych niepokoić może niezgodność opisanej postawy z po
tocznie rozumianym prawdopodobieństwem ludzkich zachowań. Z punktu 
widzenia współczesnej psychologii natomiast przytoczony opis może być 
znakomitą poetycką ilustracją stanów, które są udziałem jednostek nad
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wrażliwych, o neurotycznym sposobie odczuwania świata. Stanów, w któ
rych rygorystyczne tłumienie emocji (a więc niedopuszczanie ich do świa
domości) powoduje doniosłe konsekwencje. Podczas gdy rezultatem swo
bodnego doświadczania własnych doznań jest ciągłe potwierdzanie real
ności osoby, hamowanie uczuć, nieprzerwana, zaborczo dezintegrująca 
samoobserwacja powoduje, że mimowolnie dochodzi się do przekonania, 
iż doświadczana egzystencja nie jest rzeczywista. Istota żyjąca w ten 
sposób skazuje samą siebie na ciągłe doznawanie swojej połowiczności, 
tymczasowości, stając się w swym wyobrażeniu jakby „niezupełnie ma
terialną”, skoro jej własne istnienie jest wciąż nie do końca, nie ostatecz
nie — dopełnione.

Ten sposób odczuwania, właściwy młodszemu z dwojga dzieci, deter
minuje kształt przedstawionego w utworze obrazu rzeczywistości, co wię
cej, narrator podnosi ów swoisty stan duchowy do rangi deklaracji świa
topoglądowej, zamykając analizowany fragment dobitną konkluzją:

[,..] Był to wzrok wędrowca,
Co w  drodze życia wstąpił na szczyty grobowca,
I stamtąd ściga mgliste rysy krajobrazów, [w. 240—2421

Okazjonalne i subiektywne doznania bohatera przetworzone zostają 
więc w przeświadczenie o faktycznym i koniecznym stanie rzeczy. Nar
rator od pierwszych słów poematu prezentuje taki właśnie stosunek do 
życia, co współgra z melancholijną rezygnacją młodszego z przyjaciół, 
wyrażoną w języku podobnych metafor. Natomiast w przypadku starsze
go chłopca opowiadacz posługuje się raczej przytoczeniami, dyskretnie 
zaznaczając dystans wobec postaci. Przywołanie zaś w omawianym 
urywku obrazu pielgrzyma nadaje marzącemu dziecku cechy uwznioś- 
lające, przypisuje mu znajomość rzeczy ostatecznych.

Poszukiwanie przez człowieka ogólniejszych intelektualnych uzasad
nień dla własnych irracjonalnych odczuć (których źródłem — podług 
Freuda — bywają najczęściej nabyte w dzieciństwie, nie uświadomione 
lęki i urazy) określa się we współczesnej psychologii mianem „racjona
lizacji”. Jej zakamuflowanym wyrazem na poziomie świadomości przeży
wającego bywają często różnorakie koncepcje filozoficzno-ideowe. Nie
wykluczone, iż wszystkie znaczące zabiegi w tekście Godziny myśli: pod
ważanie sensu określeń „dawniej” i „potem”, otaczanie bohaterów at
mosferą fatalizmu, uporczywe powtarzanie pewnych obrazów i metafor 
(o czym będzie jeszcze mowa) okażą się właśnie rezultatem działania po
dobnego mechanizmu. Specyficzne cechy składające się na obraz świata 
zostały bowiem zaskakująco zespolone w spojrzeniu narratora, który po
przez swoisty sposób prezentowania wydarzeń dokonuje tu zarazem — 
autoprezentacji. Nie wiemy nic o niejasnych, ukrytych powodach, jakie 
zdecydowały o jego stosunku do rzeczywistości (stąd posądzenia o przy
bieranie pozy literackiej i wytykanie mu nie dającej się fabularnie uza
sadnić melancholii). Jednakowoż konsekwencja w postawie opowiadają
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cego, a także brak w warstwie narracyjnej znaków, które demaskowałyby 
jego ewentualne upozowanie, nasuwa myśl, iż przed oczami czytelnika 
powstaje raczej obraz „samoopisującej się” osobowości, która obarcza 
świat zewnętrzny odpowiedzialnością za stan własnych odczuć. Este- 
tyczno-ideowy kształt, jaki nadaje dziełu kreacja owej osobowości, sygna
lizuje, iż autor nie podjął możliwości penetrowania głębokich psycholo
gicznych przyczyn stanowiska narratora (jak to uczyni w scenie ze S tra
chem i Imaginacją w Kordianie), lecz poprzestał na podsunięciu odbiorcy 
uzasadnień z „innego źródła” — motywacji parafilozoficznej (a więc 
będącej rodzajem racjonalizacji).

Bohater (o którego bliskości z narratorem  wypada wciąż pamiętać), 
uzbrojony w nawyk permanentnego niedoświadczenia emocji, zatraca po
czucie własnej konkretności i namacalności świata, co wyraża się w nar
racji stałą tendencją do zamazywania konturów obrazu i podważania jego 
trwałości. Dostrzeżone wcześniej charakterystyczne cechy obrazowania 
stają się w tym świetle naturalną konsekwencją artystyczną ujawnionych 
cech osobowościowych. Świat dostrzegany oczami młodych przyjaciół roz
sypuje się wciąż i przeistacza (co stanowi o osobliwej aurze ukazywa
nych w poemacie krajobrazów), jakby spojrzenie wydobywało na jaw 
to, co uznano za naturę ziemskiej egzystencji: chwilowość, skłonność do 
metamorfoz, brak stałego punktu odniesienia. Tendencji do podważania 
wartości wzroku jako narzędzia poznania towarzyszy uprzywilejowanie 
innych zmysłów, zwłaszcza słuchu. Koncentracja na wrażeniach słucho
wych („Słyszysz, mój luby, jak obecna chwila / Pada w przeszłość”, 
w. 179—180) uruchamia grę wyobraźni i stwarza dystans wobec rzeczy
wistości zewnętrznej. Tylko wrażliwy, wyczulony słuch pozwala dotrzeć 
do najgłębszego sensu bycia („Albo samotny słuchał wieków tajemnicy”, 
w. 208), toteż rzeczywistość komponuje się w harmonijną pełnię właśnie 
we wrażeniach słuchowych, ogarniających całość trwania — wiosną prze
czucie letniego rozkwitu, zimą zapowiedź wiosennej pobudki:

Na ciemnych, mglistych szybach zawieszając oczy,
Wiosną — wśród szmeru nauk, myśleniem słuchali 
Szmeru rosnących kwiatów. A w  zimowe pory 
Biegli na błonia białym pogrzebane śniegiem,
Tam prędkim po równinach zadyszani biegiem,
Twarze, umalowane zimnemi kolory,
Obracali na stronę, skąd przyjść miała wiosna,
I pierwszy powiew pili ustami jak życie. [w. 85—92]

Wyciemnienie przestrzeni („Na ciemnych, mglistych szybach zawie
szając oczy”), uwolnienie się od władzy wrażeń wzrokowych jest in
tuicyjną próbą przedostania się poza przemijalną, piękną, ale chwilową 
formę żyjącego bytu. Z tego źródła obdarzone nieprzeciętną wrażliwością 
dzieci odbierają sygnały nadchodzących przemian. Obok słuchu dowar
tościowane zostają w tekście także wspomagające intuicję powonienie 
i dotyk. Przyjaciele (obracający twarze w stronę, „skąd przyjść miała
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wiosna”) zachowują się trochę jak ślepcy dotknięci laską widzenia istoty 
rzeczy. Znowu napotykamy więc popularny i obrosły tradycją literacką 
motyw, jednak i tym razem udaje się twórcy przekroczyć pole znacze
niowe symbolu. To rzeczywistość zewnętrzna — a nie omylne zmysły 
ludzkie — została naznaczona piętnem braku, niedoskonałości. Oczy 
obydwu młodych bohaterów przynoszą ulotny, nietrwały obraz, bo świat, 
który postrzegają, stworzony jest do rozpadu, na zatratę. Bohaterowie 
Godziny myśli instynktownie pojmują jego naturę. „Zasłuchanie” po
zwala im zarazem odwrócić twarz od wszystkiego, co okazjonalne i chwi
lowe, ku własnemu wnętrzu, gdzie rozgrywa się prawdziwy spektakl 
trwania — życia myśli.

Gdyby znaleźć słowa-klucze, z jakich zbudowana została wyobrażona 
w utworze rzeczywistość, „myśl” byłaby bez wątpienia tej konstrukcji 
cząstką fundamentalną. Świadczy o tym nie tylko częstotliwość wystę
powania słowa, ale przede wszystkim uderzające swoją oryginalnością 
związki syntaktyczne, w których bywa ono łączone z innymi wyrazami 
w sposób niezgodny z praktyką językową, bo wykraczający poza właści
wości ex definitione przypisane temu pojęciu. Metaforyzacja ta wykazuje 
pewną stałą dążność. Bohater nie tylko oddziałuje na innych myślą 
(„Wołali na nią silnie niemym duszy głosem”, w. 172), nie tylko antropo- 
morfizuje ją i usamodzielnia („moje myśli gasną, / Słów nie cierpią — lecz 
nieraz [...] / [...] jak szatany wrzasną”, w. 184—186), ale przede wszystkim 
tworzy myślą świat wewnętrzny („Ta budowa ciężkiemi myślami skle
piona”, w. 308), a także zewnętrzne otoczenie, którego składnikom narra
tor uporczywie nadaje „myślne” epitety. W związkach tych pojęcie 
abstrakcyjne „myśl” zdaje się nabierać cech „materialnych” jako jedyne 
tworzywo, z którego powstaje rzeczywistość. Tym samym zostaje podany 
w wątpliwość obiektywny, niezależny charakter bytu.

Stosując to rozwiązanie narrator unaocznia czytelnikowi sytuację prze
de wszystkim młodszego z bohaterów, uwięzionego w sferze niematerial
nych, pozazmysłowych doznań. W rezultacie istniejącym przedmiotom 
odebrana zostaje konkretność i namacalność, w zamian zaś dokonuje się 
ich uniezwyklenie i spirytualizacja. Zjawiska naturalne i rzeczy powszed
nie ukazywane są w aurze wizyjności. Myśl — nie bez przyczyny po
wiązana z wolą — uzyskuje właściwości siły magicznej o nieograniczo
nych możliwościach twórczych:

W duszy dziecinnej, w o l i  czarnoksięska siła,
Ciągłem myśleniem, ciągłem rozwijana snuciem,
Nie wyjawiona słowy — często w  l u d z i  b i ł a .
Zaczarowanie w o l ą  nazwali — zaczuciem. [w. 166—169; podkreśl. E. Ł.]

Siła ta emanuje z oczu bohatera obdarzonych tajemniczą zdolnością 
oddziaływania na innych, przekształcając obraz otaczającego świata.

Warto przypomnieć, że np. Novalis podejmując sugestię Jakoba Boeh- 
mego zakładał w swojej koncepcji magicznego idealizmu możliwość swo-
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bodnego przekształcania przedmiotów myśli w byty realne i odwrotnie — 
dematerializowania tych ostatnich16. W Godzinie myśli dostrzec można 
podobną tendencję. Operując tym efektem Słowacki okazuje się nie tyle 
dłużnikiem jednego czy drugiego z filozofów, co mimowolnym kontynua
torem całej tradycji mistycznej, w której myślenie magiczne jest głęboko 
zakorzenione. Nic też dziwnego, że stanem najsilniejszej koncentracji, 
najpotężniejszego oddziaływania myślą wydaje się narratorowi — sen:

Tam uśpionemu myślą wiatr rozwiewał włosy,
A myśli rosły wielkie, ciemne, tajemnicze,
Jak gwiazdy ogromnemi płynące obroty, [w. 251—253]

Obraz ten podbudowany zostaje znamiennym uzupełnieniem:
Lub w  niebo kładł się twarzą — wtenczas na oblicze 
Padało światło lasów — promień słońca złoty,
Pocięty cieniem liści w marmurowe plamy.
A potém w głębiach lasu wicher z szumem wzbity,
Nad głową mu odmykał gałęziste bramy,
Skąd w  ciemne myśli nieba spadały błękity, [w. 254—259]

Opisana sytuacja ilustruje niejako przekonanie wyrażone w pierw
szych partiach poematu, iż wobec bezmiernej przepaści między ,.Ziemią 
przeklętą” a miejscem „muzyki sfer” jedynie ucieczka w głąb własnej 
wyobraźni przynosi ukojenie. Jednak odległość między leżącym na ziemi 
chłopcem owładniętym przez myśli „ciemne, tajemnicze” a jasnością sfer 
niebieskich zostaje nieoczekiwanie pokonana magiczną mocą myśli. Przy
ciąga ona ku bohaterowi niebiosa spadające w ciemność wewnętrznego 
świata postaci. Obraz ten można odczytać jako malarski zapis wrażenia, 
jakiemu ulega zapatrzony w niebo, leżący w cieniu drzew człowiek. Rów
nocześnie jednak rodzaj zastosowanej metaforyki (gałęziste bramy otwie
rające drogę do nieba) budzi skojarzenia z toposem znanym mistyce eu
ropejskiej od dawna, wyrażającym moment ekstazy religijnej, intuicyjnego 
odczucia bliskości Absolutu, a nawet tożsamości z Nim. Sugestię tę po
tęguje (ale i znacząco koryguje) efektowna wizja firmamentu spadającego 
w oczy patrzącemu. Idąc torem wcześniejszych skojarzeń rzec by można, 
iż tradycyjne wyobrażenie uległo tu ważnej przemianie. Podczas gdy stan 
euforii mistycznej wiązano na ogół z motywem lewitacji, w cytowanym 
fragmencie dusza śpiącego nie ulatuje w bezkresną przestrzeń nieboskło
nu. Odwrotnie: magia wyobraźni zdolna jest przyciągać błękity na 
ziemię.

Potęga twórczej myśli, którą ograniczałoby przywiązanie do wzroko
wych powierzchownych doznań, zmusza niebiosa do posłuszeństwa. Zasłu
chanie wyostrzające wzrok wewnętrzny daje możliwość uczestnictwa 
w koncercie muzyki sfer temu, kto ■— jak nieodgadnione źródło mocy,

18 Zob. J. R o s s ,  Aspects littéraires du misticisme philosophique au début du 
Romantisme· W. Blake, Novalis, Ballanche. Strasbourg 1957
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Jehowa ■— sam jest twórcą. Wyobraźnia okazuje się jedynym ratunkiem 
przed osaczającym chaosem ziemskiej rzeczywistości.

Dowodem na to jest w Godzinie myśli los drugiego z bohaterów. Obok 
owego „zasłuchania” pojawia się bowiem w tekście i „zapatrzenie”, zwią
zane naturalnie (co zrozumiałe w romantyzmie) również ze światem do
znań postaci. N arrator posługuje się ponownie motywem odbicia, sprzęg
niętym dotąd, jak pamiętamy, ze swoistą koncepcją czasu wyłaniającą 
się powoli z rozsnuwanej w utworze siatki napomknięć. Powtórne sięgnię
cie do metaforyki zwierciadlanej nie wydaje się przypadkowe, zwłaszcza 
że motyw zapatrzenia łączony jest w poemacie konsekwentnie z osobą 
młodego samobójcy, stając się symbolicznym wyrazem odmiennej niż 
opisana wyżej postawy egzystencjalnej. Na owo pełne fascynacji zapa
trzenie (i tutaj rozpoznajemy echa romantycznych lektur) pada w utwo
rze akcent już przy pierwszej próbie prezentacji postaci:

[...] — jego oczy ciemne i błękitne,
Jak polne dzwonki łzawym kryształem pokryte,
I godzinami myśli w nieruchomość wbite,
Tonąc w  otchłań marzenia, szły prostémi loty,
Za okresy widzenia, za wzroku przedmioty.
Gdy patrzał w niewidziane oczyma obrazy,
Ludzie obłędność w oczach widzieli — lecz skazy 
Żadnej dostrzec nie mogli. [...] [w. 70—77]

Tym razem „myśl” uwikłana została w matnię dalszych słów-kluczy: 
towarzyszą jej „marzenie”, „otchłań” i — niejako w konkluzji — „obłęd
ność”, którą zapowiadają już zamglone oczy bohatera. Marzenie, choć 
dalekie od obiektywnego kształtu świata, bo wychodzące „za wzroku 
przedmioty”, angażuje jednak zmysł wzroku, a tym samym pozostaje 
z owymi przedmiotami w niewolniczym związku. Powiązanie ze sobą „dwu 
niezgodnych światów” okazać się może niebezpieczne, jeśli urzeczenia tego 
nie równoważy twórcze zasłuchanie w głos własnej wyobraźni, dające 
szansę przetworzenia wrażeń w słowo.

Brak tej zdolności („Niech mi świat da poezją — dać mu jéj nie mo
gę”, w. 189) jest głównym źródłem dramatu drugiego z bohaterów Go
dziny myśli. Uczucie wewnętrznej pustki nazywane przez narratora „gło
dem wrażeń” staje się w tekście motorem wszystkich poczynań przy
szłego samobójcy. Drugim obsesyjnym tematem powracającym w jego 
wyznaniach jest dojmujące odczuwanie własnego przemijania. Starszy 
z chłopców porusza w utworze dwukrotnie problem upływu czasu: po 
raz pierwszy w rozmowie z przyjacielem (fragment „Słyszysz, mój luby, 
jak obecna chwila / Pada w przeszłość”) i powtórnie we wpisanym do 
sztambucha wierszu pożegnalnym:

„Po długich latach, gdy wiek sił ukróci,
Gdy będziesz myślą w złotej przeszłości się stawił,
Wspomnij na przyjaciela, który cię zostawił,
Jak przeszłość zniknął, jak przeszłość nie wróci”, [w. 278—281]
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Jest to odczucie sprzeczne niejako z intuicyjną („Smutną, jak w star
cach pamięć przeminionych czasów”, w. 102) wiedzą obu przyjaciół, wie
dzą, w której „Młoda pamięć obu, / Ogromna pamięć” (w. 77—78) świad
cząca o „istności przedzywotnéj ducha” (w. 79) odgrywa niepoślednią 
rolę. Czytelnik zostaje uprzedzony o tym już na wstępie:

Gdy lampa gaśnie, kiedy pieśń piastunek ścicha,
Kiedy się małe dziecko z kołyski uśmiecha,
Ma sen całego życia... A gdy tak przemarzą,
Dzieci na świat nieznany smutną patrzy twarzą,
I bladém przerażają czołem od powicia;
Smutne pomiędzy ludźmi — bo miały sen życia. [w. 41—46]

Młodszy z przyjaciół, traktując z rezerwą swoją rolę ziemskiego wę
drowca” stale zachowuje ową „przedżywotną” świadomość, starszy wy
daje się ją zatracać. Zafasycynowany zmysłową urodą świata, przeczuwa 
wprawdzie pułapkę zastawioną na podobnych sobie zapatrzeńców (wszak 
sam szukając „wieków tajemnicy” (w. 208) usiłuje raczej usłyszeć jej 
głos niż zobaczyć w „zwierciadle Kalifów” (w. 207) twarz...), jednak 
zawładnięcie choćby chwilowym i niepewnym pięknem istnienia okazuje 
się dla niego bardziej pociągające niż melancholijna kontemplacja włas
nego wnętrza. W niemożności zaspokojenia głodu wrażeń, zatrzymania, 
choćby słowem, upływającego czasu sam bohater dostrzega przyczyny 
swojej desperackiej żądzy życia:

W tłumie myśli mam przepaść wiecznie czczą myślami,
Przepaść ciemną, głęboką; napełnię ją życiem...
Jeżeli nie wystarczy? biada! ciągłem gniciem  
Myśl się w  martwą przekształci ciemnością i łzami,
Stanę się myśli grobem — lub umrę przedwcześnie, [w. 190—194]

Motywacja psychologiczna wydaje się tym bardziej przekonywająca, 
że bohaterowie Godziny myśli ukazani zostali w okresie przechodzenia 
z pełnego niepokojących snów i zuchwałych oczekiwań dzieciństwa w czas 
dorosłości, co pozwala dojrzeć w utworze również poetycki dokument 
młodzieńczego dojrzewania, związanych z nim burzliwych napięć i kon
fliktów. Przerost imaginacji starszego dziecka, uporczywe poszukiwanie 
niemożliwości (bo ona jedynie może stanowić rzeczywistość na miarę 
marzenia) działa na ów proces hamująco, jeśli go wręcz nie paraliżuje. 
Romantyczna awersja do przyziemnej dorosłości ujawnia się tu w całej 
pełni.

Odwołajmy się znów do dzisiejszej wiedzy o rozwoju ludzkiej psy
chiki. Wyłoni się raz jeszcze kategoria „autentyczności” jako podstawowe 
kryterium  określające prawidłowy tok przemian. Autentyczny rozwój 
człowieka — twierdzą psychologowie — możliwy jest wówczas, gdy w efek
cie zetknięcia idealnych wyobrażeń z twardym gruntem codzienności 
dokonuje się ich korekta. To pierwszy krok w dojrzałość, otwierający 
szansę takiego przekształcenia duchowej energii, by umożliwiła uformo
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wanie się otwartej, dynamicznej, spontanicznie reagującej osobowości. 
W sytuacji gdy człowiek nie koryguje swoich oczekiwań, lecz mimo nie
powodzeń ponawia wciąż próby narzucenia światu tych samych (a nawet 
coraz bardziej niemożliwych do spełnienia) żądań, jego życie przestaje 
być „autentyczne”, zaczyna toczyć się w sferze fikcji. Jego istnienie nie· 
znajduje samopotwierdzenia, rozdźwięk między rzeczywistością a marze
niem wywołuje coraz większą izolację, co prowadzi do poważnych zakłó
ceń w odczuwaniu własnej tożsamości. Taki stan wewnętrzny starszego 
z przyjaciół ukazuje w Godzinie myśli narrator, posługując się i tym ra
zem metaforą kryształowego odbicia:

Dusza jak w  kryształowem zamknięta przezroczu 
Patrzała na świat dzikiem obłąkaniem oczu,
Niezupełności wrażeń łamana katuszą, [w. 123—125]

Juliusz Kleiner widząc w Godzinie myśli „studium psychiki roman
tycznej” dodawał:

Bo Słowacki cechy romantyczne uznaje za chorobę duszy, jak gdyby idąc- 
za zdaniem Goethego, że klasyczność to zdrowie, romantyczność to chorob- 
liwość 17.

Rzeczywiście, nietrudno dostrzec w utworze znamiona romantycznej 
choroby wieku — melancholii. Antoni Kępiński w swojej książce na jej 
temat zauważa, iż choroba ta prowadzi niekiedy (zwłaszcza w wieku mło- 
dzieńczym) do rozstrzygnięć tragicznych, jeśli dramatyczne zderzenie 
naturalnego dążenia do samorealizacji kończy się fiaskiem, skoro w życiu 
nie sposób osiągnąć wartości absolutnych18. Błękitnooki młodzieniec- 
w zapamiętałym pędzie ku owej samorealizacji zmierza więc w istocie do 
samozatraty, przeczuwając zresztą jej nieuchronność. Doświadczane „na
gie” przeżycia okazują się bowiem wciąż znikome wobec pragnień wy
imaginowanych. Rzeczywistość obiektywna nie poddaje się dyktaturze 
wyobraźni. Opisany los (niezależnie od intencji autora Godziny myśli} 
stanowi mimowolną przestrogę przed istotnie „chorobliwymi” tendencjami 
prądu, oddziaływającymi na czytelnika żywo i zatrważająco (czego do
wodem choćby fala samobójstw po lekturze Wertera). Słowacki odsłania 
tym samym kulisy zjawiska bardziej powszechnego, udowadniając, jak 
romantyczna potrzeba identyfikacji z niemożliwym do osiągnięcia, nie
realnym ideałem niszczy żywą osobowość człowieka. Gdy ten usiłuje 
wypełnić pustkę strzępami literackiego stereotypu — przegrywa ponow
nie w konfrontacji ze światem zewnętrznym. Dobitnie ilustruje ów stan 
cytowany już obraz lustrzanej pułapki, z której nie może się wydrzeć 
marzyciel obezwładniony pustką własnych urojeń. Motyw ten prawem 
poetyckiej metamorfozy przybierze niebawem postać płomienistego kołat

17 K l e i n e r ,  op. cit., s. 214.
18 Zob. A. K ę p i ń s k i ,  Melancholia. Warszawa 1984.
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Gdy tak marzył — to wisznie i kwiaty ogrodu 
Bezwonne przed nim rosły, bo myśl daléj biegła,
I wkrótce marzeniami ognistemi wschodu,
Zamknęła go w  płomieni kole i obiegła, [w. 202—205]

Symbolika wydaje się tu łatwo uchwytna. Motyw wędrówki bohatera 
na Wschód dostarcza poecie okazji do wprowadzenia nowych, egzotycz
nych barw przecinających ostrymi błyskami pastelowy koloryt ukazywa
nego dotąd świata. Próba odnalezienia siebie, odczytania tajemnicy ludz
kich przeznaczeń zapisanej w hieroglifach natury i pismach Orientu mo
głaby się okazać zbawienna dla nękanego „głodem wrażeń”, szukającego 
ratunku przed zachłannością własnej natury podróżnika: „Wy pożądacie 
dóbr tego świata, a Allach chce wam dać dobra drugiego świata” — 
głosi wszak sura 8 (w. 65) Koranu 19. Nadzieje pielgrzyma są jednak złud
ne — patrząc w „zwierciadło Kalifów” nie potrafi on (zgodnie z fatalis- 
tycznymi prawami optyki romantyzmu) dojrzeć niczego innego poza włas
nym nie rozwiązanym konfliktem wewnętrznym. Osaczające intensywne 
barwy krajobrazu to w istocie płomieniste stygmaty psychicznego stanu 
bohatera.

Gdy próba doświadczenia własnej tożsamości wypada bez końca nega
tywnie, dochodzi wreszcie do jej faktycznej u traty  — śmierci psychicznej. 
W utworze samobójstwo starszego chłopca jest fabularnym wyrazem te
go, co dokonało się już we wnętrzu bohatera, przeczuwane przez obu 
przyjaciół i przygotowywane w poemacie od początku. Służyło temu nie 
tylko mistrzowskie operowanie nastrojem, ale budowana poetyckimi środ
kami przekonywająca motywacja psychologiczna. Obraz zamknięcia w lus
trzanym potrzasku jest tu, obok innych istotnych znaczeń, także symbo
licznym wyrazem romantycznego egocentryzmu z wszystkimi jego kon
sekwencjami, które Kleiner — za Goethem — określił jako „chorobliwe”. 
Wypada tym samym zrewidować sąd, że postawa bohatera to przykład 
pięknej, lecz nie uzasadnionej psychologicznie postawy estetyzowania 
swoich uczuć.

Rysując przed oczami czytelników taki portret starszego dziecka nar
rator uchyla się od komentowania jego wyborów, oddając głos samej 
postaci:

Mało mówił — i tylko raz wśród dzikich sosen,
Wykrzyknął z obłąkaniem: „Ginę marzeń zdradą!
Wysyłają mię w kraje bez zim i bez wiosen.
Chcą mię zabić!” [...] [w. 270—273]

Wydzierające się z ust bohatera oskarżenie sformułowane jest niejed
noznacznie. Można odczytać je jako podjętą przez młodzieńca desperacką 
próbę przystosowania się do „rzeczywistości zimnej” i spełnienia wbrew

19 Cyt. za: J. B i e l a w s k i ,  Islam jako religia światowa. W: Zarys dziejów  
religii. Warszawa 1976, s. 976.
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sobie pokładanych w nim nadziei, choćby miało to oznaczać zamach na 
własną indywidualność. Istnieją jednak podstawy do innej interpretacji: 
w wyznaniu „Ginę marzeń zdradą!” kryć się może nieświadomy zarzut 
wobec złowrogiej siły owych marzeń właśnie. One to swoją zdradliwością, 
podstępnym wabieniem „chcą [...] zabić” bohatera, który nakazy własnej 
wyobraźni odczuwa jako presję zewnętrzną. W tym świetle połączenie 
losów obu przyjaciół wydaje się posunięciem znaczącym — wszak ich 
postacie „przeglądają się w sobie” wzajemnie 20. Utrwalając w Godzinie 
myśli niezwykły, podwojony jak w malarskich autoportretach w lustrze, 
wizerunek bohatera i jego alter ego, twórca znalazł okazję do ukazania 
dwu różnych form życiowej aktywności. Jedną z nich jest gwałtowne usi
łowanie, aby nadać rzeczywistości pożądany kształt, drugą — kreowanie 
światów wymyślonych. Nietrudno odkryć, która z postaw wydać się 
może słuszniejsza w świecie napiętnowanym przez cierpienie, w świecie 
mamiącym zwodniczymi obietnicami, a przemijalnym, w świecie, w któ
rym ukojenie przynosi jedynie — sen...

Wyobcowanie jako nieuchronna konsekwencja tej postawy jest na
turalnym  niejako stanem „romantycznych szaleńców”, zrozumiałe więc, 
że i Słowacki roztoczył wokół młodego samobójcy niepokojącą aurę obłą
kania. Dlaczego młodsze dziecko wymyka się z zasięgu działania podob
nych niebezpieczeństw, choć bardziej jeszcze jest obce („Ludzie w nim 
mieli druha, w myślach świat miał wroga”) osaczającej ze wszech stron 
rzeczywistości?

Młodszy z przyjaciół, mimo iż nie omija go cierpienie („na wieki mi
łość daremna”), nie jest więźniem własnych oczekiwań, zachowuje wobec 
swego losu nieustanny dystans. Szansę samospełnienia daje niezwykłemu 
dziecku jedynie literatura (tym razem trudno uniknąć biograficznych 
skojarzeń). Bohatera chroni jednak nie tylko geniusz twórczy. Narrator 
parokrotnie zwraca uwagę na intuicyjną wiedzę obu chłopców o naturze 
świata:

[...] Młoda pamięć obu,
Ogromna pamięć, z myśli uwita łańcucha,
Świadczyła o istności przedżywotnej ducha.
A przeczuciami życie widzieli do grobu. [w. 77—80]

Wiedzę tę starszy z nich zdaje się ignorować, młodszy natomiast za
chowuje jej świadomość nieustannie. Toteż jego miłość do „dziewicy- 
-anioła” nie bez przyczyny zostaje owiana w utworze aurą tajemniczego 
powinowactwa. Napomknienie o upadku aniołów w poetyckim wykładzie 
czytanego przez bohaterów Swedenborga, podkreślone niepokojącą poin
tą:

Patrząc na tłumy ludzi na tym ciemnym świecie,
Oni widzieli, którzy z łona Boga spadli, [w. 163—164]

20 Zob. M. P i w i ń s к a, Złe wychowanie: fragmenty romantycznej biografii. 
Warszawa 1981
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— przydaje nowego sensu konwencjonalnej z pozoru metaforze „kobieta- 
-anioł”. Dziewicę-anioła łączy bowiem z młodszym dzieckiem niezwykła 
duchowa bliskość, jakby wspólne poczucie utraconej doskonałości. Oboje 
wydają się związani bardziej ze sferą tego, co idealne (a więc nie skażone 
ziemską materią), niż z własnym obecnym wcieleniem. Dotyczy to  
zwłaszcza chłopca. Nie opuścił on jeszcze przywoływanego w snach napo
wietrznego świata:

Ona go chciała wysłać, na tę ziemię ciemną,
Ze wspomnieniami szczęścia [...] [w. 221—222]

— powiada narrator. Istotnie, ostateczne włączenie chłopca w ziemską 
rzeczywistość dokona się dopiero w chwili pożegnania z ukochaną („Tak 
w rozstania godzinie młody anioł zginął”, w. 312). Jest to moment, w któ
rym bohater przestaje być dzieckiem, wkracza w dorosłość. Nieuchwytne, 
tajemne porozumienie, jakie dotąd łączyło go z dziewicą, dalekie wspo
mnienie ich „przedżywotnego” anielstwa dobiega końca, gdy zaczynają 
działać „ziemskie” prawa (a do nich należy także szydercze rozminięcie 
się obojga w czasie).

Jakie to więc tajemnice („Niebu Tytanowémi grożące zamachy”, 
w. 138) przeczuwają bohaterowie? W jakiej mierze jest ich odbiciem 
osobliwy sposób prezentowania zdarzeń w utworze?

Jedną z najbardziej uderzających cech kreowanego świata jest tu nie
określoność jego egzystencji, nie tłumacząca się dostatecznie w ramach 
konwencji rekonstruowania przeszłości. Narrator bowiem, obracając się 
w sferze pamięci (czemu służy m.in. dostrzeżona ulotność obrazowania), 
nie doświadcza bynajmniej trudności nieodłącznie z odtwarzaniem minio
nego związanych. Wręcz przeciwnie: opowiadający obdarzony został pod 
tym względem niezwyczajnymi prerogatywami — musi tylko zwrócić 
lustro czasu we właściwą stronę, aby zdarzenia, które miały miejsce 
kiedyś, dobiegły raz wtóry swoich przeznaczeń. Dziwna to pamięć. Bez
osobowo dokładna. Odtwarza przeszłość, niczego nie zniekształcając. Po
wtarza. Obrazy zachodzą na siebie łagodnie, jakby niepostrzeżenie prze
istaczały się jedne w drugie. Pastelowość i świetlistość przenikających 
się barw, wyciszenie emocjonalne toku narracyjnego daje monologowi 
sugestywną senną aurę, co koresponduje ze stanem psychicznym głów
nego bohatera Godziny myśli — młodszego dziecka. Jego niepełny, na 
wpół świadomy sposób uczestniczenia w rzeczywistości (w czym dostrzec 
by można chorobliwą ucieczkę przed sobą samym, sobą autentycznym) 
uzyska — jak zobaczymy — w poemacie swoiste uzasadnienie filozo
ficzne.

„Sen” to kolejne ze słów-kluczy uprzywilejowanych w tekście, a za
razem niejednoznacznych w poetyckiej intencji. Można to zauważyć już 
w strofie inicjalnej, gdzie dokonało się paradoksalne połączenie kon
tekstów znaczeniowych:
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[...] Ziemia ta przeklęta
Co nas takim piastunki śpiewem w sen kołysze, [w. 5—6]

— a przecież:
Szczęśliwy, kto się w ciemnych marzeń zamknął ciszę 
Kto ma sny i o chwilach prześnionych pamięta, [w. 7—8]

Nasuwa się tu możliwość dwojakiej interpretacji. Sen to stan nieświa
domości, to — w romantycznej siatce znaczeń — rodzaj pasywnej egzys
tencji jednostek nie pytających o przyczynę, charakter i cel swego trw a
nia, ale sen to również przekraczający granice rzeczywistości fizycznej 
czas doświadczania istoty bytu (nie bez powodu „sen” zostaje w tekście 
natychmiast skojarzony z „pamięcią”). Swoisty sposób pojmowania czasu 
jest przecież zasadą konstytuującą przedstawianą czytelnikowi wizję 
świata.

A wizja to tyleż fascynująca, co i budząca grozę: przyszłość zdaje się 
tu  kartą już zapisaną. Zakrzywienie płaszczyzny czasowej pozwala ro
mantycznemu dziecku-wizjonerowi przejrzeć się w zwierciadle wydarzeń, 
których będzie uczestnikiem. Przesuwają się one po jego powierzchni, po
nieważ wszystko, co nadejdzie — już się stało. To prawo powszechne. 
Jak  realizuje się ono we wszechświecie podług wyobrażenia bohaterów?

Przez tworów państwa, snuli myślą dwa łańcuchy,
W światło zbite u góry, w  ciemność spodem zlane;
Tych ogniwa jak szczeble wschodów połamane,
Wiodą w światło idące, albo w ciemność duchy,
I świat tworów w dwa takie rozłamany ruchy 
Wiecznie krąży. A dusza z iskry urodzona,
Różnem życiem przez wieki rozkwita — i kona 
Przez długie wieki, biorąc kształty różnych tworów.
W kwiecie jest dusz«ą woni i treścią kolorów,
W człowieku myślą, światłem staje się w  aniele.
Raz wstępnym pchnięta ruchem, ciągle w Boga płynie,
W doskonalszém co chwila rozkwitając ciele.
Człowiek się silną myślą w anioła rozwinie,
Ten anioł zachwyceniem w światło się rozleje,
I będzie częścią Boga na żywiołów tronie.
Lecz męty ziemskie w  światła osiadają łonie;
Jak o spadłych aniołach święte uczą dzieje,
Ziemskiemi sny ścigani — grzeszą myślą dumy.
I co dnia, z łona Boga, dusz zagasłych tłumy 
Lecą na ziemię jak gwiazd zepchnięta lawina.
Każda się w  kształty ziemskie krysztali i ścina,
I rosnącym ciężarem w bieg strącona skory,
Przechodzi w ludzkie, czuciem zardzewiałe twory;
I będzie jadem w gadzie, a trucizną w kwiecie.
Patrząc na tłumy ludz.i na tym ciemnym świecie,
Oni widzieli, którzy z łona Boga spadli,
I po schodzących szczeblach szli w  otchłań — i bladli, [w. 139—

165]

We fragmencie tym, któremu niejako patronuje wymieniony w poema
cie jeden z. wielkich mistyków chrześcijańskich, Swedenborg, zarysowana
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została w dynamicznym ciągu obrazów struktura ewoluującego wszech
świata. Przywołanie znacznie zmodyfikowanych (o czym dalej) poglądów 
szwedzkiego filozofa odsłania mityczny w istocie charakter Godziny 
myśli. Pewną osobliwość wobec tradycyjnego rozumienia mitu jako 
relacji o pierwszym, odtąd niezmiennie powtarzanym, przebiegu dziejów 
stanowi tu wybór perspektywy narracyjnej. W Genezis z Ducha, utworze 
wzorcowo spełniającym warunki mitycznego przekazu, rewelator prawd 
kosmicznych powie o sobie: „Na skałach Oceanowych postawiłeś mię, 
Boże, abym przypomniał wiekowe dzieje ducha mojego [...]” 21. Mówią
cy jest tu podmiotem wszelkich działań, jakie dokonały się we wszech- 
świecie, identyfikuje się z całością własnych wcieleń przeszłych i przy
szłych. W Godzinie myśli opowiadający ogarnia wprawdzie ze swego miej
sca w planie ukazanej przestrzeni całość procesów, jakie ukonstytuowały 
kosmos, ale powiązanie osobistych przeżyć bohaterów z przedstawioną 
koncepcją mechaniki świata powoduje, iż tym razem dominuje punkt wi
dzenia chwilowej, okazjonalnej, ludzkiej świadomości, której cele pozo
stają w tragicznej niezgodzie z prawami organizującymi wszechświat.

W analizowanym fragmencie jego obraz ukazuje się czytelnikowi z co
raz to innej odległości. W pierwszym rzucie dokonuje narrator dalekiego 
ujęcia całości, co pozwala zarejestrować jedynie punkty graniczne dwu
biegunowego ruchomego obiektu. Powtórne zbliżenie koncentruje uwagę 
na ruchu wstępującym idącej ku Bogu żywej materii. Szybki rytm  prze
mian podkreśla nieuchronność zachodzących przeistoczeń, niemożność 
utrzymania trwałości kształtu jakiegokolwiek tworu. Każdą żyjącą for
mę ukazuje poeta w taki sposób, by uwypuklić w niej element, który 
pociągnie za sobą następne przeobrażenie: „myśl” sąsiadująca w tekście 
ze „światłem” przekształca „człowieka” w „anioła”, „anioła” zaś — 
w świetlistą cząstkę Stwórcy. Ten sam zabieg służy podkreśleniu zmian 
idących w odwrotnym kierunku. W ostatniej, powiększonej wersji obrazu 
wyraźniej teraz dostrzegane kształty poczynają się „krysztalić”, „rdze
wieć”, stabilizować się w ciężką, spychaną w otchłań i przyciąganą ku 
ziemi bryłę.

Zmianom tym towarzyszy spowolnienie rytm u i stopniowe zaciemnia
nie przestrzeni. Świetlisty punkt z inicjalnej części strofy przechodzi 
w końcowych jej partiach w ciemną plamę. Obraz wirującego wszechświa
ta nieruchomieje w złożonym z ciemności i światła obramowaniu. Туш 
samym w pamięci odbiorcy zapisane zostaje wyobrażenie wieczności jako 
łańcucha nieskończonych — bo w nieskończoność powtarzanych —· 
przekształceń.

Niepokojący jest bezwład, z jakim przemiany te po sobie następują. 
Ewoluujące elementy zdają się podlegać magii wzajemnego przycią
gania, siły działające w obrębie uduchowionej rzeczywistości zespalają

11 J. S ł o w a c k i ,  Genezis z Ducha. W: Dzieła wszystkie,  t. 14 (1954), s. 47.
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podobne z podobnym. Słowacki (może raczej intuicyjnie niż w wyniku 
dojrzałej refleksji filozoficznej) wskazuje raz po raz na istnienie pod 
zewnętrzną powłoką codzienności innego, prawdziwego, obdarzonego ma
gicznymi właściwościami świata. Czy jednak nadaje mu wykładnię chrześ
cijańską? Konfrontacja młodzieńczej utopii kosmologicznej z faktycznymi 
ideami Swedenborga prowadzi do interesujących wniosków.

Natura w koncepcji szwedzkiego filozofa ma także strukturę magicz
ną, ale zachodzące w niej przemiany uzyskują tu zdecydowanie morali- 
styczną interpretację. Prawo analogii (rządzące niepodzielnie światem 
materii) wyraża ścisłe podporządkowanie wszechrzeczy dobru lub złu: 
„Cokolwiek odpowiada niebu, wszystko odnosi się do dobra i prawdy, 
cokolwiek zaś odpowiada piekłu, odnosi się do zła i fałszu”. Z tą zasadą 
ogólną udaje się Swedenborgowi pogodzić indywidualne doświadczenie 
poszczególnych osób, stosując regułę analogii wytycza on bowiem nie
przekraczalne granice polu ludzkiego widzenia: „podobne widzi podobne, 
ponieważ jest z podobnego” 22. Przekleństwem ludzi złych i utrzym ują
cych z nimi związek duchów piekielnych jest więc tragiczny błąd w po
strzeganiu. To, co złe i mętne, widzą oni jako dobre i piękne, widok 
zaś prawdziwego piękna i dobra budzi w nich lęk i odrazę, tym  
większą, w im większą dysharmonię widok ów wchodzi ze stanem we
wnętrznym patrzącego. Z tej magicznej interpretacji (wyrażającej zresztą 
głęboką prawdę psychologiczną) Słowacki w Godzinie myśli korzysta, 
jednak uwagę poety przykuwa raczej złowroga logika wiecznego krąże
nia niż szansa optymistycznej wędrówki ku doskonałości. Kto, dlaczego 
i kiedy dokonał owego „wstępnego [...] ruchu”, którym „raz [...] pchnięta” 
dusza „ciągle w Boga płynie” — nie wiadomo. Można podejrzewać 
nawet, iż ruch ten został zapoczątkowany jednocześnie w obu kierun
kach, skoro w promieniu przemierzającym przestrzeń wszechświata zna
lazły się „męty ziemskie”, ciążące ku przeciwległym jego krańcom. Cha
rakterystyczne, że myśl przyrodnicza góruje tu zdecydowanie nad wy
kładnią teologiczną („Jak o spadłych aniołach święte uczą dzieje”, 
w. 155), wtrąconą jakby w intencji oswojenia odbiorcy z wersją Genezis 
bulwersującą wyrobione przez Biblią przekonania o powstaniu i logice 
rozwoju świata. Skrajny determinizm objawia się wreszcie i w nieprzy
padkowym połączeniu w tekście określeń „raz” i „zawsze”, a więc: raz 
na zawsze.

Zrozumiałe, że doskonalącej się formie nie przypisano tu jakiejś 
szczególnej zasługi, skoro tuż po dojściu do swego apogeum musi ona 
ulec kolejnemu przeistoczeniu („Lecz męty ziemskie w światła osiadają 
łonie; / [...] / Ziemskiemi sny ścigani — grzeszą myślą dumy”, w 154— 
156). Proces ten trwa nieprzerwanie.

22 E. S w e d e n b o r g ,  O niebie i jego cudach, również o piekle, według tego> 
co słyszano i widziano. London 1880, s. 71.
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W porównaniu z tak przygnębiającym obrazem koncepcja Swedenborga 
t>udzi zrozumiały optymizm. Panuje w niej nienaganny, warunkowany 
religijnym przesłaniem porządek moralny. Celem każdego istnienia jest 
nieskończone dążenie do doskonałości. Świat materialny i anielsko-pie- 
kielne zaświaty to rzeczywistości oddzielne, choć pozostające ze sobą 
w tajemnym związku. Proces metamorfoz (wiodących zresztą również 
w górę i w dół) nie ustaje w świecie ducha, ale z chwilą wyjścia 
poza próg materii nie ma powrotu w sferę przyrody. Obie formy życia, 
choć paralelne, egzystują osobno i realizują się w inny sposób, tyle że 
obie podtrzymywane są tym samym rodzajem energii: Bożą miłością. 
Ziemia dla dążących ku Niebu istot stanowi konieczny etap wędrówki — 
jest to, jak zapewnia Swedenborg, fundament, bez którego nie byłoby 
domu, toteż szwedzki mistyk nie piętnuje bynajmniej naszej planety, 
jak czyni to narrator Godziny myśli. Ale też zasada analogii w poetycko- 
-filozoficznych rojeniach obu bohaterów interpretowana jest inaczej niż 
u autora traktatu  O niebie i jego cudach, również o piekle [...]. M aterial- 
ność i duchowość występują w poemacie Słowackiego jako dwa różne 
poziomy tej samej egzystencji, rządzonej wprawdzie identycznymi p ra
wami, lecz jakościowo diametralnie odmiennej. Wszystko, co istnieje, 
podlega zaś nie kończącym się zmianom, cyrkulując od jednego do dru
giego bieguna.

Niezwykłą rolę ponadnaturalnego przekaźnika informacji pomiędzy 
obiema sferami pełni w tej koncepcji trwania — sen 23. We śnie, niczym 
w lustrze pamięci, dostrzega bohater Godziny myśli własne dalekie wcie
lenia, budząc w sobie instynktowne dążenie ku „utraconej świetlisto
ści”. W tym samym lustrze pamięci „ziemskiemi sny ścigani” (w. 156) 
aniołowie odnajdują wspomnienie swego upadku i zapowiedź nieuniknio
nego wymarszu w drogę powrotną. Każda przeżywana chwila była już 
albo będzie — snem. Sen jest dla jednodniowych stworzeń pielgrzymu
jących od Ziemi do Nieba przyrodzonym stanem istnienia. Próżno by tu 
pytać o granice jawy i snu. Dla krążącej po kosmosie plejady przeista
czających się tworów nie ma rzeczywistości prawdziwej. Być może jej 
doznanie jest wyłącznym udziałem Boga.

Bóg to jednakże dość przerażający. Brak danych, jakoby był zdolny 
do współodczuwania losu własnych tworów. Nazywany jest w tekście 
przez narratora Jehową. Imię Chrystusa nie pojawi się ani razu. Jego 
użycie zmąciłoby treści światopoglądowe, kierując uwagę odbiorcy ku teo
logicznej koncepcji świata, podczas gdy przedstawiony w Godzinie myśli 
porządek kosmiczny tłumaczy się znakomicie w ramach ukierunkowanej

23 Dodatkowym potwierdzeniem tego jest poświadczona od dawna zależność 
stylistyczna i ideowa Godziny myśli  od poematu Byrona Sen, w którym życiorysy 
bohaterów opowiedziane zostają niejako w kilku sennych rzutach przyszłości mi
gawkowo odsłanianych przed czytelnikiem.
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mistycznie filozofii natury. Zachodzi nawet wątpliwość, czy Boga tego 
można uważać za byt osobowy. W zamkniętym polu, po którego obwodzie 
płynie różnobarwny pochód form życia, określenie „Jehowa” zdaje się 
raczej oznaczać miejsce — strefę czystej, twórczej duchowości — niż 
Osobę. Nie przypisuje się tu Stwórcy przymiotów tradycyjnie chrześci
jańskich (miłosierdzia, dobroci, zgody na samoofiarowanie). Boska obec
ność wyrażana bywa często w kategoriach przestrzennych. Ukazując np. 
powtarzane w nieskończoność akty formowania świata materialnego wspo
mina narrator wprawdzie o istotach, które „z łona Boga spadły”, lecz 
natychmiast zaciera ostrość osobowego skojarzenia mówiąc o ruchu dusz 
„płynących w Boga”, które staną się Jego „częścią [...] na żywiołów 
tronie”. Niedaleko stąd do postawienia znaku równości między Stwórcą 
a Naturą.

Podobne rozwiązanie tej kwestii odnaleźć można zarówno w koncep
cjach gnostyków, jak i w niektórych odłamach mistyki muzułmańskiej, 
na których zaważyła zwłaszcza Plotyńska doktryna o emanacji, „ukazu
jąca Boga jako jedyne źródło wszystkiego, co jest na świecie, a świata 
jako jego odbicia, zwierciadła [...]” 24 (nie darmo jeden z bohaterów Go
dziny myśli podróżował na Wschód!). Na gruncie tej doktryny iluminacja, 
ekstaza są jedynymi wartościowymi aktami poznania Absolutu, gdyż 
„Istnienie rzeczy stworzonych jest tylko istnieniem samego stwórcy; 
wszystko emanuje z jego boskiej esencji, ażeby do niej ostatecznie powró
cić” 25. Z kolei u europejskich kontynuatorów tradycji gnostycznej (Boeh- 
mego, Blake’a, Novalisa) zróżnicowanie, w wyniku którego powstał kos
mos, prowadzi przez odrodzenie duchowe także ku ponownej reintegra
cji. Jest ona możliwa dzięki uczuciu, jakim tworząca siła darzy siebie 
samą, a w konsekwencji własne twory.

W poemacie Słowackiego nic nie wskazuje jednak, aby siła ta była 
miłością lub ku miłości zmierzała (co wydaje się bliższe wschodniemu 
myśleniu), okazuje się ona raczej instynktownym wyrazem kreacyjnego 
przymusu — czystą i ślepą wolą tworzenia. Swedenborg, którego po
mysły dały asumpt przyszłemu twórcy Króla-Ducha, iluminista bywały 
w niebieskich zaświatach i obcujący z duchami na co dzień, miałby prawo 
w tym miejscu zakrzyknąć: „Aniołowie nie mogą wyjść z podziwienia, 
gdy słyszą, że bywają ludzie, którzy przypisują wszystko przyrodzie, 
a nic Bóstwu!” 26

A przecież taka nieosobowa kreacja Boga jest w koncepcji światopo
glądowej, którą wyczytać można w poemacie, naturalną konsekwencją 
dostrzeżonych skłonności ku depersonalizacji, jakie przejawiają obaj bo
haterowie poematu. Pulsujący siłą tworzenia wszechświat zdaje się po-

м В i e 1 a w  s к i, op. cit., s. 976.
** Ibidem.

S w e d e n b o r g ,  op. cit., s. 45.

3 — P a m ię tn ik  L ite r a ck i 1988, z. 3
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wtarzać w nieskończoność wielkie widowisko natury, choć nie wiadomo, 
Kim lub Czym jest jego Reżyser. Wątpliwość tę młodszy z przyjaciół 
rozstrzygnie na niekorzyść religijnej interpretacji:

[...] Wszystkie czucia skarby 
Ognistej wyobraźni rzucił na pożarcie,
[  ]
Lecz nie było w  niéj wiary w szczęście ani w Boga. [w. 300—304]

Komentując w ten sposób stan ducha młodszego dziecka narrator zda
je się traktować wyobraźnię — najcenniejsze w romantyzmie źródło poe
tyckich zdolności — jako siłę zagrażającą „czuciu”. Widok ruchomego 
teatru uniwersum budzi wszak raczej podziw dla kreacyjnej potęgi Stwór
cy, niż nasuwa refleksję o Jego miłości do „dzieła stworzenia”, toteż i mło
dy bohater Godziny myśli oddaje sferę serca we władanie zachłannej 
i unicestwiającej „czucie” imaginacji. Decyzja ta pozwala zachować 
względną integrację, okupioną jednak wysoko: utratą więzi uczuciowych 
z innymi, bolesnym odczuciem kontrastu między teraźniejszością a mira
żem przyszłej sławy, rezygnacją z wszelkiej innej niż literacka aktywno
ści życiowej.

W jakiej mierze takie doświadczenie było udziałem samego poety? 
Czy między światopoglądem młodego Słowackiego a duchowymi zmaga
niami młodych bohaterów Godziny myśli zachodzi oczywista korelacja? 
Odpowiedź na to pytanie nie jest celem niniejszego szkicu, w którym 
próbowałam jedynie wskazać odpowiedniość między opatrzonym swoistą 
motywacją filozoficzną kształtem świata przedstawionego a strukturą 
osobowościową bohaterów. Prawdopodobne natomiast, że pierwsi odbior
cy poematu skłonni byli go czytać jako deklarację ideową, uznając samo
bójczą śmierć starszego z przyjaciół za niepokojące signum temporis: 
przykład paraliżującej niemocy i nieskuteczności wszelkiego działania. 
Deklaracja taka uzyskiwała sens tym bardziej prowokacyjny, że zarówno 
tytuł, jak i aluzje biograficzne w tekście skłaniać mogły do konfrontacji 
z IV częścią Dziadów — uznanym filozoficzno-ideowym wzorcem epoki. 
Konfrontacji potrzebnej Słowackiemu oczywiście po to, aby uzmysło
wić czytelnikowi diametralną różnicę stanowisk obu twórców. Na czym 
miałaby ona polegać?

Bohater utworu Słowackiego w przeciwieństwie do Gustawa zamyka 
swe doświadczenie jednostki walczącej ze złym i nieczułym losem w ob
rębie jednej godziny. Jest ona niejako punktem skupienia całego czasu. 
Przyznając zdolność dystansowania się wobec jego upływu jednemu z bo
haterów narrator zarysowuje w poemacie również sytuację odwrotną. 
Los drugiego z przyjaciół ujawnia dobitnie nikłość i bezprzedmiotowość 
starań istoty myślącej, która pragnęłaby w sposób wolny (a to znaczy 
dla Słowackiego jeszcze — nie znający oporu) kształtować los. Mickie
wiczowski Gustaw w ciągu trzech godzin romantycznej psychodramy de
monstruje wobec świadków etapy swego wewnętrznego dojrzewania. Gdy
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gaśnie ostatnia świeca, rozliczenie z własnym, młodzieńczym idealizmem 
i ze światem pozbawionym ideałów — jest gotowe. Ale bohater Dziadów 
to niepoprawny dydaktyk: wyzbywszy się rozumu w świętym i mimo 
klęski tryumfalnym wybuchu, „godziną przestrogi” poucza samego siebie 
i swoich słuchaczy, jak przekształcić ów odruch uczuciowy w wolną od 
arkadyjskich oczekiwań postawę światopoglądową. Demonstracja ducho
wej natury świata służy nie tylko pognębieniu ciasnego racjonalizmu 
Księdza, ale przede wszystkim poszerza perspektywę, w jakiej obracał 
się dotąd Gustaw-indywidualista. Niebawem zobaczymy, że kochanek- 
-upiór stanie się w III części Dziadów Upiorem pieśni, a bohater miłos
nego dramatu — obrońcą sprawy narodowej „Z Bogiem i choćby mimo 
Boga”. Wiemy, że nie jest to wcielenie ostatnie. Tym samym twórca 
otwiera przed Gustawem bramy czasu: jego czyn zapoczątkowuje cały 
cykl dalszych działań, przerywany zresztą kolejnymi „godzinami prze
stróg” i kontynuowany przez wciąż rosnącego w samowiedzy bohatera.

Słowacki spośród owych „trzech godzin” potrzebuje tylko jednej: „go
dziny przestrogi”. Wystarczy bowiem „jedną godziną myśli [...] w prze
szłość wrócić”, by zrozumieć, że aktywność i rozwój pojmowane na spo
sób Mickiewiczowski prowadzą do katastrofy. Czas jest zamknięty.

Jakże inaczej odczytać dostrzeżone w utworze zabiegi kompozycyjne? 
Okruchy akcji, powtarzane wraz z kolejnym obrotem koła pamięci, zda
ją się tracić realność. Czy w danej chwili zdarza się bowiem naprawdę 
to, co jest odbiciem wcześniej przeżytych wydarzeń? Powtórzone raz 
jeszcze działania bohatera krążącego w tej pułapce tracą znaczenie, stają 
się bezradnymi gestami. A ta właśnie cecha — artykułowanie na wiele 
sposobów zasady powrotności — stanowi główny rys konstytutywny te
kstu. Narrator posługując się konsekwentnie stałym zasobem środków 
ekspresji literackiej powoduje, iż prowadzony jego myślą czytelnik nie
ustannie napotyka na swojej drodze te same obrazy, pojęcia, symboliczne 
znaki, zakorzenione w romantycznej wyobraźni odbiorców. Wykorzysta
nie elementów funkcjonującej już konwencji języka poetyckiego wywo
łać może wrażenie jakiejś wcześniejszej, na wpół świadomej obecności 
czytelnika wewnątrz przedstawionej przestrzeni, skoro oglądane w tym 
miejscu po raz pierwszy krajobrazy i przedmioty rozpoznaje on jako 
znajome, pamiętane, własne. Kilkakrotne zbliżenia impresjonistycznych 
rzutów tego samego rysunku pozwalają określić swoiste constans spo
sobów artystycznego oddziaływania. Powracają więc w minimalnie zmie
nionym lub wręcz tym samym kontekście obrazy z początkowych partii 
utworu, zwłaszcza przywoływany po wielekroć krajobraz dzieciństwa. 
Uparcie, w różnych ujęciach metaforycznych, wyzyskiwany bywa kon
trast czerni i bieli. Sięgając po coraz to inny wariant obrazowy gromadzi 
poeta sygnały zwierciadlanej natury kreowanego świata.

Kilkakrotne powtórzenia niektórych zwrotów („promyk słońca złoty”, 
„ognista wyobraźnia”, „biała karta”, „ciemne myśli”, „obecna chwila”)
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powracają w tekście niczym leitmotivy, co nadaje utworowi klimat za
mkniętej struktury muzycznej. Poszczególne slowa-klucze — elemen
tarne cząstki faktury poetyckiej: „cień”, „pamięć”, „sen”, „przeszłość”, 
„przyszłość” — podporządkowane zostają tej samej zasadzie symbolicznej 
reprezentatywności. Zasypany nimi czytelnik zaczyna wraz z bohaterami 
poematu poruszać się w jego zamkniętym kole, napotykając stale te same 
wyrazy, znaki graniczne: „przeszłość”, „ziemia”, „sen”, „gwiazdy”, „przy
szłość”, „pamięć”. W wędrówce tej dane mu jest jednak dotrzeć do moty
wacyjnego centrum poematu: w samym jego sercu, równomiernie odda
lony od obu krańców przestrzeni tekstu, krąży wokół swej osi łańcuch 
ewoluujących stworzeń, wizja niebieskiego uniwersum. Ten obraz kos
micznego porządku świata poprzez konsekwentne realizowanie w narracji 
zasady ciągłego powrotu (rekwizytów, motywów, metafor) rozrasta się 
zagarniając obszar całego utworu. Rzec można, iż akt kreacji literackiej 
ilustruje niejako (świadomie lub bezwiednie) tezy gnostyków o uformo
waniu się wszelkiej rzeczywistości na drodze emanacji.

W tak nakreślonej perspektywie strzępy fabularne ukazywane raz 
po raz w krótkotrwałym zbliżeniu nie muszą pełnić przypisywanej im 
tradycyjnie roli klucza interpretacyjnego do biograficznej opowieści. 
Związek jej bohaterów z rzeczywistymi postaciami ważny jest tylko o tyle, 
że przypisując ich jednostkowemu doświadczeniu rangę uniwersalną, 
dostrzegając w kolejach ich życia odbicie konieczności powszechnej, twór
ca mitologizuje portretowanych. Nie wpływa to natomiast decydująco 
na samą interpretację tekstu. Ukazanie dziejów obu przyjaciół, które za
kończyły się dla jednego z nich katastrofą uczuciową, dla drugiego cał
kowitym samounicestwieniem, okazuje się dla narratora metaforycznym 
sposobem odsłonięcia przed czytelnikiem tajemnicy praw rządzących uni
wersum. Nie pozwalają one na kształtowanie materii życia podług prag
nień obu idealistów. Sprzeczność między aspiracjami a możliwościami 
czującej istoty czyni jej byt po trosze nierzeczywistym, a przymus wiecz
nego wędrowania popycha raz po raz pielgrzymujących w stronę tych 
samych, nie przynoszących spełnienia, rozwiązań. Tylko pamięć jako 
jedyna forma samoświadomości zdolna jest w pewnej mierze ocalić ludz
ką podmiotowość 27.

Zasada wiecznego powrotu gwarantuje utrzymanie ładu w obrębie 
następujących po sobie wypadków, ale też fatalistycznie determinuje ich

27 W religiach Wschodu pamięć metempsychiczna otrzymuje zupełnie szczegól
ne zadanie: ma ona uświadamiać, jakim absurdem jest tkwiąca w ludziach żądza 
życia, która sprzeciwiając się czystej duchowości prowadzi do „karygodnych” od
rodzeń. Celem człowieka byłoby więc „nauczyć [...] [się], jak nie odradzać się raz 
po raz” (D. de R o u g e  m o n t ,  Osoba, anioł i absolut, albo dialog między Zacho
dem i W schodem. Tłumaczyła A. O l ę d z k a - F r y b e s o w a .  „Literatura na Swie- 
cie” 1987, nr 1, s. 268).
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przebieg. W tym świetle określenia ,,lat tysiące”, „na wieki miłość da
remna”, „setne skazy” przestają być wyrazem pozy literackiej. Samo
bójcza próba Gustawa, niezależnie od oceny tej decyzji, jest manife
stacją wolnej, indywidualnej woli cierpiącego człowieka. Samobójcza 
śmierć starszego z bohaterów Godziny myśli, czyhająca z głębi luster 
czasu, powtarzana „pośród lat tysięcy”, staje się karykaturalnym , bez
wartościowym gestem tragicznej marionetki.

Czym jest człowiek? Krótkotrwałym zespołem składników materialnych 
i struktur psychicznych wydanych na łup egoistycznym pragnieniom, które 
rodzi niewiedza, a które pociągają za sobą nieuchronnie przywiązanie do tego, 
co złudne, stąd aktywność, bieg wydarzeń, śmierć i koło niekończących się 
powrotów.

— komentuje filozoficzne przesłanie religii Wschodu Denis de Rouge- 
m on t28. Jest to refleksja niezwykle bliska intuicyjnej wiedzy młodszego 
bohatera poematu Słowackiego. Z chwilą gdy bohater ten z dziecka staje 
się młodzieńcem — traci zbawczą intuicyjną pewność, że los człowieka 
zdeterminowany jest całkowicie, a wszelka próba działania poza sferą 
myśli i imaginacji to złudzenie prowadzące do zguby. Póki czuł na sobie 
ciężar owej determinacji i pojmował nonsensowność walki z tym, co ko
nieczne, był w paradoksalny sposób „wolny”, lecz co stanie się, kiedy 
wchodząc w świat dorosłych, pozbawiony owej dziecięcej intuicji, ulegnie 
iluzji, że otworzyły się bramy czasu („powieść nie skończona”) i przy
szłość zależy od jego woli?

Odczytanie właśnie w tym momencie listu o samobójczej śmierci 
przyjaciela, którego udziałem stało się tragiczne doświadczenie owej nie
możności, można potraktować więc jako swoiste memento.

Nie bez przyczyny twórca wybrał właśnie taki sposób powiadomie
nia o tragedii. Posługując się listem opowiadający milcząco przeciwsta
wia powierzchownej, zdroworozsądkowej ocenie zdarzenia („samobójstwo 
było w młodzieńcu chorobą / Obłąkania, ciemnoty, szału, nierozumu”, 
w. 339—340), wiedzę czytelnika — w nadziei, że ten, śledząc przebieg 
opowieści, dostrzegł przez niewyraźne i mgliste kontury święty obszar 
tajemnicy ciążącej na losie samobójcy. Zaraz jednak podsunięty zostaje 
odbiorcy drugi, kamuflujący poprzednią intencję kanon interpretacyjny:

Oto jest romans życia, nie skłamany w  niczem...
Zabite głodem wrażeń jedno z dzieci kona, [w. 342—343]

Wbrew dotychczasowej powściągliwości narratora tym razem — jakby 
w chęci wyręczenia czytelnika — zamyka on swoją opowieść (przypo
wieść?) gotową, sformułowaną niemal jak romantyczne hasło progra
mowe, konkluzją. Dosyć to uproszczona, daleka od uczynionego wcześ
niej zwierzenia próba wyjaśnienia tragicznego losu tropiciela zagadki 
bytu! Podejrzanie przypomina przez swą jednostronność orzeczenie ludzi

M R o u g e m o n t ,  loc. cit.
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rozsądnych w kwestii wariata-samobójcy, tyle że teraz zdaje się w utwo
rze przemawiać egzaltowany romantyk. Może nawet nieco podobny do 
ponurej postaci, w której usta w 10 lat później włoży Słowacki z oczy
wistą kpiną taką oto autocharakterystykę:

Szalony jestem... włos mi się jeży,
Zda się, że piorun ze mnie uderzy29 ;

Z jakiego powodu ten dyskretny dotąd, operujący niedomówieniami 
narrator sięga po tak jednoznaczną pointę? Może chodzi mu o to, by za
uważono jej niewystarczalność, uderzającą zwłaszcza w kontekście przy
toczonej opinii ludzi rozsądnych. Może próbując nawiązać kontakt z czy
telnikiem poprzez znane mu elementy konwencji literackiej („dziewica- 
-anioł”, „marmurowo biali” bohaterowie, para kochanków „bory prze
latujących ciemne”) i wykraczając równocześnie poza granice tej kon
wencji poeta skłania owego odbiorcę, by dojrzał poza znaną mu deko
racją przestrzeń wypełnioną zaszyfrowanymi treściami ontologicznymi? 
Swoiste cechy językowe przekazu, o których była już mowa, można by 
w tym świetle odczytać jako służące najgłębszej warstwie znaczeń po
sunięcie stylizatorskie.

Czy możemy zatem Godzinę myśli traktować jako rezultat dojrza
łej mistycznej refleksji poety? Opinia taka byłaby chyba przedwczesna. 
Tekst Słowackiego wydaje się przede wszystkim próbą oszacowania przez 
autora młodzieńczych, znanych zapewne z autopsji wyobrażeń o świecie 
i życiu. Wyobrażeń, na które złożyły się pierwsze doświadczenia, nadzieje, 
urazy, tęsknoty i lęki, dojmujące poczucie niemocy, a zarazem uskrzydla
jące przeczucie sławy. Jednak w zapisie tym utrwalone zostały mimo
chodem głębokie pokłady odczuć warunkujących charakter owego widze
nia rzeczywistości i determinujących kierunek poszukiwań twórcy. Olś
nienie Swedenborgiem, urzeczenie tajemniczą mocą magii, pociąg ku 
egzotyce Wschodu, wreszcie próba zastosowania formuły mistycznej jako 
remedium  ocalającego godność człowieka w obliczu potęg, które opierają 
się ludzkim życzeniom — to już przykład swoistego zracjonalizowania 
owych młodzieńczych przeżyć, zorganizowania ich w pewien system.

Nie stanowi on jeszcze w pełni skrystalizowanej wypowiedzi odautor
skiej; to raczej formy, jakimi posługuje się wyobraźnia poety, przyna
leżne określonej dziedzinie myśli filozoficznej, wykazują skłonność do 
wchodzenia z sobą w ustalone tradycją związki. I w tym sensie jest 
Godzina myśli świadectwem mistycznej interpretacji świata nie z powo
du ornamentacyjnego inkrustowania autobiograficznej opowieści okrucha
mi utopii Swedenborga, lecz z racji immanentnych właściwości materii 
poetyckiej, z jakiej powstał w całości ów niezwykły utwór, którego głę
boki (także w znaczeniu ukrytych treści psychologicznych) sens bywa na 
przemian kamuflowany i odsłaniany przed wytrwałymi poszukiwaczami 
tajemnicy bytu.

29 S ł o w a c k i ,  K rytyka  kry tyk i i literatury, s. 95.



SŁ O W A C K IEG O  „PO R T R E T  A R T Y S T Y  Z CZASÓ W  M ŁO D O ŚC I” 39

Dążąc namiętnie do odnalezienia jej obrazu w głębiach romantycznej 
osobowości narrator Godziny myśli znalazł się w pierwszym szeregu owych 
poszukiwaczy, świadom niebezpieczeństw, jakie pociąga za sobą każdy 
z poczynionych wyborów, nieświadom zaś, być może (skoro postawa młod
szego dziecka uzyskała tu wymiary światopoglądowe), istnienia innej 
szansy rozwoju, która pozwoliłaby możliwości tkwiące w psychice czło
wieka zrealizować we wszystkich sferach aktywności ludzkiej. Nie prze
ceniałabym bowiem znaczenia dystansu narracyjnego, jakim operuje poe
ta w celu — jak na ogół uważano — zaznaczenia, iż utwór stanowi cezurę 
ideową w rozwoju pisarskim Słowackiego. Miałoby o tym świadczyć 
wprowadzenie pośrednika, prezentującego inny, dojrzalszy niż u bohate
rów utworu punkt widzenia. Czy jednak faktycznie inny? Nie jest to 
wcale pewne, natomiast emocjonalny związek owego pośrednika z uczest
nikami wydarzeń nie ulega wątpliwości. Może więc dość enigmatycznie 
zarysowana osobowość opowiadającego to w tekście raczej persona, 
maska, jaką przybiera on w kontakcie z odbiorcą, niż nowa, przeobrażona 
postać jego świadomości, której prawdziwym medium pozostaje nadal 
pożegnane na wieki, a przecież ukochane — dziecko?

Wszak uważany za demonstrację nowej postawy i zadań pisarskich 
Kordian jest po części prezentacją następnego wariantu losu kolejnego 
kandydata na samobójcę, opętanego ideą bezkompromisowego przekształ
cania rzeczywistości. Bohater dramatu wybrał inną sferę aktywności ży
ciowej niż jego błękitnooki poprzednik — był to wybór znamienny dla 
jego pokolenia (i tu, choć nie bez zastrzeżeń, można by się dopatrywać 
pewnych oznak zmiany) — czy jednak zmienił się jego stosunek do rze
czywistości, sposób dyskontowania doświadczeń, system wartości? 30 Stwo
rzenie postaci Kordiana świadczy dobitnie o tym, jak bardzo żywe są na
dal dla twórcy rozterki duchowe i egzystencjalne bohatera Godziny myśli. 
Wprawdzie przejście od elegijnego wyznania do polifonicznej struktury 
dramatu dowodzi potrzeby zbudowania równoważącego kontrapunktu dla 
egocentryzmu bohatera, ale kreacja świata przedstawionego zdradza tę 
samą co w Godzinie myśli, pesymistyczną i gorzką świadomość samotnego 
posiadacza tajemnicy dziejów 31.

*° Przekonująco omawia tę kwestię A. K o w a l c z y k o w a  w szkicu Trzeźwy  
szaleniec (w: Romantyczni szaleńcy. Warszawa 1977), przeprowadzając analizę psy
chologiczną m otywów postępowania bohatera i wykazując, iż prawdziwym motorem  
decyzji Kordiana jest zawsze próba przekroczenia jakiejś niemożliwości, podjęcie 
zadania ponad rozumową miarę. Z chwilą gdy młody podchorąży zostaje uczest
nikiem spisku, zmienia się wprawdzie teren gry, ale toczy się ona stale o tę samą 
stawkę — potwierdzenie wartości i mocy Kordiana.

51 Wymownie świadczy o tym fragment Kordiana,  na który powołuje się 
M. J a n i o n w swojej książce Czas „formy otwartej”. Tematy i media Romantycz
ne (Warszawa 1984), komentując swoiste zawieszenie bohatera w czasie i przestrze
ni, zamknięcie w  kryształowej kuli jako metaforyczny obraz niemożności wydo
stania się z pułapki, w którą schwytał młodego romantyka świat. Jest to rodzaj 
doznań specyficznych właśnie dla bohaterów Godziny myśli.



40 EW A L U B IE N IE W S K A

Godzina myśli uchodzi za utwór, w którym poeta przewiduje dal
sze koleje własnych losów (m.in. swą samotność i przyszłą, może do
piero pośmiertną sławę literacką). W istocie wygląda to nie tyle na prze
widywania, co na wybór wzorca identyfikacji.

Czy jest to wybór, który umożliwia autentyczny rozwój osobowości? 
Współcześni Słowackiego, oczekujący realizowania autentycznych postaw 
podług innego wzoru, odpowiadali na to pytanie negatywnie:

Słowacki jest człowiek zimny, cały jego zapał w głowie, wyobraźnią ma 
bogatą i świetną, ile się zaś raz.y w uczucie zapuszcza, znać przymus, wysilenie, 
udaje namiętność, ale w nim nigdzie namiętności nie znajdzie **.

W gruncie rzeczy ideałem pokolenia pozostawał nadal agitujący innych 
mocą swojego uczucia entuzjasta, który mierzy siły na zamiary, aby ru 
szyć ,,z posad bryłę świata”, nie zaś wyizolowany ze społecznych związ
ków samotnik-marzyciel. Ponadto pasywność bohatera Godziny myśli, 
jego przekonanie o beznadziejności wysiłków zmierzających do uzyska
nia wpływu na rzeczywistość godziły w nadzieje niepodległościowe Po
laków, co w sytuacji niedawnej klęski powstańczej działało tym  bar
dziej przygnębiająco. Zresztą tragedia narodowa była przeżyciem pokole
niowym tak dojmująco rzeczywistym, że miłosny dramat 17-latka czy 
nawet samobójstwo zabitego głodem wrażeń idealisty wydawały się prze
jawem postaw „nieautentycznych” (w ówczesnym rozumieniu tego po
jęcia).

A jak prezentuje się ta kwestia z dzisiejszego punktu widzenia, czy 
decyzje obu bohaterów przedstawione zostały jako zgodne z ich rzeczy
wistymi możliwościami? Cóż możemy o tym wiedzieć, skoro nie wiedzą 
tego sami bohaterowie utworu. Starszy z przyjaciół usiłuje narzucić 
światu własne idealne wyobrażenia — zamiast kształtować siebie, chce 
korygować świat, by ostatecznie wybrać raczej śmierć niż poddać się 
presji jego praw. Młodszy (w którego postaci domyślamy się stylizowa
nego autoportretu poety) podejmuje nikłe próby konfrontacji z rzeczy
wistością raczej po to, aby się upewnić o niemożliwości i bezsensie po
dobnych poczynań, niż po to, aby dokonując korekty swoich działań od
kryć, kim jest istotnie i kim mógłby się stać. Niewiedza ta może świad
czyć o braku prawdziwego kontaktu z samym sobą, braku wypełnionego 
zarysami fantazji filozoficznej, przy pomocy której motywuje postępo
wanie chłopca bliski jego postaci narrator. Czymże bowiem innym okazuje 
się jego niezwykły, przepojony osobliwą aurą monolog niźli urzekają
cym i sugestywnie umotywowanym opisem doświadczanego stanu „nie- 
autentyczności” (rozumianej jednak nie jako poza literacka, ale jako

** Sądy współczesnych o twórczości Słowackiego,  s. 152 (J. K o ź m i a n ,  re
cenzja Beniowskiego).



tragiczny rozdźwięk między wyimaginowanym obrazem siebie a głęboka 
ukrytym, prawdziwym „ja”) 33.

Finałowa decyzja „rzucenia się w świat ciemny” to, być może, despe
racki odruch, jakim bohater Godziny myśli ma nadzieję potwierdzić real
ność swojej tożsamości, wbrew przestrodze przyjaciela i podszeptom pa
mięci, od której młodzieniec zostaje uwolniony, z chwilą gdy opuszcza 
go „przeczuciami widzący życie aż do grobu” anioł dziecieństwa. W ja
kiej mierze dalsza twórczość Słowackiego odzwierciedla tę próbę ponow
nego skonsolidowania owej tożsamości?

„Powieść nie skończona...”

SŁ O W A C K IEG O  „PO R T R E T  A R T Y ST Y  Z C ZASÖ W  M ŁO D O ŚC I” 4ł

s* Spośród licznych prac psychologicznych omawiających tę problematykę wska^ 
zać można jako lekturę klasyczną książkę K. H o r n e y Nerwica a rozwój czlowie-- 
ka (tłumaczyła H. G r z e g o ł o w s k a .  Warszawa 1978), w której autorka doko
nuje — wprawdzie na marginesie zasadniczego wywodu — interpretacji pewnych 
dzieł literackich (m.in. Procesu Kafki) z psychologicznego punktu widzenia, trafnie 
ukazując przejawy i konsekwencje braku kontaktu z samym sobą, czyli utraty toż-u 
samości.


