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NOWELA: GATUNEK MNIEJSZY CZY POMNIEJSZY?

W Tokio, wedlug badaczki folkloru, V. Hrdlickovej (1969), wystepuja
wspodltczesnie dwa typy profesjonalnego opowiadania ustnego: kodan,
opowiadanie dtugich, powaznych, gléwnie historycznych opowiesci, oraz
rakugo, opowiadanie kroétkich, komicznych anegdot. Kazdy z tych dwu
gatunkéw wykonywany jest w innego typu teatrze, z odmiennymi gesta-
mi, rekwizytami, manieryzmami; roznig sie takze programy przygoto-
wywania uczniéw do przyszlego zawodu. Jeden z nich, kodan, chyli sie
wyrazZnie obecnie ku upadkowi, rakugo natomiast cieszy sie ogromng
popularnoscia i wcigz sie rozwija. Takie pary gatunkéw — form krotkich
i diugich — spotykamy stosunkowo czesto w wysoce zinstytucjonalizo-
wanych formach wypowiedzi, nie tylko w sztuce werbalnej. W zachod-
nim pi$miennictwie naukowym mamy esej i ksigzke, w literaturze za$
zachodniej — epopeje i ballade, jednoaktéwke i (normalng?) sztuke
teatralng, wiersz i poemat, nowele i powiesé¢. Czlony tych par moga po-
zostawaé do siebie w wielu réznych relacjach. Mogg by¢ odrebne, lecz
réwnorzedne, jeden moze wywodzi¢ sie z drugiego, jeden moze by¢ ,na-
cechowany” w stosunku do drugiego (jak diugi wiersz czy poemat w sto-
sunku do wiersza kroétkiego), moze to byé réwniez relacja ,,gléwnego”,
do ,,pomniejszego’”, czy ,,wazniejszego”’, do ,,mniej waznego”. Para, ktérag
zamierzam tu zanalizowaé, to ostatnia z wymienionych: nowela! i po-

{Mary Louise Pratt, amerykanska teoretyczka literatury i komparatystka,
profesor Stanford University, autorka m.in. glosnej ksigzki Toward a Speech Act
Theory of Literary Discourse (1977).

Przekiad wediug: M. L. Pratt, The Short Story: The Long and the Short
of It. ,Poetics” 10 (1981), s. 175—194.]

1 [W tlumaczeniu zdecydowano sie na konsekwentne oddawanie terminu
,.Short story” przez ,nowele”, mimo ze w wielu wypadkach (zwlaszcza w kontekscie
amerykanskim) nalezaloby raczej méwié o ,,opowiadaniu”. Decyzja taka wydawala
sie jednak uzasadniona z 3 powod6w: 1) nowela jest gatunkiem kompozycyjnie
bardziej rygorystycznym i w tym sensie rozwazania autorki odnosza sie bardziej
do noweli niz opowiadania, bedacego formg znacznie swobodniejszg; 2) w odnie-
sieniu do gatunku XIX-wiecznego w jego wydaniu francuskim czy rosyjskim
w jezyku polskim czesto uzywa sig tych dwu terminéw wymiennie (np. Nowele
albo Opowiadania Czechowa, Nowele albo Opowiadaniac Maupassanta);
3) w jezyku polskim mogly w niektérych wypadkach powstaé pewne niejasnosci,
czy ,opowiadanie” oznacza w danym kontekscie ,narracjg”, czy gatunek literac-
ki. — Przypis tlum.]
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wie$é. Zanim jednak do niej przejde, chcialabym wyraznie sformulowa¢
kilka zalozen dotyczacych gatunkéw, poniewaz na tych wlasnie zaloze-
niach opieraé sie beda dalsze rozwazania.

1. Nie ma obecnie zadnego konsekwentnego uzycia terminu ,gatu-
nek”. Mozna najwyzej powiedzie¢, ze zawsze odnosi sie¢ on do jakiej$
subkategorii pewnej szerszej kategorii (lub subkategorii) dziel literac-
kich. Tak wiec gatunek ,dramat” to subkategoria literatury, gatunek
,»komedia” to subkategoria dramatu, gatunek ', farsa” to subkategoria
komedii, itd. Mglistos¢ tego terminu wynika nie tylko stad, ze jest on
stosowany na réznych poziomach, ale takze stad, ze rézne sa kryteria
jego stosowania. Rozréznienia miedzy gatunkami dokonywane sg na roz-
maitych podstawach: tematu (opowiesé kryminalna, powie$é o artystach),
sytuacji narracyjnej (powieS¢-wyznanie, monolog dramatyczny), po-
wierzchniowej formy jezykowej (sonet, poemat proza), oddzialywania
na ‘odbiorcéow (tragedia, melodramat), sposobu wykonania tekstu (dra-
mat) itd.

2. Gatunek nie jest jedynie zagadnieniem z dziedziny literatury.
Pojecie gatunku odnosi sie do wszelkiego zachowania werbalnego, we
wszystkich dziedzinach wypowiedzi. Konwencje gatunkowe dzialajg
w kazdej sytuacji mowy i kazda wypowiedz nalezy do jakiego$ gatunku,
chyba Ze ma w zamys$le demonstrowaé caly system gatunkéw. Jak
zauwaza Siegfried Schmidt (1978, s. 48),

Jednym z podstawowych zalozen komunikacyjnych teorii tekstu (poza
wspomnianym wyzej zalozeniem koniecznego spolecznego osadzenia tekstu)

jest to, ze w komunikacji spolecznej teksty zawsze wystepuja jako manifesta-
cje spoltecznie rozpoznawalnego typu tekstu.

Ustalenie typologii tekstéw jest wiec, jak podkresla Schmidt, pilnym
zadaniem o pierwszorzednym znaczeniu. W ramach tego przedsiewziecia
wazne bedzie powigzanie gatunkéw literackich z pozaliterackimi, co po-
zwoliloby stworzyé raczej ogélne teorie gatunku niz wiele lokalnych
teorii obowigzujacych w krytyce literackiej, folklorze, antropologii i so-
cjolingwistyce. Termin ,,gatunek” poza obrebem literatury jest obecnie
réwnie niejasny jak w jej obrebie i trudno wytyczyé wyrazne granice
miedzy tym, co mieSci sie w owej kategorii, a tym, co okrefla sie jako
zdarzenie mowy i sytuacja mowy. Do miana gatunkéw pozaliterackich
moga pretendowaé np. rozmowa telefoniczna, wyklad, wywiad, narracja
osobista, szermierka stowna, dyskurs terapeutyezny.

3. Gatunki to nie istoty [essences]. To instytucje ludzkie, na wskros
historyczne. Wytezone wysitki nauki o literaturze, by utrzymaé triade
liryka—epika—dramat jako ahistoryczne absoluty gatunkowe, sg skie-
rowane w zupelnie niewla$ciwym kierunku, choé niewatpliwie bardzo
interesujace z punktu widzenia ideologii. Niezliczone proby laczenia
owej triady z innymi zjawiskami, we wzory tego typu, co przedstawiony
w tabeli, zmierzaja do tego, by klasycznemu rozréznieniu gatunkow
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nadaé pozér rozréznienia naturalnego, a nie kulturowego, i oddzielié
tym samym sfere sztuki od innych sfer wypowiedzi i od Zycia spolecz~
nego w ogole.

Liryka Epika Dramat

Stadium rozwoju jezyka Zmyslowe Intuicyjne Pojeciowe
Czas Terazniejszy Przeszly Przyszly
Osoba Pierwsza Trzecia Druga
Funkcja jezyka Ekspresywna Referencjalna Konatywna
Wiadza psychiki Uczucie Myslenie Wola
Funkcja systemu Doséwiadczenie Doswiadczenie Doswiadczenie

nerwowego emotywne wyobrazni motoryczne
Swiatopoglad Psychologistyczny Naturalistyczny Idealistyczny
Etap zycia Mtlodosé Dojrzatoséé Staroéé
Kolejnoé¢ historyczna Subiektywna Obiektywna Synteza

antyteza teza

Aspekt jazni Dusza Cialo Duch?

2 Te omawia Hernadi (1972), zwlaszcza s. 31-35.

Musimy wypracowaé metody opisywania spolecznego sposobu istnie-
nia gatunkéw. Wiéréd jezykoznawcéw np. utarlo sie rozréznianie miedzy
»Slownictwem wykorzystywanym czynnie [use vocabulary]” przez ja-
kiego$ uzytkownika jezyka (formemi, ktére dana osoba zarowno stosuje
w mowie, jak i rozumie) a ,stownictwem znanym biernie [recognition
vocabulary]” (formami, ktére osoba ta tylko rozumie); uzyteczne moglo-
by byé podobne rozréznianie miedzy gatunkami czynnie uprawianymi
a gatunkami jedynie rozpoznawanymi, znanymi biernie. W naszym spo-
leczenstwie gatunki literackie nalezg do duzej klasy gatunkéw powszech-
nie rozpoznawanych, lecz uprawianych tylko w wysoce wyspecjalizo-
wanych grupach. Z podobnego punktu widzenia w okres§lonym momencie
historycznym bedziemy musieli rozrézniaé miedzy (a) gatunkami pro-
duktywnymi, czyli takimi, w ktérych tworzy sie wéwezas dziela nie
bedace dzielami anachronicznymi (np. obecnie powie$é); (b) gatunkami
rozpoznawanymi, czyli takimi, w ktérych nie tworzy sie juz — z wy-
jatkiem anachronicznych wskrzeszed — nowych dziel, lecz ktére wiek-
szo$¢ ludzi umie odbieraé (np. obecnie bajki zwierzece), oraz (c) gatun-
kami martwymi, czyli takimi, ktérych znajomo$é nalezy jedynie do spe-
cjalistycznej wiedzy zawodowej (np. obecnie powiastka filozoficzna).
Wskazuje tu tylko przyklady zagadnien tego typu, jakie moglaby roz-
patrywa¢ spoteczna teoria gatunkéw.

4. Nie wystarczy ustali¢ cechy bedace kryteriami odrézniania gatun-
kéw. Genologia usilnie zajmuje sie odréznianiem poszczegdélnych gatun-
kéw od innych, wyszukiwaniem cech istotnych lub stanowigcych kry-
teria, dzieki ktéorym dane dzielo mozna niezawodnie rozpoznaé¢ jako na-
lezace do okreS§lonego gatunku. To podejscie strukturalne z jego nasta-
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wieniem systemowym nalezy uzupelni¢ takimi badaniami, w ktérych
rozwaza sie nie tylko owe cechy gatunkéw bedace kryteriami ich odréz-
niania, ale ré6wniez cechy nie stanowiace ich istoty ani podstawy prze-
ciwstawiania jednego gatunku innym, badz tez mniej wyrazne tendencje
i nurty, nie zaznaczajace sie we wszystkich dzielach nalezacych do ja-
kiego§ gatunku, wystepujace jednak wystarczajaco czesto, by daly sie
zauwazy¢. Gatunki mozna charakteryzowaé nie dzieki jakiej$ niezawod-
nej procedurze odkrywczej, pozwalajacej klasyfikowac¢ teksty, lecz dzigki
zespolowi cech i tendencji, z ktérych pewne tylko mogg wystepowaé
w danym tekscie.

PrzywykliSmy juz do tego, ze w omoéwieniach noweli punktem od-
niesienia jest nieodmiennie powie$¢ jako gatunek, z ktérym sie jg porow-
nuje, czy raczej ktéremu sie ja przeciwstawia. Typowa pod tym wzgle-
dem jest Philosophy of the Short Story Brandera Matthewsa (1901):

Réznica miedzy powiesScia a opowieScig [novelet] to tylko réznica dlugo$ci:
opowie§¢é to krétka powiesé. Roznica za§ miedzy powieScia a nowelg to réznica
rodzaju. Prawdziwa nowela to co$§ innego i co$ wiecej niz tylko historia, ktéra
jest krotka. Prawdziwa nowela rézni sie od powieSci gléwnie zasadniczg jed-
nosciag wywieranego przez sie wrazenia. Nowela odznacza sie jedno$ciag w znacz-
nie dokladniejszym i $ciflejszym uzyciu tego stowa, tak jak nie moze sie nig
odznaczaé powiesé. (...)

Powie$ciopisarz nie musi sie spieszy¢; ma pod dostatkiem przestrzeni,
w ktoérej moze sie obracaé. Nowelista natomiast musi byé zwiezly, i zwartosé,
duza zwarto$é, jest tu zasadnicza. Dla niego, bardziej niz dla kogokolwiek
innego, polowa to wiecej niz cato§¢. Nadto, powieSciopisarz moze by¢ banalny,
moze spoziytkowaé cale swe umiejetnosci na fotograficzng reprodukcje tego,
co rzeczywiste; zadowala nas, jesSli ukaze nam przekrdj realnego Zzycia. No-
welista natomiast musi odznaczaé sie oryginalnoscia i pomyslowoscig. Jesli
do zwiezlo$ci, oryginalno$ci i pomystowosci doda on takze odrobine fantazji,
to tym lepiej (Summers, 1963, s, 10—11).

Nawet w jezykach, w ktérych nazwa tego gatunku nie méwi nic o jego
rozmiarach (np. francuskie conte, hiszpanskie cuento), zwykle rozwaza
sie go w zestawieniu z powiescig. Edelweis Serra (1978, s. 11—12)
np. w swojej ksigzce o noweli latynoamerykanskiej tak oto przedstawia
swoéj przedmiot:

Nowela jest artystycznym konstruowaniem i komunikowaniem ograniczo-
nego ciggu zdarzen, do$wiadczen czy sytuacji zgodnie z zamknietym porzad-
kiem wspblzaleznoSci tworzacym swa wlasng percepcje jako pewng caloseé.
Nowela to zatem ograniczona cigglosé, w przeciwienstwie do ,nieograniczonej
niecigglo$ci” powie$ci wedlug Lukicsa. (..) Nowela stanowi stosunkowo za-
mknigty porzadek wewnetrznych zwigzkéw i wspdlzaleznosci, powie§é za§ —
porzadek zupelnie otwarty; porzadek wyosobniania i postrzegania syntetycz-
nego — to nowela, porzgdek zwielokrotniania postrzeganego bardziej anali-
tycznie — to powiesé.
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Badacze zajmujacy sie nowelg zazwyczaj uciekajg sie do poréwnan
z powieScig dlatego, ze pozwala im to umniejsza¢ znaczenie ,,samego”
faktu, ze dziela nalezace do interesujacego ich gatunku sa niewielkich
rozmiaréw, moéwi¢ o noweli jako ,,0 czym$ wiecej niz historia, ktéra jest
krétka”. Klopotliwosé odwolywania sie do rozmiaréw wynika oczywiscie
z poczucia, ze gatunki literackie powinno sie charakteryzowaé za po-
mocy wlasciwosdci estetycznych, , krotko$é” zas wydaje sie cechg zbyt
iloSciows, zbyt materialna, by przypisywaé jej znaczenie pierwszorzedne.
Zarazem jednak ona wlasnie uchodzi, z powodéw, ktére zanalizuje za
chwile, za fakt rzeczywiscie decydujacy. Dzieki zestawieniu z mocniej
ugruntowang powieScia mozliwe staje sie powiazanie tej najbardziej
przyziemnej wlaSciwoSci z cechami prawdziwie estetycznymi, takimi jak
zwigzlo$é¢, synteza, ,,odrobina fantazji”.

Te samg taktyke przeciwstawienia obiera Frank O’Connor (1962,
s. 19, 21) w swym klasycznym juz The Lonely Voice, cho¢ uwypukla on
inne cechy niz Matthews i Serra: '

W noweli zawsze postacie sprawiaja wrazenie wyjetych spod prawa, big-
kajacych sie na obrzezach spoleczenstwa, niekiedy nakladajgcych sie na
postacie symboliczne, ktérych sg karykaturg i echem — Chrystusa, Sokratesa,
Mojzesza. {..)’

W rezultacie w nowelach najbardziej charakterystycznych dla tego ga-
tunku zawsze jest co$, co nieczesto znajdujemy w powiesci — gleboka $wia-
domos$¢ ludzkiej samotnosei. {..) Powie$¢ moze si¢ nadal trzymaé klasycznego
pojgcia spoleczenstwa cywilizowanego, czlowieka jako zwierzgcia zyjacego
w pewnej spotecznosci, tak jak sie go oczywiscie trzyma powie$¢ Jane Austen
i Trollope’a, nowela natomiast z samej swej natury pozostaje odlegta od spo-
leczenstwa — romantyczna, indywidualistyczna i nieprzejednana.

Niejednokrotnie jako punkt odniesienia wprowadza sie tez inny wy-
rézniajgcy sie gatunek utworéw krotkich, tym razem wszakze wskazujac
na analogie. O’Connor okreslal nowele jako ,najblizsza z tego, co znam,
poezji lirycznej” (Summers, 1963, s. 100) i poglos tych sléw slyszymy
u Rusta Hillsa (1977, s. 1), kiedy méwi on: ,,Udana nowela wspdlczesna
wykazuje bardziej harmonijng wspdlzaleznos¢ wszystkich swych aspek-
tow niz jakakolwiek inna forma sztuki literackiej, z wyjatkiem moze
poezji lirycznej”. Ian Reid (1977, s. 28) za$ proponuje poréwnanie cztero-
czlonowe: ,,W swej zazwyczaj ograniczonej skali i nastawieniu subiek-
tywnym {(nowela) odpowiada wierszowi lirycznemu, tak jak powies¢ —
epopei”.

Glownym celem takich zestawien jest oczywiscie odréznienie i od-
dzielenie noweli od powiesci, ustanowienie tej pierwszej jako

struktury literackiej z istoty swej prawomocnej, niezaleinego tworu w rozleg-

lych obszarach narracji, gdzie jego odrebno$¢ jako pewnej kategorii moiliwa
jest wlaénie dlatego, ze istnieje autonomicznie obok powiesci (Serra, 1978,

s. 14).

23 — Pamigtnik Literacki 1989, z. 2
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Charakterystyczne jest to, ze w rozwazaniach krytycznych poswieco-
nych noweli pojmuje sie ja jako gatunek autonomiczny, tclez wprowa-
dzenie do obrazu powiesci i liryki jest jedynie $rodkiem retorycznym
majacym wydobyé na jaw jego cechy szczegdlne, bo tak naprawde to
wyjasnienie noweli nie wymaga odwolywania sie¢ do niczego, co dotyczy
powiesci.

Tymczasem strukturalizm nauczyl nas, ze gatunki nie sg nigdy cal-
kowicie autonomiczne, lecz zawsze definiowane sg w swych wzajemnych
relacjach w obrebie systemu gatunkéw. Stwierdzenia dotyczace stosun-
ku, w jakim nowela pozostaje do powiesci i liryki, nie sg zatem bezpod-
stawne czy po prostu retoryczne, choé nietrudno zrozumieé, dlaczego
obroncy noweli chcieliby je za takie uwazaé. W kazdej prébie opisania
jakiego$ gatunku konieczne jest odwolywanie sie do innych gatunkdw.
Nie oznacza to jednak, Ze relacje miedzy gatunkami musza byé syme-
tryczne. Stosunek miedzy powiescig a nowelg jest wysoce asymetryczny
i te¢ wlasnie asymetrie chcialabym tu zanalizowaé¢. Nie jest to stosunek
przeciwstawnych sobie (odrebnych, lecz réwnorzednych) odpowiednikow
w obrebie pewnego systemu, ale stosunek hierarchiczny, w ktérym po-
wie$¢ zajmuje pozycje nadrzedna, nowela za§ — podrzedng. Zaleznosé ta
uzasadniona jest zaréwno pojeciowo, jak i historycznie. Pojeciowo dla-
tego, ze krotko$¢ nie moze byé wlasciwoscig tkwigeg w czymkolwiek,
lecz tylko cecha w stosunku do czego$ innego. Historycznie za$ dlatego,
ze z tych dwu gatunkéw powiesé ma od pewnego czasu wiekszg sile od-
dzialywania i cieszy sie wiekszym prestizem. Totez fakty dotyczace po-
wiesci sg niezbedne do wyjasniania faktéw dotyczgacych noweli, ale nie
odwrotnie. Powie$é stale warunkuje zaréwno rozwéj noweli, jak i kry-
tyczne rozwazania na jej temat, ale nie odwrotnie. Miedzy tworzacymi
te pare gatunkami relacja dlugiego do krétkiego pokrywa si¢ z relacjami
nie nacechowanego do nacechowanego, nadrzednego do podrzednego,
wazniejszego do mniej waznego, a nawet ,,dojrzalego” do ,,poczatkujg-
cego”. Pokrywanie sie takich relacji nie jest wszakze ani konieczne, ani
nieuchronne. Poréwnajmy np. relacje miedzy wierszem a poematem,
gdzie gatunek utworéw dluzszych nie jest wcale wazniejszy i zaden
z nich nie nosi pietna podrzednosci.

Podam drobny przyklad znaczenia, jakiego nabiera ta asymetria. No-
wele uwaza sie za gatunek sluzacy do ¢éwiczen czy wprawek dla zaréw-
no poczatkujgcych pisarzy, jak i poczatkujacych czytelnikéw. Tak tez
jest powszechnie wykorzystywana, np. w szkolach. Z socjolingwistycz-
nego punktu widzenia takie zastosowanie noweli jest calkiem uzasad-
nione; z zasady im kro6tsze, mniejsze zadanie, tym mniej jego uczestnicy
maja do stracenia i tym mniejsze szkody, jesli z jakiegokolwiek powodu
nie uda sie go wykona¢. W stosunku do powieSci nowela stanowi za-
tem mniej ryzykowng arene terminowania z jego nieuchronnymi poraz-
kami. Jednakze tylko w stosunku do powiedci; innymi slowy, tylko dla-
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tego, ze sa dwa prozatorskie gatunki fikcji literackiej, utworéw krétkich
i utworéw dlugich, jeden z nich mozna obieraé¢ na teren wprawek, i tylko
dlatego, ze zachodzi miedzy nimi stosunek hierarchiczny, powies¢ moina
uwazaé¢ za cel takich ¢éwiczen. Tym samym tlumaczy sie tradycyjna rola
noweli jako gatunku eksperymentalnego. Jedynie w odniesieniu do
(,dojrzalej”) powiesci nowela traktowana jest — i uzywana — jako
laboratorium, w ktérym wstepnie wyprébowuje sie i sprawdza Srodki
przed ich wypuszczeniem w szeroki $wiat. Stowem, zaréwno pojmowa-
nie, jak i uprawianie noweli, uwarunkowane jest stosunkiem, w jakim
pozostaje ona do powiesci jako gatunek pomniejszy i o drugorzednym
znaczeniu.

Nietrudno wiec zrozumieé, dlaczego obroncy (,,nowoczesnej”) noweli,
dazacy do wykazania prawomocnosci tego gatunku, mogli sie staraé nie
dopuszczaé mysli o tej zaleznosci. Niemniej uwaga, jaka poswiecaja
w swych pracach powiedci, wskazuje, ze mysli takie byly nieuniknione,
co prowadzilo do pewnych zastanawiajgcych sprzecznosci. Oto co pisze
Boris Eichenbaum (1968, s. 4) w swym Kklasycznym juz dzi$ eseju
o O. Henrym i teorii noweli (1925):

Powieé¢ i nowela to formy nie tylko réine w rodzaju, ale takze z istoty
swej nie dajace sie pogodzi¢, i dlatego tez w zadnej literaturze nie znajdziemy
ich rozwijajacych sie jednocze$nie i réwnie intensywnie. Powie$é jest formg
synkretyczng (niezaleznie od tego, czy jej rodowdd sigga bezpo$rednio zbioréw
nowel, czy tez rozwéj jej zostaje skomplikowany wlgczeniem materialu spo-
tecznoobyczajowego); nowela jest formg podstawowa, elementarng (co nie zna-
czy prymitywna). Powies¢ wywodzi si¢ z historii, z podrézy; nowela — z fol-
kloru, anegdoty. Jest to rdinica istoty, réznica w zasadzie uwarunkowana
podstawowsg ro6znicg miedzy forma duza i mala. Nie tylko poszczegblni pisarze,
ale takzie poszczegdlne literatury uprawiajg albo powie$é, albo nowele.

Probujac wykazaé, ze nowela to co$ wiecej niz historia, ktéra jest
kréotka, Eichenbaum wydaje sie tu zarazem sprowadza¢ wszystko do
kwestii rozmiaréw, nawet réznice w dziejach gatunkéw, takie jak tra-
dycyjne zwigzki powiesci z podrézami, noweli za$ z folklorem. To, ze co$
jest ,,duze”, a co§ ,male”, staje sie istota, z ktérej biora sie wszystkie
inne cechy charakterystyczne. Paradoks polega na tym jednak, ze ,,duzy”
i ,maly” sa cechami, ktérych nie mozna pojmowac¢ jako odrebne istoty,
sq bowiem pojeciami wzglednymi; nie mogg by¢ wlasciwosciami thwia-
cymi w czymkolwiek, moga tylko wystepowaé¢ w stosunku do czego$
innego. Jako istote odrézniajacg powie$é od noweli i zapewniajaca obu
gatunkom autonomie wybiera sie te wlasnie pare terminéw, ktéra okresla
ich wzajemny stosunek i wigze je ze soba nawzajem.

[.]

Dowodzié¢ integralno$ci i niezaleznosci noweli, nie popadajac jedno-
cze$nie w sprzeczno$é, mozna by jedynie opisujgc ja bez odwolywania
sie¢ do innych gatunkéw. Jednakze byloby to oczywiscie jeszcze bardziej
zwodnicze, jesli w ogdle mozliwe. Sprzecznosci, jakie napotykamy w tych
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klasycznych omoéwieniach, biorg sie zas stad, ze — implicite przynaj-
mniej — nawigzuje sie tam do zaleznosci noweli od powiesci, mimo iz na
pozér gwaltownie sie temu zaprzecza. Praca wykonana przez owych
wczesnych apologetéw pozwala nam dzisiaj porzuci¢ stanowisko obron-
c6w gatunku i uzna¢ zalezno$é noweli od powiesci (a nie ich wspolzalez-
no$é). Przedstawie teraz, nieco schematycznie, osiem punktéw, w kt6-
rych uznanie tej zaleznosci umozliwia lepsze zrozumienie noweli. Ogo6l-
nie biorgc, prébuje wskazaé, ze niektére struktury narracyjne, tematy,
tradycje narracyjne oraz postawy krytyczne kojarzy sie zazwyczaj z no-
wela, (a) poniewaz milczgco przyjmuje sie, ze jest ona niepelna i czast-
kowa w stosunku do caloSciowego i skonczonego charakteru powiesci,
oraz (b) poniewaz niejednokrotnie wyzyskuje ona materialy odrzucone
przez powie$é, czesto zdeprecjonowane w kategoriach literackich badz
spolecznych. Nasuwa sie wiec wniosek, ze w miare jak powiesé¢ w XIX w.
umacniala sie, nowela zaczela sie wobec niej przesuwaé¢ na pozycje
,kontrgatunku” 2. W ujeciu historycznym powstanie ,,nowoczesnej” no-
weli, zwykle datowane na okres miedzy r. 1835 a 1855, jest moze nie
tyle wylonieniem sie nowego gatunku, ile utrwaleniem si¢ nowego sto-
sunku miedzy gatunkami.

Cztery pierwsze twierdzenia, ktére zanalizuje, dotyczg ,niepelnego”
charakteru noweli w stosunku do powiesci:

Twierdzenie 1. Powie§¢ opowiada jakie§ zycie, nowela opo-
wiada jedynie fragment zycia. Jedng z najcze$ciej spotykanych struktur
narracyjnych w noweli jest struktura zwana ,,chwilg prawdy”. Nowele
tego typu ogniskujg si¢ na jakim$ przelomowym punkcie w Zyciu cen-
tralnej postaci, na przelomie, ktéry doprowadza do uswiadomienia sobie
czego$ podstawowego, co zmieni zycie tej postaci na zawsze. Klasyczny
przyklad to Arabia Joyce’a, a wlasciwie wszystkie nowele w Dubliniczy-
kach. Wielu krytykéw uwaza chwile prawdy za forme kanoniczng wspoél-
czesnej noweli. Piszac o Melville’'u Robert Marler (1973, s. 429) stwierdza:

Podstawowym elementem noweli jest wiec wilasnie ta wewnetrzna prze-
miana. Moze to by¢ przebudzenie, jak w Bestii w diungli, przelotne uswiado-
mienie sobie czego$, jak w A Clean, Well-Lighted Place, badZ tez przemiana,
ktéra pozostaje niezauwazona, dostrzegalna jedynie dla wnikliwego czytel-
nika, jak w A White Heron Sarah Orne Jewett, lecz niezaleinie od tego, jak

drobne moze byé to przesuniecie, postaé przechodzi od stanu wzglednej nie-
$wiadomosci do stanu wzglednego poznania.

Chwila prawdy rzeczywidcie stanowi do pewnego stopnia model dla
noweli, tak jak zycie stanowi model dla powiesci. Nie sa to jednak mo-
dele normatywne; teksty nie stosujgce sie do nich wcale nie sa automa-
tycznie uwazane za niezwykle czy odbiegajace od normy. O tym, ze
powieé¢ odpowiada Zzyciu, a nowela — chwili prawdy, mozemy co naj-

® Termin ten zapozyczam od Guilléna (1971), zwlaszcza rozdz. 5.



A
NOWELA: GATUNEK MNIEJSZY CZY POMNIEJISZY? 357

wyzej moéwi¢ jako o dajacych sie rozpoznaé¢ tendencjach czy formach
typowych. Chodzi o to, ze stosunek, w jakim pozostajg do siebie te dwa
zestawienia, jest czym$ wiecej niz stosunkiem analogii, ze utozsamienie
formy noweli z fabula typu chwila prawdy wynikalo w pewnej mierze
z uprzedniego powigzania formy powiesci z zyciem. Nasuwalo sie wtedy
bowiem takie oto rozumowanie: jesli nowela nie jest utworem narra-
cyjnym ,,pelnych rozmiaréw”, nie moze opowiadaé¢ calego zycia; moze
opowiada¢ fragment czy wycinek jakiego$ zycia. Jesli za§ z tego frag-
mentu mozna co§ nieco§ wywnioskowaé o calym zyciu, tym pelniejsza
staje sie nowela, tym podobniejsza do powie$ci. Taki poglad wyrazil
mniej wiecej 40 lat temu L. A. G. Strong, méwige, ze nowelista ,,moze
nam da¢ jedynie kluczowy kawalek mozaiki, wokél ktorego, jesli jestes-
my dostatecznie spostrzegawczy, potrafimy dostrzec niewyrazny zarys
calego wzoru” (Summers, 1963, s. 42). Stanowisko to bylo moim zdaniem
uwarunkowane tym, co Ian Watt (1973, s. 33) okresla jako przestanke
»oczywista dla powieSci jako takiej. Przeslanka ta lub podstawowa kon-
wencja zaklada, ze powieSé jest pelnym i autentycznym sprawozdaniem
z ludzkich dos§wiadczen”. Frank O’Connor (1962, s. 21—22) uwaza zycie
za bezwzglednie ,zasadnicza forme” utworu narracyjnego, przyjmujac
zarazem, ze forma ta nie jest dostepna noweli:

- Dla nowelisty nie ma niczego takiego jak forma zasadnicza. Poniewaz
ukladem odniesienia nigdy nie moze by¢é dla niego calo§é jakiegos ludzkiego
zycia, skazany jest nieustannie na wybieranie punktu, w ktérym moze sie
do niego zblizyé. (..) W kompozycji wzorcowej, jaka przedstawia jednostkowe
zycie, autor noweli musi zawsze szuka¢ kompozycji nowych, pozwalajgcych
mu poSrednio wskazywaé na calo$ciowg kompozycje dawng.

Nowelista rozni sie zatem od powie$ciopisarza tym, Ze musi byé znacznie
bardziej pisarzem, znacznie bardziej artystq — moze nawet, zwazywszy przy-
klady, jakie wybralem, bardziej dramaturgiem.

Z tymi parami skojarzen — powiesé/zycie i nowela / chwila praw-
dy — pisarze od dawna igraja w obu gatunkach. To przeciez w jawnej
opozycji wobec linearnej powiesci typu historia-pewnego-zycia Virginia
Woolf napisala Paniq Dalloway, utwér o rozmiarach powiesci przed-
stawiajacy jednodniowy fragment pewnego zycia, koriczacy sie chwilg
prawdy. W Krétkim szczeSliwym 2zyciu Franciszka Macombera Heming-
way naklada na siebie te skojarzenia: szczesliwe zycie Macombera,
w przeciwienstwie do calego jego zycia, trwa jedynie kilka chwil i od-
powiada jego momentowi prawdy. Kroétkie zycie, krétka historia.

Nalezy stale pamietaé, Zze ten stosunek calo$ci do fragmentu nie jest
stosunkiem koniecznym; by powrdécié do przytaczanego wecze$niej przy-
kladu, wiersza nie uwazamy za niepelny w stosunku do poematu. Trak-
towanie gatunku utworéw krétkich za obszar podporzadkowany gatun-
kowi utworéw dluzszych czy za jego fragment badZz tez za braciszka-
-oseska nie jest logicznie konieczne. Nie jest to réwniez koniecznosé
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empiryczna wynikajaca z ograniczen tkwigcych w samej istocie form.
Forma powieSciowa nie jest ,,z samej swej natury” za duza na strukture
typu chwila prawdy, ani tez nowela nie jest z istoty swej za mala, by
opowiedzie¢ cale zycie. To, Zze o torach rozwoju noweli po czesci zade-
cydowala powie§é, nie jest koniecznoscig ani logiczng, ani empiryczna,
jest to raczej pewien fakt historii literatury. Zgodnie z kryteriami po-
wiesciowymi chwila prawdy stanowi fragment jakiegos zycia szczegél-
nie dobrze nadajgcy sie do opowiedzenia, poniewaz przez implikacje
rzutuje na cale zycie, zaré6wno wstecz, jak i w przyszlo$é: ,,Przez cale
zycie bylem X az do dnia, kiedy zdarzylo sie Y i przez reszte mego zy-
cia bylem Z”. Idgc za tym tokiem rozumowania nalezy uznaé, ze frag-
mentaryczna nowela jest mimo wszystko w stanie osiagnaé co§ z pelni
i calosciowosci powiesci.

Te same zalozenia kryja sie u podioza jednego z bardziej rozpo-
wszechnionych komunalow krytyki zajmujacej sie nowela, czyli przeko-
naniem, ze nowela opiera sie na sugestii i implikacji, powie$¢ natomiast
postuguje sie wyraznym stwierdzeniem. H. E. Bates (1941, s. 177)
moéwi np.:

To, z czego zdat sobie sprawe Hemingway i z czego powinni zdaé¢ sobie
sprawe wszyscy nowelisci, to fakt, ze mozina przekazaé na papierze ogromnie
wiele rzeczy, wecale ich nie stwierdzajgc. Opanowanie sztuki implikowania,
sprawiania, by jedno zdanie méwilo dwie lub wiecej réinych rzeczy, przeka-

zujgc uczucie i nastr6j bez sporzadzania starannego zestawienia ich opisow,
to wiecej niz polowa zadania nowelisty.

Frank O’Connor przy podobnym nastawieniu ujmuje to tak: ,,W po-
wiesci chodzi o stworzenie wrazenia toczacego sie zycia. Tego problemu
nie mamy w noweli, tu zaledwie sie je sugeruje” (Summers, 1963, s. 100).
Zastanawiajgce w owych stwierdzeniach jest nie to, co méwia o noweli,
lecz to, co méwig o powiesci — czyz rzeczywiscie posluguje sie ona
»Starannymi zestawieniami”? Czy stwarza wrazenie zycia inaczej, niz
je tylko posrednio sugerujgc? Stwierdzenia takie usituja, jak sie zdaje,
nada¢ walor pozytywny pojeciu, Ze noweli nie dostaje przestrzeni we-
wnetrznej i Ze osigga ona pelnie jedynie przez odwolywanie sie do
czego$ poza nig samg. Jednocze$nie jednak podsuwajg niemal absurdal-
ny obraz powiesci.

Twierdzenie 2, Nowela traktuje o jakiej$ jednej rzeczy, po-
wiesé o wielu rzeczach. Jest to odmiana stanowiska naszkicowanego w 1,
tyle ze tu ma to przemawiaé na korzysé noweli. Definiujac nowele z tego
punktu widzenia, podkresla sie stowo ,jeden”, jak w zadaniu Poego
(1967, s. 446) ,,wypracowywania jednego efektu”, stwierdzeniu Bran-
dera Matthewsa, ze ,,nowela opowiada o jednej postaci, jednym zdarze-
niu, jednym uczuciu czy ciggu uczu¢ wywolanych jedng sytuacja” (Sum-
mers, 1963, s. 10), badZ tez w okres$laniu przez Johna Miltona Berdana
(1932, s. V) utworu tego gatunku jako ,jednego epizodu dramatycznego,
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przedstawionego wiarygodnie”, przy czym dodaje on: ,slowo »jedenc
w tej definicji jest nader istotne. Tym wtlasnie r6zni sie »opowie§t«
od »noweli« jako formy sztuki literackiej”.

Praktyka noweli rzeczywiscie dostarcza czesto dowoddéw na stusznosé
takich twierdzen. Charakterystyczne dla nowel jest np. ich ustrukturo-
wanie wokd! pojedynczych przedsiewzie¢ na mala skale lub pojedyn-
czych, spolecznie rozpoznawalnych zdarzen, takich jak przyjecie, wy-
cieczka, pogrzeb, egzekucja, czy tym podobnych wypreparowanych wy-
cinkéw. Bezsprzecznie tez pospolite jest wskazywanie przez tytul no-
weli na to, ze opowiada ona o jednej osobie — Pruski oficer, Wiaro-
lomna zona3, Aptekarzowa?t, Pamietliwy Funes?® itd. Ro6wnie niewat-
pliwie jednak bledem jest podnoszenie owego zajmowania sie ,,jedna
rzeczg’ do rangi cechy stanowigcej kryterium gatunku. A. L. Bader
np. trafnie wskazal na powszechne w nowelach laczenie dwu zdarzen,
jak np. w Przejaidzce Maupassanta czy Garden Party Katherine Mans-
field, mimo iz tytuly sugeruja pojedyncze zdarzenie (Summers, 1963,
s. 43).

Takze i w tym wypadku mamy wszakze do czynienia z cechg po
czeSci uwarunkowang przez powie$é; nacisk kladziony zaréwno w teorii,
jak 1 w praktyce noweli na jedno tylko wrazenie, zdarzenie itd. wzigl
sie stad, ze w przeciwienstwie do powie§ci nowela miala poszukiwaé
tego, co mniejsze i mniej wazne. Wymowne jest w tym kontekscie spo-
strzezenie Berdana, ze kryterium to nie stosuje sie do opowiesci. Daw-
niejsza opowies¢ nie byla nigdy zaleznym kontrgatunkiem wobec po-
wieéci; kiedy sie nim stala, zmienila sie w ,,nowoczesng nowele”.

Twierdzenie 3. Nowela to przyklad, powiesé to ujecie caloscio-
we. Twierdzenie to nawiazuje do zaznaczajgcej sie w nowelach tenden-
cji, by przedstawiaé sie, zazwyczaj przez tytuly, jako probki czy przy-
klady jakiejs szerszej kategorii ogélnej. Jest to inny sposéb, w jaki no-
wela moze sobie przypisywaé znaczenie, odsylajac poza siebie do jakiej$
wiekszej calo$ci. Jeden z przykladéw stanowi odmiana typu dzien-z-zy-
cia — Christmas in Steamboat Junction [Boze Narodzenie na przystani
parowcow], Mr Jones Goes to the Fair [Pan Jones udaje sie na targ],
Dzieit za miastem ®, Kolonia karna? — gdzie chodzi nie o same zdarze-
nia, ale o ich rzekomg typowosé. To tu wlasnie nowela lgczy sie ze szki-
cem (innym gatunkiem, ktérego nazwa zaklada niepelnos¢). Sg poza tym
typy postaci, jak Lekarz wiejski, Glodomér, Czlowiek ttumu, The Man
Who Grew Younger [Czlowiek, ktéry mlodnial], Jonas, albo artysta przy

8 [Nowela A. Camusa, przeklad J. Guze. — Przypis tlum.]

¢ [Nowela A. Czechowa, przeklad Z. Kaczorowskiej — Przypis ttum.]

5 [Nowela J. L. Borgesa, przeklad S. Zembrzuskiego. — Przypis thum.]

¢ [Nowela A. Czechowa, przeklad J. Wyszomirskiego. — Przypis
tium.]

7 [Nowela F. Kafki, przeklad J. Kydrynhskiego. — Przypis tluml]
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pracy 8. Sg réwniez nowele przedstawiane, niekiedy ironicznie, jako
exempla pewnych kategorii zjawisk spolecznych czy moralnych: Zgry-
zota, NieszczeScie, Politics [Polityka)l, Debts [Dlugi], Wants [Potrzeby] *.
Czestokro¢ ilustrowana w danym wypadku kategoria ogélna to okreslo-
ny typ historii, jak Nieciekawa historia, A Christmas Story [Historia
Bozonarodzeniowa], The Immigrant Story [Historia imigrancka), Historia
folwarcznej dziewczyny 19, czy po prostu A Story [Historia] Dylana Tho-
masa, z ktérej codziennosci tlumaczy si¢ on juz w otwierajacych ja zda-
niach:
Jesdli chcecie, nazwijcie to historiag. Nie ma tu naprawde ani poczgtku,
ani konca i bardzo niewiele jest w $rodku. Wszystko to jest o jednodniowej

wycieczce autokarem do Porthcawl, do ktdrego autokar oczywiscie nigdy nie
dotarl, i zdarzylo sig, kiedy bylem o, taki duzy i o wiele sympatyczniejszy.

[...]

Nurt egzemplifikacyjny czy ilustracyjny w noweli wywodzi sie nie
tyle ze $redniowiecznego exemplum czy przypowiesci biblijnej, ile z za-
stosowania krétkiego utworu narracyjnego w XVIII-wiecznych czaso-
pismach, takich jak londynski ,,The Spectator” i ,,The Rambler”, gdzie
laczy sie z esejem. W XVIII w., méwi H. S. Canby (1913, s. 26),

powies¢ rozwijala sie swobodnie. Nowela natomiast zwyczajowo pozostawala

dodatkiem, uzupelnieniem eseju, jej rola ograniczala sie do ilustracji. W owym

stuleciu, jak nigdy przedtem czy potem, oddana byla w stuibe dydakiyzinu.

Jej zakres byl matly, Jej powodzenie — znaczne.

Poza obrebem fikcji literackiej narracji w dalszym ciaggu oczywiscie
uzywa sie glownie w celach ilustracyjnych, jak np. w dziennikarstwie
i dyskusji. Tu wlasnie najwyraZniej wida¢ stykanie sie literatury odwo-
lujacej sie do wyobrazni z innymi rodzajami wypowiedzi. Poza obrebem
literatury narracja egzemplifikacyjna stanowi zawsze fragment jakiego$
wiekszego dyskursu, nigdy nie jest zamknieta calo$cig. Roéwniez i nowele
egzemplifikacyjne réznego rodzaju wskazujg na swag niepetnos¢ i zazwy-
czaj za pomoca tytuléw naprowadzajg na szerszy kontekst, w jakim maja
byé rozumiane.

Twierdzenie 4. Powie§¢ to tekst bedacy zamknietg caloscia,
nowela za$ takim tekstem nie jest. Odwoluje sie tu do bardzo konkret-
nego faktu, ze powie§¢ stanowi pelna ksigzke (lub ksigzki), jakiej nigdy

8 Dwie pierwsze z wymienionych nowel sg autorstwa Kafki [tytuly w prze-
kladzie J. Kydrynskiego], trzecia A. E. Poego [w przekladzie S. Wyrzy-
kowskiego], czwarta — J. Charyna, pigta — A. Camusa [przekiad
J. Guzel

9 Dwie pierwsze z wymienionych nowel napisal Czechow [tytuly w prze-
kladzie M. Dgbrowskiej i Z. Kaczorowskie]], pozostale — G. Paley.

10 Pijerwszg z wymienionych nowel napisat Czechow {tytul w przekladzie
M. Mongirdowe]j], drugg — V. S. Naipaul, trzecia — G. Paley, czwar-
tag — G. Maupassant [przeklad Czekanskiej-Heymanowe j).
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nie stanowi nowela, drukowana zawsze jako cze$é jakiej§ wiekszej ca-
toSci, albo zbioru opowiadan, albo czasopisma, zlozonej z tekstow rézne-
go rodzaju. Z wyjatkiem moze szkoly lektura poszczegélnych nowel na-
lezy zwykle do pewnego szerszego doswiadczenia czytelniczego. Fakt, ze
nowela nie jest tekstem autonomicznym, choé¢ nie rozstrzygajacy, za-
pewne w znacznej mierze przyczynia sie do pojmowania jej jako czesci
badZz fragmentu. W kazdym razie, jeSli szuka sie jakiego§ czynnika
obiektywnego, na ktérym mialyby sie opieraé pojecia tego, co w litera-
turze dlugie, a co krotkie, sgdze, ze — przynajmniej w dzisiejszej do-
bie — nalezaloby go upatrywaé¢ w tym, czy co$ jest, czy tez nie jest
osobna ksigzks. Jest to z pewnoscig rozréznienie uzyteczniejsze niz tra-
dycyjne okreslanie utworu krotkiego jako ,,dajacego sie przeczytaé za
jednym posiedzeniem”.

Przechodze teraz do innego zbioru do$¢ powszechnie wystepujacych
w noweli nurtéw czy tendencji, ktérych nie laczy sie wprawdzie z po-
jeciem noweli jako utworu niepelnego, lecz ktére niewgtpliwie zwigzane
sg z jej statusem gatunku mniej waznego i drugorzednego w stosunku
do powiesci.

5. Tematyka. Nowela jest gatunkiem wykorzystywanym réwnie
czesto do eksperymentéw formalnych, jak i do wprowadzania na arene
literackg nowych (i niekiedy pietnowanych) tematéw. Na te funkcje
wskazuje np. Bret Harte, spogladajgc w r. 1899 wstecz na poczatki no-
weli amerykanskiej. Szczedcie huczqcej osady napisal, jak wyjaénia,
dlatego, ze w zadnym z materialéw dostarczanych ,,Overland Monthly”,
ktérego by! redaktorem, nie znajdowal ,,niczego z owego burzliwego
i malowniczego zycia, pod kiérego wrazeniem pozostawal najpierw jako
wagarujacy uczen, a pézniej mlody nauczyciel wéréd ludnosci gérniczej”
(Summers, 1963, s. 8). Dla Harte’a nowela amerykanska oznaczala koniec
panowania modeli angielskich w amerykanskiej literaturze, koniec epo-
ki, w ktérej

literat niewiele mial zrozumienia dla nieokrzesanych i na wpé! tylko ucywili-

zowanych mas tworzgcych historie jego kraju: jesli je w ogdle wykorzystywat,

to jako tio, na ktérym mial sie lepiej uwydatnia¢ jego bohater reprezentujacy
wzor zdecydowanie angielski.

Réwniez w innych czeSciach swiata obserwujemy postugiwanie sie
nowela do wprowadzania nowych obszaréw czy grup do panujacej lite-
ratury narodowej, badz do literatury narodowej wylaniajacej sie w pro-
cesie dekolonizacji. We Francji Maupassant za pomoca noweli przelamuje
tabu dotyczace seksu i klasy. Gdy powstaje literatura narodowa w Irlan-
dii, nowela staje sie gléwnym prozatorskim gatunkiem fikcji literackiej,
w ktérym Joyce, O’Flaherty, O’Faolain, O’Connor, Moore, Lavin i tylu
innych po raz pierwszy dajg $wiadectwo wspoélczesnego zycia tego kraju.
Podobng role odgrywa ona takze w ksztaltowaniu sie wspolczesnej lite-
ratury amerykanskiego Poludnia.
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[...]

To, czy dany temat jest glowny, czy marginesowy, uznany, czy nowy
w jakiej$ literaturze, zalezy w duzej mierze od tego, co w spoleczensiwie
uchodzi za gléwne, a co za marginesowe w dziedzinach pozaliterackich,
inaczej méwiac, od przyjetego systemu wartosci oraz realiéw spolecz-
no-gospodarczych, politycznych i kulturalnych. Nierzadko w kazdym
razie miedzy podrzednymi czy marginalnymi gatunkami a tym, co oce-
niane jest jako drugorzedne czy marginalne, tematy zdaja sie tworzy¢
pewne dialektyczne zaleznosci. Tak wiec np. w nowelistyce nader czesto
mamy do czynienia z przedstawianiem doswiadczen dziecinstwa (co ilu-
strujg takie klasyczne juz utwory jak Arabia Joyce’a, Koniec zabawy
Cortazara, Rocking Horse Winner Lawrence’a i wiele nowel Faulknera).
Powiesci traktujace o do§wiadczeniach dziecinstwa wydaj3 sie natomiast
stosunkowo rzadkie, z wyjatkiem tych wyspecjalizowanych (nacechowa-
nych) odmian gatunkowych, jakimi sg powies¢ lotrzykowska i Bildungs-
roman. Mozna by to tlumaczyé jedynie w kategoriach rozmiaréw utworu
i zainteresowania czytelnika — perspektywa dziecka jest zbyt naiwna,
zbyt waska i ograniczona, by udzwignaé ,,pelne” ujecie powiesSciowe.
Czyz jednak nie sprowadza sie¢ to w istocie do stwierdzenia, ze doswiad-
czenia dziecinstwa nie uznaje sie w spoleczenstwie za normatywne czy
miarodajne, badZ ze uznaje sie je za zbyt watla podstawe caloSciowej
wizji powieSciowej? Podobnie jest w wypadku innej tradycji noweli-
stycznej, przedstawiania Zycia wsi lub chlopéw. W Rosji np. jest to nurt
utrzymujacy sie od dawna. Omawiajgc XIX-wieczna conte we Francji,
Ian Reid (1977, s. 24) zauwaza:

Tendencja nie pozbawiona znaczenia bylo upodobanie tych pisarzy (Dau-
deta, Flauberta, Maupassanta) do tematyki wiejskiej i prostego ludu. Kreslenie
obrgzu tych wzorcéw spolecznych, ktére szerzyly sie na tak wielkg skale
w zyciu wielkomiejskim, moina bylo w zasadzie pozostawié powieSci; nowela

zdawata sie szczegblnie nadawaé do odmalowywania zycia regionalnego lub
jednostek pedzgcych wprawdzie Zycie w miescie, ale zyjgcych tam jako obcy.

Reid podsuwa tu wyjasnienie odwolujace sie do pewnego rodzaju
naturalnych mozliwoéci literackich tkwigcych w réznych tematach — zy-
cie wiejskie jest zyciem na malg skale i tym samym odpowiednie dla
gatunkéw operujacych rowniez mala skalg. Nie ulega jednak watpli-
wosci, ze w pogladzie takim nalezy widzie¢ wyraz uznawania takich
a nie innych wartoSci przez okreSlona klase, w ktérej wladaniu byly
oba gatunki i dla ktérej powies¢ stanowila §rodek uprzywilejowany, gdy
idzie o traktowanie o obszarach doswiadczenia najzywiej te klase obcho-
dzagcych. W momencie, kiedy klasa panujaca pozwala wynurzyé sie temu,
co Frank O’Connor nazywa ,,pogragzonymi w mroku grupami ludno$ci”,
czesto ucieka sie do noweli. Podobnie mozna by tlumaczy¢ fakt, ze w do-
bie empiryzmu nowela byla, jak sie zdaje, domena fantastyki i nie-
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samowitosci — tematéw zepchnietych na margines i pietnowanych przez
powiedé krzepnaca wokoé! realizmu.

6. Oralno$§¢. Jest to inny staly nurt w noweli, obejmujgcy wiele
odmian, od wprowadzania w jezyk narracji oralno-kolokwialnych form
jezyka (np. w The Beldonald Holbein i innych nowelach Jamesa), po-
przez osadzanie w narracji jakiego§ ustnego opowiadania (np. w Agres-
cie Czechowa), az po wypadki, w ktérych caly tekst przybiera postaé
odtwarzajaca zywa mowe, czesto forme narracji w pierwszej osobie
(np. Serce-oskarzycielem Poego). Style i formy stowa moéwionego wy-
stepuja nagminnie nie tylko w takich regionalnych czy ,,ludowych” od-
mianach noweli jak Skaz Leskowa, ale takie — na drugim, kosmopoli-
tycznym, biegunie — w utworach Poego, Woolf, Kafki, Cortazara
i Borgesa. Moga si¢ one oczywiscie pojawia¢ takze w powiesci, czego
wystarczajgco dowiedli np. Conrad i Faulkner, czy w czasach nam bliz-
szych Jodo Guimaraes Rosa (w swym brazylijskim arcydziele Wielkie
pustkowie), albo Robertson Davies (w The Deptford Trilogy). W powiesci
jednak oralno$¢ nie jest tendencja tak widoczng czy utrwalong jak
w noweli. Tradycja wyraznie zaznaczajaca sie w powiesci bylo zawsze
sklanianie sie ku slowu pisanemu i ksigzkowemu. Niejednokrotnie wska-
zywano, ze narodziny powiesci wyznacza jej zaswiadczenie swego opar-
cia w pismie i rame kompozycyjng wielu z wczesnych dziel tego gatun-
ku stanowiag formy pisane — rekopis w Don Kichocie, listy w Pameli
i Niebezpiecznych zwigzkach, (opublikowane) pamietniki Moll Flanders,
zaplamione atramentem stronice Tristrama Shandy, heroikomiczne wy-
korzystanie wzoréw lacinskich w Tomie Jonesie. Wynoszac wysoko lite-
raryzacje i slowo pisane, a zarazem poddajac je probie, wczesna powiesé
sigga po autorytatywne glosy pisma, dokumentéw (we wspélczesnym
wariancie tej tradycji sa to glosy wyszydzane i kompromitowane — jak
np. w Grze w klasy Cortazara, Pale Fire Nabokova, powieSciach Robbe-
-Grilleta — niemniej nadal graja role pierwszoplanows).

Mniejszy autorytet mowy wykorzystywany jest w ,,mniejszym” ga-
tunku, poparty tradycjami literackimi — Chaucera, Boccaccia, Basni
z tysigca i jednej nocy — a w wielu wypadkach takze zywymi (lub
wygasajagcymi) ustnymi tradycjami narracyjnymi. Ustna basn np. za-
silita wspodlczesng nowele za posrednictwem braci Grimm. Zdaniem Breta
Harte’a nowela (anglo)amerykanska sigga korzeniami ustnych opowiesci
nieprawdopodobnych i zartobliwych anegdot, aczkolwiek czerpie ona
réwniez obficie nie tylko z wzoréw mowy, ale i z ustnych tradycji ame-
rykanskich Zydéw. Nie oznacza to, Zze w noweli nie mamy do czynienia
z nasladowaniem form pisanych. Zapozycza je réwnie czesto jak formy
ustne; dziennik podrézy pojawia sie np. w Rekopisie znalezionym w bu-
telce Poego, forma epistolarna w LiScie do znajomej w Paryzu Corta-
zara, dziennik intymny w wielu nowelach Jamesa, uczony dyskurs
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w Sprawozdaniu dla Akademii Kafki, nowa Biblia w Revelations 23:1
Johna C17X McCrae’ego. I tutaj wszakze ujawnia sie asymetria miedzy
powieScia a nowela. Forma ustna nie jest zbyt zadomowiona w po-
wie$ci, natomiast formy pisane, typowe dla powiesci, sa réwniez pospo-
lite w noweli.

Tradycja slowa méwionego w noweli ma szczegdlne znaczenie w kul-
turach, w ktoérych pi$miennos$é nie stanowi normy lub w ktoérych jezyk
literatury to jezyk ciemiezcy. Ten pierwszy wypadek ilustruja utwory
meksykanskiego pisarza Juana Rulfo; wiele z mistrzowskich nowel za-
wartych w tomie Réwnina w plomieniach (Rulfo, 1971) przybiera forme
udramatyzowanych monologéw i dialogéw, takich jak monolog ojca nio-
sacego swego umierajacego syna do lekarza, czy dialog miedzy ojcem
a synem powracajacym z nieudanej préby przedostania sie do Stanow
Zjednoczonych. Wypadek drugi, gdy odtwarzanie jezyka méwionego sta-
nowi wyraz sprzeciwu wobec narzuconego wzorca literackiego, ilustrujg
np. nowele takich czarnych pisarzy amerykanskich jak Toni Cade Bam-
bara i Sonia Sanchez (zob. Sanchez, 1973), czy pisarzy karaibskich, Sa-
muela Selvona i R. O. Robinsona (zob. Salkey, 1970).

W tego typu kontekstach nowela to nie po prostu ,mala” forma,
w ktorej sie eksperymentuje, ale takze gatunek cenny dlatego, ze tra-
dycyjnie jest zywiolem jezyka moéwionego i nieliterackiego, kultury po-
pularnej i regionalnej oraz doswiadczen zepchnietych na margines, jak
réwniez forma najlepiej dostosowang do odtwarzania rozmiaréw wiek-
szoéci zdarzen zywego slowa. Oralno§é mozna uznaé za jeden z wazinych
czynnikéw lezacych u podloza rozkwitu noweli we wspdlczesnych lite-
raturach wielu narodéw i ludéw Trzeciego Swiata, gdzie nie przypadkiem
traktuje sie ja powazniej jako pewna forme sztuki niz gdzie indziej.

7. Tradycje narracyjne. Powiedé¢ i nowele czesto wiaze sie
z odmiennymi tradycjami narracyjnymi, jak np. w cytowanym wczes$niej
stwierdzeniu Eichenbauma, ze powies¢ bierze swéj poczatek z historii
i podroézy, nowela za§ z anegdoty i folkloru. W takich pogladach jest
sporo prawdy. Jak wskazywano wyzej, powiesé¢ rzeczywiscie raz po raz
zwraca sie ku historii i dokumentowi, w noweli natomiast widzimy
wszedzie pozostalo$ci badz wskrzeszanie ustnych, ludowych i biblijnych
tradycji narracyjnych, takich jak basn, opowieéé¢ o duchach, przypowiesé,
exemplum, fabliau, bajka zwierzeca. Wiele z tych typow opowiesci zyje
nadal w kulturze ustnej, dyskursie religijnym oraz w literaturze dla
dzieci. W gléwnym jednak nurcie literatury zostaly one, ogélnie biorac,
wchloniete przez nowele, podobnie jak w péZnym $redniowieczu ,,wszyst-
kie odmiany kroétkich utworéw narracyjnych, z wyjatkiem tych naj-
bardziej nieprzyzwoitych” wchlanialo exemplum (Canby, 1913, s. 10).
O niewatpliwie nawigzujacym do tradycji exemplum (niedydaktycznym
juz) nurcie ilustracyjnym w noweli byla mowa poprzednio. Przypowiesé
znajdujemy u Borgesa i Kafki, basn, w postaci zwyrodnialej, u Maupas-
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santa czy Juana Rullfo, opowies¢ o duchach u Poego. Jeszcze bardziej
moze widoczna jest bajka zwierzeca; w pelni wskrzesza ja Horacio Qui-
roga (Anaconda), igra z nig Julio Cortazar (Aksolotl, List do znajomej
w Paryzu), szczatkowo zaznacza sie w zwierzetach symbolicznych, od
ktérych roi sie w nowelach Garcii Marqueza, aluzyjnie odsylaja do niej
takie tytuly jak Bestia w dzungli czy Smieré lwa Jamesa. W noweli
zwierzeta sg wszedzie.

Wspomnialam wczeSniej o wprowadzeniu przez Virginie Woolf struk-
tury typu chwila prawdy w forme powieSciowa. Roéwnie eksperymen-
talny zbiér nowel tej autorki, The Haunted House and Other Short
Stories (opublikowany po$miertnie i zawierajgcy utwory nie zawsze
ukoniczone) mozna uznaé¢ niemal za antologie dawniejszych form narra-
cyjnych wyzyskiwanych w kontekscie wspolczesnym: Lappin and La-
pinova to bajka zwierzeca, The Searchlight — exemplum, The Man Who
Loved His Kind — przypowiesé, A Haunted House — opowiesé¢ o du-
chach, The Duchess and the Jeweller — basn. Wszystko to za$ obok
form nowszych, takich jak wycinek z zycia (The Mark on the Wall),
chwila prawdy (The Legacy) oraz noweli wyraznie méwigcej o calym
systemie gatunkow, zatytulowanej An Unwritten Novel.

Takze i ten aspekt noweli — utrzymywanie sie w niej starszych
tradycji narracyjnych — tylko czeSciowo jest kwestiag rozmiaréw dziela.
Bezsprzecznie mozna méwié o rodowodzie tego gatunku jako prowadzg-
cym w linii prostej od krétkich (czyli nie stanowiacych oddzielnych
ksigzek) gatunkéw dawniejszych, podobnie jak o rodowodzie powiesci
jako wiodacym od poprzedzajacych ja diuzszych form pisanych. Jednakze
nie brak réwniez wskazéwek, ze owe dawne tradycje ustne zostaly ,,wy-
rugowane” z powiesci do noweli, Ze z racji swej oralno$ci, swych zwigz-~
kéw z kultura ludowa, swego dydaktyzmu i/lub antyrealizmu nie da-
waly sie pogodzié z wartosciami literackimi przyjmowanymi przez wczes-
nych powieSciopisarzy mieszczanskich i zostaly przez gatunek cieszacy
sie coraz wiegkszym prestizem zaniechane, by pojawié¢ sie ponownie
w gatunku drugorzednym. Innymi slowy, nie jest to tylko kwestia roz-
wijania sie jednych form krétkich z innych form krétkich. Mozna do-
skonale pisa¢ powieSci w tradycji bajki zwierzecej (Watership Down
Richarda Adamsa), basni (Wiadca pierécieni Tolkiena), przypowiesci (Pro-
ces Kafki) i wszystkich pozostalych gatunkéw. Niemniej z wyjatkiem
moze opowiesSci o duchach wypadki takie zdajg sie w powiesci odosob-
nione, datuja sie od niedawna i s3 w wysokim stopniu nacechowane.

8. Rzemioslo w przeciwienstwie do sztuki Jed-
nym z najbardziej zastanawiajacych aspektéw statusu noweli jako ga-
tunku jest do$¢ powszechna tendencja do uznawania jej raczej za (oparte
na bieglosci) rzemiosto niz za (opartg na zdolnosSciach twérczych) sztuke.
Takie nastawienie szczegélnie wyraznie zaznacza si¢ w Swiecie anglo-
amerykanskim, ale spotyka sie je niemal wszedzie. Kazdy, kto zajmowal
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sie nowela, musial si¢ poczué nieco stropiony, stwierdzajac, ze polki bi-
bliotek uginajag sie pod ciezarem nie tomoéw poswieconych teorii, krytyce
i historii noweli, lecz podreczniké6w pouczajgcych, jak je pisa¢ — Short
Stories for Fun and Profit [Nowele dla zabawy i zysku], How to Write
Stories that Will Sell [Jak pisa¢ pokupne nowele] itd. Z tych za$ nie-
licznych komentarzy i oméwien dotyczacych noweli, jakie udaje sie
znalezé, niepo$lednia cze$é okazuje sie dzielem samych nowelistow, tak
wybitnych jak Czechow, O’Connor, O’Faolain (por. Reid, 1977, s. 2),
a i oni réwniez lgczg analizy krytyczne z pouczeniami, jak pisaé. Trudno
o bardziej wymowny przyklad tego, co stanowi podstawe wspdlczesnej
krytyki: jest co$§, co okresla sie mianem powaznej krytyki, oraz cos, co
okresla sie mianem powaznej sztuki, i te dwie dziedziny przeznaczone sa
tylko dla siebie nawzajem.

O statusie noweli jako nie tyle sztuki, ile rzemiosta, zadecydowalo
oczywiscie az nazbyt wiele czynnikéw. Jej zwigzki z folklorem, z zywg
mowag, humorem, literaturg dla dzieci, dydaktyzmem, samo pojecie pew-
nego niedostatku, jaki towarzyszy niewielkim rozmiarom, wszystko to
sprawia, ze odmawia sie jej rangi sztuki. Gléwnym jednak powodem
takiego skojarzenia z rzemiostem i zawodowa biegloscig sa bez wgatpienia
wiezy laczgce nowele z dziennikarstwem. Nowela w czasopi$mie komer-
cyjnym (w odréznieniu od literackiego) urgga wartoSciom sztuki dla
sztuki uksztaltowanym w okresie modernizmu. W istocie stala sie tym
wlasnie, przeciw czemu wznosi sie mur owych wartosci. Jest to sztuka
zmieniona w towar i skomercjalizowana, sztuka, z ktérej wielu stara sie
zy¢ i (o zgrozo!) moze sie im to nawet udaje. Nowele publikowane w po-
pularnych magazynach wykonywane sg na zamowienie, ich styl, temat,
jezyk i dlugo$é sa z goéry okreslone przez inne, silniej oddzialujace wy-
powiedzi, obok ktérych sie ukazujg. Sg rozrywka; kontekst, jakim jest
takie czasopismo, zaklada niezbyt uwazna lekture w krétkich chwilach
miedzy innymi zajeciami. Przeznaczone sg dla odbiorcéw masowych —
chodzi tu tylko o to, by zdobyé mozliwie najwieksza publiczno$é, i juz
sam ten fakt przesadza o jej statusie dla tych, ktérzy wyznajg poglad
Mallarmégo, ze ,sztuka to tajemnica dostepna jedynie bardzo nielicz-
nym”, Fikcja literacka w popularnym magazynie w zalozeniu ma sie
deaktualizowac¢; w przeciwienstwie do ksigzki, tekst taki po przeczytaniu
staje sie rzeczywiscie $mieciem. Nie ma tu Zzadnej szansy, zadnej pro-
cedury rozstrzygania o jego smiertelnosci czy nieSmiertelnosci na pod-
stawie jego zalet lub wad. Chodzi wylacznie o to, by zastgpié go innyvm,
réwnorzednym produktem w nastepnym numerze tygodnika czy mie-
siecznika. Wszystko zmusza do rozwoju technik, formul, rutyny, produk-
cyjnej tasmy montazowej, niezréznicowanych wynagrodzen i cen.

Jedng z najosobliwszych reakcji na te komercjalizacje noweli znaj-
dujemy w wydanej w r. 1929 ksigzce zatytulowanej The Dance of the
Machines. Na przekér powszechnemu patriotycznemu chelpieniu sie no-
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welg jako gatunkiem amerykanskim, autor, Edmund J. O’Brien, potepia
ja jako przyklad ,struktur mechanistycznych” w coraz wiekszym stop-
niu opanowujgcych Zycie amerykanskie i amerykanska psychike. O’'Brien
(1929, s. 20) stawia nowele obok dwu innych wspélezesnych zjawisk
amerykanskich, maszyny i armii, konkludujac, ze wszystkie trzy ,,maja
tyle cech wspélnych, Ze wydaja sie naleze¢ do tej samej dziwacznej
rodziny”, i wysuwajgc poglad, ze ,konieczne jest jak najszybsze wy-
nalezienie wszelkich mozliwych $rodkéw, ktére zapewnilyby nam zacho-
wanie kontroli nad maszynami oraz nad nami samymi i zapobiegly
zniewoleniu nas przez maszyny i struktury mechanistyczne” (s. 7).
Niewatpliwie jest to stanowisko dos¢ niezwykle, lecz nie ulega réw-
niez watpliwosdci, ze reakcja O’Briena $wiadczy o duzym wyczuciu re-
ali6w historycznych. W istocie jego poglad na nowele bardzo przypomina
postawy przyjmowane obecnie wobec telewizji. W latach dwudziestych
nowela byla bezsprzecznie gatunkiem w sposéb najbardziej widoczny
pochwyconym w tryby produkcji masowej, gatunkiem, w ktérym twérca
mial najmniej autonomii i czasu na kompozycje, gatunkiem, dla ktérego
wypracowano pewng technologie pozwalajaca skutecznie zaspokoié¢ wy-
magania rynku oraz najbardziej skianiajacym sie ku standardyzacji
i ,najnizszemu wspdlnemu mianownikowi”’. Nowela stanowila naj-
jaskrawszy niejako przyklad rzekomych okropnosci kultury masowej
wlasnie z powodu swych rozmiaréw, czyli dlatego, ze nie byla ksiazka
i ukazywala sie w fizycznym sasiedztwie propagandy komercjalizmu.
Najbardziej moze przerazajace bylo to, z jakg latwoscia, jak wygodnie
i dobrze sie tam urzadzila, sprzeniewierzajac sie zasadzie, ktoérej tak
powszechnie holdowano: réznicy miedzy sztukg wysoka i niska.

Osiem przedstawionych tu punktéw dotyczacych noweli nie stanowi
jeszcze jednej proby zdefiniowania tego gatunku. Nie wskazuje sie
w nich na cechy, ktére jak to ujmuje Charles T. Scott (1969, s. 131),
»beda jednoznacznie odrézniaé te klase wypowiedzi od jakiej§ innej”.
Zwazywszy, jak zlozone sg instytucje ludzkie, odkrycie takich cech okaze
sie, jak przypuszczam, albo niemozliwe, albo tez zupelnie nieinteresujace.
Uznanie gatunkéw literackich raczej za elementy tworzace pewien
system niz za istoty jest krokiem waznym. Jednoczesnie jednak mo-
del jezykoznawczy, na ktérym opiera si¢ takie ujecie, latwo sklania
do nadmiernych uproszczen. Niewiele jest w istocie instytucji ludz-
kich, ktérych analiza moglaby znalezé trafny odpowiednik w morfono-
logii. W badaniu gatunkéw literackich mogg wystapi¢ uproszczenia
gléwnie dwojakiego rodzaju. Po pierwsze ustalajgc wzajemne relacje
miedzy gatunkami, mozna sie sklania¢ ku traktowaniu gatunkéw jako
,foneméw”, czyli jednostek powigzanych z sobg i réznigcych sie od
siebie zawsze na te same sposoby, a co za tym idzie, ku poszukiwaniu
zbioru cech dystynktywnych gatunku. Prébowalam tu m.in. wskazaé,
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ze cho¢ powie$¢ i nowela wchodzg we wzajemne relacje w obrebie pew-
nego systemu, kazdy z tych dwu gatunkéw czyni to w sobie wiasciwy
sposéb. Po drugie grozi niebezpieczenstwo upraszczania stosunkéw,
w jakich gatunki literackie pozostajag do innych systeméw znaczenia
i wartosci w spoleczenstwie. Tu probowalam np. wskazaé¢ kilka punk-
tow, w ktérych stosunek miedzy powieScig a nowelg wigze sie z innymi
dziedzinami systemu wypowiedzi oraz z przyjetymi wartosciami, czyli
uznawaniem takich a nie innych rodzajéw doswiadczenia za normatyw-
ne lub takich a nie innych rodzajow jezyka za autorytatywne. Badania
prowadzone w obu tych kierunkach moglyby w moim przekonaniu oka-
za¢ sie owocne dla teorii gatunkéw.

Przetozyla Maria BoZenna Fedewicz
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