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OD SOCJOLOGII DO ETYKI 
O TWÓRCZOŚCI KAZIMIERZA BRANDYSA

W przeszło czterdziestoletniej twórczości Kazimierza Brandysa — od 
Miasta niepokonanego (1946) do Ronda (1982) — problematyka jedno
stki oraz jej stosunku do historii stanowi sprawę centralną, decyduje 
o ewolucji tego pisarstwa i jego związkach z tradycją.

Dziedzictwo Gombrowicza

Niejednokrotnie Kazimierz Brandys dawał wyraz swej fascynacji 
Gombrowiczem :

Czytałem Gombrowicza częstokroć polemicznie, zawsze jednak budził we 
mnie podziw swoją nieustraszoną śmiałością i zachwycał językowymi wyczy
nami. Przywykłem go stawiać w rzędzie pisarzy wybitnych i osobliwych, obok 
Swifta, E. T. A. Hoffmanna czy Jana Potockiego, i uznałem go za jednego 
z twórców współczesnej powiastki filozoficznej 4

Słuchając tego, co napisałem o Gombrowiczu, wpadam na odkrycie, czemu 
krytycy są nim tak urzeczeni. I myślę: bo poznali w nim swojego. Wielbią 
go jak nikogo, chociaż traktował ich źle („Słuchajcie, hipopotamy!”). Ależ 
tak, to był krytyk. W swoim pisarstwie podsuwał im pod nos gotowe tematy 
do intelektualnych analiz. Dlatego piszą o nim z takim apetytem. Także w jego
stosunku do literatury są cechy typowe dla krytyków. Patrzy na nią, jak opi,
i węszy za tym samym, co oni. Za problemami! Pisząc gdzieś o Genecie twier
dzi, że autor poruszył co najmniej jedenaście problemów, których nie ma 
u Prousta. Pewnie! Proustowi nie śniło się poruszanie problemów. Ale Genet 
nie napisał ani jednej stronicy takiej, jak opis pierwszego spotkania barona 
Charlusa z Jupienem. Filozofio, postanowiono, że masz wyręczać talent... Nie
dawno mądry Adam Z., którego lubię, przekonywał mnie, że Tomasz Mann 
wyrażał jedynie to, o czym wiedziano w jego epoce, nie był filozoficznie od
krywczy. Czy wiedziano także, jak madame Chauchat wchodzi do jadalni trza
skając drzwiami? Gombrowicz nie tworzył wyrazistych scen ani niezapomnia
nych postaci, tylko figury i linie myślowe. Ważne, niezwykłe. [...] Nie miał 
kreacyjnej wyobraźni literackiej, był m yślicielem  — krytykiem, który genial
nie zastąpił artystę. I tak jeszcze jedną swoją słabość przerobił na siłę. Wspa
niały Gombro *.

1 K. B r a n d y s ,  Miesiące. „Zapis’’ 1979, nr 11, s. 32.
2 K. B r a n d y s ,  Miesiące 19S0—1981, Paryż 1982, s. 188—189.
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Wypowiedzi Brandysa ujawniają znamienną ambiwalencję. Z jednej 
strony fascynacja Gombrowiczowską problematyką, datująca się jeszcze 
z czasów przedwojennej Café Zodiak, z drugiej — pewien niedosyt, tę
sknota do „wyrazistych scen i niezapomnianych postaci” spod znaku 
Prousta i Manna. Oba te wątki występują w twórczości Kazimierza Bran
dysa i one w dużej mierze decydują o obliczu tego pisarstwa.

Fascynacja Gombrowiczowską problematyką znajduje wyraz przede 
wszystkim w uwrażliwieniu na interakcję społeczną3. Brandys obser
wuje „ja” wobec innych, dramatyczne spięcia, jakie powstają między 
„mną” a tym drugim, którym może być przyjaciel, brat, dziewczyna. 
O ile jednak Gombrowicza interesowały konsekwencje filozoficzne zja
wiska („figury i linie myślowe”), dla Brandysa ciekawy jest jego wy
miar psychologiczny: konkretny człowiek w konkretnej („wyrazistej”) 
sytuacji i jego zachowanie wobec drugiego. Relacje międzyludzkie przed
stawione w powieściach czy opowiadaniach są przedmiotem autorskiej 
refleksji i uogólniających komentarzy, co w dużej mierze decyduje o in
telektualnym charakterze twórczości tego autora. W tym kształcie pro
blematyka interakcji zaznacza się w całej twórczości Brandysa — od 
Miasta niepokonanego do Ronda i ukazuje znamienną ewolucję. Oto 
przykład z Miasta niepokonanego: komentarz do sytuacji, kiedy na fał
szywy alarm o gazach trujących wszyscy znajdujący się w pokoju (a rzecz 
się dzieje w mieszkaniu przyjaciela) prędko zakładają maski przeciwga
zowe, z wyjątkiem bohatera, który takowej nie posiada:

W chwilę później miałem przed sobą wszystkich troje — dziwaczne potwor
ki z kiszkami zamiast nosów. Ich oczy mrugały zza okrągłych szkieł, jak gdyby 
zdziwione, że oto stoi przed nimi ktoś tak inny: ja z nieosłoniętą twarzą, którą 
mógł zdusić fosgen.

Nie było gazu. Czy była jeszcze przyjaźń? Jerzy miał twarz bladą jak 
płótno, gdy po zdjęciu maski spotkał mój wzrok. Ale patrzałem na niego bez 
żalu; z namysłem. Ludziom bez masek zbyt łatwo oskarżać tych, co mają 
maski. Okrutnie bolesna myśl trapiła mnie długo potem: jak bym zachował 
się wówczas? Gdyby przypadek dał osłonę mnie, a jego zostawił bezbronnym4.

Miasto niepokonane to powieść, w której problematyka okupacyjna 
została ukazana w wymiarze niejednoznacznych i skomplikowanych re
lacji międzyludzkich i — co ważne — relacji przebiegających wyłącz
nie między Polakami (Niemców nie ma w utworze). Narratora fascy
nują te relacje, fascynuje go gest ludzki i jego wieloznaczność. Gest od
trącenia, z którym bohater się spotkał dwukrotnie w ciągu jednego dnia,

* Termin ten rozumiem — za Z. Ł a p i ń s k i m  (Ja Ferdydurke. Gombrowicza  
świat interakcji. Lublin 1985, s. 24) — jako „wzajemne oddziaływanie co najmniej 
dwu — czy, jak chcą inni: trzech — istot ludzkich, które pozostając w zasięgu 
spojrzenia, słuchu lub dotyku, kontaktują się ze sobą dzięki wypracowanym przez 
daną kulturę i podkulturę środkom werbalnej, parawerbalnej i niewerbalnej ko
munikacji”.

4 K. B r a n d y s ,  Miasto niepokonane. Warszawa 1964, s. 25.
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znaczył za każdym razem coś innego. W pierwszym przypadku wyko
nany na moment przed zamachem przez Michała dawał bohaterowi 
szansę ratunku, w chwilę później takiż gest ze strony tchórzliwego Emila 
szansę tę niweczył. Jeden drobny ruch ręki może ocalić komuś życie. 
Taki ruch wykonała żona pana Zielińskiego, która podczas selekcji 
w getcie oddała mężowi „bilet na życie”, a on nie mógł się zdobyć na to, 
by ten gest powtórzyć i oddać jej numerek. Ludzie w Mieście niepoko
nanym  ukazani są w wymiarze społecznym, w nieustającej interakcji. 
Gesty i role mogą być zamienne (epizod z Jerzym), spowodowane pre
sją sytuacyjną, i nie zawsze decyduje o nich charakter jednostki (przy
padek pana Zielińskiego). Osobowość rozpada się więc na szereg ge
stów o niejasnej motywacji. Co w takiej sytuacji stanowi centrum w ar
tości? Jak człowiek powinien postępować?5 Według Emila psychologia 
i historia zastępują moralność. Pozbawiony transcendencji człowiek jest 
sam w obliczu zła. W okrutnym okupacyjnym świecie bohater tęskni za 
jakimś kodeksem moralnym:

Czułem, że brak nam systemu nakazów, które by mogły stać się systemem  
naszych instynktów. W braku wspólnych obwarowań ludzkiej prawdy każdy 
z nas musiał ją w  sobie chronić własnym przemysłem i na własną rękę. N ie
kiedy zazdrościłem ludziom, co bali się grzeszyć ze strachu przed Bogiem. 
Urągałem stuleciu, w którym religia nie przeszkadza źle czynić najgorliw
szym wyznawcom. Czymże ma się bronić człowiek — myślałem — czym ludz
kość, skoro postawiono im przed oczyma straszliwy obraz własnego zła, zdając 
resztę na łaskę sumienia, któremu od tak dawna odmawia się niezachwianych 
prawd? 8

Bohater usiłuje szukać ratunku w filozofii, uczestniczy w tajnym  
seminarium poświęconym definiowaniu pojęcia „aksjologia”. Ale kon
trast przedmiotu rozważań z rzeczywistością jest zbyt brutalny. Jakie 
więc znaleźć wyjście? Narrator, po doświadczeniach powstania w getcie, 
proponuje kryterium  użyteczności społecznej, dobra „trwalszego i więk
szego niż życie”. Z tego punktu widzenia krytycznie mówi o samobój
stwie pana Zielińskiego, który tym gestem raz na zawsze uwolnił się 
od wyrzutów sumienia wobec żony i zrehabilitował we własnych 
oczach :

długo jeszcze rozmyślałem nad tą śmiercią i trudno mi ją było uznać za 
śmierć użyteczną. Nie. Pan Zieliński wprawdzie rozstrzygnął swą grę w  ob
rębie własnej duszy, lecz jego czyn pozostał daremny i samotny. Zyskał coś 
dzięki niemu, to pewne — lecz zyskał tylko on. Nie jest dobrze, gdy śmierć 
służy jednemu człowiekowi i jego własnym  sprawom 7.

5 T. B u r e k  (Niepewna miara rzeczy: Człowiek. Fragment o pisarstwie Bran
dysa młodszego. W zbiorze: Problemy wiedzy o kulturze. Prace dedykowane S. Żół
kiewskiemu. Wrocław 1986, s. 586) pytanie, jak postępować, uważa za sedno zmagań 
intelektualnych Brandysa.

* B r a n d y s ,  Miasto niepokonane, s. 130.
7 Ibidem, s. 196—197.
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Zamanifestowana w Mieście niepokonanym  laicka postawa i poszu
kiwanie centrum wartości w obrębie kategorii społecznych, zaprowadzi
ły Brandysa do ideologii marksistowskiej, która jednostkę ujmowała 
w aspekcie historycznych determinantów. Przełomem jest tom Roman- 
tyczność (I960), w którym problematyka jednostki dochodzi do głosu 
w nowy sposób. Powikłania stosunków osobowych to główny problem 
opowiadań Sobie i Państwu czy Jak być kochaną.

Sobie i Państwu to utwór o braku esencji, substancjalnego rdzenia 
osobowości i w związku z tym o niemożności samookreślenia. Bohater 
określić się może tylko „wobec” i tylko w określonym układzie „tu  
i teraz”, przed taką a nie inną publicznością. Zawsze bowiem gra okreś
lone role: wobec babci rolę mordercy kanarka, wobec Pułkownikowej :— 
rolę Otella, a wobec zazdrosnej brunetki — rolę Desdemony. Mówi:

Trzeba przede wszystkim stworzyć sobie dramat. Potem już on nas będzie 
tworzył. Deski, deski sceniczne — to najważniejsza część naszych pomieszczeń 8.

Role mogą być wymienne: raz Otello, raz Desdemona, w zależności 
od układu, ale zawsze są one okrutnym eksperymentem, który ma na 
celu ironiczną obserwację partnera. Do takich eksperymentów przyzna
je się główny bohater Sobie i Państwu oraz jego antagonista, Kulesza, 
który jeszcze w szkole ukradł piórnik po to tylko, by rzucić na kolegę 
podejrzenie i badać jego reakcje. Ale istnieją sytuacje, gdy ról się nie 
wybiera, gdy zostają one narzucone. Wówczas ludzie skazani na siebie 
zaczynają się nienawidzić. Ten drugi to świadek naszej klęski i jego 
ranim y najboleśniej (Sobie i Państwu, Jak być kochaną).

Człowiek nie może określić swej tożsamości i — co gorsza — staje 
się obiektem cudzych eksperymentów. Jak u Gombrowicza. Ale u Gom
browicza eksperyment jest aranżowany przez narratora-reżysera, który 
modeluje świat na nowo. Stara się stworzyć na tyle nienaturalną sy
tuację, by otoczenie wytrącić z równowagi i zaszokować. Zdzisław Ła
piński pisał:

W świecie Gombrowiczowskim zwykle ulega dewastacji całość danego sys
temu, wali się cała sytuacja społeczna, chaos ogarnia wszystkich

Takiemu właśnie celowi służą w Ferdydurke zabiegi bohatera w do
mu Młodziaków czy sztucznie wyreżyserowana scena na wyspie w Por
nografii. Narrator staje się stwórcą znaków, kreatorem rzeczywistości, 
której sztuczność uchyla referencje i sugeruje sensy filozoficzne. Gom
browicz jest więc programowo antypsychologiczny10. Inaczej Brandys. 
Eksperyment przebiega tu w warunkach „naturalnych”, tj. zgodnych

8 K. B r a n d y s ,  Romantyczność. Wyd. 2. Warszawa 1962, s. 71.
9 Ł a p i ń s k i ,  op. cit., s. 37.
10 Zob. M. G ł o w i ń s k i ,  Parodia konstruktywna. (O „Pornografii” Gombro

wicza). W zbiorze: Gombrowicz i krytycy.  Kraków 1984, s. 376.
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z życiowym prawdopodobieństwem. Przedstawione sytuacje są jak naj
bardziej konkretne, jednostkowe, psychologiczne. Dewastacji ulega nie 
„kosmos”, lecz wnętrze człowieka, który eksperyment przeprowadza na 
sobie i najbliższych. Korzystając z Gombrowiczowskiej inspiracji Bran
dys idzie własną drogą. Romantyczność wydana w tym samym roku co 
Pornografia stanowi inną propozycję: analizę problematyki interakcyj
nej w wymiarze psychologicznym.

Bohater Brandysa wprawdzie jest obiektem cudzych eksperymen
tów, ale nie jest bezbronny. Jego bronią jest t e k s t ,  którym się może 
osłonić lub pocieszyć, jak ów szwagier z Sobie i Państwu, który, cho
ciaż bardzo się boi, udzieli schronienia ściganemu mówiąc „mój dach 
jest twoim dachem”, bo:

my, ludzkość, dajemy mu narkotyk: ten tekst. Rodzaj, proszę Państwa, za
strzyku blokującego jego strach przed śmiercią strachem przed podłością. 
Prawdziwa rozpacz [...] zaczyna się w momencie, gdy nie ma już miejsca na 
tekst u .

Brandysowe pojęcie tekstu tak skomentował Jerzy Ziomek:
„Tekst” to jest coś w  rodzaju egzystencjalistycznego être pour nous, bytu 

dla nas, pojęcie zbliżone do Gombrowiczowskiej „gęby”, ale bez drwiącej obu
dowy terminu 12.

Nieprzypadkowo pada nazwisko Gombrowicza. Obserwacja relacji 
osobowych ujawnia nieautentyczność zachowań i istnienie sfery pośred
niczącej: „tekstów”, tj. wzorców i stereotypów wypracowanych przez 
kulturę. Bohaterka Jak być kochaną wygłasza dwa „teksty” : swój włas
ny, niejako dla siebie, w monologu wewnętrznym, oraz inny, narzucony 
koniecznością zarobkowania, banalną rolę pani Felicji z Obiadów pań
stwa Konopków  i — o ironio — właśnie ten ostatni zyskuje społeczną 
aprobatę. Podobnie bohater Sobie i Państwu. Przegrywa, bo na swoim 
jubileuszu wygłasza nie ten tekst. Tekst konwencjonalny, który mógł 
zyskać aplauz publiczności, mówi już na pustej scenie.

Romantyczność demaskowała nieautentyczność „tekstów” i zafałszo
wanie stosunków międzyludzkich, które cechuje wzajemne okrucieństwo 
oraz ironiczną niewspółmierność między autentycznym „ja” a wygła
szanym „tekstem”. Sposób bycia przedstawia rozmaite warianty i niu
anse stosunków międzyludzkich, pokazując całkowitą destrukcję jedno
stki i rozpad jakichkolwiek wartości. Zatrważa zmienność ról, jakie przyj
muje ten sam człowiek. Irenka-łączniczka i Irenka-żona czy Górny — ko
lega w obozie i Górny — kolega w przedsiębiorstwie — dyrektor — 
wreszcie rywal zabierający Irenę, to zupełnie inni ludzie. Destrukcja 
osobowości staje się zupełna, życie człowieka rozpada się na segmenty,

11 B r a n d y s ,  Romantyczność, s. 81.
12 J. Z i o m e k ,  Kazimierz Brandys. Warszawa 1964, s. 69.
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które wiąże jedynie jego imię i nazwisko. Pociąga to za sobą całkowity 
rozpad więzi społecznych: rodzina przestaje istnieć w sensie formalnym 
(rozwód) i w sensie nieformalnym, jako uczuciowa więź między dzieckiem 
a rodzicami. W sferze stosunków międzyludzkich Sposób bycia można 
odczytać jako egzemplifikację Sartre’owskiej tezy „piekło to inni” 13, 
bluźnierczą rzecz o samotności człowieka. Ostatnie słowa mężczyzny wy
powiedziane do Stwórcy brzmią:

Przebaczam Stwórcy. Odpuszczam Mu grzechy i zło, jakie mi wyrządził. 
Darowuję Mu moje cierpienia. Oczyszczam Go. Przebaczam Mu winę mego 
życia. Ego Te absolvo. ..14

Równie pesymistyczną diagnozę stosunków międzyludzkich sugeruje 
opowiadanie Bardzo starzy oboje. Pozornie komediowe postacie, Bubul- 
ka i Dodeczek, trwałość i harmonię małżeńską osiągają wyłącznie za 
cenę rezygnacji (Dodeczek) i nieświadomości (Bubulka). Nawet po la
tach małżeństwa nie rozumieją się wzajemnie, mogą się jedynie pocie
szać, że uczciwie wykonywali swe obowiązki...

Twórczość Brandysa z lat sześćdziesiątych wyciąga ostateczne kon
sekwencje z Gombrowiczowskiej tezy o nieautentyczności człowieka pod
danego społecznej presji. Korzystając z inspiracji egzystencjalistycznej 
w jej Sartre’owskim wydaniu, Brandys ukazywał osobowość jednostki 
w stadium kompletnej destrukcji, traktując ją jako zespół ról wymierzo
nych przeciwko drugiemu człowiekowi, a w najlepszym razie wobec 
tego człowieka całkowicie bezsilnych (przypadek bohaterki Jak być ko
chaną). Dopiero po kilkunastu latach Pomysł (1974) stanowi pierwszą 
próbę ocalenia wartości osoby ludzkiej. Świadczą o tym  perypetie oso
biste bohatera (autora Trzeciego Henryka, nazywanego w powieści 
„Kruzoe”) i jego rozbitego małżeństwa, które udaje się w końcu scalić 
(wątek fabularny mało przekonywający, ale symptomatyczny, jeśli cho
dzi o ewolucję twórczości Brandysa) oraz znacznie ciekawsza sprawa 
Antka Piltza. Epizod ten sięga czasów okupacji. Piltz rozpił się i wszy
scy się od niego odsunęli. I oto Kruzoe ocalił go okazując mu zaufanie. 
Właśnie o tym mówi Tym Aksak:

Grzesznikowi zaufałeś, adres swój podałeś. Filtrowa 83, on to zapamiętał. 
[...] Bo on wiedział, że ty się ukrywasz. [...] Wtedy jak go zaprosiłeś na bridża 
i dałeś mu swój adres. Doznał katharsis i zaczął się trząść 15.

18 Warto dodać, że w Miesiącach B r a n d y s  bronił Sartre’a przed atakami 
J. M. Rymkiewicza. Pisał (Miesiące 1985—1987. Paryż 1987, s. 156): „Sartrowskie 
»piekło to są inni« i Manifest 121 w  sprawie algierskiej weszły do świadomości 
Europejczyków”.

14 K. B r a n d y s ,  Sposób bycia. Warszawa 1963, s. 162—163.
15 K. B r a n d y s ,  Pomysł. Warszawa 1974, s. 33.
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Ale pod koniec utworu czytelnik dowiaduje się, że prawda wygląda
ła inaczej:

Przekazałeś Tymowi wersję lepszą: że ocaliłem cię przez zaufanie. W rze
czywistości pomogłem ci przez nieufność. Jeśli w  ogóle w czymkolwiek ci po
mogłem. Poszedłeś za mną chcąc się przekonać, która z dwóch wersji jest 
prawdziwa. I przekonałeś się, że gorsza. O ile cię znam, na pewno przyszło 
ci do głowy, że musi już być z tobą bardzo źle, skoro nawet ja ci nie ufam. 
Nie miałem racji. W każdym z dwóch wypadków ocaliłbyś się sam. Bo jesteś 
prawdziwym chrześcijaninem i boisz się podszeptów diabła. Przypuszczam, że 
w gruncie rzeczy uznałeś moje postępowanie za właściwe [...]: facetowi, który 
się ukrywa przed aresztowaniem, nikt nie ma prawa zarzucać, że podał swój 
fałszywy adres. Takie jest życie. Lecz aby dojść do tego wniosku, musiałeś za 
mną pójść i sprawdzić, jakie jest życie. A kiedy już sprawdziłeś, chciałeś, żebym  
się o tym dowiedział i po przebitce wyłożyliśmy karty, sprawa zakończona1#.

Człowiek ocala się sam, ale z pomocą innych. Zachowanie bohatera 
stało się sygnałem ostrzegawczym dla Piltza, spowodowało moralny prze
łom. Jakkolwiek na to spojrzeć, jedno jest pewne: można człowiekowi 
pomóc, obudzić jego świadomość, wstrząsnąć nim.

W Pomyśle Brandys zdecydowanie odchodzi od egzystencjalizmu. 
Więź międzyludzką traktuje jako wartość w życiu jednostki. W Rondzie 
idzie jeszcze dalej. Bohater Ronda, Tom, jest człowiekiem o ustalonych 
zasadach i „obwodzie zamkniętym”. Posiada on swój własny świat we
wnętrzny, autentyczny i nie podlegający niszczącej sile czasu. Więź 
międzyludzka w najbardziej intymnej postaci — miłość bohatera do 
Toli — to uczucie pozbawione agresji i egoizmu. To siła konstruktywna 
skierowana „ku”, a nie „przeciwko” drugiemu człowiekowi, która pole
ga na fascynacji jego wartością moralną:

mądry reżyser wykryłby prawdziwe źródło mego oczarowania i określiłby je 
jako z a c h w y t  m o r a l n y .  [...] Dopiero [...] przez porównanie, zdołałbym  
może opisać bogactwo wewnętrzne Toli. To, co w niej naprawdę podziwiałem. 
Między innymi — brak strachu. Wszyscy ludzie, których znałem, czegoś się 
bali. Przyszłości, innych ludzi, nędzy, aresztowania... Ona jedna bała się tylko 
diabła 17.

Miłość do Toli (a później do jej córki), chociaż nie odwzajemniona 
i pełna powikłań, staje się wartością najwyższą i niepodważalną w  życiu 
bohatera, wartością bezinteresowną, którą niezależnie od konsekwencji 
uważa za wielki i błogosławiony dar życia. Powieść kończy się zresztą 
wymownie: po latach emigracji Tola wraca, by połączyć się z rodziną.

Ewolucja, jaką obserwujemy w twórczości Kazimierza Brandysa, jest 
konsekwentna: od maksymalnej komplikacji stosunków międzyludzkich 
w Mieście niepokonanym, prowadzącej do kwestionowania tradycyjnej 
etyki, poprzez całkowitą destrukcję psychiki człowieka i nihilizm mo
ralny (Romantyczność, Sposób życia) do próby ocalenia wartości w  sfe-

1J Ibidem, s. 76—77.
17 K. B r a n d y s ,  Rondo. Warszawa 1982, s. 99.
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rze stosunków osobowych, uznania autonomii jednostki i jej uczuć oso
bistych za wartość najwyższą (Rondo). Dziedzictwo Gombrowicza zosta
je tym samym przezwyciężone.

Jednostka i Historia

Drugim niesłychanie istotnym problemem w utworach Kazimierza 
Brandysa jest stosunek osoby ludzkiej do Historii, pojmowanej jako pro
ces dziejowy niezależny od woli jednostk i18. Problematyka ta została 
zarysowana już w Drewnianym koniu (1946), powieści pisanej jeszcze 
w czasie okupacji i zaliczanej do tzw. obrachunków inteligenckich19. 
Oto wyznania bohatera:

Byłem jak dziecinna laleczka, bezbronny pajacyk na sznurku, ze strapioną 
miną, jednocześnie wdzięczny i pokraczny, bezużyteczny i posłuszny; maleńka 
zabawka losu. Niewielki miałem wybór. Moje serce, mózg i sumienie popy
chały mnie w określone strony, mówiąc mi: zrób to, nie rób tego, uczyń
tamto, wyrzeknij się tamtego; i ja, uległy, wierzący, robiłem to lub owo, prze
czyłem, potwierdzałem, ufałem jednym, lękałem się innych. Ale nieduży mia
łem wybór, bo w moim sercu, mózgu i sumieniu mieściły się wielkości skoń
czone i szczelne. [...]

Niewielki był mój wybór, bo cóż mogłem uczynić z rozumem, sumieniem  
i sercem, które nie chciały wyruszyć poza sztachety zielonego parku z wodo
tryskiem, gdzie uczyłem się świata? 20

I w innym miejscu:
Mój świat był nieprawdziwy jak koń, co dźwigał mnie w  smutnym galo

pie, któremu nie ufałem nawet ja 21.

Topika dziecinnej zabawki współtworzy groteskową wizję świata. Bo
hater staje się marionetką, o jego okupacyjnych losach dwukrotnie de
cyduje niezbyt chlubny i ośmieszający go przypadek. Jego słabość, bier
ność i próżność powodują, że daje się bezwiednie wciągnąć w wewnę
trzne rozgrywki faszystowskiej organizacji, ale nawet wówczas, gdy 
przejrzał grę Doktora, nie stać go na protest i pozwala się szantażować. 
Świat przedstawiony ma wymiar groteskowy i jest światem wartości 
pozornych. Zanegowana została żywa w każdym domu tradycja naro
dowowyzwoleńcza (wuj kombatant w rzeczywistości walczył o obce spra
wy), zakwestionowane wartości moralne (podwójne życie obojga rodzi

18 Problematykę tę w literaturze powojennej omawia A. S o b o l e w s k a  (Pol
ska proza psychologiczna <1945—1950). Wrocław 1979, s. 90—103).

19 K. W y k a ,  Rozrachunki inteligenckie. W: Pogranicze powieści. Warszawa 
1974. — H. Z a w o r s к a, Po upadku mitów inteligenckich. O prozie tzw. obra
chunków inteligenckich w  latach 1945—1948. W zbiorze: Z problemów literatury 
polskiej X X  wieku. T. 3. Warszawa 1965.

80 K. B r a n d y s ,  Drewniany koń. WTarszawa 1958, s. 112—113.
81 Ibidem, s. 18.
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ców). Ale jednocześnie wypowiedź bohatera ma charakter lirycznego 
wyznania :

Grzmiący wał stąpa ku mnie nocami i co dzień czyni w moją stronę nie
ubłagany krok; jakby dalekie góry ruszyły na mnie z posad, by mi ukazać 
małość moich spraw. Nie umieram jednak. Szepcę słowa trwogi, ale trwam  
w lęku, aby nie stały się ciałem. Boję się ciała moich trwóg. Nie chcę śmierci, 
która by nie urodziła się we mnie, lecz w obcej, twardej dłoni. [...] Pragnę 
umierać powoli, jak noc, jak jesień, zboże i dąb. Pragnę, aby mój kres za
czął się z mego ziarna, aby mnie oplótł łagodnie i wyrósł ze mnie jak z pnia; 
pozwoliłbym mu okryć mnie sobą i zasłonić mi oczy przed widokiem ziemi, 
która nie była mi nigdy przyjazna. Chcę umierać spokojnie. Błogosławię spo
kojną śmierć ö .

To już nie groteska. Bezsilność wobec Historii została wyrażona 
w sposób liryczny i poetycki. Liryzm w Drewnianym koniu to p r ó b a  
o b r o n y  ś w i a t a  w a r t o ś c i  i n d y w i d u a l n y c h ,  pojedyncze
go człowieka. To wyraz tęsknoty za stabilnymi wartościami. Symbolem 
tych wartości stają się w powieści poczciwe mieszczańskie meble, z któ
rymi bohaterowi najtrudniej się rozstać.

Anna Sobolewska pisała o odwołaniach powojennej prozy — m.in. 
i Drewnianego konia — do różnych konwencji i norm literackich: do 
tradycji groteski oraz do konwencji powieści psychologicznej, co po
woduje niespójność w narracji i m otyw acji23. Niespójność tę dobrze 
wyczuli kuźniczanie, nie szczędząc książce głosów k ry ty k i24. Po latach 
zaś Helena Zaworska pisała o niej jako o jednej z najokrutniejszych 
i najbardziej pesymistycznych powieści o okupacji25. Tymczasem Drew
niany koń ważny jest właśnie dlatego, że nie jest ani wyłącznie gro
teskową wizją czasów zagłady, ani powieścią psychologiczną. Ważny 
jest, bo pokazuje wewnętrzny autorski dylemat: ponadosobista Historia 
czy żywy pojedynczy człowiek? Marksistowska koncepcja dziejów czy 
jednostka ludzka?

W okresie socrealizmu dylemat ten zostaje przez Brandysa rozwią
zany jednoznacznie. Jednostka ustąpi miejsca Historii, a osobista pierw
szoosobowa narracja — mentorskiej narracji auktoralnej. Brandys, 
współtwórca programu „Kuźnicy”, realizuje go w praktyce powieścio
wej, i to ze znakomitym skutkiem, jeśli wziąć pod uwagę dwie nagrody 
państwowe: za cykl Między wojnami i za Obywateli. Cykl Między woj
nami, w skład którego wchodzą Samson (1948), Antygona (1948), Troja

“  Ibidem, s. 116—117.
“ S o b o l e w s k a ,  op. cit., s. 93—95.
ы S. Ż ó ł k i e w s k i ,  Nowe treści. „Kuźnica” 1946, nr 46. — A. W a ż y  k, Na 

drewnianym koniu. Jw., 1947, nr 7. Oba artykuły przedrukował Z i o m e k  (op. cit.).
и Z a w o r s k a ,  op. cit., s. 97. Według Zaworskiej Drewniany koń nawiązuje 

do nurtu prozy wywodzącej się od Ferdydurke, który analizuje mechanizmy życia 
społecznego.
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miasto otwarte (1949) i Człowiek nie umiera (1951), rozwija tezę o soc
jologicznym uwarunkowaniu człowieka, którą ilustrują losy kilku osób 
pochodzących z jednego miasta. Uproszczenie psychiki postaci i ogra
niczenie motywacji do socjologicznych determinantów prowadziło do 
zakwestionowania odpowiedzialności jednostk i26. Odpowiedzialność spo
czywała na ponadindywidualnych i anonimowych siłach społecznych — 
na Historii. W trakcie powstawania cyklu Brandys coraz bardziej roz
budowywał komentarze ideologiczne, nie ufając światu przedstawione
mu, dołączał do tekstu całe rozdziały będące marksistowską wykładnią 
zjawisk, a nawet — jak w powieści Człowiek nie umiera — personal
nym atakiem na członków Rządu RP w Londynie. Dlatego na tle po
wieści tego okresu zyskują Obywatele (1954). Rezygnacja z jednostko
wego bohatera na rzecz galerii rozmaitych postaci i panoramy różnych 
środowisk pozwoliła obok stereotypów socrealizmu zamieścić akcenty 
krytyczne wobec „fałszerzy rzeczywistości” (wątek redaktora Łękota) 27.

Twórczość Brandysa z okresu odwilży i przełomu październikowego 
(1956—1957) wprowadza zasadnicze novum : c z ł o w i e k  o d z y s k u 
j e  p o d m i o t o w o ś ć ,  prawo do indywidualnego rozrachunku ze świa
tem, natomiast Historia jako najwyższe kryterium  oceny zostaje zde
cydowanie zakwestionowana. Wyrażone to zostaje wprost, w autorskich 
komentarzach zawartych w Obronie „Grenady’9 :

Mówią mu [tj. człowiekowi]: twój stary rynsztunek dziś jest nieprzydatny, 
twoja moralność to produkt klasowy. Ocenia cię historia, przed nią się nie 
osłonisz. „Jeśli ocenia mnie historia — myśli wówczas człowiek — jeśli moje 
serce jest tylko owocem z drzewa mojej klasy, jeśli moje czyny są tylko tyle 
warte, na ile czas je potwierdzi, to coż mi pozostaje? Sumienie? Po co mi su
mienie, kiedy i tak mnie będą sądzić inni. Pozostaje mi węch i słuch.

Takie słowa to bicie na alarm; wielkie niebezpieczeństwo płynie z takich 
słów. Ta najnędzniejsza rola, jaką człowiek może odegrać — niemy epizojd 
mima — powinna być wytarta z naszego życia 88.

Oficjalną ideologię, która zapomniała o człowieku i podporządkowała 
go Historii, reprezentuje i przekazuje doktor Faul, sprawca dramatu 
„G renady”, który ją zniszczył jako teatr narzucając socrealistyczne sche
maty. Narrator przytacza to, co ludzie mówią o doktorze Faulu:

Jego bezosobowość łatwo wziąć za bezinteresowność — jest to bezintere
sowność gatunku wykonującego swoją funkcję. On nie widzi człowieka, rea
guje tylko na system zjawisk, w  którym człowiek jest drobnoustrojem **.

te Zauważył to już T. B o r o w s k i  (Szukam  praw dy o „A ntygonie”. „Odro
dzenie” 1949, nr 16/17. Przedruk w: Z i o m e k ,  op. cit.).

87 Pisze o tym Z i o m e k  (op. cit., s. 48—52).
*8 K. B r a n d y s ,  W spom nienia z  teraźniejszości. Warszawa 1959, s. 381. W póź

niejszych wydaniach (zob. np. Opowiadania. Warszawa 1973, s. 90) B r a n d y s  
skrócił komentarz.

** B r a n d y s ,  W spom nienia z teraźniejszości, s. 391.



O T W Ó R C Z O Ś C I K A Z IM IE R Z A  B R A N D Y S A 129

A oto obraz nacisków doktora Faula na aktorów „Grenady” :
Ukazuje im daremność ich oporu. Tak spokojnie przemawia się w interesie 

sił nadrzędnych, wobec których niewiele znaczą ich los i sumienie. Demon
struje im nicość indywidualnych konfliktów, wszystko jest w cieniu wielkiej 
budowli, powstającej z olbrzymich cyfr, z milionowego wysiłku. Człowiek? 
Zastąpmy go słowem „ludzkość”. Nie ma człowieka na dziś, jest to pojęcie 
do spełnienia, hipoteza robocza, służąca budowaniu. Rzecznik praw ponadin- 
dywidualnych zarządzał w ich imieniu przestój w człowieczeństwie na ko
nieczny okres budowania nowego człowieka *°.

Publiczność literacką interesowało przede wszystkim, kim był doktor 
Faul. Brandys wspomina:

Napisałem tę nowelę w tym samym roku 1955 i środowisko orzekło wów
czas: Jakub Berman. Tymczasem dr Faul, co wyraźnie podkreśliłem w  tekście, 
był figurą bezosobową, jedną z funkcji systemu; w zaklętym kręgu fałszywych  
sugestii każdy miał swego doktora Faula, a zarazem był doktorem Faulem dla 
kogoś. Kiedy próbowałem o tym zapewniać, śmiano się — tak jasne było dla 
wszystkich, kim jest dr Faul! 81

Intencje Brandysa zrozumiał Jerzy Ziomek, który tak zinterpreto
wał postać dra Faula:

To prawda, że ta postać jest jakoś symboliczna. Symboliczna nie jako 
charakter, ale jako rola stacji przekaźnikowej. Można by powiedzieć, że każdy 
miał swojego Faula, ale problem zacznie się wtedy, kiedy powiemy, że i doktor 
Faul też zapewne miał swojego Faula. Jaka jest moralność stacji przekaźni
kowej? Czy stacja przekaźnikowa ponosi odpowiedzialność za to, co przeka
zuje? Można by te pytania mnożyć. A jeśli Faul osobiście wierzył w to, czego 
nauczał innych? Czy moralność komunisty może być moralnością intencji?82

Stacja przekaźnikowa nie odpowiada za to, co przekazuje, ale czło
wiek winien być czymś więcej niż stacją przekaźnikową. Opowiadanie 
Brandysa k o m p r o m i t u j e  doktora Faula poprzez ukazanie go 
w takiej roli. Sam jest uprzedmiotowiony i innych sprowadza do roli 
przedmiotu czy funkcji drobnoustrojów. Obciąża go również to, że po
sługiwał się nie tylko słowną perswazją, lecz i systemem represji (np. 
zwalniał ludzi z pracy). Nie poniósł .żadnych moralnych kosztów od
nowy i potrafił z dnia na dzień zmienić skórę. Doktor Faul to wzorowy 
funkcjonariusz, który każdej władzy się przyda.

Rozrachunek z czasami stalinowskimi dokonuje się w Obronie „Gre
nady” w dużej mierze w sposób publicystyczny, poprzez osobiste dy
wagacje narratora, który akcentuje wspólnotę duchową z bohaterami 
i nie tai swego emocjonalnego stosunku do wydarzeń 33. Nieposzanowa-

*° Ibidem , s. 380.
81 K. B r a n d y s ,  Miesiące 1985—1987. Paryż 1987, s. 157.
82 Z i o m e k ,  op. cit., s. 55—56.
88 Z postawą narratora Obrony  „Grenady”, jego tendencyjnością i subiektywną 

oceną faktów polemizował A. S a n d a u e r  (O bohaterskim oportunizmie. „Prze
gląd Kulturalny” 1956, nr 8. Przedruk w: Zebrane pisma krytyczne. T. 3. War
szawa 1981).

9 — P a m i ę t n i k  L i t e r a c k i  1989, z . 3
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nie praw jednostki to główna przyczyna dram atu „Grenady”. Podobnie 
w Matce Królów. Perypetie Wiktora Lewena, bohatera powieści, ujaw 
niają, że u podstaw etyki partyjnej leży „zakaz własnej gry z dobrem 
i złem” i wymóg bezwzględnego posłuszeństwa:

każda twoja myśl i każda cudza, inna niż myśli, jakich żąda partia, jest  
obiektywną przeszkodą dla t w o j e j  i n a s z e j  sprawy. Jeśli usłyszysz 
czyjeś „nie” — zastanów się, kto i po co je wymówił. Zawsze jest ktoś, komu 
twe zwątpienie okaże się potrzebne M.

Dlatego w partii panuje atmosfera nieufności i wzajemnych podej
rzeń. Lewen, przedwojenny inteligent, który siedział w więzieniu za 
działalność komunistyczną, musiał nieustannie tępić w sobie ludzkie 
odruchy i wielokrotnie doświadczał podejrzliwości towarzyszy (absur
dalna sprawa Buchnera, z której Lewen ustawicznie się musi tłum a
czyć i składać samokrytykę). Ale nie zdecydował się na konflikt z par
tią, ponieważ oznaczało to samotność i wyłączenie z rewolucji.

Matka Królów pokazuje, że przekreślenie podstawowej wartości, jaką 
jest człowiek, i podporządkowanie go ideologii, jest głównym źródłem 
zła; prowadzi do czystek wewnętrznych, procesów politycznych i wza
jemnego okrucieństwa. Niszczy więzi rodzinne i powoduje spustoszenia 
moralne (żona wyrzeka się męża, brat brata).

Rozrachunek październikowy Brandys przeprowadzał z pozycji we
w nątrzpartyjnej, co sam podkreśla w Miesiącach35. Wierzył w możli
wości naprawy systemu i uniknięcia błędów w przyszłości. Bohaterowie 
jego utworów — po dramatycznych przeżyciach — z wiarą i nadzieją 
zaczynają od początku (Obrona „Grenady”, Lewen w Matce Królów). 
O partyjnym  zaangażowaniu autora najlepiej świadczy opowiadanie Nim  
będzie zapomniany — pełna temperamentu napaść na tego, który zdra
dził, opuścił kraj, niezdolny do uczestnictwa „w najtrudniejszym ”.

Lata 1956—1957, jakkolwiek ważne w twórczości Brandysa, nie przy
noszą przełomu ani światopoglądowego36, ani artystycznego, ale zna
mienną korektę. Pisarz upomina się o prawo jednostki do własnej gry 
z dobrem i złem, upomina się w swoim własnym imieniu, korzystając 
z praw narracji autorskiej. Przełomem jest dopiero tom opowiadań Ro- 
mantyczność (1960), który stanowi jednoznaczne odejście od marksistow
skiej koncepcji dziejów i marksistowskiej wizji człowieka. Zachwianie 
w iary w racje rozumu i Historii łączy się z ostateczną rezygnacją z nar
racji auktoralnej i poszukiwaniem nowych form wypowiedzi literackiej. 
W Romantyczności Historia traci swój racjonalistyczny sens. W rozwa
żaniach bohaterów tytułowego opowiadania fakty historyczne interpre
towane są jako dzieło absolutnego przypadku:

84 K. B r a n d y s ,  Matka Królów.  Warszawa 1957, s. 75.
85 B r a n d y s ,  Miesiące 1980—1981, s. 46.

Zauważył to Z i o m e k  (op. cit., s. 51).
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Kto odpowiada za Listopad? Tłum? Podchorążowie? Tłum czekał, a pod
chorążowie stali się bohaterami. Nikt nie wiedział naprawdę, czego ch' ê — 
zagrały okoliczności n .

Najbardziej drastycznie problem ten przedstawia się w Wywiadzie 
z Ballmeyerem. Zbrodniarz wojenny, Ballmeyer, zasłania się Historią:

Historia i natura [...] zabijają anonimowo, w ten czy w inny sposób. Nie 
należy szukać indywidualnych sprawców. W Norymberdze zdawało się wam, 
że oskarżacie ludzi. Oskarżaliście historię. I ona będzie miała ostatnie słowo

Nie sposób dociec, kto odpowiada za mord na Barnum: Hitler, kitóry 
nakazał natychmiastowe zniszczenie wyspy, Ballmeyer, który tego roz
kazu nie wykonał, tylko zorganizował obozy dla ludności, czy sami 
mieszkańcy, którzy mordowali się na wzajem za dodatkowe racje je
dzenia. Ale najbardziej szokujące jest to, że zniszczenie wyszło wyspie 
na dobre. Dzięki Niemcom dawne zaniedbane Barnum dziś jest nowo
czesnym kurortem... Fakty są ironiczne i nie mają swych „autorów”. 
Historia, tak jak ją pojmuje Ballmeyer, urasta do siły irracjonalnej, 
która nie zostawiając miejsca na działania jednostki, przekreśla w ogóle 
pojęcie winy i odpowiedzialności człowieka. Zastrzeżenie wyrażone w au
torskim komentarzu Obrony „Grenady” zostało tu przełożone na sy
tuację fabularną. Sytuację niejednoznaczną, bo w dialogu Ballmeyer— 
Daves góruje zdecydowanie Ballmeyer, góruje logiką i precyzją myśle
nia. Amerykański dziennikarz może mu przeciwstawić tylko własne kom
pleksy i zupełnie chybioną próbę psychologicznego wyświetlenia fak
tów. Narrator Wywiadu z Ballmeyerem  prócz reżyserskich wzmianek, 
kto i kiedy mówi, głosu nie zabiera. Wstrzymuje się od komentarza 
i oceny i żadnemu z adwersarzy nie przyznaje racji, ale kompromituje 
obydwóch. Kompromituje ich jako ludzi, poprzez ich własne postępki. 
Ballmeyer, wobec którego prawo jest bezsilne i którego nie można ska
zać za mord na Barnum, okazuje się bezczelnym cynikiem, jednym z za
bójców Kuna von Mohra, którego książkami się otacza. Daves jest sła
bym, pełnym kompleksów człowiekiem, gotowym wszystko poświęcić 
dla banalnego romansu. Anonimowej, irracjonalnej Historii przeciwsta
wiony został konkretny, żywy człowiek. Wywiad z Ballmeyerem  poka
zuje nieprzystawalność etyki jednostkowej do skomplikowanej sytuacji 
historycznej 39, ale prowadzi do wniosku, że jakkolwiek by było, nie da 
się uniknąć indywidualnej odpowiedzialności.

Ironiczna refleksja nad mechanizmami dziejów prowokuje do pytań
0 rolę pisarza, o jego stosunek do Historii. W opowiadaniu Romantycz
ność problem ten jest dyskutowany przez poetę z rue Saint-Mathieu
1 polityka, którym jest eks-poeta, Czterdziesty Czwarty. Dylemat: poezja

87 B r a n d y s ,  Romantyczność, s. 125.
88 Ibidem, s. 56.
a  Z i o m e k, op. cit., s. 68.
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czy działalność polityczna — zostaje postawiony z całą ostrością. Obaj 
adwersarze sądzą, że jest on nie do pogodzenia. Inaczej tylko rozkła
dają wartości. Czterdziesty Czwarty deprecjonuje poezję, wielbi m ate
rię życia i tłum, poeta natomiast uważa, że najwyższą wartość stanowi 
słowo i jest to jedyna rzecz na świecie, za którą autor ponosi odpo
wiedzialność. Zadaniem poezji jest budzenie sumień, bezpośrednie za
angażowanie w walkę polityczną ją niszczy. Działalność polityczna pro
wadzi do całkowitego uzależnienia się od grupy, odstępców czeka śmierć 
skrytobójcza (ostrzeżenie dostał nawet Czterdziesty Czwarty!). Jak w W y 
wiadzie z Ballmeyerem, autor żadnemu z dyskutujących nie przy
znaje racji: ciężko chorego poetę z rue Saint-Mathieu czeka śmierć, 
a przedtem utrata głosu, utrata kontaktu z otoczeniem, społeczeństwem, 
narodem. Ale literatura i polityka zostały przedstawione jako dziedziny 
z natury rzeczy antynomiczne.

Zagadnienie polityki i etyki powróci kilkanaście lat później — w Po
myśle (1974). Początek tego utworu to streszczenie monodramu o Hen
ryku Walezym, pióra bohatera powieści. Jak  z autorskiej relacji wynika, 
posunięciami władcy nie kieruje bynajmniej racja stanu czy moralność, 
lecz cyniczne reguły gry: w walce trzech stronnictw popierać słabszych 
przeciw silniejszym, ale w ostatecznej rozgrywce stanąć po stronie za
pewniającej zwycięstwo, „żeby nie zginąć ze słabszymi” 40. Dopiero post 
factum  Henryk do swego postępowania dorabia motywację, i mówi o racji 
stanu. Wymowa Trzeciego Henryka jest jednoznaczna. Człowiek ma 
możliwość wyboru (Henryk mógł zostać w Polsce), ale wybór działalno
ści politycznej to jednocześnie rezygnacja z jakichkolwiek innych mo
tywów poza cyniczną rozgrywką.

Ironiczna refleksja nad Historią i uwikłaną w nią beznadziejnie jed
nostką staje się głównym problemem Wariacji pocztowych (1972) i Ronda 
(ukończone w r. 1977, wydane 1982).

W Wariacjach pocztowych jedyna bezpośrednia refleksja nad histo
rią pojawia się w wypowiedzi ostatniego z Zabierskich — Zyndrama, 
który obserwując kręcenie filmu o wojnie mówi:

przeszłość się dziedziczy w postaci wspólnej nieprawdy dla powszechnego uży
tku. Moment stawania się historii jest zwykle lekkomyślny. W przeszłości nie 
byłem majorem, ale oni dostali n a s z ą  przeszłość jako scenariusz z n a m i  
w  roli majorów. I w  tej liczbie mnogiej jest już manipulacja historii. Powsta
nie film — ja umrę. I ze mną odejdzie moja prawda pojedyncza41.

Słowa te można uznać za kluczowe w powieści. Wariacje pocztowe 
są polemiką z oficjalną wersją Historii, obroną „prawdy pojedynczej”, 
która ginie w procesie dziejowym. Ta prawda pojedyncza zostaje prze
kazana w długich, osobistych listach-testamentach pisanych przez ojców 
do synów i przez synów do ojców — przez całe 200 lat, od czasów

40 B r a n d y s ,  Pomysł,  s. 14.
41 K. B r a n d y s ,  Wariacje pocztowe. Warszawa 1972, s. 222.
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konfederacji barskiej (1770) do pomarcowych represji (1970). Siedmiu 
bohaterów Wariacji, przedstawicieli rodu Zabierskich, to zwykli „szere
gowcy”, uczestnicy powstań i walk narodowowyzwoleńczych (konfe
deracja barska, kampania napoleońska, powstania 1830, 1863), emigran
ci i sybiracy, o czym informują nagłówki listów (daty, miejsca, adresy). 
Jednak przedmiotem ich refleksji nie są bynajmniej dzieje narodowe, 
ale osobiste, często dramatyczne przeżycia i przemyślenia, które pragną 
przekazać potomkom. Są to przeważnie problemy egzystencjalne i etycz
ne: granice człowieczeństwa, moralność ludzka w sytuacji skrajnego za
grożenia, człowiek w konflikcie między naturą a normami obowiązują
cymi w społeczeństwie (przypadek Jakuba i Seweryna), jednostka a gru
pa ludzka (Jan Nepomucen), osobiste perypetie miłosne (Julian), de
wiacje i fiksacje Zabierskich (Michał, Jan Nepomucen). Historia narodo
wa kształtuje biografie, ale prawda pojedyncza wykracza ponad histo
rię, jest prawdą ogólnoludzką i ponadczasową.

Wariacje pocztowe to powieść w listach, która pokazuje przemiany 
stylu, języka, obyczaju w przeciągu 200 lat, ale przede wszystkim su
geruje, że prawda pojedyncza jest nieprzekazywalna. Wiedza o ojcach 
w żaden sposób nie wpływa na synów, nie zmienia ich życia, nie zo
staje przekazana dalej ani utrwalona. Zyndram czyta historię Marii 
Sochnackiej i nie wie (lub nie pamięta), że wmieszany w nią był jego 
rodzony ojciec i wuj. Ze strzępów i okruchów prawdy pojedynczej two
rzą się mity i plotki (sprawa Michała). One fałszują prawdę, ale zapew
niają ciągłość tradycji.

Pomysł (1974) jest kontynuacją Wariacji pocztowych i zapowiedzią 
Ronda (1982). Krytycyzm wobec Historii idzie tu jeszcze dalej niż 
w Wariacjach, prowadzi do niwelowania jakiejkolwiek różnicy między 
prawdą a zmyśleniem:

Świadectwa są częstokroć wątpliwe, czasem fabrykowane po latach, a ich 
autorzy rzadko się troszczą o prawdę. Czy piórem i pamięcią władają tylko 
uczciwi? Nikt nie wybiera historycznych świadków. Opisy legendarnych bitew  
przekazują nieraz dezerterzy, żywoty męczenników sławią sybaryci nękani w y
rzutami sumienia, a wśród tych, co się wyparli Ukrzyżowanego, prawie zawsze 
się znajdzie jeden utalentowany. Tak powstaje tradycja: z wszelkich ludzkich 
przyczyn prócz bezinteresowności4*.

Toteż w gruncie rzeczy nie ma różnicy między apokryfem a tym, 
co rzeczywiście było. Dlatego bohater Pomysłu, autor Trzeciego Henry
ka, wykładając kurs literatury ojczystej na zagranicznym uniwersyte
cie zamienia prawdę na fikcję, bo ta jest ciekawsza i bardziej atrak
cyjna dla słuchaczy: wymyśla nie istniejących pisarzy i nie istniejące 
rewelacyjne dzieła. Ale w końcu czeka go klęska, sam musi się uczyć 
tego, co wymyślił i na samym sobie doświadcza, jak barwna fikcja 
zmienia się w nudny erudycyjny materiał.

42 B r a n d y s ,  Pomysł,  s. 58.
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W antynomii: Historia—jednostka ludzka przegrywa etycznie Histo
ria. Zostaje zdyskredytowana jako proces dziejowy niezależny od woli 
jednostki, bo tę jednostkę ogranicza, bo odbiera jej wolną wolę i prawo 
do życia na własny rachunek (Obrona „Grenady”, Romantyczność). Zo
staje także zdyskredytowana jako nauka o faktach, ponieważ fakt hi
storyczny zostaje podany w wątpliwość (Pomysł). Można rzec, że w ko
lejnych utworach Brandysa człowiek nie tylko odzyskuje podmiotowość 
(Wariacje pocztowe), ale staje się t w ó r c ą  h i s t o r i i .  Dzieje się to 
nie w sposób świadomy i zaplanowany, ale mimowolnie, i niejako przy- 
padłościowo. Oto teoria kleksów, którą wyznaje bohater Pomysłu:

Po pierwsze: wiele zjawisk, które uważamy za wytwory pracy i myśli, 
powstało z przypadku. Po drugie: to, co jest przypadkowe, zaczyna niezwłocznie 
wrastać w zastaną rzeczywistość, kojarzyć się z nią, sklejać z jej kształtem  
i nabywać jej ruchów. Po trzecie wreszcie: każdy twór przypadku stanowi 
okazję dla podświadomości. Kropla atramentu upuszczona na papier rozlewa 
się w kleks. Od nas zależy, co z nim uczynimy: możemy go przekształcić 
w okręt czy wielbłąda. Z chwilą jednak, gdy uczyniliśmy go wielbłądem lub 
okrętem, przestaje ulegać jedynie naszym kaprysom — odtąd nim i nami za
czyna rządzić wspólne przeznaczenie. Przypadkowy kleks wchodzi wówczas 
w sferę powszechnej sumy przypadków zwanej życiem. Losy kleksa-wielbłąda 
lub kleksa-okrętu będą więc teraz poddane jak gdyby prawom pustyni i mo
rza 48.

Realizacją „teorii kleksów” jest Rondo. Powieść ma formę sprosto
wania, jakie pisze bohater, Tom, do redakcji kwartalnika historycznego, 
polemizując z artykułem prof. Janoty Kartka z dziejów walki, dotyczą
cym organizacji Rondo. Polemika dotyczy sprawy zasadniczej, rzec 
można: ontologicznej. Tom twierdzi, że organizacja Rondo nie istniała, 
była fikcją, którą sam stworzył, aby uchronić swoją dziewczynę, Tolę, 
od niebezpieczeństw prawdziwej konspiracji. Sprawozdanie bohatera po
kazuje, jak wymyślona przez niego fikcja przestaje być fikcją. Aby Tolp 
wierzyła w Rondo i nie podejrzewała mistyfikacji, do Ronda muszą być 
dokooptowani inni ludzie, krąg osób się poszerza, zaczyna się walka 
o władzę. I oto fikcja przeistacza się w rzeczywistość i zaczyna żyć 
własnym życiem, a nawet działać przeciwko swemu twórcy (zamach 
na jego życie), ma swoje grupy w terenie, walczy w czasie powstania. 
A po wojnie historia Ronda ma dalsze groźne ciągi. Powieść jest prze
korna wobec „prawdy historycznej” i pokazuje skomplikowaną genezę 
faktów, których twórcą jest jednak konkretny człowiek. Wprawdzie traci 
on panowanie nad swym dziełem, które podlega już innym prawom: 
regułom życia społeczno-politycznego (walka o władzę, spory ideolo
giczne) i regułom konspiracji (metody walki), a po wojnie — prawom 
kolejnych fluktuacji politycznych. Ale, chociaż w ograniczonym zakre
sie, człowiek w powieści Brandysa odzyskał podmiotowość. Jest pod
miotem, a nie przedmiotem wydarzeń, o swoim życiu decyduje sam.

** Ibidem, s. 45.
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Forma sprostowania, w jakiej napisana jest powieść, ma jeszcze jeden 
wymiar polemiczny. Jest niezgodą i protestem wobec postawy Władka 
Szneja, który zresztą okazuje się później profesorem Janotą, historio
grafem Ronda. Polemika z Władkiem Sznejem to powrót do problema
tyki pierwszej powieści Brandysa — Drewnianego konia, dalszy ciąg 
dyskusji o inteligencji. Ale po 30 latach pisarz te sprawy widzi inaczej. 
Problemem staje się nie bierność inteligenta, lecz nadmiar aktywności, 
dobrowolne i różnorodne akcesy polityczne. Taka właśnie jest ewolucja 
polityczna Władka Szneja. Jego logiczny umysł fascynuje bohatera, a jed
nocześnie zmusza go do nieustannego sprzeciwu. Mówi o nim:

Nie zaliczam Władka Szneja do ludzi złej ani małej wiary. Nie uważam  
go także za karierowicza. Był tylko dobrym przewodnikiem czasu. Tak jak 
miedziany drut przewodnikiem elektryczności. Przepuszczał przez siebie prądy 
epoki, rozżarzał się nimi i spalał. I g a s ł44.

Potrzeba społecznej akceptacji, obawa Władka, że „nie zostanie za
proszony do nadchodzącej epoki” (s. 55), powodowały u niego zmiany 
poglądów i przekonań. Jego oceny i kalkulacje są ścisłe i logiczne, cha
rakteryzuje go „konceptualne wyrachowanie” (s. 167), a kategorie mo
ralne nie grają roli w jego myśleniu i działaniu. I to właśnie jest źródło 
zła. Jeszcze w r. 1971 — w wywiadzie przeprowadzonym przez Krysty
nę Nastulankę — Brandys powiedział:

W moim prywatnym pojęciu inteligent to człowiek, który przeżywa swoje 
życie jako los, jako literaturę [...]. Natomiast nie wyobrażam sobie inteligenta 
o b o j ę t n e g o ,  niezdolnego do cierpień z przyczyn, powiedzmy, pozaosobi- 
stych 4Б.

W 1971 r. Brandys podkreślał refleksyjny stosunek do życia i wraż
liwość na problematykę społeczną, w 1977, w Rondzie wypowiada zda
nie, że inteligent to człowiek, „który łączy sprawy intelektu z etyką 
i chce być uczciwy nawet w przypadku narzuconego mu fałszu” 46. Lo
giczna kalkulacja pozbawiona ocen moralnych (a tak np. Władek Sznej 
analizował działania Hitlera podczas okupacji) cechuje drobnomieszcza- 
nina, od inteligenta wymaga się czegoś więcej. Z dwóch krańcowo róż
nych bohaterów Ronda inteligentem jest właśnie Tom, a nie profesor 
Sznej-Janota.

Problematykę Ronda w sposób publicystyczny rozwija Nierzeczywi- 
stość (1978) — ciąg odpowiedzi na ankietę układa się w biografię poko
lenia od międzywojnia do lat siedemdziesiątych, a centralnym proble
mem jest wolność i etyka jednostki. Dwie siły według bohatera ograni

44 B r a n d y s ,  Rondo, s. 61.
46 K. N a s t u l a n k a ,  Dialog z Opatrznością czy przygoda ze światem (roz

mowa z Kazimierzem Brandysem).  W: Sami o sobie. Rozmowy z pisarzami i uczo
nymi. Warszawa 1975, s. 226.

48 B r a n d y s ,  Rondo, s. 331.
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czają wolność jednostki: biologia i Historia, która w naszych czasach za
stępuje Opatrzność. Pojmowana jako wyrok na przyszłość, zwalnia jed
nostkę od odpowiedzialności i skłania do „grzechu kolektywnego”, jak 
bohater określa akcesy polityczne po wojnie. Jaką receptę daje pisarz 
na przezwyciężenie tych dwóch ograniczeń, opanowanie instynktów i od
mitologizowanie Historii? Ma nią być e t y k a  jednostki, etyka, której 
podstawą jest Kantowska dewiza „prawo moralne we mnie” :

Prawo moralne we mnie to nic innego jak tylko formuła zakreślająca ludz
ką wolność. Cokolwiek bym odpowiedział na jakiekolwiek pytanie, nieodmien
nie do tej formuły będę musiał wrócić, bo w  gruncie rzeczy ona wskazuje 
fundament człowieczeństwa. Wszystkie myśli prowadzą od niego i do niego — 
obojętnie czy pytanie dotyczy polityki, czy sztuki, zawsze chodzi o wolę etycz
ną i o to, co przy jej pomocy możemy ze sobą zrobić47.

Autor nie czuje się kompetentny, bo rozstrzygać, jaka jest geneza 
etyki: metafizyczna, formalna czy społeczna. Czy prawo moralne jest 
objawione, czy jest imperatywem niezmiennym w swej istocie, czy 
umową społeczną; niemniej podkreśla szczególną wagę tego pytania 
mówiąc :

To jedno z pytań najbardziej obgadanych filozoficznie, ale też jedno z naj
ważniejszych, najbardziej personalnych, jakie można człowiekowi zadać [...]w.

Choć brak odpowiedzi na to „jedno z najważniejszych” pytań, na
cisk zostaje położony na personalny aspekt zagadnienia. W centrum 
świata wartości jest jednostka ludzka, dysponująca wolą etyczną, kieru
jąca się rozumem i pragnąca uwolnić się od determinantów: biologii 
i Historii, które stwarzają „podwójne fałszywe j a” 49. Problematyka 
transcendencji zostaje uchylona, autor proponuje następującą „hipotezę 
roboczą nie uchybiającą logice i instynktowi” :

postępować i myśleć tak, jak gdyby Bóg istniał i zło było możliwe do całko
witego wyplenienia. Uważam to za najużyteczniejszą z hipotez roboczych “ .

Ostrożność wobec metafizyki, niechęć do relatywizmu i akcentowa
nie woli etycznej człowieka zdaje się wskazywać, że najbliższa Brandy
sowi jest racjonalistyczna etyka Kanta 51.

47 K. B r a n d y s ,  Nierzeczywisiość. Paryż 1978, s. 61—62.
48 Ibidem, s. 62.
49 W Miesiącach (Miesiące 1985— 1987 , s. 144) B r a n d y s  pisał: „Naprawdę 

istniały dla (we) mnie od początku tylko dwa tematy: 1) kiedy i w jaki sposób 
rzeczywistość staje się opowiadaniem, a opowiadanie rzeczywistością; 2) czy, albo 
do jakiego stopnia, można sobie stworzyć własne przeznaczenie, niezawisłe od 
Opatrzności i Historii”.

50 B r a n d y s ,  Nierzeczywistość, s. 68.
61 I. K a n t ,  Uzasadnienie metafizyki moralności. Z oryginału niemieckiego 

przełożył M. W a r t e n b e r g. Warszawa 1953. — Zob. też W. T a t a r k i e w i c z ,  
Historia filozofii. T. 2. Warszawa 1958. — R. P r z y b y l s k i ,  Dostojewski i prze
klęte problemy. Warszawa 1964, s. 272—277.
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Cała twórczość Kazimierza Brandysa (z wyjątkiem powieści z okresu 
socrealizmu), od Drewnianego konia do Nierzeczywistości, stanowi próbę 
obrony świata wartości indywidualnych. Równocześnie autor dokonuje 
demistyfikacji Historii jako procesu dziejowego, przebiegającego „ponad” 
i poza jednostką (Obrona „Grenady”, Romantyczność, Wariacje poczto
we) i jako nauki o faktach (Pomysł, Rondo).

Zakończenie

Twórczość Kazimierza Brandysa ujawnia znamienną i konsekwentną 
ewolucję: od ukazywania wszystkiego, co zagraża osobie ludzkiej od we
wnątrz i od zewnątrz, do zainteresowania tym, co ją ocala — godnoś
cią, wolnością, etyką. A więc: od destrukcji do konstrukcji, od socjo
logii — do etyki. Jednostka przez swą świadomość i wybór moralny ak
tywnie współtworzy rzeczywistość, w której żyje. Jest podmiotem, nie 
przedmiotem Historii. Punkt dojścia autora Ronda można by określić 
jako l a i c k i  p e r s o n a l i z m :  najwyższą wartość stanowi osoba
ludzka, wolna, integralna, skierowana ku innym, pozbawiona oparcia 
w transcendencji. Konsekwencją takiego stanowiska jest przyjęcie Kan
iowskiej etyki.

Zasadniczym zwrotem w twórczości Brandysa okazuje się tom opo
wiadań Romantyczność (1960), który stanowi przełom światopoglądowy 
i artystyczny, odejście od marksizmu i tzw. realizmu oraz wprowadze
nie nowych technik narracyjnych. Należałoby tu szczególnie mocno pod
kreślić, że narracja w utworach Brandysa z n a c z y ,  jest sposobem prze
kazywania prawdy o świecie. Komplikacja technik narracyjnych wy
nika z zachwianej pozycji autorskiego „ja” i zależy od stopnia komplika
cji przedstawianych problemów. Nieprzypadkowo najciekawsze pod 
względem narracyjnym  są utwory z lat sześćdziesiątych. „Subiektywne” 
techniki narracy jne52, różnego typu monologi, ukształtowanie czasu 
i przestrzeni pokazywały dramatyczne rozbicie osobowości bohaterów.

52 Charakterystykę techniki narracyjnej opowiadań Brandysa przynoszą na
stępujące prace: A. O k o p i e ń - S ł a w i ń s k a ,  Kazimierz Brandys, „Jak być ko
chaną”. W zbiorze: Nowela , opowiadanie, gawęda. Interpretacje małych form nar
racyjnych.  Warszawa 1974. Wyd. 2; 1979. — W. P. W i e d i n a, Sytuacja i charakter. 
,,Wywiad z Ballmeyerem” i „Jak być kochaną” Kazimierza Brandysa. Z rosyjskie
go przełożył T. Z i e l i c h o w s k i .  „Pamiętnik Literacki” 1973, z. 2. ■— H. W o j 
t a s ,  Konstrukcja monologu wewnętrznego w  krótkich utworach narracyjnych K a
zimierza Brandysa (wybrane zagadnienia). „Prace Literackie” t. 9 (1967). — S. W y 
s ł o u c h ,  Technika symultaniczna a technika monologu wewnętrznego w  dwu
dziestowiecznej prozie. W zbiorze: Modele świata i człowieka. Szkice o powieści 
współczesnej.  Lublin 1985. — B. C h r z ą s t o w s k a ,  -S. W y s ł o u c h ,  Poetyka  
stosowana. Warszawa 1937, s. 374—377.
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W późniejszych utworach, w których człowiek ocala swą podmiotowość 
i system wartości, Brandys preferuje uporządkowaną narrację pierwszo
osobową, stylizowaną na wzór dłuższej wypowiedzi pożaliterackiej, jak 
list, sprostowanie, odpowiedź na ankietę. W każdym z tych przypadków 
forma narracji wzbogaca tekst o nowe sensy.


