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czekali i do czego przygotowała ich romantyczna poezja. Ale czy terror, który wpro
wadził Mistrz w  Kole Bożym, wynikał tylko z jego żądzy władzy? Przecież ani 
tyrani, ani narzędzia, którymi posługują się — jak chociażby nowomowa, nie biorą 
się znikąd. W samej naturze języka tkwią skłonności do dewiacji, do zawładnięcia 
rozmówcą, redukowania dialogu w m onologБ. Podobnie wielkie marzenie ludzkości 
o „Bogoczłowieczeństwie” może zdeformować się w ideę „człowiekobożeństwa” i słu 
żyć najkrwawszej nawet tyranii. I jeżeli na czas nie rozpoznamy zagrożenia, to 
łatwo możemy poddać się władzy „fałszywych proroków” i zwyczajnych oszustów.

Niektórym uda się wyzwolić, odzyskać własną podmiotowość, jak udało się 
Mickiewiczowi za cenę wyobcowania, symbolicznej śmierci, milczenia. Ale czy tylko  
taką cenę zapłacił Mickiewicz? Jego odrodzenie się polegało na przywróceniu 
w jego stosunkach z Towiańskim „normalnej” komunikacji językowej, na powrocie 
do dialogu, odzyskaniu podmiotowości. Czy jednak „trucizna” towianizmu nie po
zostawiła śladów w osobowości poety, czy przestała działać po zerwaniu w  To
wiańskim? Warto, wbrew zdaniu Rutkowskiego, zająć się również życiem i dzia
łalnością Mickiewicza po rozłamie w  Kole. Chociażby jego pobytem w  Rzymie 
w r. 1848, audiencją u papieża, udziałem w emigracyjnych sejmikach, spowiedzią 
u Jełowickiego. Warto choćby po to, by odpowiedzieć sobie na pytanie, czy „ton 
mongolski” dostrzegany u Mickiewicza przez Krasińskiego i Norwida to tylko prze
jaw złej woli ludzi Mickiewiczowi niechętnych?

Tomasz Tyczyński

W o j c i e c h  W i e l o p o l s k i ,  MŁODA PROZA POLSKA PRZEŁOMU 1956. 
Wrocław—Warszawa—Kraków—Gdańsk—Łódź 1987. Zakład Narodowy imienia Osso
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Wojciech Wielopolski wielokrotnie w swej książce zaznacza, że nie traktuje 
określeń „pokolenie »Współczesności«” i „pokolenie 56” jako synonimów i że do 
prozy, o której pisze, lepiej przystaje to drugie. Z kilku względów. Warszawska 
„Współczesność” nie była jedynym pismem, wokół którego skupili się debiutanci 
z lat 1955—1958; ważną rolę w  zawiązywaniu wspólnoty generacyjnej odegrały 
w  tym czasie również inne ośrodki życia literackiego: krakowski z „Zebrą” czy po
znański z „Wybojami”. Pokolenie 56 nie miało charakteru grupy programowej; 
dążenia młodych tylko częściowo ujawniały się w deklaracjach i polemikach publi
kowanych na łamach „Współczesności” i „Po prostu”. I wreszcie: czynnikiem, który 
ustanawiał więź pokoleniową, był w przypadku młodych prozaików nie pozytywny 
program, lecz sfera wartości kwestionowanych i odrzucanych. Debiutujących około

5 Ostrzega przed tym zarówno socjolingwistyka, jak i filozofia lingwistyczna. 
A. G a w r o ń s k i  (Dlaczego Platon wykluczył poetów z państwa. Warszawa 1984, 
s. 27) pisze: „Słowa mają tym bardziej tyrańską władzę nad myślą, im bardziej 
wyzwalają się od określonego kontekstu pozajęzykowego. Mogą wtedy nabrać 
życia autonomicznego i wymknąć się spod kontroli tego, kto nieostrożnie się nim i 
posługuje”. (Zob. także cały rozdz. Pochwała filozofii lingwistycznej tejże książki).
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г. 1955 łączy przede wszystkim „świadomość negatywna”: pokoleniowe samookreś- 
lenie dokonywało się w  aktach sprzeciwu wobec dokonań realizmu socjalistycz
nego, w niewielkim stopniu — poprzez wybór tradycji konkurencyjnej. W tej sy
tuacji więzi grupowe nie mogły okazać się trwałe. Moment, w  którym socrealizm  
przestał być doświadczeniem pobudzającym do sprzeciwu, kiedy opadła tempera
tura ideowych i artystycznych sporów (przełom lat pięćdziesiątych i sześćdziesią
tych), oznaczał kres odrębności młodych gniewnych z 1956 roku.

Pokolenie 56 — streszczam główną myśl Wielopolskiego — obejmuje zatem pro
zaików, których twórczość kształtowała się w  opozycji do socrealistycznego modelu 
pisania; model ów scala rozmaite przedsięwzięcia artystyczne przez to, że dostar
cza im wspólnego układu odniesienia. Tradycja kluczowa dla pokolenia 56 ma 
charakter negatywny: składają się na nią normy, którym młoda proza dramatycz
nie się przeciwstawia i które gwałtownie przekracza, a więc także — z którymi 
najsilniej się wiąże. Tradycja socrealizmu określa młodą prozę, bo wytycza obszar 
rozwiązań przez prozę tę nie podjętych, jednakże ważnych, bo funkcjonujących 
w  poszczególnych wypowiedziach jako sfera tego, co oczekiwane, przewidywane,
ogólnie — możliwe, znaczące przez to właśnie, że go nie ma. Twórczość debiu
tantów z r. 1956, gdy ją wyjąć z kontekstu literatury poszczecińskiej, okazuje się 
zjawiskiem o zatartej tożsamości, trudnym do uchwycenia jako spójna jednostka 
procesu historycznoliterackiego. Udobitniam tezę książki: młoda proza polska prze
łomu 1956 zawdzięcza wyrazistość swych rysów socrealizmowi — rozumianemu 
i jako określona poetyka, i jako zespół wartości, którym poetyka ta dostarczać 
miała środków wyrazu.

Tak postawiona teza uzasadnia strategię badawczą Wielopolskiego i — po
średnio — kompozycję jego książki. W tym ostatnim przypadku uchyla zarzut, do 
którego postawienia mógłby skłaniać tytuł, a mianowicie — że jest to książka nie 
tylko o młodej prozie, przy czym owo „nie tylko” znaczyć by miało: socrealizm.
Wielopolski nie pisze o pokoleniu 56 i o socrealizmie, traktuje jednakże oba zja
wiska jako ściśle ze sobą powiązane, nie tylko przez czasową przyległość (krótko
przed Październikiem praktycznie nakładają się na siebie), ale także przez stosu
nek zaprzeczenia. Taka właśnie relacja dwu układów literackich stwarza potrzebę 
swoistej charakterystyki negatywnej, konkretnie — opisu młodej prozy popaź- 
dziernikowej w kategoriach, których sens wyłania się tylko z przeciwstawienia 
kategoriom zanegowanym (np. homo privatus  jako zaprzeczenie socrealistycznego 
homo Instrumentalis).

Kwestionowanie socrealistycznego wzorca tworzenia analizuje Wielopolski w róż
nych aspektach organizacji wypowiedzi, skupiając uwagę na czterech: konstruk
cji wewnątrztekstowej sytuacji komunikacyjnej (rozdz. I: Autor ■— atrakcyjność  — 
odbiorca), kreacji bohatera (rozdz. II: Poetyka rysopisu postaci), budowie prze
strzeni (rozdz. III: Martwa perspektywa pokolenia) i ukształtowaniu stylistycznym  
(rozdz. IV: Walka na języki).  Za każdym razem za punkt wyjścia rozważań obiera
układ przez młodych zastany, charakteryzując jego rysy w tej formie, w  jakiej
stanowiły one element świadomości pokoleniowej i w jakiej tworzyły jednolitą 
płaszczyznę motywacyjną dla mocno zróżnicowanych decyzji pisarskich.

W przypadku narracji chodzi o opowiadanie auktoralne, nadające relacjonowa
nym wypadkom jednoznaczną wymowę i oferujące maksymalnie uproszczoną skalę 
wartości: dobre — złe. Taki sposób opowiadania prowadzi do „ubezwłasnowolnie
nia” odbiorcy, do odebrania mu elementarnej inicjatywy interpretacyjnej — możli
wości współorganizowania znaczeń utworu. Nawet wtedy, gdy narracja zdaje się 
taką inicjatywę uwzględniać, tj. gdy prezentowane zdarzenia, pozbawione udobitnia- 
jącego komentarza, podsuwają czytelnikowi szansę samodzielnych rozstrzygnięć in
terpretacyjnych (liczne fragmenty Lewantów  Brauna, zwłaszcza zaś sceny początko
w e tej powieści), interwencje autora wewnętrznego (dobór tytułów rozdziałów)
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szansę tę bezpowrotnie oddalają. Socrealistyczny wzorzec narracji byłby czymś 
niepojętym, gdyby rozpatrywać go w  izolacji od konstrukcji światopoglądowej, 
której ilustrowaniu i propagowaniu miał służyć. System wartości prozy lat 1949— 
1955 to system wartości ideologicznych albo takich, które dają się na nie bez 
kłopotu przełożyć: dobro i zło w  ostateczności sprowadza się do tego, co zgodne 
z Doktryną, i tego, co do pogodzenia z nią niemożliwe. Poza tymi dwiema kate
goriami rozciąga się aksjologiczna pustka.

Pokolenie 56 — zdaniem Wielopolskiego ■— manifestuje swą odrębność poprzez 
odrzucenie narracji paraliżującej aktywność interpretacyjną czytelnika i dyskry
minującej wartości pozaideologiczne; pisać inaczej to dla młodych znaczy kon
struować świat przedstawiony z elementów semantycznie płynnych lub choćby 
tylko nie ustabilizowanych, odsyłających do bogatego i bardzo zróżnicowanego sys
temu ocen. Systemu, który nie faworyzuje żadnego z porządków wartości, odda
jąc tym sprawiedliwość zaniedbanej w  socrealizmie sferze prywatności. Symbolem  
tej sfery jest — wedle autora ■— postać „pełzaka”, w socrealizmie potępiona, 
w najłagodniejszym zaś przypadku wykpiona, u młodych stopniowo awansująca do 
roli bohatera, oficjalnym wartościom przeciwstawiającego swoje własne, zamknięte 
w  słowach: „domek”, „kwiatki”, „ogródeczek” (pierwowzorem jest tu Michał Ko- 
sewski z Bazy Sokołowskiej Hłaski; w  twórczości „dojrzałych” — Klemens Łohoj- 
ski z Trzeciej jesieni). Postać „pełzaka” tłumaczy swoistość opowiadania w prozie 
pokolenia 56. Ograniczoność perspektywy, kameralność ujęć, fascynacja szczegó
łem, połączona z niechęcią do jakichkolwiek uogólnień, a także: spojrzenie skiero
wane do wnętrza, redukcja obrazowania na rzecz analizy psychologicznej — to kon
sekwencje narracji prowadzonej z pozycji człowieka przekładającego indywidualne 
doświadczenie świata ponad abstrakcyjne formuły i prawdy reglamentowane.

W pokoleniowej twórczości z lat 1955—1958 znika agitacyjność — niezbywalny  
składnik literatury wcześniejszego okresu. Młodzi nie umieją i nie chcą pouczać; 
spośród wartości, jakie mogą w  swym pisarstwie zaoferować, najbliższa jest im  
atrakcyjność: wychodzenie naprzeciw odbiorcy, dopasowywanie się do jego gu
stów, co w  praktyce oznaczało sięganie po sprawdzone rozwiązania prozy popular
nej i sensacyjnej (Zły  Tyrmanda), rozszerzanie pola tematycznych penetracji (no
bilitacja peryferyjności i środowisk marginesu: złodziei, prostytutek, pijaków), ale 
również — gusty są wszak rozmaite — bogacenie repertuaru chwytów i kompli
kowanie literackich struktur. Obok więc prozy, która szuka łatwego porozumienia 
z czytelnikiem, rozwija się twórczość wytrącająca go z przyzwyczajeń, atrakcyjna 
przez swą radykalną inność, sięgająca po środki prowokacji artystycznej.

W zakresie techniki postaciowania pokolenie 56 odrzuca kreację bohatera — 
funkcjonariusza idei („homo Instrumentalis”). Inaczej też modeluje sytuację kon
fliktową: przenosi ją ze sfery publicznej w obszar prywatności i intymności, m iej
sce „walki klas” zajmuje konflikt jednostki z anonimowymi siłami „złego świata”. 
Analizując konstrukcję postaci Wielopolski najwięcej uwagi poświęca rysopisowi — 
w socrealizmie praktycznie nie wychodzącemu poza reguły kodu fizjonomicznego. 
W stosunku do tradycji ΧΙΧ-wiecznej powieści realistycznej jest to skrajnie upro
szczona wersja kodu; dychotomiczny rozkład wartości w  prozie pierwszej połowy 
lat pięćdziesiątych dopuszcza jedynie czerń i biel — odpychającą brzydotę „nie
słusznych” i niespokojne piękno tych, którzy pojęli logikę Historii. Młodzi z 1956 r. 
zrazu odwracają ten schemat: dobro łączą z wyglądem nieatrakcyjnym (włóczęga 
z opowiadania Hłaski Dwaj m ężczyźn i va d ro dze : „niski, brzydki jak małpa”), 
zło — z rysami, którym trudno się oprzeć; później, u schyłku lat pięćdziesiątych, 
rezygnują z przejrzystych schematów. Rezygnują, ponieważ komplikują psychikę 
postaci. Rysopis staje się więc „nieczytelny” bądź znika całkowicie, zastąpiony 
„portretem z pamięci”.
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Dobra to okazja, aby pokazać konsekwencję stanowiska Wielopolskiego. Teza 
o uwarunkowaniu twórczości pokoleniowej dokonaniami bezpośrednich poprzedni
ków dyktuje Wielopolskiemu wybór do analizy tych zjawisk, które — z jednej 
strony — dokumentują literacki przełom, z drugiej zaś unaoczniają, że przełom 
ten nie narusza ciągłości procesu historycznoliterackiego, jest bowiem nie bezkie- 
runkowym buntem, ale reakcją na coś i dlatego mocno spaja nowy układ ze sta
rym. Pomiędzy odwróconym schematem w opowiadaniach Hłaski („fizjonomika na 
opak”) a psychologiczną dezintegracją bohaterów Wojdowskiego i Stanucha nie ma 
tego stopnia ciągłości, jaki istnieje pomiędzy socrealistycznym modelem postaci 
a różnymi wariantami jego przełamywania. Inaczej: Hłaski i Stanucha (przeciw
stawienie to można jeszcze wyostrzyć) nie łączy nic poza literacką tradycją, która 
obu prowokuje do sprzeciwu. Wielokierunkowość pokoleniowych poszukiwań jed
noczy wspólny punkt wyjścia.

Nie oznacza to, rzecz jasna, że pokolenie 56 nie wykształciło konwencji, cha
rakterystycznych i łatwo rozpoznawalnych pisarskich manier; jedną z nich stwo
rzył niewątpliwie Hłasko, upowszechnił Nowakowski, a zbanalizowała formacja 
„hłaskoidów” (Kotowska, Leja, Minkowski). Trudno jednakże wskazać konwencje 
(poza, oczywiście, najbardziej elementarnymi), które wspólne byłyby dla większo
ści debiutujących w  połowie lat pięćdziesiątych (dość porównać chociażby język 
opowiadań Hłaski czy Brychta ze stylistyczną kunsztownością prozy Odojewskie- 
go w  Wyspie ocalenia i utworach zebranych później w tomie Zmierzch świata). Co 
najwyżej, można mówić o wiązkach konwencji, które w twórczości poszczególnych 
pisarzy tworzą różne, nierzadko bardzo swoiste konfiguracje (prozę pokolenia 56 
daje się zatem opisać wyłącznie na zasadzie „podobieństw rodzinnych”).

Pokolenie 56 odziedziczyło po socrealizmie przestrzeń artystyczną perswazyj
nie nacechowaną i zmitologizowaną; podstawowe cechy takiej konstrukcji wydo
bywa Wielopolski w analizie Obywateli Brandysa. Przykład to dobry, pochodzący 
bowiem z okresu — jeśli można go tak nazwać — „dojrzałego socrealizmu” (powieść 
pisana była w  latach 1952—1954; jest to czas wdrażania recept, jakie podsuwała 
literaturze dyskusja o schematyzmie; nie zgodziłbym się jednak z sądem autora 
(s. 95), że w  utworze Brandysa widoczne są już pierwsze oznaki odwilży ■— do 
sprawy tej wrócę na końcu). Przestrzeń w Obywatelach  to Warszawa, która jest 
terenem działań podniosłych, dokonywanych w czasie mitycznym, porządku osiąga
jącym swą kulminację w  dniu majowej manifestacji. Pomiędzy przestrzenią a za
mieszkującymi ją ludźi panuje harmonia: miasto daje bohaterom schronienie, koi, 
przejmuje rolę powiernika. Przede wszystkim jednak — zapewnia oprawę dla 
święta, uprzytamnia hierarchię wartości, monumentalizując znaczące opozycje: śro
dek—peryferie, góra—dół. Wszelka zmiana w  tak zorganizowanej przestrzeni ma 
walor perswazyjny; budowa Pragi III rozszerza granice uporządkowanego centrum  
i — poprzez ruch w  górę („niech się mury pną do góry...”) — dokonuje sakraliza
cji nowych miejsc.

Dla młodych z 1956 r. miasto nie jest już Arkadią; ich „wyspa ocalenia” leży 
gdzieś na Kresach i omywa ją morze krwi. Rozkład socrealistycznej topiki spa- 
cjalnej demonstruje Wielopolski w postaci dwóch tendencji: przesuwania sfery 
sacrum  w kierunku przedmieść i peryferii oraz regresu bohatera do prywatnego 
świata wspomnień. Obie tendencje, stylistycznie odmienne, łączy ta sama funk
cja — wyrażanie „tragedii bezdomności”. Bohaterowie młodej prozy nie mają 
domu, w  którym mogliby się schronić; miasto nie jest dla nich przyjazne, bru
talizuje bowiem przeżycia i niszczy sferę intymności. Ruch w przestrzeni, w litera
turze poszczecińskiej — metafora przemieszczania się po osi dobro—zło, przybiera 
teraz formę beznadziejnej wędrówki, błądzenia, także w świecie wartości. Dziar
skiego bohatera, przed którym rozciąga się „prosta droga” (jak w tytule powieści 
Stanisława Kowalewskiego), zastępuje postać z labiryntu, której ruch symbolizo
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wany jest przez „kierat” (jak u Wojdowskiego). Inny to zresztą ruch: socrealistycz
nemu marszowi przeciwstawione zostaje czołganie, chodzenie na czworakach, „peł
zanie”; inna jest i sceneria — nie pachnące świeżością ulice MDM-u, lecz odra
pane rudery, kałuże, „łączki” ze stosami śmieci.

Radosną przestrzeń, jaka zjawia się w  literaturze lat 1949—1955, zastępują 
u młodych także mroczne otchłanie psychiki. W prozie Stanucha, Odojewskiego 
i Czycza dominuje przestrzeń wewnętrzna, a bezruch bohaterów rekompensowany 
jest wzmożoną aktywnością ich świadomości. Dominantą strukturalną staje się tu 
język, co pociąga za sobą degradację tradycyjnej fabuły. Jej rolę przejmuje mo
nolog bohatera, będący dramatycznym zmaganiem jednostki w próbach w ysło
wienia pogmatwanego wnętrza.

Realizm socjalistyczny wybitnie uprzywilejował pewne rodzaje przestrzeni. Bu
dowy zagarniają ogromne tereny, losy bohaterów kształtują się na zebraniach, w ie
cach, masówkach, organizowanych w  dużych i jasnych pomieszczeniach — halach 
produkcyjnych, świetlicach, zakładowych stołówkach. Niewiele różni się od tych  
miejsc dom, bo i tu odbywają się narady produkcyjne, i tu zbiera się robotniczy 
kolektyw. Jest to zresztą najmniejsza przestrzeń znacząca, dalsze jej rozczłonko
wanie nie ma w  socrealizmie uzasadnień. Młodzi z 1956 r. przekraczają ten po
ziom: semantycznie nacechowane stają się u nich mniejsze jednostki ■— pokój, 
łóżko, stolik kawiarniany, parkowa ławka. Są to wszystko przestrzenie wartości 
zafałszowanych i zdegradowanych: pokój jest brudny i wynajęty, łóżko służy płat
nej miłości, a stolik w  kawiarni tworzy namiastkę lepszego świata.

Dla prozy pokolenia 56 — mocno to podkreśla Wielopolski — znamienne są 
motywy fałszu i pozoru. Charakterystyczny jest też motyw maski, której zdarcie 
wcale nie gwarantuje odsłonięcia prawdziwej twarzy. Centralna postać tej prozy 
to zarazem ktoś krzywdzony (przez anonimową instytucję, bezduszny tłum  czy zły 
świat) i oszukiwany, łudzony przez ludzi, z którymi się styka, i przez przestrzeń, 
którą przemierza.

Motywowi pozoru poświęca Wielopolski wiele miejsca w  rozdziale IV (Walka  
na języki).  W prozie socrealistycznej tkwi pewien paradoks: w rozdzielonym dy- 
chotomicznie świecie przedstawionym mówi się wszędzie tak samo; konflikt spo
łeczny nie ma językowego odpowiednika, bo dialog rzadko służy prezentowaniu 
odmiennych racji. Powieść poszczecińska realizowała funkcję perswazyjną w  dwu 
aspektach, oferując odbiorcy, z jednej strony, schematy zachowań, z drugiej ·—- 
wzorzec wysławiania się. Czytelnik Obywateli miał więc nie tylko identyfikować 
się z działającymi postaciami, powinien był także przejmować ich język, uczyć 
się nazywania rzeczy po nowemu. Istotnym rysem tego nowego języka jest uni
wersalność — przystaje on do każdej sytuacji i każdego tematu. Można nim było  
mówić na zebraniu partyjnym, w  szkole i w  domu; o trudnościach gospodarczych 
kraju, o niepowodzeniach szkolnych i o miłości. Za stylistyczną jednorodnością 
krył się obraz świata z klarowną strukturą i sztywnymi prawidłami. Mówić po 
nowemu znaczyło odsłaniać tę strukturę, w  jednostkowym rozpoznawać walor po
wszechności, w  spontaniczności — bezwzględne zdeterminowanie.

Proza pokolenia 56 przynosi „odkrycie drugiego języka”. Młodzi pokazują, że 
można mówić inaczej i że język, który im podsunięto, za fasadą obezwładniająco 
gładkich formuł skrywa zwyczajny fałsz. Wielokształtność popaździernikowej mło
dej prozy chyba właśnie tu ujawnia się najdobitniej; kompromitacja nowomowy 
przeprowadzona bowiem zostaje przy użyciu bardzo różnych środków: wyrafino
wanej parodii (u Mrożka), dosadnej karykatury (w Cmentarzach Hłaski), starcia 
oficjalności z żywiołem potoczności i gwarą peryferii (Nowakowski), stylistycznego 
ujednostkowienia bohaterów, m.in. poprzez pokazywanie bogactwa ich mowy w e
wnętrznej (Stanuch). Wyczulenie na pozory przejawia się u młodych jeszcze ina
czej. Socrealistycznemu pisarstwu, przemilczającemu swe reguły, przeciwstawiają
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własne — świadome konwencjonalności literackiego mówienia, zafascynowane szcze
rością i autentycznością, a zarazem przeniknięte myślą, że szczerość osiąga się uda
waniem, autentyczność zaś perfekcją artystyczną. Dla pokolenia 56 mimesis  oka
zuje się kategorią podejrzaną, poznawcza funkcja literatury — wartością proble
matyczną. Po doświadczeniach literatury lat 1949—1955 trudno zawierzyć realizmo
wi przedstawienia. Młoda proza październikowego przełomu ucieka więc w  stronę 
umowności, chętnie sięga po stylistykę przypowieści (Mrożek, Hłasko — zwłaszcza 
w  Planktonach doktora X,  na swój sposób też Patkowski), surrealistycznej gro
teski (Zabicie ciotki Bursy), formę wariacji na znany temat (Wakacje Hioba Woj- 
dowskiego). Proza 56 nie ukrywa, a czasem wręcz manifestacyjnie podkreśla, że jest 
tylko literaturą.

Przedstawiając zawartość książki Wielopolskiego, dokonywałem zarazem oce
ny. Starałem się bowiem — właśnie w  trybie wartościowania — pokazać jej myślo
wą spójność, ostrość przedstawionej tezy i konsekwencję w  dowodzeniu. Wielo
polski nie miał łatwego zadania; mylny jednak byłby sąd, iż przyczyna trudności 
leży w  braku dostatecznego dystansu czasowego wobec opisywanych faktów. Młoda 
proza pokolenia 56 to zjawisko zamknięte i względnie krótkotrwałe, wcześnie też, 
bo już w  początkach lat sześćdziesiątych, dobrze zdefiniowane (Głowiński, Błoń
ski). Podstawowa trudność, przed jaką stanął autor, bierze się — jak myślę — 
stąd, że pokolenie polskiego Października jest zjawiskiem dwóch współokreślają- 
cych się porządków: społecznego i artystycznego. Zależność obu porządków wyra
ża się najjaskrawiej w  tym, że wypowiedzi literackie były w  połowie lat pięćdzie
siątych działaniami jakby interwencyjnymi, ustosunkowującymi się bezpośrednio 
do rozmaitych wydarzeń okresu. W tym sensie twórczość Tyrmanda czy Hłaski 
ma walor socjologicznego dokumentu; młoda proza 1956 r. zaświadcza bowiem  
przełom nie tylko w  literaturze, także — w kulturze, obyczajowości i życiu poli
tycznym. Dla przykładu: bohater, który upaja się rytmem jazzu, dokumentuje 
i zmianę w  formowaniu postaci literackich (w socrealizmie nuciłby on którąś 
z pieśni masowych), i fakt socjologiczny — przejaw zachowań kontestacyjnych. 
Takim samym przejawem mogły być czarne golfy i kolorowe skarpetki (w życiu 
i w  kreacji postaci literackiej).

Nie ulega wątpliwości, że popularność prozy przełomu brała się w dużej części 
z jej walorów dokumentarnych — dla dzisiejszego czytelnika trudno zauważal
nych i nieistotnych. Walorów tych nie może jednak zlekceważyć badacz, jeśli nie 
chce popełnić anachronizmu, spoglądając z zewnątrz na twórczość pokolenia 56 
i abstrahując od jej pozaliterackich kontekstów. Wielopolski pisze: „w całej roz
prawie usiłuję zrekonstruować język wartości, do jakiego odwołują się prozaicy, 
jaki jest im narzucany lub z którym zacięcie walczą” (s. 9). Właśnie zrekonstruo
wanie takiego języka uważam za najpoważniejsze zadanie, jakie postawił sobie 
autor. Za centralną kategorię owego języka przyjął Wielopolski „atrakcyjność”, 
uwypuklając jej dwie cechy: względność i stopniowalność. Tak pojęta atrakcyjność 
ma swój „stopień zero” w  socrealizmie; atrakcyjne jest wszystko inne, niezależnie 
od stopnia oryginalności i dokładności wykonania. Czym jednak — w pozytyw
nym sensie — jest atrakcyjność? Wielopolski nie daje wyraźnej odpowiedzi, skła
niając się, jak sądzę, ku przekonaniu, że przychylna reakcja czytelnicza za każ
dym razem inaczej definiuje to pojęcie (trudno zatem wskazać jego stałe skład
niki).

Perspektywa oglądu „od wewnątrz”, zadeklarowana w Uwagach wstępnych,
nie wszędzie jednak jest rygorystycznie przestrzegana. W niektórych miejscach 
książki autor ulega pokusie spojrzenia na literaturę połowy lat pięćdziesiątych 
z większego dystansu i oceniania zjawisk po oddzieleniu ich od macierzystych 
kontekstów. I czasem — przecenia. Jeden przykład: analizując język Obywateli  
Wielopolski utrzymuje, że w  utworze tym „Brandys starał się wyzwolić spod dykta
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tu nowomowy” (s. 144). Na czym opiera swą tezę? — na domniemanym zamyśle 
Brandysa: „Koncepcja autorska [w Obywatelach] zakłada [...] cudzysłowowy cha
rakter nowomowy, której nie można w  pełni zaakceptować” (s. 137). Rozumiem  
myśl następująco: Brandys używa nowomowy, ale nie utożsamia się z tym języ
kiem, dystansuje się wobec niego; nie tyle więc pisze nowomową, co pokazuje 
ją — jak w  chwycie stylizacji. Albo inaczej: pisze „comme il faut" i porozumie
wawczo mruga okiem. Tylko że w ten sposób interpretować można dokładnie 
wszystko, co powstało w socrealizmie i, przykładowo, w  pokoleniu „pryszczatych” 
dostrzegać prekursorów odwilży. Stąd już krok do — słusznie kwestionowanej 
przez Wielopolskiego — tezy, że odwilż rozpoczęła się w 1949 r. w  Szczecinie. 
Wracając do Obywateli:  nie godziłbym się ze zdaniem, że „jednym z ważniejszych 
wątków tego utworu jest pokazywanie sprzeciwu wobec dominacji nowomowy” 
(s. 135). Starcie Czyż—Łękot nie stanowi tu argumentu, bo w  istocie rozwija ono 
motyw dość charakterystyczny dla powieści socrealistycznej („dwaj malarze”, co 
to jeden malował podobne, drugi — piękniejsze twarze; eksploatuje go w kilku od
mianach Kubalski w  powieści Droga redakcjo, dochodzi on do głosu we W ładzy ; 
wariantem tego ujęcia jest utyskiwanie bohaterów na „papierowość” literackich  
perypetii, przeciwstawianą złożoności „prawdziwych” konfliktów).

„Odwilżowe” odczytanie Obywateli  podnosi wartość powieści i włącza ją w ciąg 
literackich wydarzeń, przez które dokonywał się demontaż poetyki socreali
stycznej (takich jak Złoty lis Andrzejewskiego). Zgadzam się z Wielopolskim: Paź
dziernik 56 miał swoich licznych zwiastunów, poprzedzała go literacka odwilż. Rzecz 
w  tym jednak, że nie wszystko, co z dzisiejszej perspektywy wydaje się „odwil
żowe”, było takim w  ocenie współczesnych i odwrotnie (jakże trudno dziś właści
w ie zrozumieć Złotego lisa). Książka Brandysa mogła być pozycją atrakcyjną, choć
by w tych fragmentach, w których polska rzeczywistość „omijając pośredni szcze
bel propagandowego żargonu i retoryki przestrzeni — po prostu j e s t” (s. 101). 
Opis jesieni 1951 r. (cyt. na s. 101) mógł pociągać czytelników swą innością i su
rowym autentyzmem (nieprzypadkowo chyba przywodzi on na myśl karty z Dzien
nika 54 Tyrmanda), daleko mu jednak jeszcze do prowokacyjnie brutalnych ob
razów z Poematu dla dorosłych.

Kończąc: Wielopolski podjął się zadania skomplikowanego, świadom ryzyka, 
jakie podejmuje. Byłbym niesprawiedliwy, gdybym — zwiedziony pedanterią — 
tropił potknięcia książki, zapominając o tym, że dotyczy ona zjawisk opornych, 
trudnych do poskromienia teorią, zastawiających na badacza interpretacyjne pu
łapki.
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Roland Barthes obwieszczając śmierć autora podsumował trafnym sformuło
waniem pewien proces związany z jednym z nurtów ewolucji prozy narracyjnejł. 
Ewolucja ta przebiegała — z grubsza biorąc — pod znakiem konwencjonalizacji

1 R. B a r t h e s ,  The Death of Author. W: Image, Music, Text. Essays selected  
and translated by S. H e a t h .  Glasgow 1977.

24 —  P a m i ę t n i k  L i t e r a c k i  1989, z . 3


