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KROLESTWO STARYCH ZEGAROW
MYSLENIE O CZASIE W POZNYCH UTWORACH ORZESZKOWEJ

Twoércy manifestow pozytywistycznych poddali czas miniony nie-

zwykle gruntownej krytyce. Przeszlo§¢ — to byly romantyczne ruiny,
posréd ktdérych blgkali sie jeszcze poeci. To byla pamie¢, jakze bolesna,
o ostatnim narodowym zrywie. A takze — Zzycie zmarnowane, bezsilne,

pozbawione jakiegokolwiek planu gwarantujgcego sukces. Przeszlosé
oderwana od teraZniejszosci stawala sie w ich oczach martwa: ,,wyglada-
cie jak nieruchome, okryte skorupami i zbite w jedng kupe matze” ! —
zwracal si¢ do swych przeciwnikéw Aleksander Swigtochowski.

Zainteresowania mlodych warszawskich pozytywistow sytuowaly sie
gdzieS pomiedzy terazniejszoscig a przeszioscig. Pewnie blizej teraZzniej-
szoSci, ku przeksztalceniu ktérej zmierzaly wszystkie ich wysitki. Czas
terazniejszy, ale zwrdcony w strone utopijnej wizji, w kierunku tego, co
nadejdzie, wydaje si¢ rowniez najistotniejszy we wczesnych powiesciach
Elizy Orzeszkowej. Co prawda, rozlozenie akcentéw nie jest tu tak ostre
i np. inzynier, ulubiony bohater pisarki z tego okresu, moze byé¢ jedno-
cze$nie zapalonym historykiem-amatorem. Bieg zdarzen posiada wszakze
okreslony rytm: pospieszny, goragczkowy. Na dobra sprawe nie zauwaza
sig tu prawie mijania czasu, tak szczelnie wypelniajg go ludzkie dziela:
przeksztalcanie przyrody, budowanie, pomnazanie warto$ci materialnych
i duchowych. Gdybysmy mieli wskazaé jaki§ symbol, charakteryzujgcy
bieg dni, miesiecy i lat, najwlasciwszy bylby moze obraz pedzgcej loko-
motywy.

O, ubodzy w duchu! nadchodzi czas, Ze nie tylko wasze ciala, ale i duch
wasz pedem lokomotywy dazyé bedzie coraz dalej; zsigdziecie z wbézkéw ciemno-
ty i zapragniecie dor6wnaé tym, ktérych rozum dzis piekielng silg wam sie
wydaje! Przyjdzie pora... [1, 208] ¢

1 A, Swietochowski, My i wy. W: Wybo6r pism krytycznoliterackich, Wy-
brat S. Sandler. Warszawa 1973, s. 70.

2 Liczby w nawiasach odsylajg do wyd.: E. Orzeszkowa, Pisma zebrane.
Pod redakejg J. Krzyzanowskiego. Wstepami poprzedzili M. Zmigrodzka
iJd. Krzyzanowski. Warszawa 1949—1953. Pierwsza liczba oznacza tom, na-
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Lokomotywa spelnia tu kilka funkcji: jest symbolem postepu, ale
i znakiem wieku XIX, ktéry na ziemiach ojczystych objawil sie z takim
opo6znieniem. Jezeli chcemy dotrzymaé kroku swoim czasom, nie wolno
nam sie spézni¢. Pisarke urzeka jeszcze ped, szybko$é¢, sila mechanizmu
stworzonego ludzka reks. Niepowstrzymana moc pcha lokomotywe na-
przéd. Nie ma czasu na postoje, nie ma czasu na refleksje. Podrézuje
si¢ w pospiechu, byle zdazy¢ do upragnionego celu, ktory jeszcze wow-
czas rysuje sie dostatecznie jasno.

W zmiennosci czasu pozostaje przeciez i trwa co§ niezmiennego. Jak
zauwazyla Maria Zmigrodzka, mloda Orzeszkowa wypowiada w swej
twoérczoscei ,,przeswiadczenie o konsekwencji charakteru ludzkiego i ko-
herencji jego najwazniejszych cech” 3. A zatem doswiadczenia zyciowe
mogg pewne elementy osobowosci czlowieka ujawnia¢ albo tez skrywaé,
ale jej podstawowy ksztalt opiera sie skutecznie dzialaniu czasu, bieg
zdarzen nie jest w stanie go zniszczyc¢.

W srodkowej, dojrzalej fazie tworczosci pisarki maszyna przestaje
wystarczat. Rytm czasu jakby sie wyréownuje, jego tres¢ okazuje sie
teraz bogatsza. Coraz czesciej dochodzi do glosu zamknigta, a moze uwie-
ziona w terazniejszoSci przeszlos¢. Tak dzieje sie w Meirze Ezofowiczu,
tak tez w Nad Niemnem * Glosy przeszloSci mogg byé czesto bolesne,
lecz nie stanowig przeszkody w procesach budowania. Moze staje sie
ono trudniejsze, moze wymaga wiekszych wyrzeczen, ale przeciez zycie
ludzkie toczy sie mimo wszystko naprzdd i wypelnia je raczej nadzieja
niz trwoga. Pory roku wyznaczajg ludzkie plany, bohaterowie Orzeszko-
wej z tego okresu przygladaja sie chetnie przemianom zachodzacym w na-
turze. Stamtad czerpia madrosé¢, ktérg ich poprzednicy spodziewali sie
znalez¢ w podrecznikach mechaniki, chemii, fizjologii.

Ale na ogoé! zasadniczy stosunek do czasu pozostaje niezmienny. Lu-
dzie chorujg i umieraja, jednak mozolna praca czasu nie budzi metafi-
zycznego leku. Wyprobowane sposoby orientacji czlowieka w czasie zda-
ja sie chroni¢ przed takimi niepokojami. Otaczajgca rzeczywistos¢ gwa-
rantuje w pewnym sensie stabilno$¢ wcigz odradzajacego sie zycia. Wol-
no, dostojnie plynacy od wiekéw Niemen potwierdza teze o stalosci na-
tury. Grobowiec Jana i Cecylii wskazuje, ze rowniez w historii znalezé
mozna co§ wiecznego — co§, co przechowa z pietyzmem pamieé¢ pokolen.

stepne — stronice. Utwory, do ktérych odsylamy, znajduja sie w nastepujacych
tomach: 1 — Pierwsze utwory (Ostatnia mitoéé); 21 — Nad Niemnem; 28 — Me-
lancholicy (Jedna setna, Ogniwa, Swiatlo w ruinach); 29 — Melancholicy (Ascetka,
Wielki); 30 — Argonauci; 32 — Chuwile (Porcelanka, Z r6nych drég); 3¢ — Przedze
(Dwie); — 35 Ad astra; 36 — Gloria victis (Dziwna historia, Oficer, Oni); 49 —
Przedze (Pytania); 59 — Drobiazgi (Posucha).

P M. Zmigrodzka, Orzeszkowa, Mtodo$é pozytywizmu, Warszawa 1865,
S. 441.

4 Zob. J. Detko, Orzeszkowa wobec tradycji narodowowyzwolenczych. War-
szawa 1965, s. 45—47.
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Swiat opisany przez Orzeszkowg w tej fazie twérczosci tr wa. Réw-
niez rysy gléwnych bohateréw, ich charaktery, okazujg sie skutkiem
dlugiej ewolucji. Ksztaltuja je przezycia, a nie nastroje. Jednostki nad-
wrazliwe to najczesciej bohaterowie negatywni — ludzie, ktérzy nie
potrafia zrozumieé, ze istnieje wlasciwie jeden tylko czas i jeden mozli-
wy sposob poruszania sie w jego obrebie. W zyciu czlowieka nie ma
powrotéw: sg one traktowane podejrzliwie, czasem jako chorobliwe uro-
jenie. Ruch wstecz dopuszczony jest tylko woéwczas, gdy odbywa sie po-
wrét marnotrawnego syna, kiedy przeszios¢ pomaga wzbogacié czas te-
razniejszy, przemieni¢ go w doskonalsza, pelniejsza ,repetycje” legen-
darnego wzorca bytowania. Taka petle czasowg zakresla zbiorowa §wia-
domos¢ mieszkancéw Korczyna. ,,Wczoraj” porzadkuje ,,dzisiaj”’, a zespo-
lenie tych dwoéch plaszezyzn czasowych dopelnia symbiozy pracy ludz-
kiej z rytmem kalendarza natury.

Nie znaczy to wcale, ze Zyje sie latwo. Mozna jednak zyé sensownie,
nie podejmujgc proby daremnego — jak zawsze w takich wypadkach —
buntu, nie uciekajgc od cierpienia. Jan Bohatyrowicz wyjasnia, ze nalezy
Zy¢ ,,pod czas” (21, 144), stosownie do czasu, w zgodzie z wielowiekowym
porzadkiem. Tej madrej radzie, przywodzgcej na mysl stowa Eklezja-
sty, towarzyszy przekonanie, Ze najgorszy czas, jaki moze sie zdarzy¢
czlowiekowi, to czas zmarnowany, czas bez twoérczej pracy:

Sg na Swiecie zle ludzie, sg i dobre. Pod czas smetno bywa, a pod czas

moze by¢é i wesolo. Najgorsza to jest rzecz, kiedy czlowiek nic nie robi, a tylko
o swoich biedach myslil... [21, 146]

W ostatnich utworach Orzeszkowej, gldwnie w nowelach, ale réw-
niez w niektérych powiesciach 5, perspektywa ulega zasadniczej zmianie.
Czas z ledwie widocznego tla, przezroczystego wymiaru, w ktérym pul-
sowal wartki strumien wydarzen, przeobraza sie w gléwnego bohatera
prozy, przedmiot wnikliwych studiéw, opiséw i analiz. Zmienia sie takze
sposbb jego ujmowania, pisarka rezygnuje z operowania calo$ciami czy
systemami. Zapisuje czeSciej fragmentaryczne refleksje — niespojne,
urwane, niejednoznaczne w swej wymowie. Myslenie o czasie, jakie znaj-
dujemy w tych tekstach, nie tworzy w zadnym razie ,filozofii”, nie
konczy sie takie — przynajmniej w wigkszosci wypadkéw — konkluzja,
wezwaniem czy moralem. Jest to myslenie z calg pewnoscig ,,otwarte”
i pod wieloma wzgledami bliskie czlowiekowi XX wieku.

Dotad Orzeszkowa starala si¢ moéwi¢ gitownie o tym, co trwale, choé

8 Z punktu widzenia problematyki naszego szkicu przelomowe znaczenie po-
siada zbiér Melancholicy (Warszawa 1898). Wiekszo$é zawartych tam utworé6w po-
wstata jednak okoto r. 1890 i wlasnie te date mozna uznaé za otwierajacy ,pdiny”
okres twoérczosci Orzeszkowej. Natomiast za okres ,Srodkowy”, ,dojrzaly” uwaza-
my dziesieciolecie 1878—1889, zgodnie 2z propozycija J. Krzyzanowskiego
(Historia matego miasteczka. W: W kregu wielkich realistéw. Krakéw 1962, s. 168).
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wzniesione w nietrwalym czasie, i o tym, co wsp6lne, cho¢ zbudowane
z pojedynezych ogniw. Tym wartosciom dawalta zdecydowane pierwszen-
stwo. Interesowala jg ziemia, miasta, pomniki cywilizacji, rodzina, spo-
teczehstwo, naréd. Teraz — nie rezygnujgc przeciez z dawnych tema-
tow — proébuje opisywac¢ skomplikowany $wiat impresji psychicznych,
a wraz z nim drugi wymiar czasu ludzkiego: wzgledny i subiektywny.
Czas indywidualny i czas historyczny nie zawsze pozostajag ze sobg
w zgodzie. ,Drobne posuniecie sie wskazowki na zegarze ludzkosci,
a takie uderzenie maczugi dla czlowieka” — taki komentarz pada w opo-
wiadaniu Swiatlo w ruinach (28, 163). Nie istnieje juz teraz ,jeden” czas
wspoélny dla catej ludzkosci, ogarniajacy wszystkie istnienia i wszystkie
narody. Paradoks wielu porzgdkéw czasowych, coraz wyrazniej uswia-
damiany u schytku wieku przez bergsonizm i psychologie Williama
Jamesa 8, przykuwa uwage pisarki.

Jednocze$nie zycie ludzkie, uformowane z atoméw zdarzen, z chwil,
okazuje sie czesto réwnaniem ze zbyt wieloma niewiadomymi. Bohate-
rom towarzyszy zwykle poczucie zagubienia, utraty planu Zycia, doku-
cza im z jednej strony bezczynno$é, z drugiej — brak woli dzialania.

We wczesniejszych utworach Orzeszkowej brakowalo miejsca i spo-
sobnoéci dla metafizycznego doswiadczenia czasu. Rzeka zycia plynela
réwnym, spokojnym rytmem. Byé moze, trzeba nie tylko pewnej dozy
cierpienia, ale wrecz zyciowego kataklizmu, by dostrzec wyraznie istnie-
nie czasu i niszczycielski charakter jego natury. Poucza nas o tym Rocz-
nica, krétka nowela ztozona z dwdch obrazéw. Najpierw ogladamy szcze-
Scie zakochanej pary, a zaledwie rok pézniej — samotng kobiete w za-
lobie. Oba epizody lgczy obecnosé placzacego dziecka: omija je szczeSli-
wa dziewczyna, dostrzega doswiadczona cierpieniem kobieta. Podobnie
jest z czasem, ktérego nie spos6éb zauwazyé¢ w godzinie szczeécia. Byc¢
moze zatem owo tajemnicze dziecko o plowych wlosach i turkusowych
oczach jest prastarym toposem czasu, ktéremu tradycja nadawala nieraz
postaé mlodziefica albo dziecka. A moze jest ono zlowieszczym widmem,
znakiem fatum czyhajgcego na szczescie bohaterki?

Postacie z poinych opowiadan Orzeszkowej nie potrafig skorzystaé
z dobrych rad Jana Bohatyrowicza. Rozpamietuja swe cierpienie, zadaja
klopotliwe pytania, bezskutecznie prébuja na nie odpowiedzie¢. Czy to
ich wina? Nie wiadomo. Czas narzuca sie w tych tekstach niczym po-
wracajgca fala, przeszios¢ zagraza niejednokrotnie terazniejszosci,.od-

¢ Trudro tu wszakze méwié o bezpoSrednim wplywie obydwu mySlicieli. Essai
sur les données immédiates de la conscience H. Bergsona — opublikowany we
Francji w'r. 1889 — w przekladzie polskim K. Bobrowskiej, pt. O bezposred-
nich danych $wiadomo$ci, ukazal sie dopiero w roku 1913. Z prac W. Jamesa
mogla poznaé Orzeszkowa wydane w r. 1902 Pogadanki psychologiczne w tluma-
czeniu I. Moszczenskiej — wraz z wylozong tam dosyé pobieinie teorig ,,p6l
$wiadomosci”.
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wraca uwage od chwili biezgcej. Wobec minionego, czesto o wieczornej
porze zycia, zda¢ trzeba rachunek. Ludzie podrézuja na wspak i na prze-
laj po Swiecie swoich wspomnien, szukajg czasu utraconego. Odkrywajg
paradoksalne procesy zachodzace na tarczach ich wewnetrznych, ,,psy-
chologicznych” zegaréw. UsSwiadamiajg sobie nie tylko wlasng bezrad-
nos¢, ale i obcos¢ w stosunku do materii czasu. Ogarnia ich raz po raz
trudna do przezwyciezenia ,,fala melancholii” (32, 197).

Motyw zegara, ktéry bije, tyka, straszy albo przypomina o uplywa-
niu czasu, pojawia sie wielokrotnie w péinej twodrczosci Orzeszkowej:
w Ascetce, Ogniwach, Wielkim, w nowelach Dwie i Swiatto w ruinach,
w opowiadaniu Oni z tomu Gloria victis, w powiesci Argonauci. Te ze-
gary przewaznie znacza, sg waznym rekwizytem, po ktéry nieprzypad-
kowo siegnela autorka. Zegar zyskuje przy tym zdecydowang przewage
nad kalendarzem, ktéry tak wielkg role odgrywal chotby jeszcze w Nad
Niemnem.

Zaréwno zegar, jak i kalendarz stuza nam do odmierzania czasu,
ale s3 to — przynajmniej z perspektywy S$wiata, jaki opisujemy — in-
strumenty calkiem odmienne ?. Orzeszkowa zdaje sobie sprawe, ze roz-
nice pomiedzy ludzkimi kalendarzami nie posiadajg zbyt wielkiego zna-
czenia. Bo tak naprawde istnieje tylko jeden kalendarz: natury, cyklu
por roku. Kto postluguje sie glownie kalendarzem, patrzy tez w okreslo-
ny sposéb na wlasng egzystencje. Wie, Zze nawet po jego $mierci natura
bedzie dalej wykonywala swg mozolng prace. Dla §wiata zwierzat i roslin
nadejdzie z pewnos$cig jaka$ ,,wiosna” i jakie§ ,lato”. Zycie zostanie za-
chowane, bo jego sile wyznacza istnienie gatunku, a nie trwanie indywi-
duum. W naturze nie ma dni utraconych, zmarnowanych. Nie ma tez na
dobrg sprawe chwil. A czlowiek rozumiejacy przyrode nie dostrzega
w niej prawdziwych tragedii — kalendarz ukazuje nam raczej uklad
harmonijny, cigglose, trwanie.

O ile kalendarz podsunela czlowiekowi sama natura, sam kosmos,
to zegar zbudowany zostal wylgcznie ludzkimi rekami. I on respektuje
oczywiscie fakt istnienia wszechdwiata, ale na pierwszy plan wysuwa
sie¢ w tym przypadku specyficznie ludzki sposéb postrzegania czasu.
Zegar przypomina bezlitosnie o czasie, ktéory mingl — utracony bgdz
zmarnowany — i ktéry, w przeciwienstwie do ,wiosny”, nie powraca.
Ktoérego$s dnia zegar zatrzyma sie dla nas na okreSlonej godzinie. Po-
zegnamy wtedy na zawsze kogo$ bliskiego, spéznimy si¢ na spotkanie,
ktére przesadziloby moze o naszych losach, co§ zmarnujemy, o czyms$
zapomnimy. Wreszcie w jakiej§ godzinie czas umrze wraz z nami. Uni-

7 Na temat przejscia od tradycyjnej cywilizacji rolniczej, gdzie prace organi-
zuje rok kalendarzowy, do nowoczesnej cywilizacji przemystowej, w ktérej czas
pracy wyznacza godzina, pisze interesujgco A. Jeanniére (The Pathogenic Struc-
tures of Time in Modern Societes. W zbiorze: Time and the Philosophies. Paris
1977).
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cestwiony zostanie takze zegar, nawet jeSli kto§ postuzy sie jeszcze na-
szym starym chronometrem. Ale to bedzie juz jego zegar, nie nasz. Bo
ten nasz zginie razem z naszg pamiecia.

Opisanie zegara

Na pozér jest to spokojna twarz mlynarza, pelna i blyszczgca jak jablko.
Tylko jeden ciemny wilos przesuwa sie po niej. A popatrzeé¢ do $rodka: gniazdo
robakéw, wnetrze mrowiska. I to ma nas prowadzi¢ do wiecznosci 8.

Ironia, z jakg obserwuje zegar poeta nam wspdlczesny, kryje w sobie
gleboki niepokdj. Zegar stanowi zagadke, materialne wyobraienie wiel-
kiej tajemnicy czasu, ktorej czlowiek nie potrafil dotychczas wyjasnié.
Zegar jest czyms$ wigcej niz przyrzadem stuzgcym do mierzenia czasu,
jest réwniez uproszczonym modelem wszech§wiata ?. A zarazem budujac
zegar czlowiek odtwarza niejako wlasng postaé. W opowiadaniu Orze-
szkowej Ogniwa tarcza zegarowa przywodzi na my$l ludzka twarz:

Kolysze sig¢ niekiedy i poskrzypuje deska z tlem ciemnym i wymalowana
na nim tarczg zegara, wielka, bialg, podobng do twarzy starej i zaptakanej.

Splowiale cyfry i wskazniki wyglagdaja jak zmarszezki przez czas wyryte,

a kurzawy letnie i deszcze jesienne zlozyly na nig mnéstwo czarnych kropek

jak zaschiych lez. [28, 185—186]

Z kolei wahadlo, nie znajagce chwili spoczynku, przypomina ludzkie
serce. W opowiadaniu Wielki to podobienstwo ujete zostalo metaforycz-
nie. Drgnienia serca, spowodowane radoscig albo bélem, stanowig praw-
dziwg niespodzianke dla bohatera, ktérego zycie bylo dotad jednym
pasmem sukces6w. Teraz i on poznaje udreke, jaka niesie zmienna
kolej rzeczy:

Nigdy przedtem nie przypuszczalem, aby czlowiek moégt staé sie takim wa-
hadlem zegarowym, tetnigcym tak, nie! tak, nie! aby moégl staé sie¢ stworze-
niem tak nedznym, zmalalym, skurczonym wobec swojego niestatego jak wiatr
i jak wszystko na ziemi tajemniczego — przeznaczenial (29, 128] 10

Ruch nakreconego czyjas reka zegara oznacza, ze zycie jeszcze sie
toczy naprzéd, podobnie jak zegar zatrzymany staje si¢ w naszej kul-
turze symbolem Smierci. Przestalo bi¢ ludzkie serce, uspokoilo sie row-
niez wahadlo, a wskazowki nie pokazujg juz wilasciwej godziny. Tak
mocno zlgczony z losem czlowieka zegar okazuje sie¢ jednak mechaniz-
mem raczej nieludzkim. Méwi o koniecznosci, nie o wolnosci. Cichym
tykaniem przypomina w kazdej chwili o swoim przeznaczeniu. Co waz-

8 Z. Herbert, Zegar. W: Wiersze zebrane. Wyd. 2. Warszawa 1982, s. 168.

9 Zob. F. C. Haber, Darwinowska rewolucja w pojeciu czasu. Przelozyl
M. Mlicki. W zbiorze: Czas w kulturze. Wybral i opracowal A. Zajgczkow-
ski. Warszawa 1988.

10 Zob. tez 52, 101 (Drobiazgi).
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niejsze, jego konstrukcja tak zostala pomyslana, ze niemozliwy jest
ruch wstecz, ku przeszlosci. Zgola inaczej funkcjonuje pamiet czlowieka:
wielokierunkowo, czasem ,w glgbh”, ,,do tylu”. Wskazdéwek cofngé sie
nie da i chronometr odslania w kazdej godzinie nierealnos¢ takiego za-
biegu,

Zastgpienie kalendarza zegarem sprawia, ze spojrzenie pisarki kie-
ruje sie ku tym odcinkom czasu, ktére umykaly dotad z jej pola widze-
nia: chwila, moment, sekunda, minuta. Z perspektywy entuzjastki tech-
niki i postepu nic epokowego nie moglo sie zdarzy¢ w tak krokim okre-
sie. Ale mdgl on przesgdzié o pojedynczym losie. Ludzka psychika zauwa-
zyla go i w jaki$ sposéb na niego odpowiedziala. Co wiecej, owe atomy
czasu, wypelnione zdarzeniami mniej czy bardziej waznymi, nie lgcza
sie juz w spdjne ukilady, chociaz zaden z nich wziety z osobna nie wy-
daje sie pozbawiony sensu. Trudno w takich warunkach kresli¢ portret
duchowy bohatera. Nie sposob ustali¢c bez wahania, jaki posiada cha-
rakter, jakie motywy rzgdza jego dzialaniem. Czlowiek staje sie istotg
nieprzenikniong, tajemniczg. Réwnie tajemniczy jest sens zmagan, jakie
toczy z poteznym zywiolem czasu.

Dawny lad zostal zakldcony, natura nie jest juz sojusznikiem ludzi
odmierzajgcych czas za pomocyg zegara. Przemawia dalej, ale czlowiek
nie rozumie juz jej jezyka. Dramaty bohateréw poinej twérczosci Orze-
szkowej rozgrywaja sie zazwyczaj w mrocznych, martwych pomieszcze-
niach zasobnych doméw, w scenerii wielkich miast. Tykajacy zegar wigze
sie jednak rzadko z atrybutem uregulowanej, dostatniej egzystencji.

Zegary bijg i tykajag w opowiadaniach i powiesciach, jeden z nich
jest wszakze szczegdlny. To zegar samej Elizy Orzeszkowej:

MyS$le o tym, co czytalam, pbiniej o ludziach, rzeczach, ktérych mnéstwo
przeplynelo przed mymi oczami i — zniklo, znane te i znikle twarze, postacie,
wypadki, charaktery, rozmowy zaczynajg ukladaé sie w obrazy, w sceny, widze
tta z mieszkan lub krajobrazow, ruchy, gesty, gre ryséw, stysze glosy, pustka
zmienia sie w $cisk, cisza w gwar, porywa mie cheé opowiadania, opisywania
tego, co widze i slysze, zrywam sie, zrzucam z kolan kotka, ktory biegnie za
mng, zapalam na biurku (starym, wielkim, ojcowskim) §wiatlo i — pisze. Kot
wilazi na biurko i zaczyna lowié piéro, $mieje sie, zrzucam go, powraca, gnie-
wam sie, wynosze do sasiedniego pokoju, zamykam drzwi mocno i znowu pisze.
Piszac czuje, ze przeksztalcam rzeczywisto$é, dodaje, ujmuje, wymyslam; nic to,
pisze ciagle, Spiesznie przelykam herbate i pisze znowu, az reka bélem i zdre-
twieniem stanowczo przerywa pisanie, Wtedy juz noc glucha, ciemny dom po-
dobny do grobu, jednak we mnie panuje dziwna rado$¢, beznamietna, spokojna,
ale tak wielka, Ze nazywam jg szczeSciem. Zarazem ciemnosé, w ktérg sie wpa-
truje, w tej ciemnosci tetent zegara, hukanie sowy w ogrodzie, napeilniajg mie
smutkiem niewypowiedzianym 1,

Ten zegar, umieszczony w mrocznej, ciemnej stronie uniwersum,

UE Orzeszkowa, O sobie.. Wstepem opatrzyt J. Krzyzanowski.
Warszawa 1974, s. 108.

3 — Pamletnik Literacki 1989, z. 4
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zdaje sie sugerowa¢, ze pisanie nigdy wlasciwie nie jest dzialaniem ,,pod
czas”. Dla artysty bowiem, obdarzonego wrazliwoscig, sztuka powstaje
jak gdyby wbrew czasowi — zwlaszcza je$li ten ostatni okazuje sie
sprzymierzencem S$mierci. Literatura zatrzymuje, utrwala, ocala kazdy
szczegdl istnienia — przedmiot, pejzaz, glos, postaé, epizod. To, co znisz-
czyl juz dawno czas, zyje nadal — najpierw w pamieci pisarza, a potem
w jego dzielach. Pisanie pozwala w jaki§ magiczny sposéb przenosic
rzeczy i ludzi do wiecznosci. A Ze wieczno$é to nieco iluzoryczna, wiec
ma prawo pojawi¢ sie i ,,smutek niewypowiedziany”. Doswiadczeniem
bohateréw Orzeszkowej nie umiejgcych zapelniaé czasu w tak pozytecz-
ny sposéb stanie sie natomiast trwoga.

Zegar trwogi

Marek Aureliusz, cytowany nieraz w tworczosci Orzeszkowej, nie
byl, rzecz jasna, pierwszym myslicielem, ktéry poréwnal czas do prze-
plywajacej rzeki. Uczynil to jednak w sposéb niezwykle przejmujacy,
wydobywajac z owej metafory calg dramatyczno$¢ ludzkiej egzysten-
¢ji zanurzonej w strumieniu czasu:

Czas jest jakby rzeka wypadkéw i strumieniem gwaltownym. Wszystko bo-
wiem, zaledwie sie okazalo, juz zostaje porwane, juz co innego sie okazuje,

a co innego zniknie 12,

Podobnie patrzy na $wiat pisarka w swych péinych nowelach i po-
wieSciach. Zycie ujmowane jest tu na podobienstwo wartkiego strumie-
nia albo wypelnionej po brzegi, kipiagcej, poteznej rzeki. U kresu swej
drogi strumien zycia wpada jednak do oceanu — nicosci, z ktérej sie
wytlonil i do ktérej powraca. Co prawda, taki obraz wigza¢ mozna row-
niez z wizjg Eklezjasty, gdzie strumienie plyna do morza, ktére wcigz
»pelne nie jest” 13,

Nie wszyscy bohaterowie Orzeszkowej siegna przeciez do biblijnego
tekstu, ktérego przeslanie mozna zreszta rozmaicie interpretowaé. Dla
wiekszosci z nich ocean czasu oznacza zagrozenie, budzi strach, odbiera
ochote do zycia. Rzeka zycia, ktérej nie moga dogoni¢, okazuje sie ja-
kim$ bezmy$lnym, niweczacym pragnienia i nadzieje ludzkie zywiolem.
Czuja sie stabi i bezbronni niczym suchy, spadajacy z drzewa lis¢. Za
pomocg symboli tego rodzaju (suchy lis¢, gars¢ prochu, widmo, cien,
mara) prébuje odda¢ pisarka sytuacje czlowieka poddanego wiadzy czasu.

Siostra Mechtylda z Ascetki ,widziala, jak umieraja ludzie, idee
i uczucia” (29, 28). Bardzo wazna jest ta hierarchia. O ile bowiem trudno

12 Marek Aureliusz, RozmySlania. W przekladzie M. Reitera. Poslo-
wiem i przypisami opatrzyl K. Lesniak. Wyd. 2. Warszawa 1984, s. 41.

13 Koh. 1, 7. Cyt. wedlug: Ksiegi pieciu megilot. Thumaczyl Cz. Mitosz. Lu-
blin 1984, s. 95.
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sie buntowaé przeciwko $mierci biologicznej czlowieka, to juz zaglada
wyznawanych przez niego idealéw wywola¢ musi rozterki. A najtrud-
niej chyba zrozumieé Smieré uczué. Dla siostry Mechtyldy do$wiadcze-
nia przeszlosci stajg sie powodem konsekwentnego, wrecz drastycznego
odrzucenia $wiata ludzkich spraw. Zamknieta w klasztorze, wierzy gte-
boko, ze czas kryje w sobie nie tylko $mieré¢, ale i ziarno grzechu. Dla-
tego rozpaczliwie poszukuje wiecznosci na drodze ascezy.

W Argonautach pojawia sie sugestia, iz ,,czlowiek to cien, ktéremu
$nig sie cienie” (30, 201). Mlody bohater nie ma czasu, by uzasadnié
swéj poglad: spieszy sie, bo chce obejrze¢ w pobliskim antykwariacie
zadziwiajgcg porcelane, podobno misnieniskg... Kruchosé porcelany, kru-
cho$¢ czasu, krucho$¢ naszych marzen i uczué. Motyw Zycia jako teatru
cieni powraca w Ad astra: ,Wszystko trwa chwile i znika. Wszystko
przeplywa; wszyscy przemijamy. Cieniami jesteSmy, ktére placza po
cieniach” (35, 308). W Porcelance natrafiamy na metafore o podobnym
sensie:

Mowa ludzka zawiera w sobie mnéstwo samozwancéw. Imie przyjazni
i przywiazania otrzymuje w niej czesto — pajeczyna. Wiatr powieje, fala prze-
ptynie, skrzydio muszki potraci, pajeczyna jest zerwana i skazancem jest ten,
kto na niej zawiesit swe serce. {32, 41]

Obsesyjnie powtarzaja sie symbole ludzkiej znikomos$ci, nieustannie
natrafiamy na postacie rozczarowane tym, co przynioslo im i odebralo
zycie, spotykamy istoty doswiadczajace udreki mijajgcego czasu. Sg
wséréd nich skupieni na sobie samych, pozbawieni réwnowagi duchowej
i poczucia sensu melancholicy. Bojg sie wartkiego strumienia zycia, po-
dobnie jak unikajg gwaru, aktywnosci, a czesto i pracy dla dobra in-
nych. Doznajg jakiej§ perwersyjnej rozkoszy na mysl o tym, Ze mozna
sie ze sfery bytu wycofaé, rzucajac sie¢ w objecia nicosci. Odkrywaja
istnienie otchlani, ktéra posiada dla nich moc przyciggajaca: , Nie wiem.
Lecz wlasnie ta nieSwiadomos$é czyni rzecz niewymownie ciekawg. Jak
to wyglada? Co tam na dnie?” (28, 82).

Glowny bohater Argonautéw, Alojzy Darwid, nie jest wszakze deka-
denckim estetg poszukujgcym mocnych wrazen. To czlowiek, ktéry jak
mato kto umie porusza¢ sie w kipigcym strumieniu czasu — czlowiek,
ktory zyje w rytmie jesli nie XX, to co najmniej europejskiego XIX
wieku. A przeciez takze i on podejmuje prébe ucieczki. Podréz do
otchlani to w tym wypadku manifestacja egzystencjalnego buntu,
Swiadectwo glebokiej odrazy do zycia, wstretu do samej tkanki istnie-
nia:

Stal przed nim $§wiat, ze wszystkim, co kiedykolwiek on na nim widzial,
posiadal, uzywal. Kraje, miasta, ludzie, ich mieszkania i rozmowy, banki, giet-
dy, targowiska, dostojenstwa, gwary, tlumy, walki, gonitwy, ruch, zamet —
zycie! Wszystko to nie stalo wlasciwie przed nim, lecz jakby na olbrzymiej
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rzece odplywalo od niego coraz dalej, dalej, az znalazlo sie na przeciwnym
brzegu przestrzeni rozleglej, zupelnie z nim rozdzielone i zupeinie mu obojet-
ne. Gdy pomys$lal, ze méglby przestrzen te przeskoczyé i znowu w to wszystko
sie wmieszaé, uczul odraze i trwoge, wstrzasnal przeczaco giowa i rzekl do
siebie: ,,Nie chce!” [30, 227]

Ten ciekawy — bliski §wiadomosci czlowieka w. XX — watek zostal
przez pisarke ledwie naszkicowany. Inaczej chyba by¢ nie moglo. Orze-
szkowa bez wahania opowiadala sie po stronie rzeki czasu, mimo catego
jej chaosu, zagrozenia, okrucienstwa. Wybierala bowiem — jak zawsze
w swej tworczosci — zycie przeciwko $mierci, trwanie przeciwko nicosci.
Podobnie jak bohaterka Ad astra, Seweryna Zdrojowska, wierzyla, Ze
nie wolno sie podda¢ zludnemu urokowi otchlani, ktéra pozera swego
badacza, ,,jak gardziel weza wcigga ptasze zahipnotyzowane fosforycz-
nym blaskiem jego oczu” (35, 278).

Odrzucenie skrajnego pesymizmu nie oznaczalo przeciez pomyslne-
go uregulowania sytuacji czlowieka pozostajacego we wiladzy czasu.
W poéinej tworczosci Orzeszkowej bardzo rzadko przeszios¢, terazniej-
szo$¢ i przyszlo$¢ istniejg obok siebie, a zachowanie miedzy nimi réwno-
wagi wydaje sie wrecz nierealne. W znakomitej noweli Smieré domu
z wyraznie idealizowang przeszlosciag zdaje sie kontrastowac dosyé¢ nie-
ciekawa terazniejszos¢. PrzyszioSci tu na dobra sprawe nie znajdziemy,
przysztosé jest bez znaczenia, licytacja oznacza bowiem ‘symboliczng
$mier¢ przedmiotdéw skladajacych sie¢ na swoisty mikroswiat szlacheckie-
go dworku. O pézniejszych losach ich dawnych wilascicieli nie wiemy
zgola nic. Jedynie $ciany pustego domu przekazujg glosy tych, co odeszli.
Nie zapomnialy o nich takze zwierzeta — w przeciwienstwie do ludzi,
ktorzy najwidoczniej pamietaé¢ nie cheg.

Mys$l o smutnej, beznadziejnej przyszlosci trapi — cho¢ z réznych
powodéw — bohaterki Swiatta w ruinach i Rocznicy. Seweryne prze-
raza najbardziej pustka, brak autentycznej milosci, przyjazni, zyciowego
celu:

— Co mi pozostalo? Czego spodziewaé sie jeszcze moge? Co uczynie ze
swoim sercem, z czasem, ze wszystkimi tymi dniami, miesigcami, latami?...

Dnie, miesigce, lata stanely przed oczami jej wyobraini w postaci diugiej
galerii zdobnej w zlocenia i rzezby, ale tak pustej i zimnej, ze az dreszcz nig
wstrzgsnat... [28, 150]

W tym przypadku Orzeszkowa znajdzie bez trudu odpowiednie wyj-
Scie z sytuacji: Seweryna odzyska jednoczes$nie nie tylko przyszlosé, ale
i przeszlosé. Natomiast udzialem bohaterki Rocznicy pozostanie mimo
wszystko rozpacz i trwoga. Istnieja bowiem dylematy nie do rozwiklania
i zdarzaja sie ludzie, ktorzy umieraja nie za wczesnie, lecz za pézno. Dla
takich nieszcze$liwych istot zycie wydaje sie prawdziwg ,podr6zg po-
Smiertng”.
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Zegar iluzji

Nie wszystkie postacie wystepujgce w omawianych przez nas utwo-
rach myslg o czasie tak dramatycznie, w kategoriach zycia i $mierci. Dla
niektérych czas staje sie obiektem swego rodzaju gry. Nie identyfikujg
oni swego prawdziwego Swiata z rzeczywistoScia, w jakiej przyszlo im
zy¢. Nie potrafig odnalezé sie we wlasnym czasie, uciekajg w marzenia,
tworzg najrozmaitsze fikcje. Poczucie dysharmonii wlasnej egzystencji
objawia si¢ w postaci braku bgdz nadmiaru czasu i prowadzi czesto do
ukonstytuowania czasu ,konkurencyjnego”, czasu wtlasnej iluzji. Do ta-
kich wlasnie ludzi nalezg marzyciele w rodzaju Walentyny Kalinskiej
z Porcelanki:

Sciany tego domu ciggle mnie zapytuja: po co #ycie? Odpowiedzi nie znaj-
duje. Bywajg nedze rozmaite, tylko ze dla glodu ciala kaidy ma lito§é i pomoc,

a o glodzie godzin nikt nie wie, bo ten, ktéry go doswiadcza, milezy {..]. Na

zegarze $wiata szukam godziny, ktérej zapewne wecale nie ma. Czasami jednak

mySle, ze moze jest i tylko ja dostrzec jej nie umiem. [32, 41}

Nienadgzanie za czasem czy moze raczej niemoznos¢ znalezienia cza-
su ,,wlaSciwego”, ,prawdziwego”, czasu zgodnego z ludzkimi oczekiwa-
niami, utrudnia porozumienie z innymi, zamyka marzyciela w $§wie-
cie zludzen. Czas rzeczywisty staje sie w tej sytuacji groznym przeciw-
nikiem, zaczynamy sadzi¢, ze dziala on poza nami i wbrew nam. W no-
weli Z réinych drég niedostatek czasu daje sie we znaki nawet tym,
ktérzy kochaja: ,,Czasu nie ma. Na zstepowanie w glebie istoty kocha-
nej czasu nie ma!” (32, 195).

Nieszczesliwi sg réwniez ci, ktérzy posiadajg zbyt wiele czasu. Czas
w nadmiarze okazuje sie bogactwem nader klopotliwym, staje sie zréd-
lem udreki, zbiorem , martwych godzin”, ktérych nie umiemy nalezycie
wykorzystaé. O bohaterce Posuchy czytamy:

Zdarzajg sie¢ w dniach jej cale godziny, z kt6érymi nie wie, co ma uczynié,

martwe godziny, ktérych powolne uplywanie sprawia szelest umarlych jesienig
lisci. [51, 221]

Warto zwréci¢ uwage, Ze niemal wszyscy bohaterowie postugujacy
sie ,,zegarem iluzji” doswiadeczyli glebokiego rozezarowania w kontaktach
z innymi ludZmi. Przezywajg dotkliwie wlasng samotnoé¢, a réwnocze$-
nie nie czynig nic, by zmieni¢ swoéj los. Dreczy ich niepewnos$¢ nie tylko
w sytuacjach, gdy wlaczyé sie majg w nurt dzialan zbiorowosci. Doznaja
leku i wtedy, gdy chodzi o fakt tak drobny jak utrwalenie znajomosci.
Nowy czlowiek jest dla nich niewiadomag — podobnie jak godzina, ktéra
jeszeze nie wybila, a ktdrej nadejscie budzi w réwnym stopniu nadzieje,
co i lek.

Iluzje bywaja przeciez bardzo obiecujace i — przynajmniej do pew-
nego czasu — zapewnia¢ moga czlowiekowi jakg§ namiastke szczescia.
Bohaterka noweli Dwie, Elwira Roza, ma wrazenie, ze dzieki ,sztuce
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i pracowitosci” odkryla eliksir niesmiertelnosci. Otoczenie méwilo o niej
zreszty: ,,immortelle”. Na czym polega¢ by mialo owo donioste od-
krycie? Mozemy przypuszcza¢, ze osobliwa gra z czasem podjeta
przez gwiazde salondw opiera sie¢ na dwoch posunieciach. Pierwsze z nich
to redukcja przeszlosci, calkowite zerwanie z dawnym otoczeniem,
»oczyszczenie” pamieci; drugie to redukcja przyszlosci, ktéra silg rzeczy
kryé musi w sobie ,niespodzianki” tak gorzkie jak $mier¢ czy staro§c,
a wigc ,,oczyszczenie” wyobrazni.

Tym sposobem powstaje sztuczny raj wiecznej mlodosci, krélestwo
terazniejszosdci, do ktérego czas nie ma wstepu. W pokoju ,,niesmiertel-
nej” wszystko jest sztuczne: pozlacane, posrebrzane, przepojone zapa-
chem perfum. Zamkniety w zlotej klatce $lepy slowik, karmiony przez
swa wlascicielke cukierkami, doskonale pasuje do otoczenia. Na $wiecie
panuje zima, mréz, $mieré¢, okrutny czas, w buduarze pani Rozy jest cie-
plo i cicho, ,,przekosztowny i przekunsztowny” zegar nie wybija praw-
dziwych godzin. Udalo sie przekupi¢ nawet czas.

I oto pewnego dnia iluzja pryska. Elwira Roza nie ma pojecia, ze
przyjmujgc u siebie réwiesnice i przyjaciétke z lat dziecinnych wpusci
do swego domu jeszcze dwoch nieproszonych gosci: czas miniony i czas
przyszly. ,Niesmiertelna” patrzy z najwiekszym zdumieniem na kobiete
»Z kibicia watla i naprzéd nieco podang, w czarnej welnianej sukni,
w czarnym kapeluszu, ktéry zupelnie zakrywal wlosy majace barwe i po-
lysk stali” (34, 63). Rownie niespodziewanie wkrada sie w nasze zycie
staro$é i $mier¢...

Jeden przedmiot, ktéry posiada pani Liwska, zwraca uwage pani
Rozy — przedmiot i czyniony z niego uzytek:

Koronki u rekawéw... brrr! i lancuszek od zegarka zlotg nitka na czarnym
staniku poblyskuje. Czy ona wiecznie nosi przy sobie zegarek? Godziny jak lata
pilnie liczy? Okropno$é! Alez biedna! {34, 63}

W tych stowach wbrew pozorom nie ma wspblczucia. Kryje sie za
nimi strach. Misternie budowany przez lata sztuczny raj rozpada sie.
Elwira stusznie przewiduje, ze siwowlosa, ubrana na czarno wyslannicz-
ka $mierci, zaprowadzi jg na cmentarz:

Teraz przez ten pok6éj wonny i napelniony Swiecgcymi fraszkami przecig-
gal korow6d mar. Z pary i krepy zlozone, szare, byly tak wysokie, ze az pod
sufitem, na ktérym 2z kwiatami igraly amorki, uginaly glowy swe zalobne
i zalosne. W oczach, ktére powiekszala i wilgotnym blaskiem napelniata kro-
pelka atropiny, przejrzala sie bieda; gi6d zastukat w szybe okna zdobnego
w bogate plusze; po ciele, kagpanym co dzien w esencjach wonnych, przemkneta
reka $mierci i rozsypala po nim szpilki dreszczu, od ktérego na twarzy zza
pudru przebijala sie blada z6lto$é. Zamiast kobierca perskiego, pod stopkami
w pantofelkach nadzwyczajnych, jama z czarnym szlamem w glebi, a naokolo
sterczg szkielety uschlych brzéz... {34, 77]

Spoza zniszczonych dekoracji wyglada przeciez nie tyllko $mieré¢, ale
i zycie w calej swej pelni. Pisarka nie ma watpliwosci. ze w obregbie
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czasu porusza sie latwiej i z lepszym skutkiem ten, kto zaznal niedo-
statku, choroby i cierpienia, anizeli ten, kto karmi sie iluzjg szczescia.
Jak bowiem uczy madrosé Eklezjasty:

Jest pora na kazdg rzecz i jest czas na kaidg sprawe pod niebem.

Jest czas rodzenia i czas umierania, czas sadzenia i czas wyrywania tego,
co posadzone 14,

Zegar nadziei

Ukrytymi bohaterami noweli Ogniwa sg dwa zegary, a méwigc do-
kladniej: zegar i zegarek. I wtasnie jeden z tych zegaré6w — kieszonko-
wy zegarek hrabiego Ksawerego — zaczal sie sp6znia¢. Dotgd dzialtal
niezawodnie. A jesli nawet zawodzil, sam wlasciciel potrafil uporaé sie
z drobnym uszkodzeniem. Teraz jest inaczej. Mimo préb naprawy zega-
rek wciaz sie spoznia.

Zegarmistrz jest w tym utworze prawdziwym czarodziejem, mistrzem
ceremonii w krainie czasu, lekarzem mechanizméw, a moze i ludzkich
serc. Ale jest takze posiadaczem dosy¢ szczegélnego zegara — zegara,
ktéry przynosi pocieche w trudnych chwilach.

Ogniwa opowiadajg o losach dwoéch postaci, z pozoru calkowicie od-
miennych. Céz moze lgczy¢ zydowskiego zegarmistrza, ktéory ledwie wig-
ze konijec z koncem, z bogatym arystokrata? Jak sie okazuje — wszyst-
ko. Udzialem obydwu stal sie podobny los: gorycz, rozczarowanie, cier-
pienia, staro$¢. Rzemie$lnik potrafi jednak lepiej rozumieé¢ to, co przy-
nosi zycie. Jakby zachowal wiecej sil i cierpliwosci. Nie stracit jeszcze
nadziei, jego zegar bije réwno, pozostaje w harmonii z czasem rzeczy-
wistym.

I oto bogaty pan wpada na dziwaczny cokolwiek pomysl, pragnie
wykonaé symboliczny gest: kupi¢ zegar, a wiec kupi¢ cudzy czas, wejs¢
w posiadanie cudzej nadziei. Ale czasu, ktéry do nas nie nalezy, kupié¢
sie nie da. Hrabia spotyka sie z odmowa, co go niemile zaskakuje. Je-
dyne, co osiggnie w planie realnym — to rzetelnie wykonana usluga.
W planie metafizycznym, symbolicznym otrzyma jednak co$ réwnie cen-
nego: zydowski zegarmistrz zaoferuje mu uczestnictwo w podrézy do
zrodel czasu:

obydwaj siedzieli pochyleni nad stolikiem, zatopieni w pracy rozbierania ze-

garka i ogladania r6inych jego czesSci. {..] Pracujac rozmawiali, ale juz tylko

o przedmiocie zajecia swojego, bo w tej chwili wszystko, co nim nie bylo, ule-

cialo bez $§ladu z ich pamieci. Czasem milkli i przypatrujac sie, prébujac, maj-

strujac, od wielkiego natezenia uwagi zaczynali oddychaé przeciggle i gltosno.

(28, 194—195]

Stary hrabia i stary zegarmistrz przypominajg w tym momencie
dwoch chlopeéw pograzonych w tajemniczym zabiegu badania czasu.

14 Koh. 3, 1—2. Cyt. wedtug: Ksiegi pieciu megilot, s. 101.
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Zegarek jest po dzi§ dzien ulubiong zabawka kazdego chiopca. A z dru-
giej strony, stary mezczyzna — jak w praktykach magicznych catego
$wiata — zeby odzyskaé¢ mlodo$¢, musi sta¢ sie chlopcem. Marcel Proust
piszgc swoéj wielki cykl takie powraca do lat dziecinstwa i w jakim$
sensie dzieckiem pozostaje az do konca swego dziela.

W odréznieniu od innych, desperackich czy iluzorycznych préb od-
zyskania okruchéw przeszlosci podréz do zrédel czasu opisana w Ogni-
wach konczy sie w zasadzie pomyslnie. Jej epilog mozna interpretowaé
na wiele sposobow, ale trudno nie dojrzeé w nim swoistego dopelnienia
cyklu. Stary zegarmistrz, ktéry podczas pogrzebu hrabiego przeiywa
co§ w rodzaju iluminacji, stwierdza, ze $mier¢ nie jest unicestwieniem,
lecz naturalnym i koniecznym powrotem.

Probe ,kupienia” cudzego czasu, réwniez nieudang, podejmuje boha-
ter Jednej setnej. Wiasnie to opowiadanie wydaje sie wspéblczesng i co-
kolwiek ironiczng wersjg biblijnej Ksiegi Eklezjasty. Narrator owego
utworu takze moéglby powiedzie¢ o sobie: ,czegokolwiek zazadaly moje
oczy, nie odméwilem im” 5. I w jego doswiadczeniach zyciowych nie-
malg role odgrywatlo ,,wino”, , wesele” oraz ,skarby rzadkie”. A kiedy
juz poznal wszystko i wszystkiego sprobowal, powtérzyt stynng Kohele-
towg sentencje: ,,Marnos¢ nad marno$ciami i wszystko marnosé” (28,
141) ¢,

Na tym stwierdzeniu nie konczy sie przeciez madro$é biblijnego
autora, ktéry procz gorzkiej prawdy odstania réwniez istnienie Boskiego
porzagdku w naturze. Dopiero znajomo$é obydwu skladnikéw Ksiggi:
zwatpienia i nadziei, stanowi¢ mozZe rodzaj wiedzy przydatnej kazdemu
czlowiekowi. Ale bohater Orzeszkowej poprzestal na zglebieniu czesci
pierwszej. Natomiast cze$¢ drugg zna w tym opowiadaniu kto$ inny —
niepozorna staruszka, ktéra wierzy, ze ,wszystkie czasy maja swéj
czas” (28, 141). Dzieki spotkaniu z tg pelng ufnosci i bezgranicznej zycz-
liwosci kobietg nastepuje prawdziwy wstrzags — i odkrycie trudnego do
wytlumaczenia paradoksu. Jedni bowiem nie posiadajg prawie nic, a jed-
nak potrafig znalezé ,sw6j” czas. Drudzy z kolei, cho¢ caly $wiat stoi
przed nimi otworem, poszukujg daremnie.

Niezbyt pilny uczen Eklezjasty w pierwszej chwili pogardza troche
starg nedzarka, ktora cale zycie spedzila w jednym miejscu, obywajac
sig bez dalekich podrézy, rozrywek, kolekcjonowania doswiadczen:

CzterdzieSci wiec lat w tym dworze na jednym miejscu siedziala! Ze tez
to niektérzy ludzie takimi grzybami byé moga! Moze przynajmniej przybyla
tu z daleka. Zapytalem: skad rodem? Nie z daleka, nie z daleka; owszem, bar-

dzo z bliska, z okolicy szlacheckiej, o trzy wiorsty stad oddalonej. [28, 119]

A jednak wlasnie w takiej sytuacji osiagna¢ mozina prawdziwg
madros¢. Bez ksiag, studiow i nauk odkryty zostal piekny spos6b na

15 Koh. 2, 10. Cyt. jw., s. 98.
18 Zob. Koh. 1, 2.
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zycie. Bohater Jednej setnej postanawia odmieni¢ swdj los: zamiesz-
kaé wraz ze starg kobiety, wkras¢ sie do cudzego czasu. Gdyby starczylo
mu wytrwalosci, byé moze dokonujgc przed $miercig bilansu, zachowalby
wiecej optymizmu. Zmarnowane 98% czasu i ten 1% uzyty dobrze,
jakby wbrew naturze popychajacej do zta. Czy to duzo, czy mato? Bar-
dzo malo, zapewne. Wydaje sie jednak, ze w okresie pisania Melancho-
likéw Orzeszkowa sadzila ludzkie postawy i czyny znacznie ostrozniej
niz kiedy$. I nawet owa jedna setna musiala byé¢ przez pisarke do-
strzezona.

Zegar pamieci

Dosy¢ szczeg6lne miejsce w podinej twoérczosci Orzeszkowej zajmuje
zbiér opowiadan Gloria victis. Mogloby sie¢ wydawaé, ze temat, ktéremu
poswiecone zostaly utwory z tego tomu, stawia je w opozycji do omd-
wionych weczesniej tekstéw. Wrazenie takie byloby jednak nader po-
wierzchowne. Juz narratorka pierwszego z opowiadan zaznacza, Ze tym,
co otrzymamy, bedzie nie historia, gaweda, fabularna calos¢, lecz
»okruch, moment, fragment” (36, 7), kr6tko méwigc — obraz utrwalony
w ludzkiej pamieci.

A jak funkcjonuje owa pamieé? Caltkiem po bergsonowsku:

Woéwezas pelnym ich [tj. bohateréw powstania, okreslonych przez pisarke
mianem ,czcicieli gwiazd”] byl nasz kraj, ja spomiedzy nich gar$¢ jedng tylko
znalam. O niej tobie opowiadaé i jg pokazywaé bede.

Lecz nie z porzadku, nie z kolei, nie wedlug dostojenstw, nie wedlug dat.

Co powiew chwili do pamieci przyniesie, co wyobraznia najwyrazniej wy-
maluje, co wyszepcze do ucha ten glos tajemniczy, ktéry skadcis, z niepojetych
glebin czy wyzyn, myS$li i slowa nam dyktuje... [36, 56]

Terazniejszo$¢ wydaje sie w Gloria victis jalowa, pozbawiona war-
tosci, pospolita. Nie ma potrzeby o niej méwié — tym bardziej Ze ci,
ktérym oddano glos, zyja raczej przeszloScig, rozumiejg doniostosé zda-
rzen, jakie sie w niej mieszezg.

Wylaczajac Hekube, wszystkie utwory cyklu posiadajg charakter
»cudzych” opowiesci. Tytulowe opowiadanie postuguje sie chwytem ty-
powym dla poetyki basni: wspomnienia snujg tu stare drzewa. W czte-
rech dalszych tekstach wystepuje jednak tajemnicza kobieta, okreslona
przez pisarke w opowiadaniu Oni jako ,,dawna znajoma moja” (36, 7),
w Oficerze jako ,,dawna bliska znajoma moja” (36, 55), w Dziwnej hi-
storii opisana juz nieco dokladniej: ,,Wysmukla, watla, siwiejaca, ze $la-
dami niedawnej jeszcze piekno$ci na oplatkowej twarzy” (36, 275).
W Bég wie kto zagadkowa postaé jest juz tylko glosem, przywolujacym
pamie¢ wypadkéw sprzed polwiecza. ‘

Zastosowany przez pisarke zabieg wydaje sie dobrze przemyslany.
Oto wreszcie powracal do literatury klopotliwy i zakazany przez zabor-
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czy cenzure temat. Powstanie styczniowe, choé¢ otwarcie i zgodnie z praw-
da nie wolno bylo o nim pisaé, istnialo przeciez w rozmowach Polakdéw.
Teraz potajemne rozmowy sta¢ sie mogly literaturg. Okazywalo sig
jednoczes$nie, ze dzieje powstanczych walk wytrzymaly proébe czasu:
»bladly niekiedy ich obrazy, lecz nie znikaly nigdy” (36, 55). Zbiorowa
pamie¢ narodu odniosla, zdaniem Orzeszkowej, wielkie zwyciestwo.
Gloria victis wprowadza bardzo dyskretnie jeszcze jeden watek Scisle
zlaczony z podjetym przez nas tematem. Zapowiada go juz na poczatku
pierwszego z opowiadan stary zegar. Takze ten rekwizyt uzyty zostatl
nieprzypadkowo — i ten zegar ma ludziom co$ do zakomunikowania:
W glebi sali, naprzeciw drzwi, przez ktéresmy wchodzili, rysowala si¢ na
jasnym tle $ciany kolumna z czarnego drzewa, z okraglym wyrznieciem w gto-
wicy. Byl to staroSwiecki zegar, az pod sufit prawie wznoszgcy swe oblicze
wielkie, okragle, biale, czarnymi zmarszczkami wskazéwek przeorane. Wygladat
jak symbol czasu, z gbéry i obojetnie spogladajacy na ludzkie zachody, niepo-
koje, losy. [36, 12]

Nie inaczej zachowal sig ,zegar natury”, nie poruszyly go odglosy
bitwy toczonej przez powstancoéw:
Stonice nisko juz stalo nad samym lasem, a wielka twarz jego, zlota, pogod-

na, patrzala na nas obojetnie i spokojnie, tak jak wtedy 6w zegar znad czarnej
kolumny, jak czas, wiekuista i w wiekuistosci swojej niewzruszona. {36, 50]

Oczekiwania narratorki moglibySmy oceni¢ jako do§¢ naiwne, gdyby
nie szczegdélna atmosfera otaczajaca wypadki r. 1863 — nastroj swig-
tosci, w ktérym zadziwia raczej brak cudu niz jego zaistnienie. Powsta-
nie styczniowe badano z rozmaitych punktéw widzenia, dochodzac do
réznych wnioskéw. Mimo tych rozbieznosci wolno chyba stwierdzi¢, ze
nie bylo ono dzialaniem ,,pod czas”, jak powiedzialby Jan Bohatyrowicz.
Wielki wspolczesny Orzeszkowej, Stanistaw Krzeminski, uznal, ze o ile
powstanie listopadowe wybuchto za podzno, to styczniowy zryw okazatl
sie przedwczesny 7.

W wizji autorki Glorig victis rok 1863 staje si¢ wyzwaniem rzuco-
nym nieprzyjaznemu czasowi. Zegar odmierza dalej godziny niewoli, na
horyzoncie wschodzi to samo slonce. Ale ludzie, ktdrzy rozpoczeli walke,
zyja juz innym, gorgczkowym, nieréwnym rytmem. I gdzie§ miedzy wier-
szami tego tomu kryje sig sugestia, ze dazenie do wolnosci — podobnie
jak wszystkie wielkie idee budzace sie w czlowieku — przybywa raczej
z wieczno$ci niz z krainy czasu. Dlatego zwyciezeni muszg w koncu od-
nies¢ zwyciestwo. Czas jest przeciez bez szans w starciu z wiecznoscia.

.

Zegar wiecznosci

W ciszy glebokiej rozlegly sie dzwigki zegara miejskiego, basowe, przeciggle,
oznajmiajgce poranng juz godzine. Wstuchiwalem sie¢ w nie jak w uroczyste,

7S, Krzeminski, DwadzieScia pigé lat Rosji w Polsce. Lwéw 1892, s. 21.
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odlegle woltania czego$ dalekiego: czasu? Przestrzeni? Gwiazd nikngcych? Boga?
Kto mie wola? Dokad? Nie wiem. A jednak od ziemi i nieba wola mie ku sobie
co$ wiecznego, nieskoniczonego, nieskazonego. [29, 148—149]

Opisanego wrazenia doznaje bohater opowiadania Wielki po burzli-
wie spedzonej nocy i mielibySmy prawo podejrzewaé, ze ratuszowy ze-
gar chce powiedzie¢ w tej chwili ,,memento mori”. Ale podobna sytuacja
powtarza sie takze w innych utworach, w zgola odmiennej scenerii. Ze-
gary, a nieraz i dzwony, przypominajg, ze istnieje granica oddzielajgca
czas od wiecznosci i ze kiedy§ wszyscy bedziemy zmuszeni jg przekro-
czy¢.

Jesli jednak czas stanowi dla wigkszosci postaci Orzeszkowej zagadke
nie do rozwiklania, to céz dopiero wieczno$é, ktérg trudno w ogéle sobie
wyobrazi¢. Nie przynosi pociechy nauka, uchylajgca si¢ przed odpowie-
dzig na pytania ostateczne. Natomiast ci sposréd uczonych, ktérzy od-
powiadali na pytania fundamentalne chetnie i prosto (by nie powie-
dzie¢ — prostacko), staja sie teraz obiektem szyderstwa. Uwaga ta do-
tyczy rowniez mistrzéw mlodej Elizy Orzeszkowej, filozofé6w materiali-
stycznych w rodzaju Vogta czy Biichnera 8

Czytalem w jakiej$ ksigzce przypuszczenie, ze moze czgstki materii uwolnio-
ne z rozlozonego ciala Heleny, pieknej Zony Menelausa, znajdujg sie teraz

w sier§ci przechadzajgcego sie po pélnocnych lodowcach bialego niediwiedzia,

a jedng przynajmniej z tych, ktére sktadaty moézg Sokratesa, znaleZé bym mégt,

gdybym szukaé umial, w tkaninie mego szlafroka. {28, 82]

Wizja taka budzi, rzecz jasna, rozbawienie, ale nie woéwczas, gdy stoi
si¢ naprawde w obliczu $mierci. Wtedy chcialoby si¢ wiedzieé znacznie
wiecej. Pytania zdaja sie sugerowaé, ze istnieje ukryta symetria miedzy
narodzinami a $miercig czlowieka. ,,Skad$” przychodzimy, a wigc i ,,do-
kad$” musimy odchodzi¢. Egzystencja ludzka nie zamyka si¢ w obre-
bie czasu zegarowego. Nawet tak pows$ciggliwie wyrazona nadzieja po-
zwala przeciez na zmiane perspektywy: czlowiek nie umiera, nie ,,roz-
pada sie”, nie ,,ginie”, lecz ,,odchodzi”.

Odszed! on za wszystkie géry i za wszystkie lasy, za wszystkie miasta i za
wszystkie pola, za 1lady, za morza, za gwary, za cisze, za daleko$é i bliskosé.
Nie ma go i nie bedzie ani za minute, ani za rok, ani za wiele wiek6w... Nie-
przejrzana rzeka czasu nad ziemig przeplyngé moze: a jego na ziemi nie be-
dzie nigdy, bo odszed! on za minuty, za dnie, za lata, za wieki i za wszelki
czas. {34, 214—215]

Niemal wszyscy bohaterowie pdéznej twdrczosci Orzeszkowej pragng,
by wieczno$¢ istniala. Jedni dlatego, ze czuja zblizajgcy sie $mieré, inni
dlatego, ze przeraza ich niestalos¢ czasu. Ci ostatni marzg o $wiecie
trwalych uczué¢ i wiecznych idei. Taka postawa cechuje chocby tytulows

18 Zob. Zmigrodzka, op. cit, s. 129, Ewolucje pogladéw Orzeszkowej na
religie omawia — co prawda, dosyé jednostronnie —- M. Romankéwna (Na
nowych drogach. Studia o Elizie Orzeszkowej. Krak6w 1948, s. 405-—426).
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bohaterke Anastazji. Rowniez siostra Mechtylda z Ascetki szukalaby za-
pewne wiecznosci znacznie mniej gorliwie, gdyby jej pragnienia spelnié
sie mogly w s$wiecie doczesnym. Ow gléd wiecznosci dotyczy zreszta
bardziej uczu¢, wartosci czy idei anizeli przedmiotéw, materialnych two-
réw, konkretnych ludzi. Trudno sie¢ wigc dziwi¢, ze jedyna bodaj wizje
mistyczng sensu stricto opisang przez autorke Ad astra zapelniajg nie
postacie, lecz symbole:

Ani obliczy, ani ksztaltéw, tylko symbole, Mgly srebrzyste, tecze opalowe,
ja$nienia $wiatel blogich, bo od jaskrawosci ognia ziemskiego zbawionych, réze
czwoérlistne, réze purpurowe, lilie dziewictwa, palmy meczenstwa, liry zloto-
strunne... sznury ez brylantowych, szerokie cienie skrzydet w gére wzbitych
lub ruchem lito$ci chylacych sie ku niewidzialnym nizinom...

Jutrznie i zorze, blekity ukochan wiernych, stonica wiary, strzaty milosci
gorejagcych w purpurze bole§ci... {35, 337]

Jak $wiadczy korespondencja z Tadeuszem Garbowskim, do kresle-
nia tej sceny Orzeszkowa przystgpila dobrze przygotowana. Wiedziala
juz, jaki typ symboli znajdzie zastosowanie w pisanej wspélnie powiesci.
Usuwala ,realizm” dla ,fantazji”, ale nie chciala rezygnowaé¢ z jasnosci.
Symbol stanowit dla niej

przezrocze tkane we wzory urozmaicone i fantazyjne, lecz tak cienkie i przepo-
jone $§wiatlem, aby zza niego nie tylko wyraznie, lecz plastycznie moina bylo
widzie¢ dramat i — zamknieta w nim filozoficzno-spoleczng my$l1 1.

Wtlasng koncepcje symbolu sformulowala pisarka szerzej w dwoéch
wersjach artykulu o Zygmuncie Krasinskim ?°. Stwierdzila tam, ze poeta,
ktéry tematem swego dziela czyni nieskoriczonos$¢, musi sila rzeczy od-
wolaé sie do symbolu. Stanowi on bowiem rodzaj zaslony umieszczonej
miedzy budzaca groze otchlanig wiecznosci a strwozonym czlowiekiem.
Te wyjasnienia pozwalaja chyba oceni¢ lepiej stuszno$¢ metody arty-
stycznej przyjetej przez Orzeszkows. Warto jednak zauwazy¢ i to, co
nie zostalo przez nig moze dostatecznie jasno wyrazone. Mamy przeciez
$wiadomosé, ze symbol, niedoméwienie, niedookreslenie pojawiaja sie
zazwyczaj w odniesieniu do tych kwestii, ktére nie moga by¢ opisane
w kategoriach czysto intelektualnych. Poetycka wyobraznia ukazuje je
z wiekszg przenikliwo$cig. Kroélestwo starych zegardéw jest zatem w znacz-
nej mierze krélestwem irracjonalnosci. Pozytywistyczny rozum, zapa-
trzony w ideal naukowej scistosci, odméwilby zgody nie tylko na mi-

¥ E Orzeszkowa, Listy zebrane. T. 3. Do druku przygotowat i komenta-
rzem opatrzyl E. Jankowski. Wroclaw 1956, s. 195—196. Zdaniem J. Baché-
rza (Pozytywistka na rozdrozu. W zbiorze: Przelom antypozytywistyczny w polskiej
$wiadomoéci kulturowej kofica XIX wieku. Wroclaw 1986, s. 33) tak rozumiany
symbol graniczy z alegorig. Krytycznie pisze na temat symbolizmu Orzeszkowej
M. Zmigrodzka w pracy Modernizm polski w oczach pozytywistki (w zbiorze:
Z probleméw literatury polskiej XX wieku, T. 1, Warszawa 1965, s. 64, 73—78).

® E Orzeszkowa, Pisma krytycznoliterackie. Zebral i opracowat E. Jan-
kowski. Wroctaw 1959, s. 402—403, 426.
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styczng wizje Seweryny Zdrojowskiej, lecz i na metafore poréwnujgcy
czlowieka do cienia. Ale wolno mie¢ watpliwos$ei, czy taki rozum mialtby
do zakomunikowania co$ naprawde istotnego na temat udreki czlowieka
zanurzonego w strumieniu czasu, doswiadczajgcego strachu przed catko-
witym unicestwieniem.

Pézna twoérczos¢ Orzeszkowej ukazuje niezwykle czesto czlowieka,
ktéry zostal oddzielony od swego czasu, ktory stracil wiare, ze czas moze
by¢ jego sprzymierzencem. Tacy ludzie blakajg si¢ po $wiecie, daremnie
usilujge wyjasni¢ zagadke swego losu. Rozwigzania, jakie znajdujg, nie
zawsze uzna¢ mozna za ciekawe czy udane, czasem razg one Swg po-
lowicznosciag, nadmierng prostota, latwym optymizmem. Dzieje sie tak
gléwnie woweczas, gdy pisarka stara sie przekonaé¢ nas, ze jest inaczej.
Tendencja taka rysuje si¢ np. w Melancholikach. Konczacy niemal kaz-
de opowiadanie ,,moral” odczuwa dzisiejszy czytelnik jako zbedny wrecz
dysonans, omijajacy przewaznie istote opisanego dramatu albo czynigcy
go bezgranicznie plaskim. Na szczescie w pézniejszych tekstach dydak-
tyczne wtrety staja sie znacznie rzadsze. Sytuacja jest tu zresztg dosc¢
skomplikowana, bo watpliwosci i wahania pisarki dochodzg do glosu
raczej w nowelach, ktére najwazniejsze pytania pozostawiajg niejedno-
krotnie bez odpowiedzi. Natomiast pézne powiesci Orzeszkowej pelne sg
nadal gotowych recept na godziwe Zycie, chociaz i w tych utworach wi-
da¢ slady dokonujgcej sie ewolucji.

Mloda Orzeszkowa wskazalaby bez trudu odpowiednie, racjonalne
metody stuzgce stlumieniu czy wyciszeniu niepokoju egzystencjalnego.
Wspomniataby o koniecznosei wytrwalej pracy, dzialania dla dobra in-
nych, pochwalilaby idee pokory w cierpieniu... Orzeszkowa dojrzala zda-
je sobie sprawe, ze te bez watpienia szlachetne sposoby nie zawsze oka-
zuja sie w naszym zyciu skuteczne. I przeszkadza nam nie tylko brak
wiedzy. Tam gdzie skazani jesteSmy na niepewno$¢, ogromnej wartosci
nabiera pomoc ze strony drugiego czlowieka, harmonijny ukiad kontak-
téw miedzyludzkich. Milos¢, przyjazn, zyczliwosé potrafia w jednej chwili
przeobrazi¢ nasze my$lenie o czasie, uchroni¢ przed glebokim pesy-
mizmem. Nie zawsze tak sie dzieje. Czas przynosi bowiem udreki réz-
nego rodzaju — wsréd nich i takie, na ktdre ludzie nie znalezli dotad
zadnego lekarstwa. Zreszta pozytywne metody i dobre rady medrcow
starzejg sie najszybciej, rozterki pozostajg ciagle aktualne.



