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Zwiedzałem w sierpniu 1989 w  Krakowie wystawę Ż y d z i  polscy. Zapamięta
łem cytat widniejący na ścianie jednej z sal wystawowych: „Bądź ostrożny w  nau
ce, bo błąd w  nauce to więcej niż grzech” (T alm u d , Awot 4,16). Wpisuję tę sen
tencję Rymkiewiczowi do jego romantycznego sztambucha. Ale jest to również 
m em en to  dla mnie, bym pamiętał o moich dotychczasowych błędach i o tych, 
które może popełniłem, omawiając tak interesującą i pobudzającą do dalszych 
badań książkę, jaką jest Żmut.

Wrzesień 1989 Z bign iew  Jerzy  N o w a k

K r y s t y n a  K ł o s i ń s k a ,  POWIEŚCI O „WIEKU NERWOWYM”. Katowuce 
1988. Wydawnictwo „Śląsk”, ss. 252.

Książka Krystyny Kłosińskiej ujawnia z całą wyrazistością istnienie w  polskiej 
literaturze fenomenu, który autorka nazywa powieściami o „wieku nerwowym ”. 
Zjawisko to, traktowane dotąd raczej marginalnie \  okazało się przy bliższym oglą
dzie na tyle ważne i atrakcyjne, iż w pełni usprawiedliwia poświęcenie mu osob
nego monograficznego studium.

O randze wyniku badań autorki przesądza fakt wyodrębnienia grupy utwo
rów, która okazuje się jednym z istotnych ogniw procesu historycznoliterackiego. 
Wprowadzenie tego składnika w formie spójnej i uporządkowanej do pełnego na
pięć i sprzeczności obrazu przemian polskiej literatury końca XIX w. trzeba uznać 
za bardzo owocne naświetlenie problemu intrygującego od dawna historyków lite
ratury.

Praca zmierza do opisania zespołu powieści połączonych ze sobą różnorakimi 
więzami. Wybór padł na następujące utwory: Leo Belmonta W  w iek u  n e r w o w y m  
(1890), Henryka Sienkiewicza B ez dogm atu  (1890), Ignacego Dąbrowskiego Śmierć.  
S tu d iu m  (1893), Elizy Orzeszkowej D w a b ieguny  (1893) i A d  astra  (1904). Kryteria, 
które zadecydowały o takim wyborze, obejmowały zarówno sferę tematu, jak i kon
strukcji: wszystkie te utwory podejmują temat neurozy i są zarazem powieściami 
z narracją w pierwszej osobie.

Perspektywa przyjęta przez autorkę jest różna od tej, jaką stwarzałby inte
resujący skądinąd temat: neuroza w literaturze polskiej końca XIX wieku. Skła
niałby on do znacznego poszerzenia obszaru penetracji, w  tym także w  obrębie 
prozy (m.in. o ciekawą pod tym względem F in-de-sièc le’istkq  Zapolskiej). Wyma
gałby również w sposób bardziej stanowczy otworzenia horyzontu historycznego, 
tak w  stronę romantyzmu, jak i modernizmu oraz epoki późniejszej.

Książka Kłosińskiej ma jasną i precyzyjną kompozycję: do sformułowania za
sadniczych tez zbliża się stopniowo, przyjmując optyki coraz bardziej wyostrzające 
obraz. Punktem wyjścia jest osadzenie powieści o „wieku nerwowym” w  cało
kształcie problematyki cywilizacji końca w. XIX: z tej perspektywy Kłosińska 
przedstawia zarys przedfreudowskich teorii nerwic. Definicji nerwowości, jej przy
czyn i skutków poszukuje w  koncepcjach ówczesnych autorytetów: Deschampsa, 
Kraffta-Ebinga, Mantegazzy, Lombrosa i innych. Teorie te konstatując pojawienie 
się nowej choroby wrieku różnie lokują jej źródła: w  sferze fizjologii, psychologii 
lub socjologii. Szczególnie ta ostatnia propozycja, inspirowana myślą pozytywi-

1 Wyjątek stanowi tu prekursorski artykuł H. M a r k i e w i c z a  B ezdogm a-  
to w c y  i melancholicy  (w: W  kręgu Żeromskiego. R o zp ra w y  i szkice h is toryczno
li terackie.  Warszawa 1977).



styczną, odegrała ważną rolę. Popularną wówczas tezę ujął lapidarnie w  swym  
studium U wrót obłędu  Alexandre Cullere w  zdaniu: „historia obłędu jest zara
zem historią cywilizacji” (cyt. na s. 32). Ten ścisły związek pomiędzy kondycją 
psychiczną społeczeństwa (całości lub elity) a przemianami cywilizacji europejskiej 
bywał jednak różnie interpretowany. Ujawnienie samej zależności było zgodne z za
sadami pozytywistycznego determinizmu, gdy tymczasem stwierdzenie choroby sta
wiało w stan oskarżenia lansowany przez myśl pozytywistyczną postęp cywilizacji 
drugiej połowy X IX  wieku. Daje to autorce okazję do następującego uogólnienia: 
„teoretycy nerwicy wywodząc się z pozytywizmu uczestniczyli zarazem w  buncie 
przeciwko niemu” (s. 39). (Przy czym zastrzeżenie badaczki określające ich anty- 
pozytywizm jako nie w  pełni uświadomiony i zarazem wynikający z niekonse
kwencji wymagałoby szerszej argumentacji.)

Już w  samym sposobie sproblematyzowania XIX-wiecznych koncepcji nerwic 
ujawniła autorka istotny nurt swoich zainteresowań. Problem pogranicza dwóch 
epok pozytywizmu i modernizmu jest niewątpliwie najbardziej interesującym dy
lematem, jaki rodzi się w  związku z pojawieniem się powieści o „wieku nerwo
wym ”. Pytania o to, w  jakim stopniu utwory te były odbiciem wirażu, na którym  
znalazła się ówczesna kultura, oraz jaki był ich udział w  narodzinach nowego typu  
powieści, należą do fundamentalnych. Stąd też kolejny rozdział książki poświęco
ny głosom krytyki literackiej przełomu wieków o owych utworach został skom
ponowany jako opis poszukiwania języka zdolnego nazwać to nowe zjawisko. Przy
woływany wówczas najczęściej kontekst gatunkowy, choć często nie nazwany  
wprost, stanowiła powieść psychologiczna. Konsekwencje takiego wyboru widocz
ne były, zdaniem Kłosińskiej, w sformułowaniu całościowej problematyki utwo
ru. Autorka dostrzega tu możliwość następującej typologii ówczesnych sposobów  
czytania: powieść jako quasi-dokument, powieść jako kompilacja i powieść jako 
spowiedź. Przy czym ten ostatni rodzaj lektury uznaje za typowo modernistyczny, 
odpowiadający ekspresyjnej koncepcji literatury. W każdym wypadku decydującą 
rolę w  kształtowaniu wariantów odbioru odgrywała interpretacja kreacji bohatera.

Nowy typ bohatera był w łaśnie w oczach krytyki główną motywacją zastoso
wania pierwszoosobowej narracji. Jednakże możliwości funkcjonalne tego rodzaju 
narracji oceniano w  dość umiarkowany sposób. Trafnie przywołuje tu Kłosińska 
charakterystyczną wypowiedź Matuszewskiego, mówiącą o ułomności narracji 
w  pierwszej osobie w  zestawieniu z trzecioosobową: jest to relacja między jed
nostronnością a pełnią, „szkicowością” a „plastycznością”. Ideałem nowej prozy 
byłoby zatem harmonijne połączenie monologu bohatera z „wszechwiedzącym ko
mentarzem narratora powieści auktorialnej” (s. 64).

Tę pierwszą część książki, w znacznej mierze relacjonującą i syntetyzującą, 
kończy Kłosińska rozdziałem poświęconym narratorowi. Idzie tu śladem badaczy 
prozy przełomu wieków, borykających się z zagadnieniem granic przenikalności 
„wypowiedzi autora” i „wypowiedzi bohatera”, które w wypadku narracji w pierw
szej osobie nabiera szczególnej ostrości.

Druga część pracy jest własnym, oryginalnym spojrzeniem autorki na powieść 
o „wieku nerwowym” i składa się z rozdziałów zajmujących się kolejno analizą 
oraz interpretacją narracji i fabuły wybranych utworów. Kłosińska przekonuje, iż 
płodny poznawczo jest zabieg dokonania opisu narracji jako „spektaklu autoko- 
munikacyjnego”. Sam termin, chyba niezbyt szczęśliwy, skierowuje uwagę czytel
nika na bardzo interesujący problem. W utworach tych wypowiedź głównego bo
hatera, która tworzy trzon narracji, może być traktowana jako dramatyczna próba 
„oswojenia” własnej wyjątkowości i odrębności. Nerwowość staje się wówczas 
maską, pożądanie — na przemian chęcią wejścia w  normę i odpychania jej. N ie
powodzenia bohatera — zdaniem badaczki — wynikają z braku samoakceptacji, 
ciągłej niezgody na siebie. Sceptycyzm, nadmierna i bezpłodna skłonność do auto



analizy, niestałość emocjonalna to główne cechy, które uniemożliwiają mu przy
jęcie reguł gry społecznej. Neuroza staje się w  takiej sytuacji ucieczką i głównym  
usprawiedliwieniem  wątpliwych etycznie wyborów bohatera. Sądzę, że dla peł
ności wywodu interesująco prowadzona charakterystyka mogła zostać wzbogacona
0 jeszcze jeden istotny wątek: wątek tragizmu. Z zarysowanej w rozdziale III oso
bowości bohatera powieści o „wieku nerwowym” wynika, że posiada on pewne 
zadatki na bycie postacią tragiczną, jednak nigdy się nią nie staje. To zagadnienie 
niedopełnionej czy fałszywej tragiczności nabiera szczególnej wagi wobec zesta
w ienia „nerwowców” z bohaterami powieści modernistycznych.

W pełnym sprzeczności wizerunku nerwowca jest jeden rys znamienny, nie 
nazwany przez Kłosińską (ujmującą rzecz z innej perspektywy) wprost: jest to 
pewien typ egotyzmu, który nie pozwala na wyzbycie się uczucia przyjemności, 
jakie daje zamknięcie się w  skorupie swojej interesująco skomplikowanej osobo
wości. Siła sugestii postaci dążących do wciągnięcia czytelnika poprzez wzbudzenie 
współczucia w  krąg swoich pragnień, uczuć, rozczarowań jest o w iele słabsza niż 
w  wypadku kreacji prozy modernistycznej. Tu wewnętrzne szamotania mają słod- 
kawy posmak narcyzmu, tam bywają gorzkim przekleństwem losu.

Ma rację Kłosińska uwypuklając różnicę pomiędzy nimi, są one bowiem syg
nałem ważnych przemian w  strukturze światopoglądu epoki. Sądzę jednak, że n ie
co inaczej przebiegają linie napięć, sprzeczności i analogii. Pisze np. Kłosińska:

„»Nerwowcy« z powieści o »wieku nerwowym« wykonują gesty niezadowole
nia i niechęci wobec świata, ale są to zaledwie grymasy, którym brak siły i jed
noznaczności, brak pewności racji, z jaką wkroczą do literatury bohaterzy moder
nizmu. »Nerwowcy« mówią o konieczności szczerości, ale nie bardzo wiedzą, jak 
tę szczerość praktykować, przeświadczeni o przestarzałości społecznych urządzeń, 
jeśli chcą coś reformować, to przede wszystkim siebie; są niczym lustra odbijające 
zewnętrzność i jednocześnie pozostają poza obszarem istotnych społecznych zma
gań. Cierpią z powodu dwuznacznego stosunku do społeczeństwa, albowiem nie 
zgodzili się, jak to będzie w  przypadku modernistów, na popędowość swojej na
tury i nie odrzucili społecznych konwencji ani też nie wybrali społecznych ról, 
które zostały im zaoferowane.

Inaczej zachowują się moderniści. Zaakceptują mroczną naturę swych instynk
tów, zgodzą się na własne »ja« i skierują swój krytycyzm i burzycielskie zamiary 
przeciw ograniczeniom społecznym” (s. 127).

Wydaje mi się, że sąd ten ma wartość półprawdy. Znamienne, że autorka przy
wołuje w  dalszej części jako głos bohaterów modernistycznych wyznanie krytyka 
literackiego — fragment manifestu. Trudno się przecież zgodzić, że postulaty przed
stawione w  Forpocztach przez Komornicką, Nałkowskiego i Jellentę były tożsame 
z rzeczywistym stanem powieści modernistycznej. Stwierdzenie, iż bohaterowie 
modernizmu rośli w siłę dzięki akceptacji swojej złożonej i mrocznej natury, nie 
trafia w  sedno dramatów postaci Przybyszewskiego, Micińskiego, Berenta czy Że
romskiego. Sądzę, że ciężar winy (pojęcie „grzechu” jest, jak się zdaje, kluczowe 
dla konstrukcji mentalności tej epoki), jaki na nich spoczywał, w sposób funda
mentalny rzutował na ich wewnętrzne zmaganie i meandryczne biografie. A za
tem właśnie niezgoda z „pierwotnym »ja«” i stałe nakierowanie na siebie, ale już 
nie w  celach hedonistyczno-cierpiętniczych, lecz autokreacyjnych, jest, według mnie, 
jądrem modelu osobowości tej epoki. Problem winy i odpowiedzialności kreuje 
sylwetkę bohatera modernistycznego.

Spośród wybranych powieści Kłosińska wyróżnia Śmierć Ignacego Dąbrowskie
go i postać głównego bohatera, Józefa Rudnickiego. Szczególną pozycję tego utwo
ru motywuje tym, iż w przeciwieństwie do pozostałych monolog bohatera nie pod
lega kompromitacji. Dzieje się tak dlatego, że poszukiwania przyczyn niezgody
1 niedopasowania wykraczają poza intymny świat jego subiektywnych przeżyć.



Dąbrowski sięga do doświadczeń, które mają wymiar pokoleniowy, bunt nie w y
maga tu m ask i2. Daje to podstawy badaczce do uogólnień sytuujących utwór na 
przedpolu modernizmu. Wyjątkowość powieści Dąbrowskiego ma swoje źródło 
także w budowie utworu. Zdaniem Kłosińskiej, punkt ciężkości w  stosunku do 
innych powieści o „wieku nerwowym” przesunął się z fabuły na narrację. Kształt 
monologu decydować miał bowiem o mierze jego „szczerości” i tym samym zm niej
szeniu się dystansu twórcy wobec postaci. Pisząc o pozostałych powieściach ba
daczka poszukuje zatem narzędzi kompromitacji bohatera w  warstwie fabuły. Tak 
powstał rozdział IV książki, zatytułowany Głos autora. Analiza i interpretacja  
fabuły.

Jest to niewątpliwie najbardziej ciekawa w pomyśle i inspirująca w e w nio
skach część pracy. Punkt wyjścia stanowi konstatacja, iż powieść o „wieku ner
wowym” zbliża się w  swej strukturze fabularnej do romansu. Kłosińska rozpatruje 
w sposób wszechstronny motywacje wyboru takiego kształtu gatunkowego: z per
spektywy zarówno socjalnego przekroju odbiorców, do jakich były skierowane te 
pozycje (rola kobiet), jak i zakresu tematu i typu bohatera („improduktywizm”). 
Analiza schematu fabularnego jest nastawiona na wyodrębnienie sekwencji ro
zumianych jako ogniwa w  ciągu relacji: główny bohater — jego partnerzy. Zwra
ca uwagę znamienny rozłam owego schematu na dwie prawie symetryczne poło
wy. W części pierwszej dają się wyróżnić następujące sekwencje: przyjazd, spot
kanie, przyzwolenie, miłość, rozłąka, przynaglenie, zerwanie. W drugiej zaś: po
wrót, odnowienie, deprawacja. Podział ten uwidocznia drogę, jaką twórcy dopro
wadzali swych bezdogmatowców do bram świata wartości. Zestawienie dwóch 
części schematu fabularnego jest konfrontacją „logiki pożądania” i „logiki war
tości”. Ta ostatnia „ma silną asercję autorską: bohater nie może zatem, zgodnie 
z aksjologią powieści, naruszyć równowagi w  świecie, deprawacja nie może być 
udana. »Powieść psychologiczna« (pierwsza część) zmienia się w  »powieść ideo
wą« — powieść o wartościach” (s. 185). Sposób, w jaki ta przemiana dokonuje się 
w  poszczególnych powieściach, ilustrują nam dokładnie analizy przebiegu sekwen
cji „deprawacji”. Kłosińska przekonująco dowodzi, jak język powieści — w  szero
kim sensie: od metafor po układ zdarzeń — staje się instrumentem sankcji autor
skich. Te zaś w  ostatnich partiach utworów wzmacniają swój wydźwięk etyczny. 
Bohater zostaje uwikłany w  sieć praw społecznych i moralnych, wobec których 
chciał pozostać neutralny. Jego klęska jest zarazem zwycięstwem cnót o prowe
niencji chrzęścijańsko-pozytywistycznej, których uosobieniem są zwykle postacie 
kobiet. Stwarza to podstawę do umieszczenia powieści o „wieku nerwowym” w  or
bicie polemiki z deterministyczną koncepcją człowieka, którą toczyła literatura 
modernistyczna, choć na odmiennych już zasadach.

Kłosińska kończy ten rozdział i zarazem całą książkę propozycją dwojakiej 
lektury omawianej powieści. Pierwsza ma być oglądem tychże utworów z per
spektywy teorii nerwic, druga zaś, sformułowana bardziej ogólnie, wyznacza je
dynie obszar negatywny, tzn. ma to być interpretacja wyłączająca ze swego za
sięgu historyczne pojęcie „nerwowości”. Pierwsza propozycja interpretacji jest 
zgrabnym kompozycyjnie, ramowym zamknięciem książki. Druga, mieszcząc się 
także w poetyce zakończenia, sięga po narzędzia mające służyć zaktualizowaniu 
i przybliżeniu samej problematyki neurozy. Autorka nie mówi już zatem o ner
wowości w  rozumieniu XIX-wiecznym, ale operuje takimi pojęciami, jak m.in.

2 Chociaż nie przekonuje oczywiście argument, że „Śmierć nie znosi teatrali- 
zacji” (s. 131), nie stosuje się on zupełnie do tej epoki, która w łaśnie z finału  
.życia lubiła tworzyć spektakl.



„tożsamość” czy „zakorzenienie”. Próbuje zatem przełożyć problematykę powieści 
na socjologiczny opis pewnych uniwersalnych zachowań.

Krystyna Kłosińska wypełniła swoją książką dość istotną lukę w obrazie na
szej literatury końca XIX wieku. Inspirujące studium Hneryka Markiewicza przez 
wiele lat musiało czekać na kontynuatora, który z równą wnikliwością i rzetel
nością rozwinąłby temat powieści o „bezdogmatowcach” i „melancholikach”.

Jak zazwyczaj w przypadku ściśle wyodrębnionego przedmiotu badań, i tu 
powstaje uczucie pewnego niedosytu, wynikające z nadmiernej statyczności opisu. 
Wydaje się, iż poszerzenie niektórych zagadnień o wymiar historyczny nie spo
wodowałoby zamazania obrazu, czego być może obawiała się autorka, lecz w łaśnie  
uwypukliłoby rangę i oryginalność zjawiska. Szczególnie gdy samo w sobie jest 
ono fenomenem epoki przejściowej. Sądzę, że ten sposób widzenia powieści o „wie
ku nerwowym”, niewątpliwie pojawiający się w  książce, ale raczej w  formie po
budzających intelektualnie sygnałów, wart jest w  przyszłości pełniejszego opra
cowania.

Magdalena Popiel

M a r i a n  S t a ł a ,  METAFORA W LIRYCE MŁODEJ POLSKI. METAMOR
FOZY WIDZENIA POETYCKIEGO. Warszawa 1988. Państwowe Wydawnictwo Nau
kowe, ss. 352 +  errata na luźnej kartce.

Bardzo ważnym elementem tytułu książki Mariana Stali jest podtytuł, który 
w sposób wyraźny ogranicza pole penetracji autorskiej. Tytuł główny prowadzi 
nas w  kierunku rozległej problematyki, obejmującej i zagadnienia metafory sa
mej w  sobie, pojmowanej historycznie i związanej także ze współczesnym stanem  
literatury; prowadzi nas również w  kierunku syntezy poezji epoki Młodej Polski. 
Podtytuł zawęża te wszystkie sugestie do fenomenu świata przedstawionego w  liry
ce okresu. Autor w Uwagach końcowych pisze: „Metafora jako element stylu była 
tu tylko punktem wyjścia, punkty dojścia znajdowały się zawsze poza metaforą” 
(s. 285—286). Oznacza to m.in., że Stała nie fascynuje się tu za bardzo aspektem  
stylistycznym uruchamiania i wprowadzania metafor do tekstów poetyckich. Jest 
to nieco dziwne, gdyż dwa najważniejsze rozdziały dotyczą „gier przymiotniko
wych” i „gier rzeczownikowych”, czyli że Stała wychodzi z pozycji zaproponowa
nych w analizie metaforyki przez Christine Brooke-Rose w  pracy A Grammar  
of Metaphor. Nawiązanie do Brooke-Rose jest w ięc tylko powierzchowne i kon
takt z jej książką szybko się urywa. Jakie to ma konsekwencje dla wywodów Stall, 
będę się starał wyjaśnić w  niniejszej recenzji.

Na początku (Uwagi wstępne. Między teorią metafory a jej badaniem w  tek 
ście poetyckim)  autor zastanawia się nad rozległością „praktyk metaforyzacyjnych”, 
„biegnących od Homera po Hopkinsa, od Heraklita po Heideggera” (s. 8). Pisze
0 retorycznym i anty retorycznym ujmowaniu metafor w  literaturze, o traktowa
niu ich jako „ozdób” i nośników metafizyki. Stawia wreszcie pytanie: „Czy spoj
rzenie na poezję Młodej Polski z perspektywy metafory jako porządkującego 
aspektu może coś o tej epoce powiedzieć?” (s. 26—27). Następnie (W poszukiwaniu  
młodopolskiego paradygmatu metafory) stara się zrekonstruować świadomość me- 
tametaforyczną epoki, czyli zaznajomić nas z poglądami krytyków i pisarzy o prze
nośni. O metaforach wypowiadano się ówcześnie na marginesie rozważań o poezji
1 prozie. Tak czynili m.in. Lange, Przesmycki, Matuszewski, Porębowicz. Szcze
gólnie dużo miejsca poświęcili problemowi metafory Leszczyński (Harmonia słowa, 
Symbolika m ow y w  świetle bergsonizmu) oraz Irzykowski (Zdobnictwo w  poezji). 
Tradycyjne stanowisko retoryczne zajmował Chmielowski w  swojej Stylistyce pol
skiej (1903). Znanym wszystkim filozofem był wtedy Nietzsche, który dużo czasu


