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WOJCIECH LIGEZA

UCZTA INSTYNKTOW I LEKCJA HISTORII
O TWORCZOSCI MARIANA CZUCHNOWSKIEGO

W powojennych dziejach polskiej literatury istnial pewien mecha-
nizm, ktéry tak mozna by okreslié: odbiér dziel pisarzy emigracyjnych
aktywnych w dwudziestoleciu miedzywojennym pozostawal niepelny
i ograniczony do osiggnie¢ przynaleznych do tej epoki. Glownie wzgledy
polityczne decydowaly o tym, ze w przypadku Wata, Balinskiego, L.obo-
dowskiego czy Czuchnowskiego, nie méwige juz o poezji Milosza sprzed
Nagrody Nobla, ,zapominano” o utworach, ktére powstawaly na
obcezyznie.

Kto mial takie mozliwosci, ten czytal, rzecz jasna, ale w podreczni-
kowych, oficjalnych wersjach historii literatury brakowalo na ogél tych
waznych emigracyjnych kontynuacji. Nie bardzo uchwytne byly zatem
dynamika zmian oraz przewarto$ciowania postaw $wiatopogladowych
i stylow pisania. Z wielkg szkodg dla krajowej literatury zywe i aktualne
uczestnictwo pisarzy-emigrantow w rozwoju zjawisk artystycznych nad
Wisla napotykalo na mocne cenzuralne limity. Osamotniony pisarz i oszu-
kiwany czytelnik nie spotkali sie w czasie stosownym. Tzw. polityka kul-
turalna PRL nie stwarzala obu stronom takiej szansy.

Odrabianie zalegloSci — poczatko dzieki nieoficjalnym wydawnic-
twom, pdzniej przy wspédldzialaniu wydawnictw panstwowych — nie
jest tym samym co lektura prowadzona w chwili ukazania sie dziela.
Roéznicy wlaSciwie nie trzeba tlumaczyé¢: ulatniaja sie sensy aktualne,
cale obszary sztuki slowa, nieraz pierwszorzednej miary, zaczynajg od
razu istnie¢ jako cze$¢ historii literatury.

Przykladem opisywanej dysproporcji, gdzie przedwojenny okres jest
zdecydowanie lepiej rozpoznany niz utwory emigracyjne, sta¢ si¢ moze
oczywiscie tworczos¢é Mariana Czuchnowskiego. Kryterium jako$ci este-
tycznej nie przesagdza o tym bez reszty. Jak sie zdaje, uklad poetyckich
nurtéow w dwudziestoleciu jest obecnie lepiej czytelny niz kulturalna
mapa polskiego emigracyjnego Londynu. Czytelnik krajowy moégl jedy-
nie zapozna¢ sie z pewng liczbg wierszy Czuchnowskiego napisanych na
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obczyznie, opublikowanych zas w tomie Poezji wybranych (1974, we
wzorowym opracowaniu Janusza Kryszaka). Ale to i wszystko...

Emigracyjna proza Czuchnowskiego miala o wiele mniej szczescia,
gdyz zadna z ,podziemnych” oficyn wydawniczych nie zainteresowala
sie np. wspomnieniami Cofniety czas (1945), powieSciami Tyfus, teraz
stowiki (1951) i Czarna koronka (1966) czy chotby broszurg utrzymang
w tonie paszkwilu politycznego Z Moskwy... do Moskwy (1945). Jednakze
nic nie stoi na przeszkodzie, by teraz upowszechni¢ te wartosciowe po-
zycje.

Twoérczo$¢ Mariana Czuchnowskiego w znaczniejszym stopniu, niz
dzialo sie to dotad, winna byé¢ obecna w $Swiadomos$ci czytelniczej. Od
jego debiutu poetyckiego w r. 1930 (kiedy to ukazal sie¢ tom Poranek
goryczy) uplynelo do jego $mierci (1990) lat 60. Nietatwo szkicem objaé
tak dlugi okres tworczy — idee i formy w pisarstwie Czuchnowskiego
przedstawione tu zostang w kilku zaledwie rzutach.

Biologia i rewolucja

Witalizm, biologizm, erotyzm, a z drugiej strony rewolucjonizm, a na-
wet anarchizm — wszystkie te rozmaite ,,izmy” ksztaltowaly wizje Swia-
ta w poezji Mariana Czuchnowskiego. Walczg tutaj ze sobg rdzne, nie-
jednokrotnie sprzeczne, przekonania o naturze istnienia i podstawach
ludzkiej aktywno$ci: spontaniczna afirmacja zycia nie wyklucza reakcji
buntowniczych, pradawno$¢ zwigzku czlowieka z naturg nie rozchodzi
sie z wyczuleniem na spoleczny konkret, przyrodniczy rytm trwania rze-
czy spotyka sie z niespokojnym ruchem wskazéwek zegara historii.
W poezji Czuchnowskiego budowanie tadu swiata podszyte jest gestem
niszczgcym. Porzadkowanie w slowie wieloSci wrazen prowadzi czesto
do przyznania racji mowie zywioldw oraz instynktow.

Jak wyjasni¢ wskazane paradoksy? Otéz mozna sadzi¢, ze o peinych
napie¢ powigzaniach pomiedzy zyciem czlowieka w naturze a zyciem
czlowieka w spoleczenstwie decyduje gra podobienstw czy ,przeniesien”
cech zjawisk. Np. rewolucja przedstawiana jest jak dzialanie sil przy-
rody, uzasadnienia za$ ideologii zdecydowanie schodza na plan dalszy —
majg czesto schematyczng posta¢ przytaczanych haset. Biologiczny ped
zycia staje sie podobng silg jak polityczna walka o zycie. W poematach
o chlopskiej rebelii Trudny 2Zyciorys (1934) oraz PowddZ i $mieré (1936)
dynamicznie opisywane ,,akcje przyrodnicze” wyprzedzajg zmiany rewo-
lucyjne. Metafory Czuchnowskiego ogarniajg rownoczesSnie oba rodzaje
tych przemian: bunt chlopski jest jak gdyby naturalny, wpisuje sie
w zjawiska przyrody.

W nieco sztambuchowym wierszu Uczta instynktéw z tomu Poranek
goryczy pojawia sie znamienne stwierdzenie: ,zycie jest szorstkie, na-
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mietne w goryczy” (PW 7)1 Witalizm Czuchnowskiego nie polega tedy
na przebywaniu w lagodnym ogrodzie natury. To raczej pojedynek ze
zlem, samotnoscig i1 $miercig, chwilowy triumf mocnej energii Zycia.
Fascynacja istnieniem posiada kilka wymiaréw: zachwytu i grozy, pigk-
na i brzydoty, radosci i cierpienia. Obiektem szczegélnie intensywnych
studiow jest natura w nieokielznanym, mozna powiedzie¢: agresywnym,
rozwoju i szybkim, dramatycznym rozpadzie.

Pochwata ,,szorstkiego zycia” staje sie probg dotarcia do jego esencji,
nie poddajgcej sie rozumowej analizie, zlozonej z instynktéw biologicz-
nych. ,,Szorstki” to stowo-klucz we wczesnej poezji Czuchnowskiego:
odnosi si¢ do $wiata wrazen autentycznych. Ten S$wiat nieustannie sta-~
wia opdr, wymaga dynamicznego dzialania. Jest nieutadzony, nieupozo-
wany, pozbawiony mitéw oraz zludzen. To $wiat doswiadczenia sensual-
nego, gwaltownych milosnych wtajemniczen, buntu ,cztowieka nowego”
przeciwko starym porzgdkom.

W poezji Czuchnowskiego prawdziwe jest Swiadectwo zmystéw, nie
za$ spekulacje intelektu. Liczg sie nie idee, lecz konkretne rzeczy i fakty.
Nalezaloby tu mowi¢ o bezwzglednym prymacie materii: ,,W kulach ma-
terii legnie sie bosko$¢ zywa” (Godzina poznania, PW 18). Sensualna
wrazliwos¢ obejmuje wszelkie przejawy istnienia. U Czuchnowskiego
szczegoblnie intryguje przelamujacy tradycyjne wzory w kulturze pol-
skiej obsesyjny, ,zwierzecy” i brutalny erotyzm. Portretowane w nie-
zliczonych ujeciach wabigce kobiety-samice wpisane na stale w poetycki
krajobraz Czuchnowskiego staja sie¢ nieomal personifikacjami plodnosci
natury. Ale takze kobiety te bywaja, jak w poemacie Trudny Z2yciorys,
obiektami przemocy seksualnej i jednoczesnie ,,wyzysku klasowego’ oraz
ofiarami bezwzglednych biologicznych przeznaczen, prawie ze utozsa-
mionych z niesprawiedliwos$cig istniejgcego spotecznego ukladu. Nie ma-
my tu jednak do czynienia wylacznie z pierwotnym niepokojacym mi-
sterium $lepych popedéw opisywanych z calg bezposrednig naturali-
styczng drastycznoscia, albowiem na prawach kontrastu sta¢ Czuchnow-
skiego na subtelng i bardzo delikatng w tonie liryke milosng.

Wsrod przezyé gwaltownej mlodosci wyrdznia sie inicjacja poetycka
jako odrebny temat. ,,Skok barbarzyncy” w poezje polskg ma tutaj wy-
razne znamiona oryginalno$Sci. Sny o potedze slowa i niszczeniu form
zastanych odwolujg si¢ do romantycznej oraz mlodopolskiej tradycji.
Wtasnoscig Czuchnowskiego, jak mozna sie domyslaé: uzasadniang ,,kla-
sowo”, jest nieche¢ do poezji bibelotu oraz ornamentu, do cyzelatorskich

1 Jezeli nie =zostanie zaznaczone inaczej, w lokalizacji cytatow z dziet
M. Czuchnowskiego postuguje sie nastepujagcymi skrétami (liczba po skrécie
wskazuje stronice): CC = Cofniety czas, Londyn 1945; PJ = PozZegnanie jefica. Lon-
dyn 1946; TT = Tyfus, teraz stowiki. Londyn 1951; CK = Czarna koronka. Londyn
1966; PW = Poezja wybrane. Opracowal J. Kryszak. Krakéw 1978.
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zabaw artystow i oderwanych od zwyklego zycia ,kawiarnianych” filo-
zofii.

W wyrazonym wprost w utworach poetyckich programie wybijajg sie
na plan pierwszy zawierzenie materii i jak gdyby przedmiotowa uzy-
teczno$é wypowiedzi artystycznej (,, Ro$nie piesn zgrabna, potrzebna jak
lyzka lipowa” — Czarnolas, PW 37) oraz, co wazniejsze, zwigzki sztuki
slowa z ziemig, cialem i zmyslami. Spontaniczny przeplyw obrazéw oraz
zadziwiajagco bogata metaforyka w poezji Czuchnowskiego sprawiajg
wrazenie sensualnego zapisu ,,nadmiaru istnienia”. Stanislaw Baranczak
zwracal uwage na wlasciwosé tego pisarstwa polegajacg na tym, by:
»atakowa¢ metaforg wszystkie zmysly czytelnika, da¢ mu wstep do $swia-
ta tryskajgcego na wszelkie sposoby witalistyczng energia, erotycznym
napigciem, plodnym rozbuchaniem” 2.

Zuchwata i prowokujgca jest taka tworczo$e¢, ktora nie przyznaje sie
do ,,0swieconych” norm wyrazu poetyckiego, stroni od elit kulturalnych,
lekcewazy $rodowiskowe nakazy, nie dba o uklady towarzyskie, omija
salony literackie. W ksigzce Janusza Kryszaka Poezja ziemi czytelnik
znajdzie dokladne omoéwienie polemik z praktyksg artystyczng Skaman-
dra i przede wszystkim z awangardowym kanonem stworzonym przez
mistrza mlodosci artystycznej Czuchnowskiego — Tadeusza Peipera.
M.in. chodzilo o nie do$¢ zadowalajgce ,,ideowe zespolenie nowatorstwa
artystycznego z kompleksem zagadnien spolecznych poczatku lat trzy-
dziestych” 3.

Mit literackiego skandalisty utrzymywal sie przez diugie lata. ,,Za
kare” Czuchnowski bywal wykluczany z poetyckiego ,,dobrego towarzy-
stwa”. Jeszcze w latach pigédziesigtych, rozwazajgc problem hierarchii
nazwisk w polskiej poezji, Stanislaw Balinski pisal w liscie do Jana Le-
chonia o Czuchnowskim — ,,czy$ styszal kiedy?” ¢

Poezja Czuchnowskiego nie wykazuje skrepowania wobec dziedzic-
twa kulturalnego. Natomiast sile swg czerpie z ,,mlodszosci kulturowej”.
Chlopski, niepokorny rodowdd pozwala na opisywang swobode: wplywa
na oSmielenie wyobrazni, sprawia, Zze mozliwe sg wypowiedzi ,,puszczone
na zywiol” — wyzywajace pod wzgledem obyczajowym i niecenzuralne
z powodéw politycznych.

,,Dziko$¢” poety jest oczywiscie przyjetg rolg czy, jak kto woli: stra-
tegig pisarska. Temperament tworcy regulowany jest przez wiedze o obo-

?* S. Baranczak, Kleska Mariana Czuchnowskiego. W: Etyka i poetyka. Szkice
1970—1978, Paryz 1979, s. 89.

3J. Kryszak, Poezja ziemi, Miedzywojenna twérczo§é Mariana Czuchnow-
skiego. Warszawa 1984, s. 159, takze s. 22 n., 121—128, 180—186. Zob. tez T. Ktlak,
Czasopisma awangardy. Cze$§é II: 1931—1939. Wroctaw 1979, s. 100—105. — S.R. L ee,
Metamorfozy Czuchnowskiego, W: Trudne przymierze, Polska awangarda poetycka
w kregu idei lewicy (1918—1939), Warszawa 1982,

4 List S. BaliAiskiego do J. Lechonia, z 27 V 1951 (w zbiorach Polskiego
Instytutu Naukowego w Nowym Jorku).
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wigzujgcych konwencjach poetyckich. Wspomina sie tu przeciez o ,,mo-
wie Swiadomej”. Liryki i poematy Czuchnowskiego, jakkolwiek bardzo
odrebne artystycznie, osadzone sa mocno w kanonach poezji lat dwu-
dziestych i trzydziestych. Jezyk poetycki i Swiatopogladowe przestania
tej orientacji ukazujg sie u Czuchnowskiego w nowych potaczeniach.

Do Peipera zbliza poete ekspansja ,,pieknych zdan” i konceptualizm
metafor, a takie praca poetycka réwnoznaczna z budowaniem spotecz-
nego ladu — aktywistyczna utopia, bo juz chyba nie cywilizacyjny opty-
mizm. JakoSci te sg obecne we wezesnym Poranku goryczy, pézniej stop-
niowo zanikajg. Jak pisal Czuchnowski w Pie$ni o ojczyZnie: ,Poezja
w stali si¢ $mieje, nad glowa muruje dach [...] / Murujemy milionowsg
armie / oraczy zwycieskiej przysztosci” (PW 30, 31).

Obywatelskie zaangazowanie w sprawe spoleczng szybko zmienia
Czuchnowski na chlopski rewolucyjny radykalizm blizszy z kolei Przy-
bosiowi. Dynamiczna struktura rzeczy, zmiana i ruch w samej rzeczy-
wisto$ci, przypisanie materii podmiotowego dzialania, przeklad abstrak-
cji na jezyk konkretu — oto wskazane pole wspélne. Jednakze Czuch-
nowski te warsztatowe zdobycze pozytkuje w sposob sobie tylko wtlasci-
wy, np. potegujac ekspresje krotkiej nerwowej frazy, imitujacej prze-
rywany oddech, agresywny rytm krokéw, krzyk komend i diwiek wy-
strzaléw (najlepszym przykladem jest ,biuletyn poetycki” Tak), rozbi-
jajac opisywany $wiat na atomy spostrzezen nie dajgce sie porzagdkowac,
bo zmiana ich ukladu jest zbyt szybka, wigzac nieustanny ruch zjawisk
przyrody z poezjg ,,buntu mas”.

Jezyk artystyczny mozna modyfikowaé, niemozliwe jest natomiast
odejscie od przyjetej linii walki spolecznej. W latach trzydziestych sta-
nowisko poety wydaje sie sztywne, co nie zawsze przynosi korzysci
poezji. , Reporter r6z” Czuchnowskiego ulega raz po raz zauroczeniu ano-
nimowym tlumem. Czasem ta adoracja rewolucji polega na zbyt prostym
przejeciu agitacyjnej retoryki, schematyczna za$ aksjologia, gdzie zto wy-
Ygcznie znajduje sie po stronie ,,wyzyskujacych”, a dobro po stronie ,,wy-
zyskiwanych”, zdecydowanie nie zadowala w sensie poznawczym. Jed-
nakze zbuntowany lud wiejski nie walezy o nieokreslong abstrakeyjna
szczesliwosé, choé co$ takiego deklarujg ideowe zawolania rewolucjoni-
stow, lecz zada, jak juz zdazylem napomkngé, rownosci w uzyciu, w za-
spokajaniu zZyciowych glodow. Racje ciala dominujg tu nad racjami
doktryny.

Jedna z najbardziej wyrazistych w dwudziestoleciu miedzywojennym
»Wiejska” poezja Mariana Czuchnowskiego — pelna kontrastéw i dyso-
nansOw, ukazujaca surowe piekno codziennego chlopskiego bytowania,
lecz réwniez nedze i ponizenie, w swej sklonnosci do wydobywania
ostrych konfliktéw spolecznych kwestionuje wzory tradycji ziemianskiej
w poezji polskiej oraz pézniejsze kontynuacje tych watkéw. Nie wierzy
w szezesliwy zywot ,,czlowieka poczciwego”, odrzuca sielankowosé oraz
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rustykalno$¢, natchnione ,,préznowania” estetéw, krajobrazy malownicze.
Z jednym wyjatkiem: Czuchnowski przyznaje si¢ do Wactawa Potockie-
go, ale w zupelnie innym kontekscie. W rozmowie, jakg przeprowadzitem
z poetg, padly takie, nie pozbawione przekory stowa:

Mnie do glowy by nie przyszio tyle rewolucyjnych pomysiéw, ile wydru-

kowal i mial Potocki. W poréwnaniu z rewolucyjnoscig Potockiego moja rewo-
lucyjno$é jest grzeczna, delikatna [..]°%.

Rewolucyjne pomysty, ktorych jest u Czuchnowskiego wiele, potrzebe
zmiany spolecznej wigza z nowatorstwem poetyckim — z awangardowg
oryginalno$cig metafory i skladni poetyckiej. Poezja i polityczna agitacja
zwykle sie wykluczaja: tam gdzie rezygnuje sie z propagandowych slo-
ganow nadajgcych wypowiedzi stempel ,,ideologicznej stusznosci” i gdzie
dochodzi do glosu bezinteresowny liryzm, perswazyjna skutecznos¢ utwo-
réow Czuchnowskiego, jak mozna z naszej odleglej perspektywy czasowej
rzecz osgdzi¢, byla niewielka. Tym razem z pozytkiem dla poezji...

A moze kwestia ,,lewicowosci” w pisarstwie Czuchnowskiego nalezy
do szerszego kompleksu spraw? Mam tu na mysli projekt zycia niepo-
kornego, uwiklanego w konflikty, zycia bez konformizmu i ulatwien,
skrajnie intensywnych doznan i mocnych ,meskich” podniet. W oma-
wianej tworczosci ten pomyst na zycie obejmuje przeciez wiele doswiad-
czen rownoczesnie: estetyke, egzystencje, erotyke, rewolucje.

Gwiazda przekleta

Romans z komunizmem dla wielu polskich pisarzy oraz intelektuali-
stow nie byl szczedliwy. Kuracja wstrzagsowa po wybuchu wojny, po
17 wrze$nia 1939 i po ustanowieniu przez Armie Czerwong nowych po-
rzagdkéw na wschodnich ziemiach Rzeczypospolitej okazala sig¢ bolesna
i w swych skutkach tragiczna. Brutalny terror jako narzedzie rzgdzenia
dotykal wszystkich Polakow bez wzgledu na poglady polityczne. Wielu
polskich komunistow znalazlo sie w wiezieniach i tagrach. Taki los spo-
tkal rowniez Mariana Czuchnowskiego. Aresztowany przez NKWD w Sa-
noku, przeszed! przez lwowskie Brygidki, przez rozmaite ,,wiezienia prze-
sytkowe” (Orzel, Odessa, Charkéw, Moskwa, Wiatka), znalazl si¢ w la-
grach polnocy (m.in. Uchta), w Taszkiencie ciezko chorowal na tyfus,
rekonwalescencje odbywal w szpitalu w Lunaczarsku.

Nowa lekcja historii przynies¢ musiala zmiane orientacji politycznej.
Dowdd na to stanowig broszura Z Moskwy.. do Moskwy (1945) oraz
utwory prozatorskie i poetyckie odwolujgce sie do tego doswiadczenia
biograficznego. Poetyka pamfletu nie uwzglednia subtelnych zawitosci
w ocenie faktéw. Obcy jest takie w tej konwencji spokojny rzeczowy

5 Rozmowa z Marianem Czuchnowskim, Londyn, 30 IV 1988. Materiat dotad nie
publikowany.
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ton wypowiedzi. Temperament pisarski autora pozostawal w zgodzie
z zalozeniami szkicu publicystycznego Z Moskwy... do Moskwy, gdzie
atak na Zwigzek Patriotow Polskich przeprowadzony zostal w sposob
jednoznacznie druzgoczgcy.

Czuchnowski konstruuje cztery zréznicowane psychologicznie sylwetki
dzialaczy ZPP (Wasilewskiej, Berlinga, Andrzeja Witosa oraz Jedrychow-
skiego) i na przykladzie tych poszczegélnych karier ujawnia mechanizm
zdrady narodowej, ktéra przejawiala sie w calkowitym uzaleznieniu
ugrupowania wobec wrogiej dla Polski polityki ZSRR w latach 1939—
1941, w skwapliwie prowadzonej akcji likwidatorskiej, w ,,wyprzedazy”
wartosci wypracowanych przez przedwojenne polskie panstwo. Czuch-
nowskiemu narzuca sie tylko jedno skojarzenie: byly to czyny herostra-
tejskie ©.

Za najbardziej wstrzasajgce $wiadectwo pobytu ,,w domu niewoli”
uzna¢ nalezy w twoérczosci Mariana Czuchnowskiego powie$¢ Tyfus, teraz
stowiki. Nagromadzenie réznych tworzyw i technik literackich jest tutaj
do$¢ znaczne. Odsylajgca do autobiografii jakby dokumentarna relacja
spotyka sie z elementami fikcji powieSciowe]j, ekspresjonistyczny gwal-
towny jezyk obrazéw z drobiazgows faktografig, skionnos¢ do uje¢ na-
turalistycznych z analizg psychologiczng. Oskarzenie nieludzkiego syste-
mu dokonuje sie¢ réwnocze$nie na kilku planach. Nieszczescie jednostki
ludzkiej wpisuje si¢ w zbiorowe meczenstwo wielonarodowych rzesz. Za-
bijanie ciata i zbrodnie dokonane na duchowosci to dwie strony tego sa-
mego zjawiska.

Opisywana w powiesci Czuchnowskiego rzeczywistosé¢ szpitalna po-
zwala od razu dotrze¢ do istoty totalitarnych praktyk. Swiat dotkniety
przez chorobe moze by¢ odczytywany jako metafora tej calosci. Zestancy
i lagiernicy, ktérzy znalezli sie w szpitalu, nie wyzwolili sie¢ przeciez od
swej niedoli, przeciwnie: umieszczeni zostali w samym centrum krole-
stwa ponizenia i nedzy. Miejsce to bowiem w najbardziej dotkliwy spo-
séb, jak to tylko mozliwe, uswiadamia udreki egzystencji sprowadzonej
do cielesnego jedynie wymiaru istnienia. Cialo za$ chore, traktowane jak
niepotrzebny przedmiot, zréwnane w cierpieniu z innymi cialami, pozba-
wione przestrzeni intymnej staje sie znakiem degradacji czlowieczenstwa.
Takie oskarzenie przekonuje: obrazy sg konkretne, dotykalne.

Wszechobecna ideologia nie toleruje luk w rzeczywistosci, zatem
wplywa réwniez na organizacje zycia szpitalnego (np. nocne wizyty
NKWD s3 nieodzownym skladnikiem tego porzgdku). W powiesci Tyfus,
teraz stowiki pozbawiony lekarstw szpital wyposazony jest za to obficie

® Tak np. pisze M. Czuchnowski (Z Moskwy do.. Moskwy. Londyn 1945,
s. 8) o W. Wasilewskiej: ,Nie byliSmy osobistym s§wiadkiem tych triumféw, bosmy
po prostu wtedy starym zwyczajem siedzieli w wiezieniu. Ale i do naszego wigzie-
nia dochodzily odgtosy jej stawy, przy ktérej biedny Herostrates méglby sie roz-
plakaé ze wstydu”.
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w ideologiczne slogany. Szpital ten to, jesli tak mozna powiedzie¢, pole
bitwy miedzy tradycyjnymi wartoSciami humanistycznymi czy inaczej:
zacofang cnotg caritas, a zbiurokratyzowana, bezduszng ,nows” medy-
cyng radziecka. Heroizm bezgranicznego poswiegcenia takich ludzi, jak
lekarz Nikitin i pielegniarka Natasza przeciwstawia sie¢ pustemu werba-
lizmowi szezytnych teorii, ktére praktycznie nie przynoszg zadnej pomo-
cy cierpigcym i umierajgcym. Jak te sytuacje komentuje jeden z boha-
teréw powiesci, Misza Fomin: ,,dzZwigamy ludzko$¢ na wyzyny, a ludzi
po staremu na cmentarz” (TT 71). OczywiScie w mysl przymusowo reali-
zowanych ,,praw historii” zniszczone by¢ powinny wszelkie tradycyjne
postawy i warto$ci. W zakonczeniu powie$ci okazuje sie, ze doktor Niki-
tin nigdy nie istnial.

Argumenty biologiczne, nie metafizyczne majg w powiesci pierwszo-
rzedne znaczenie. Nawet wtedy, gdy stuza wykazaniu spotecznych uzur-
pacji, gdy obnazaja obted zycia stadnego. Tak brzmi komentarz na temat
kobiecej tazni:

Wiekszo$é [kobiet — W. L.] nie znala innej kgpieli niz w gromadzie {...].
Ich sprawy kobiece byly wspélne, tak samo wspdlne, jak ich ciala, naleigce
raczej do spoleczenstwa niz do nich samych, [TT 98]

Réwniez prymat materii i cielesnosci zaznacza si¢ w rozumieniu cho-
roby. Najstraszniejszy jest tu zanik sit Zyciowych i brzydota zewnetrz-
nych objawow. Jednakze piekno ludzkiego ciala moze odnie$¢ niespodzie-
wany posSmiertny triumf. Somatyczne ,,pejzaze wewnetrzne” okazujg sie
tak ,,nieprawdopodobnie pigkne i czyste, iz trudno bylo uwierzy¢, ze na-
lezg do brzydkich zniszczonych chorobg zwlok” (TT 55).

Zmyslowa wrazliwo$¢ znana z przedwojennych utworéw Czuchnow-
skiego zostaje inaczej wykorzystana w omawianej powieSci. Najwazniej-
sza jest tu kwestia obrony przed zlem i brzydota otaczajgcego Swiata.
,Okrutne, mlode piekno” kobiet stanowi¢ moze wyzwanie wobec regut
uniformizacji. Bohaterka powie$ci Natasza wyréznia sie z bezimiennej
masy cial i nieomal zagraza systemowi politycznemu. Uroda staje sie
bowiem niepozgdanym manifestowaniem indywidualizmu.

Jednak wiekszo$¢ pieknych wrazen i doznan spelnia sie w innej rze-
czywistoSci: nie realnej, lecz fantasmagorycznej. Czuchnowski opisuje
wizje, halucynacje i sny czlowieka chorego na tyfus. W tych obszarach
podéwiadomie zjawiajg sie okruchy innych, lepszych $wiatéw. ,,Muzycz-
ny” rytm zjawiajacych sie obrazéw, ich koloryt przypominajacy plétna
dawnych mistrzé6w nie ma nic wspolnego ze szpitalnym infernem, z groz-
ng wymows zdarzen, z nedzg egzystencjalnego polozenia.

Tyfus, teraz stowiki jest powieScia, w ktorej pojawia sie wiele auto-
biograficznych odwolan: wystarczy poréwnaé¢ dzieje bohatera powiesci,
Rawy, z najbardziej dramatycznymi fragmentami ,,trudnego zyciorysu”
Mariana Czuchnowskiego, jakie przypadly na lata spedzone w ZSRR.
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Wspomnienia pisarza z zeslania, wiezien, lagrow — przetworzone
artystycznie w powieSci — w utworach lirycznych nie powracajg zbyt
czesto. Mozna oczywiscie wskaza¢ kilka wierszy z tomu PozZegnanie jerica
(1945), ale i tutaj widoczna jest potrzeba poszukiwania dystansu wobec
niedawnych przeciez doswiadczen. Fatalny wplyw ,gwiazdy przekletej”
nalezy w jakim$§ przynajmniej stopniu zneutralizowa¢. Np. w wierszu
Napis bedgecym parodiag czy moze zartobliwg trawestacjg poetyckiego
epitafium (gatunek to bardzo popularny w poezji Zolnierskiej na obczyz-
nie) czarny humor stanowi obrone przed unicestwiajgecymi wszelkg na-
dzieje zbrodniczymi prawami nieludzkiego $wiata.

Zreszta, doda¢ nalezy, powroty do opisywanego tematu nastepowaly
juz w zmienionej sytuacji, ,,pozegnanie jenca’” i meczennika to zarazem
powitanie zolnierza armii polskiej. Ta zmiana polozenia lgczy sie z nowg
Swiatopogladowa orientacja: wyraznie wytyczony sens dzialan zbioro-
wych obejmuje idee skierowane w przyszios¢é. Kodeks zolnierski na
pierwszym miejscu nakazywal walke o wolng Polske, nie zalecal za$ roz-
pamietywania poniesionych ofiar i ran. Wyzwolenie sie od przeszloSci
bylo nakazem chwili i w dalszej perspektywie konieczng terapis.

Dla takich pisarzy, jak Czuchnowski, ktérzy zafascynowani sg samym
zjawiskiem Zycia, przezwycigzenie nicosci i zla wyzwolonego przez no-
woczesne dzieje ma uzasadnienia oczywiste. Swiat lagrow wylacznie
niszczy zycie. Nie pozostawia czlowiekowi szans obrony i nie uwzglednia
zupelnie podmiotowosci jednostki ludzkiej.

We wspomnieniach Mariana Czuchnowskiego Cofniety czas (1945),
gdzie przerazajgca przeszlo$¢ umieszczona jest w porzadku zolnierskiej
kroniki i gdzie opowies¢ o ,,prostowaniu sie” ludzi po wyjsciu z lagrow
to tylko jeden z watkéw, problematyka, ktorg sie tu zajmujemy, posta-
wiona zostaje w sposéb do$¢ zastanawiajacy. Nazwijmy rzecz zagadnie-
niem granic. To, co ludzkie, i to, co nieludzkie, oddziela¢ powinna nie-
przekraczalna linia. Powroty do do$wiadczen nieludzkich sg ryzykowne,
wyniszczajgce psychicznie i nie tak poznawczo ciekawe, jak mogloby sie
wydawac.

Jezyk, ktéorym sie postugujemy, nie moze wyrazi¢ istoty fenomenu
totalitarnego zla. Zagadka, dlaczego taki §wiat modgl zaistnie¢, pozostaje
nie wyjasniona. Relacja $wiadka nie jest wlasciwie przekazywalna. Lu-
dzie, ktérzy nie przezyli czego$ podobnego, nie wydajg sie przygotowani
do przyjecia takiej prawdy. Tzw. szczesliwa ludzkosé i tak nie uwierzy.

W Kkluczowych zdaniach ksigzki Czuchnowskiego ujawnia sie oskar-
zycielska ironia, ale co wazniejsze, cytowane slowa zdajg sie réwniez
przynosi¢ nadzieje, ze czas degradacji czlowieczenstwa zostanie ostatecz-
nie zamkniety:

Cofa¢ wstecz czas to zaglgdaé do otwartego piekla, Nie wiem, czy wolno

nam ludziom stamtad cofaé czas [..]. Kto nam uwierzy? {..] Czy ludzko$§é¢?
O ironio! Nikt, zadna ludzko$é nie uwierzy! To wszystko jest poza czasem, poza
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ludzko$cig, poza wiara, ludzko$§é skonczyla si¢ tam dla nas [..], dla ludzi, z kté-
rych zdjeto czlowieczenistwo wraz ze skérag i ubrano ich potem w drut kol-
czasty. [CC 76]

Dwa przedmioty: historia i biologia

W poezji Mariana Czuchnowskiego czaséw drugiej wojny $wiatowe]j
odnaleziony zostaje pierwiastek aktywistyczny. Znéw mozliwe jest zycie
mocne, dumne i bezkompromisowe., Zwrdcona zostaje wolnos¢ samoreali-
zacji. Podjeta — walka z losem, fascynujaca nawet wtedy, gdy staje sie
gra ze Smiercia.

Ale nie mozna tych tendencji utozsami¢ z nieskomplikowang pochwalg
zolnierskiego zycia. Byloby to znacznym bledem, gdyz rado$¢ czynu sto-
warzysza sie tutaj z rozpamietywaniem osobistej kleski. Pochwatla dzia-
lan zbiorowych wecale nie stanowi dominujacego tonu w utworach za-
mieszezonych w ksigzkach poetyckich PozZegnanie jernca oraz Pola mi-
nowe (1951).

Pelny obraz rozrachunku z czasem wojny w wierszach Czuchnow-
skiego wowczas tylko jest dostrzegalny, gdy zwroécimy uwage na kon-
flikt pomiedzy ,,tyrtejskg powinnoscia” a osobistym zwierzeniem. I row-
niez miedzy dynamika aktualnych zdarzen a zapamietang przesztoscig.
Poezja ta zostala napisana na dwa nie calkiem zestrojone ze soba glosy:
zbiorowy oraz indywidualny, cho¢ miara wyznawanych idei oraz styl
wypowiedzi dostosowane sg raczej do oczekiwan odbiorcy przecietnego.

Poeta adresuje swe utwory do grupy wspotwalczgcych, a zatem po-
wszechna zrozumialo$¢ bierze gore nad artystycznym eksperymentem.
Pojawiaja sie konwencjonalne obrazy, ,standardowe” tematy, utatwione
wersyfikacyjne porzadki. Ten planowany regres wcale nie dziwi: tak dzie-
je sie w wigkszosci wojennych utworéw powstalych na obczyznie, gdzie
renomowani literaci programowo rezygnowali z poszukiwan w dziedzi-
nie wyrazu poetyckiego.

Konflikt, o ktérym mowa, daje sie uchwyci¢ u Czuchnowskiego we
wzajemnie sprzecznych nastawieniach: entuzjazm zbiorowy blisko gra-
niczy ze smutkiem wyznan autobiograficznych. Z jednej strony pojawia-
ja sie energiczne jak pobudki wojskowe frazy: ,Nic wiecej nam dzi$ nie
zostalo / Procz drogi naprzéd, / Wiec naprzdéd prowadimy nasz marsz”
(Droga mleczna, PJ 20), z drugiej — dalekie od takiej optymistycznej
wiary - skargi: ,Stgpa za mng wierny towarzysz — nieszczeScie”
(PJ 15). OczywiScie lament jest obcy temperamentowi Czuchnowskiego.
Bardziej charakterystyczna jest postawa mestwa zmagajgcego sie z groza
istnienia.

O spotkaniach ze $miercig i $miertelnych przerazeniach nie sposdéb
zapomnie¢, nie mozna tez wyrzuci¢ z pamieci dowodoéw na okrucienstwo
historii. Ukladane dla innych i dla samego siebie epitafia, ktére tak cze-
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sto pojawiajg sie w poezji zoilnierskiej, u Czuchnowskiego wpisujg sie
w pewien szerszy zesp6! motywéw cmentarnych oraz funebralnych obra-
z6w. To obcowanie z cieniami mozZna by nazwaé¢ poezjg apelu polegtych.
Krajobraz $mierci opanowuje obszary intensywnych sensualnych doznan.
Percepcja zmystowa ulega porazeniu: , Kladg sie cienie na rzesy, cmen-
tarna trawa” — przeczytamy w wierszu Bardzo mitej (PJ 15).

Wyobraznia poetycka obsesyjnie podsuwa obraz umartej kobiety. Nie
ma to jednak nic wspoélnego z kronikg wojenng, chodzi bowiem o meta-
foryczne okreslenie atrofii swiadomos$ci — niewrazliwej juz na piekno
$wiata. Czlowiek w czas wojny wytrgcony zostaje z biologicznego rytmu
istnienia: ,,Swit sie zaciska nad nami jak wargi zabitej” (PJ 8); ,,Smutno
w pokoju. Jakby umarta lezata w trumnie” (PJ 15). Takie wlasnie frag-
menty, ktére wylamuja si¢ z konwencji tyrtejskiej, osadzone sg mocno
w systemie poetyckim Mariana Czuchnowskiego.

Ocena kolejnej lekeji historii nie jest jednoznaczna. Wojna, jak juz
zauwazylem, przywraca do Zycia wieznia lagrow i w jakim$ tez sensie
wplywa na powtérne narodziny poety. Niespodziewanie w tym miejscu
spotykaja sie technika wojenna i dynamizm konstrukeji poetyckiej —
energia slowa u Czuchnowskiego zniszczy¢é ma ,nieprawdziwg”’ senty-
mentalng poezje¢ niejasnych impresji. Adres nie jest calkowicie jasny.
Mozna sie domysla¢, ze chodzi tu o wzér poezji ,postskamandryckiej”:

U mnie sie wiersze, jak wrzaski pobudki
Wznosily zawsze nad zdretwialym $wiatem.
Pomyst byl szybki, stanowczy i krétki —
Uderzyé i wygraé — nic wiecej poza tym.
(Pi6ro, PJ 21)

Jak wida¢ w przytoczonym przykladzie, deklarowana s$mialos¢ po-
etyckiego ataku nie zostaje do konca wykorzystana: poeta porzuca awan-
gardowg estetyke wypowiedzi. Ale przyzna¢ nalezy, ze kwestia odnowie-
nia tej dykeji — widoczna z naszej perspektywy — wdowczas miata zna-
czenie drugoplanowe. Wazniejsza byla odbudowa ludzkiego swiata: nie
batalia o ksztalt wiersza, lecz walka o wlasne indywidualne ,,ja”. Prze-
ciwstawienie sie wojennej apokalipsie. Pamietajgc o calej skali zniszcze-
nia, o ludziach poleglych w walce i 0o cmentarzach polskich w réznych
punktach globu, poeta moze o sobie powiedzie¢: ,,jeszcze zwyciezam / Nie
ustepuje i rosne w sobie” (Hamsin, PJ 12).

Jednak dos¢ szybko konczy sie portretowanie umarlych. Zywi i cie-
lesni znéw staja sie przedmiotem poetyckiego zainteresowania. Oko, do-
tyk i wech zdajg sie zwycieza¢ nad pamiecig. Juz w trzecim cyklu liry-
kow z tomu Pozegnanie jenca, zatytulowanym Wiersze angielskie, kosz-
mar przeszlych przezyé zamieniony zostaje na pelne witalnej werwy
opisy zwyklego zycia. (Zwracaja tu uwage postaci kuszgeych i znéw po-
zgdanych kobiet — przewodniczek po odbudowywanym z ruin $wiecie.)

Dwoiste nastawienie wobec wojny zaznacza si¢ takze w prozie Czuch-
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nowskiego. ,,Glos zbiorowy” znakomicie styszalny jest we wspomnieniach
Cofniety czas, natomiast jednostkowa optyka pojawia sie w powiesci
Czarna koronka. W Cofnietym czasie Czuchnowski notujgc wrazenia
z wojennej wedréwki przez Bliski Wschoéd, Jerozolime, Egipt i Algier
do Liverpoolu uruchamia kilka stylow literackich: rzeczowej kroniki, hu-
morystycznej anegdoty, poetyckiej impresji — w ten sposéb jednak, by
zapis zbiorowych dziejow dominowal nad prywatnymi watkami.

Inaczej w autobiograficznej Czarnej koronce. Powie$¢ ma wiele wsp6l-
nego z motywami wojennej i powojennej liryki Czuchnowskiego. Wy-
starczy np. zestawi¢ wiersz Atak lotniczy na South Kensington, zltozony
z naglych wykrzyknien i serii skrétowych wyliczen rzeczy zjawiajacych
sie przed oczami obserwatora, z odpowiednimi fragmentami powiesci,
gdzie naloty niemieckie na Londyn przedstawiane sg ze znawstwem
techniki wojennej i topografii miasta.

Kwestig najwazniejszg wydaje sie tutaj problem sprzecznych porzad-
kéw biologii i historii. Ocena nie wymaga diugich uzasadnien: wojna po-
zbawiona jest sensu, gdyz fizycznie niszezy zycie, wmontowanie za$ jed-
nostki ludzkiej w te skomplikowang maszyne do zabijania z tego samego
powodu staje sie absurdem. Nic poza wskazaniem okrucienstw i zbrodni
wojny nie da sie o tym fenomenie powiedziec.

Historia jest w powiesci wySmiewana, lekcewazona i ponizana. Jakby
w odwecie za biograficzne doswiadczenia bohatera. Groteska sprowadza
wielki teatr historii do wymiaru zdarzen prowincjonalnych, , malych”
i wlasciwie Smiesznych. Wizja dziejow nie daje sie ulozyé w przekonu-
jace reguly. Historiozofia na serio nie jest mozliwa. Madros¢, jaka wy-
nosi z przejscia przez XX-wieczne pieklo lubigey ,,zy¢é po mesku” bohater
Andrzej Morzysarna (wedlug objasnien autora: tak wabilta sie suka Wa-
clawa Potockiego i stad pochodzi to nazwisko), sprowadza sie do obrony
racji jednostkowego istnienia wylozonej z niezwyklag prostots: ,,Nie chce
byt mierzwa oblakanej historii. Tyle” (CK 218). I raz jeszcze to niezbite
przekonanie zostanie powtérzone w momencie, gdy pojawilo sie pytanie
o powr6t do tworzgcej sie PRL: ,,nie zmieklem na nawéz dla sowieciarzy”
(CK 273).

Zywiol wojny (,,wszystkie zdarzenia przyszly bez zadnej pompatycz-
no$ci, sensu i nastepstwa. [...] Razem zaatakowaly stuch, wech, pamigé
i oczy”, CK 32), paralizujgcy zmysty, daje sie wowczas oswoi¢, gdy istot-
nie zostanie potraktowany jak zjawisko przyrodnicze. ,,Zachowania bio-
logiczne” biora niejako w nawias dzikie obyczaje wojny. Bujny erotyzm,
niewinna milo$¢ oraz wrazliwos¢ na piekno przyrody pozwalajg w jakiej$
przynajmniej mierze ocali¢ ludzki wymiar zycia.

Stylistyka powiesci takze Swiadczy o zamiarze wyzwolenia si¢ od na-
kazow historii. Cho¢ nie brak w Czarnej koronce kronikarskich zapisow
i jakby reportazowych wstawek, wlasciwosciag najwazniejszg jest pe-
wien typ inwencji stownej, ktéra manifestuje swobode opowiadania,

7 — Pamietnik Literacki 1991, z. 1
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ekscentrycznosé¢ skojarzen, polot w wymys$laniu nazw i nazwisk, nieraz
absurdalny humor. Groteska jezykowa odsyla do innej, alternatywnej
wobec aktualnych zdarzen, kreowanej rzeczywistosci. Plan faktografii
historycznej oczywiscie nie znika: Czarna koronka jest réwniez satyrg
na ,,chorobe polityki” w polskim Srodowisku emigracyjnym, jak tez po-
wiescig z kluczem, gdzie rozpozna¢ mozna osobistoSci z 6wczesnego zycia
kulturalnego i politycznego. Barwna anegdota oraz gra literacka polega-
jaca na wykorzystaniu Srodowiskowej plotki to zwykle mocne atuty opo-
wiadajgcego.

Odnosze jednak wrazenie, ze powie$¢ zostala pozszywana ze zbyt
wielkiej ilosci konwencji literackich: od groteskowej deformacji do sen-
tymentalnego romansu. Wspomnienia odgrywajag w biografii bohatera
szczegb6lng role. Przedstawiany z drastycznoscig szczegoiu pobyt w Be-
rezie Kartuskiej $wiadczy¢ ma o brutalnosci, nietolerancji, tepej glupocie
porzadku politycznego, gdzie mozliwe sg tego rodzaju instytucje, nato-
miast osobna opowie$¢ o mlodzienczej inicjacji mitosnej poucza o tym,
Ze w malej prywatnej skali ludzkiego zycia dokonuja sie¢ rzeczy o wiele
wazniejsze niz w tzw. wielkim teatrze dziejow.

Dwa przyswojone w mlodosci przedmioty: pozbawiona sensu historia
oraz wzbogacajgca i warta studiowania biologia, pozwalajg ustali¢ hie-
rarchie spraw: odrézni¢ sily zniszczenia i zla od wartosci ocalajgcych sens
zycia — zachowaé¢ réwnowage ducha oraz zyska¢ wewnetrzng wolnose.
To fundamentalne rozrdéznienie istotne jest we wszystkich powojennych
utworach Mariana Czuchnowskiego.

Gorycz wielkiego Swiata

Poczynajac od poranku — pory zycia Czuchnowskiego przesycone sg
doswiadczeniem goryczy: wiezien, zestania, wojny, emigracji, wydziedzi-
czenia, samotnosci. Czas zaja¢ sie obecnie ostatnimi skladnikami tej listy.
Jak wiadomo, Czuchnowski od zakonczenia wojny przebywal w Londy-
nie. Poeta nie przyjezdzal do Polski, nie uczestniczyl w ,,pierwszej linii”
w zyciu literackim na obczyznie. Moze nawet milczalby jako artysta,
gdyby nie przyjazn literacka z Krystyng i Czestawem Bednarczykami —
wydawcami jego powojennych tomikéw i redaktorami ,,Oficyny Poetow”.
Czuchnowski odrzucat ,intelektualne zajecia”, jako pracownik fizyczny
w wielu zawodach pragnat by¢ blisko konkretu egzystencji.

W powstatych w Londynie utworach Czuchnowskiego temat emigra-
cji pojawia si¢ w dwojakiej postaci: groteskowo-satyrycznej i nostalgicz-
nej. Pierwszy z rodzajow wypowiedzi znamy juz z Czarnej koronki.
W tym ujeciu problem emigrowania wraz z szeregiem pytan — pozostaé
na obczyZnie czy wracaé, jak urzadzi¢ sie w nowej rzeczywistosci, na
czym polega specyfika diaspory — odnosi sie do kontekstu socjologicz-
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nego. Nie chodzi tu bowiem o gleboka refleksje uzasadniajacg podejmo-
wany wybor, lecz o opisy zachowan grupowych.

W powstalej po wojennej zagladzie pustce odbudowa ladu istnienia
nastepuje pospiesznie w oparciu o prowizoryczng zewnetrznosé i dosc tan-
detne recepty na zycie. Czuchnowski ukazuje absurd ,niepowaznej za-
bawy” w polityke w $rodowisku polskim w Londynie i obnaza naduzycia
podniostej frazeologii specjalistéw od uczu¢ zbiorowych, ktorzy osobiste
profity czerpig z niedawnej wojennej tragedii.

Utworem, w ktérym rozwija sie ta linia myslenia, jest ,,poemat z szu-
flady” Angielska zima 47 (1966). Trudny ,ostatni rok nadziei czterdziesty
siodmy” (PW 237) przedstawiony jest jako swoisty karnawal zakupow,
a nawet, powiedzie¢ mozna, orgia rozpasanej zadzy posiadania. Skoro
warto$ci duchowych nie ma, a moze nie sg one istotne, niech w to miej-
sce po czasie wyrzeczen zjawig sie¢ w nieprawdopodobnej obfitosci dobra
materialne. G16d przeiy¢ ma zosta¢ zagluszony przez przedmioty. Czuch-
nowski ze znaczng werwg stylistyezng przedstawia defilade pokracznych
typow ludzkich oraz kolorowe miraze tworzone przez rzeczy o nieraz
bardzo trywialnym przeznaczeniu.

Znajdujgca sie w obskurnym podziemiu firma wysylkowa ,Polska
nie zginie i trwa” jest jednocze$nie pieklem-Hadesem oraz Arkg Noego,
gdzie schronili sie ocaleni. To réwniez jaki$§ nowoczesny Babilon handlo-
wego nieumiarkowania oraz wystepku. Nietrudno wykazaé, ze poemat
posiada wiele powinowactw z Balem w operze Tuwima. (Jest nawet
u Czuchnowskiego podobna sekwencja, gdzie ,Londyn sie bawi”). ,,Akeje
slowne” polegajace na wydobyciu wspoéibrzmien i zaskakujgcych koli-
gacji stéw, na wyliczeniach jednym tchem arbitralnie i zarazem fanta-
zyjnie zestawianych nazw przedmiotéw wyprzedzajg zmiany w Swiecie
przedstawionym. Uwaga czytelnika zatrzymuje sie¢ na ,agresywnie”
uksztaltowanej tkance jezyka. Dla przykladu fragment, w ktérym roz-
maite okazy zenskiej fauny schodzg do podziemnej jaskini:

Skacza sterane hrabiny.
Baronéwny
Czerstwe kuchary.

L. .. .. ..

Swierszezyki.

Spiewaczki w kominie.

Cate roje rodzinne.

Brzany. Cmy nocne.

Swiekry. Lanie.

Utrzymanki. Ciotki.

Aktorki na tapczanie a gesi na scenie. [PW 237—238]

Przy czym, zauwazy¢ nalezy, ten eksperyment lingwistyczny jest
mniej radykalny niz u Tuwima. Zresztg inne cele wypowiedzi majg by¢
tutaj zrealizowane. U Tuwima fizycznie wstretny i opetany przez dyktat
»ideolo” schylkowy $wiat uzycia zmierza ku kosmicznej katastrofie,
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u Czuchnowskiego $wiat po katastrofie historycznej dzwiga sie — chocby
przez uzycie — do nowego istnienia. Stowo groteskowe nie dotyka wiec
nicosci, wysmiewa jedynie to, co jest.

Swiat po klesce odrasta krzywo. Jawi sie przed naszymi oczami
w monstrualnych formach zycia spoltecznego. Fobie, mity i przesady za-
stepujg krytyczne myslenie. W ,,odczarowaniu” martyrologii jest sporo
brutalnosci, ale te srodki wlasnie stuzg zastosowanej terapii.

W poemacie Angielska zima 47 odrazajaca jest ,uczta instynktow”
ludzi ocalonych. Jednakze gorgczkowy pospiech w zaspokajaniu glodu
posiadania (erotyka nalezy tu do tego samego porzgdku) Czuchnowski
opisuje nie tylko z szyderstwem, ale takze ze wspélczuciem. Pierwsza
z tych technik jest od razu rozpoznawalna, druga — tylko kilkakrotnie
bywa ujawniana wprost. Oto powody ofiary odprawianej ku czci materii:
,Kobiety wyszly niedawno / Z piekla piekiel. / Zadna nie chce wra-
cat / Drugi raz do piekla” (PW 240).

Nastepny z poematéw Czuchnowskiego, Na wsi (1958), spelnia wska-
zang wczesniej regule w sposéb posredni. Nie znajdziemy tutaj ani auto-
tematycznych uwag, ani wyznan pisarza, nie ulega jednak watpliwosci,
ze kreowany $wiat stanowi wizje czasow przeszlych przechowanych przez
czulg pamieé i odtworzonych w najdrobniejszych szczegélach po to, by
odnalez¢ jakis skrawek rzeczywistoSci naprawde wilasnej, by przezwy-
ciezy¢ rozdarcie emigranta miedzy dwie przestrzenie, dwie kultury, dwie
rozne egzystencje przypadajgce na jedng biografie.

Obraz wsi polskiej] w omawianym poemacie ulega, co zrozumiale,
idealizacji, pozbawiony jest konfliktow spotecznych i tego apokaliptycz-
nego niepokoju, ktéry wystepuje w przedwojennych poematach wiejskich
Czuchnowskiego. Imaginacyjny $wiat wsi teraz nie konczy sie, lecz prze-
ciwnie: zaczyna dopiero istnie¢ w $wiadomoSci piszacego jako staly
i wazny punkt oparcia. Skladniki chlopskiej genealogii pojawiajg sig
w esencjonalnym skrécie. Na plan pierwszy wydobyta zostaje strona ma-
lownicza i rodzajowa wiejskiego zycia.

Ale najbardziej uderza w poemacie Na wsi perfekcja stylizacji obej-
mujacej jezyk, temat, kulture oraz Swiatopoglad. O szlachetnym prze-
tworzeniu wzoréw ,ludowego prymitywu” nalezaloby zapewne napisa¢
wiecej. Powiedzmy tylko tyle, ze ten utwoér z gatunku ,,malowanek na
szkle” i ,,pastoralek” zajmuje w polskiej literaturze wazne miejsce, po-
dobnie jak w calej twérczosci Mariana Czuchnowskiego. To samo zalo-
Zenie artystyczne, cho¢ prozatorskie opracowanie tematu nie wydaje mi
sie rownie frapujgce, odnalezé mozna w ,,opowiadaniach dla dzieci i mlo-
dziezy do stu lat” Srebrna ostroga (1958).

Dotkliwo$¢ egzystencji zdecydowanie wzrasta, kiedy poeta samotnie
musi sie zmierzyé z sytuacjg wygnania i raz jeszcze na nowo okresli¢
swoje miejsce w $wiecie. W liryce Czuchnowskiego z czaséw londynskich
pochodzgcej z toméw Rozlupany przez perte (1952), Motyl i zakonnica
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(1953), Damae w jedwabnym plaszczu deszczowym (1954) oraz w ,wier-
szach rozproszonych”, drukowanych przewaznie w ,Oficynie Poetow”,
temat emigracji sformulowany zostaje w jezyku nostalgii. A moze lepiej
byloby powiedzie¢: w jezyku cierpienia, gdyz schematy wygnanczych
skarg z czasem, a myS$le tu o prébach najlepszych, wzbogacajg si¢ o in-
dywidualne signum powaznego rozrachunku z samym sobg, calym sSwia-
tem oraz istnieniem ludzkim.

Kwestia emigracji rozpatrywana jest tutaj jako odejScie od normy,
choroba samotnosci oraz skrywane szalenstwo: ,,A ja si¢ blakam w tej
pustej willi / Pétobtgkany” (List z kraju w r. 1960, PW 264). O ,nienor-
malnej” emigracji poeta méwi poéiglosem. Ten stan umystu i uczué¢ na-
lezy przeciez przezwyciezy¢. Wygnanie jest jakby wdowienstwem po zy-
ciu, ktére powinno uplyngé w innym miejscu i czasie (np. Widok wie-
czorny). Ta metafora powtarza sie u Czuchnowskiego. O ,kosmicznie”,
absolutnie samotnych gwiazdach poeta moéwi, iz sa to: ,Zimne wdowy
przestrzeni”. W osobistej niedoli uczestniczy Swiat zewnetrzny, natura
obdarzona zostaje podmiotowoscia. Oglad z tej nieoczekiwanej perspek-
tywy poteguje obsesje emigracyjnej samotnosci: ,,W rowach, po drodze,
widze zlociste krokusy / $ledzace z glebi jak oczy nieszczeScia” (Za kazdg
tze, PW 185).

Syndrom choroby jest lepiej uchwytny w takiej wlasnie poetyckiej
mikroskali niz w calych grupach obrazéw przedstawiajgcych nostalgicz-
ne imaginacyjne powroty do pozostawionych w ojczyznie miejsc. Oczy-
wiscie Czuchnowski spisuje diariusz wygnania i sumiennie prowadzi ra-
chunek egzystencjalnych strat, ale takze docenia chwile obecng — fascy-
nujacg wielo$¢ rzeczy w codziennie podziwianym $wiecie.

,»Gorycz wielkiego $wiata” (PW 267) nie jest doznaniem wylgcznym.
Mozliwe sg inne smaki. Liryka nostalgiczna tworzy u Czuchnowskiego
kontrapunkt wobec poezji rzeczy doznawanych ze zmyslowsg przyjem-
noscia. W tym punkcie rozwazan nie moge zgodzi¢ sie ze Stanistawem
Baranczakiem, ktéry w powojennych utworach Czuchnowskiego dostrzegt
jedynie znany z liryki miedzywojennej ,ten sam sensualizm i podziw
dla zdrowia” 7. W krytycznym opisie poezji Mariana Czuchnowskiego nie
chcialbym bowiem przeoczyé¢ napiecia pomiedzy ,,zdrowiem” odbieranych
wrazen ze $wiata, z istniejagcego ,tu i teraz” $wiata materii a chorobg
emigracji, ktéra kaze powraca¢ do faktéw nieodwolanie minionych, po-
miedzy rado$cig uczestnictwa w codziennym zyciu a smutkiem odtrgce-
nia, wtedy gdy w wypowiedzi poetyckiej rozpamietuje sie wewnetrzne
rany.

W powojennej liryce Czuchnowskiego, méwigc w najwiekszym skro-
cie, przemiany obejmujg kilka wlasciwosei jezyka artystycznego: dyna-
mizm zjawisk zastgpiony zostaje unieruchomieniem przedmiotéw, akty-

7Barahczak, op. cit, s. 94,
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wizm poetyckiego ,,ja” — nastawieniem kontemplacyjnym, rola uczest-
nika zdarzen — pozycja $wiadka spisujacego ,lokalne”, nieistotne dla
wielkiej historii wydarzenia lub ,nieSpiesznego przechodnia”, ktéry uni-
ka wszelkich gwaltownych reakcji. Uspokojenie to widoczne jest rowniez
w wierszowych miarach i rytmach o wiele bardziej regularnych niz
w czasach awangardowej miodosci poety.

Konsekwencjg wskazanych decyzji jest zatrzymanie ruchu obrazéw.
Wrazenia oka analizujgcego ksztalt i barwe przedmiotéw w starannie
skomponowanej przestrzeni pokrewne s3 widzeniu malarskiemu. W tej
liryce wskazaé mozna powtarzajgce sie szkice wiosennych porankéw
(Swiatlo odgrywa tu wazng role), studia natury w rozkwicie i portrety
orozkwitajgeych dziewczat”, liczne wysmakowane estetycznie pejzaze
i martwe natury. W tej grupie utwordw rozluznia sie zwigzek pomiedzy
sytuacjg egzystencjalng méwigcego a dostrzeganym pieknem rzeczy. Li-
czy sie moment zachwytu, przeklad wrazen na wartosci estetyczne: ,,Ide
alejg i przez wyrwe w drzewach / Miedzy topols, wigzami a stawowa
kladkg / Witam miasto wstajgce z loza mgly niesmialo” (Ide, milczqc,
dalej, PW 207).

Afirmacja w tych wierszach zdaje sie by¢ pelna. Ojczyznag estety jest
pickno. W tym sensie przechodzien Czuchnowskiego wyzwala sie od zo-
bowigzan wobec opuszczonego kraju. Ten kontrast miedzy nostalgig a na-
dzieja, cierpieniem a radoscig, zamknieciem w kregu wygnanczych wy-
obrazen a otwarciem na wielo$¢ istnienia, moze wyrazniejszy u Czuch-
nowskiego niz u innych polskich poetéw emigracyjnych, wigze sie row-
niez z problematyka charakterystyczng wylgcznie dla autora Szpiku
egzystencji: mam tu na mysli koncepcje odrebnosci $wiata ludzi pracu-
jacych fizycznie polaczonych wspdélnotg potu i wysitku mies$ni, nie za$
przynalezno$cig narodows czy tradycjg kulturalng 8.

O ile w zapiskach liryeznych estety zaznacza sie dystans wobez zwyk-
lej codziennosci, o tyle w $wiadectwach robotnika dotkniecie $wiata jest
mocne i bardzo konkretne. Zastanawiajace, ze biograficznie potwierdzo-
na i wynikajaca z autentycznej potrzeby poezja pracy powstala na obczyz-
nie, nie w PRL, gdzie tzw. oficjalne czynniki zachecaly do tego rodzaju
artystycznych wysitkow. Rozwigzanie pozornego paradoksu jest proste:
ambitna poezja pracy nie moze by¢ odpowiedzig na abstrakcyjne, nie-
okreslone ,,zaméwienie spoteczne”.

Szpik egzystencji — wielkich rozmiaréw poemat polifoniczny rozpi-
sany na tysigce werséw, publikowany we fragmentach w latach sze$¢-
dziesigtych i siedemdziesigtych w ,,Kulturze”, , Kontynentach”, , Kroni-
ce”, ,,Oficynie Poetéw” — to summa doswiadczenia zyciowego i arty-

8 Zob. S. Jaworski, Marian Czuchnowski: Poetyka codzienno$ci. Referat wy-
gloszony na konferencji ,,Topika polskiej wspoOlczesnej poezji emigracyjnej” w Insty-
tucie Badan Polonijnych Uniwersytetu Jagiellonskiego, w maju 1987.
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stycznego Czuchnowskiego. Ten niezwykly we wspélczesnej polskiej
poezji utwoér, bedacy spontanicznym zapisem rzeczywistosci codziennej
wzbogaconej przez zasoby pamieci oséb méwigcych, uznany zostal przez
Czuchnowskiego za najwazniejsze osiggniecie twdrcze i rzecz kluczowa
dla rozumienia calego dorobku pisarskiego.

,,C0Z moze by¢ [...] / bardziej drogiego czysta naga egzystencja / trwa-
nie praca jedzenie sen sen praca jedzenie” ®, Punkt widzenia ,,z dolu”,
z niskich regionéw rzeczywistosci gwarantuje wedlug poety prawde
o ludzkiej egzystencji. Wysilek i cierpienie, niewdzieczna praca fizycz-
na, elementarne potrzeby ciala, a takze wiele przynoszacych radosé¢ drob-
nych zdarzen, takich jak wyprawa na ryby ,miedzy virginia waters
i windsorem” — oto u Czuchnowskiego istota zycia.

W rozmowie, na ktorg powolywalem sie na poczatku tego szkicu, pi-
sarz zwracal uwage na ,brutalno$¢ $wiata, surowos$¢ swiata” oraz po-
trzebe sztuki powracajacej do fundamentalnych, fizycznych podstaw
istnienia ludzkiego, do samej jego esencji. Takie sg komentarze autorskie
na temat ,nagiej rzeczywistosci”, utrwalanej w kolokwialnych, nieraz
bardzo sprozaizowanych frazach lgczonych z mowg metafor: ,Najlepsza
forma artystyczna, czyli najprostsza”. I dalej: ,,Dobre zdania oderwane
od ordynarnego podtoza” 0.

Szpik egzystencji ukazuje ukryte w trzewiach $wiata surowe piekno
zycia. W takim ukladzie kultura wydaje sie czyms skltamanym, nieauten-
tycznym: prawdy ksigzkowe razaco niepraktyczne, lektura — niezrozu-
mialg ekstrawagancjg (,,na tej planecie / na ktérej ja zyje / nie wychodzg
zadne pisma”), filozofia — niepozgdanym dodatkiem do istnienia (,nauki
przewrotnym medrcéw [...] / nie sa warte funta fasoli potrzebnej glodne-
mu / zeby przezy¢ dzier”, PW 300). Obszar idei nie komunikuje sie z kon-
kretem egzystencji. ,,Przezycie dnia” staje sie wazniejsze od ,napisania
ksiegi”.

Interpretacje Szpiku egzystencji wspiera¢ mogg takie terminy, jak
,»d0l materialno-cielesny” czy tez ,decentralizacja wszech§wiata” 1!, gdzie
ging przyjete przez elite kulturalng hierarchie spraw i zdeprecjonowana
zostaje ludzka duchowosé. Przy czym terminy te w poemacie Czuchnow-
skiego nie odnoszg sie do ludowego $wieta lub karnawatowego przedrze-
zniania ,kultury wysokiej’. Owe nazwy okreslaja ,,samo zycie” w nie-
ograniczonym przebiegu, wolne od wyjasniajacych schematow, gdyz in-
telektualna spekulacja jest w tym $wiecie naduzyciem.

9 M. Czuchnowski, Szpik egzystencji: W fabryce. ,Kultura” (Paryz) 1962,
nr 9.

10 Rozmowa z Marianem Czuchnowskim.

11 Terminy M. Bachtina (Twodrczo§é Franciszka Rabelais’go a kultura ludo-
wa §redniowiecza i renesansu. Przeklad A. A. Goreniowie, Opracowanie, wstep,
komentarze i weryfikacja przekiadu S. Balbus. Krakéw 1975, s. 501—502).
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Czuchnowski nie wybiera jednak latwych rozwigzan, ktére redukuja
skale przezy¢. W tym caloSciowym ujeciu losu ludzkiego ukazuje sig
wazny watek walki z nicodciag i Smiercig. Dowodem na to jest chotby
utrwalanie z pietyzmem kazdego szczegélu i wpisywanie swego istnienia
w niezliczony szereg innych istnien. Glebszy sens walki o to, ,,by nie
past za wczesnie”, ujawnia si¢ np. w epizodzie, w ktdrym robotnicy znaj-
dujg tablice z inskrypcja: ,,Tobias Smollet / Novelist / Lived here / 1750—
1763” pochodzgcy z rozburzonego domu i dopisuja na niej swoje imiona:
yJoe & Jim” 12,

Pomiedzy praca fizyczng a tworczoscig literackg odleglosé jest nie-
wielka. Czuchnowski utozsamia ze sobg te dwa zajecia. Chodzi w pisar-
stwie przede wszystkim o rzetelng prawde opartg na autentycznych prze-
zyciach oraz na jasno brzmigcym przesltaniu etycznym: ,bylibysScie inni
uczgc sie na moich ksigzkach / przynajmniej ludzcy i troche uczynni”
(PW 307). Poemat Szpik egzystencji najlepiej wypelnia rekonstruowany
program. Slowo artystyczne to $wiadectwo doswiadczenia, narzedzie roz-
wazan o sensie zycia, wspoélczujacy dokument ludzkiej solidarnosci, wy-
zwanie rzucone nico$ci. Jak napisal Marian Czuchnowski w eseju Smak
$mietany:

[literatura] zaspokaja fizyczng dume istnienia czlowieka i jest takie kluczem

do poznania $wiata i zagadki bytu, czesto jedynym przewodnikiem po powszech-

nej rozterce zycia. [..] Literatura jest jak opium dla chorego, u$mierzajgce bol
czy zal istnienia, ale tego typu natdég nie prowadzj do szpitala, do zimnego gro-

bu przedwczesnie, przeciwnie otwiera jakie§ ludzkie perspektywy 13,

I niewiele tu mozna dodaé¢. Emigracja przynalezy do wigkszego obsza-
ru problematyki ludzkiej obecnosci w $wiecie — spotecznej, egzysten-
cjalnej, metafizycznej. Poprzez uniwersalizacje doswiadczenia i dokona-
ng synteze wlasnego indywidualnego losu, w ktérej wazny jest zwigzek
z calym istnieniem we wszystkich, niepomys$inych nawet biograficznych
zdarzeniach, emigracja pojmowana jako przejaw niedogodnosci zycia zo-
staje w znacznej mierze przezwyci¢zona.

2 M. Czuchnowski, Szpik egzystencji: Sciéniesz garstke $niegu. ,Oficyna
Poetéw” (Londyn) 1974, nr 2 (33), s. 12.
3 M. Czuchnowski, Smak $mietany. Jw., 1969, nr 1 (12), s. 47.



