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W powojennych dziejach polskiej literatury istniał pewien mecha­
nizm, który tak można by określić: odbiór dzieł pisarzy emigracyjnych 
aktywnych w dwudziestoleciu międzywojennym pozostawał niepełny 
i ograniczony do osiągnięć przynależnych do tej epoki. Głównie względy 
polityczne decydowały o tym, że w przypadku Wata, Balińskiego, Łobo- 
dowskiego czy Czuchnowskiego, nie mówiąc już o poezji Miłosza sprzed 
Nagrody Nobla, „zapominano” o utworach, które powstawały na 
obczyźnie.

Kto miał takie możliwości, ten czytał, rzecz jasna, ale w podręczni­
kowych, oficjalnych wersjach historii literatury brakowało na ogół tych 
ważnych emigracyjnych kontynuacji. Nie bardzo uchwytne były zatem 
dynamika zmian oraz przewartościowania postaw światopoglądowych 
i stylów pisania. Z wielką szkodą dla krajowej literatury żywe i aktualne 
uczestnictwo pisarzy-emigrantów w rozwoju zjawisk artystycznych nad 
Wisłą napotykało na mocne cenzuralne limity. Osamotniony pisarz i oszu­
kiwany czytelnik nie spotkali się w czasie stosownym. Tzw. polityka kul­
turalna PRL nie stwarzała obu stronom takiej szansy.

Odrabianie zaległości — początko dzięki nieoficjalnym wydawnic­
twom, później przy współdziałaniu wydawnictw państwowych — nie 
jest tym samym co lektura prowadzona w chwili ukazania się dzieła. 
Różnicy właściwie nie trzeba tłumaczyć: ulatniają się sensy aktualne, 
całe obszary sztuki słowa, nieraz pierwszorzędnej miary, zaczynają od 
razu istnieć jako część historii literatury.

Przykładem opisywanej dysproporcji, gdzie przedwojenny okres jest 
zdecydowanie lepiej rozpoznany niż utwory emigracyjne, stać się może 
oczywiście twórczość Mariana Czuchnowskiego. Kryterium  jakości este­
tycznej nie przesądza o tym bez reszty. Jak się zdaje, układ poetyckich 
nurtów w dwudziestoleciu jest obecnie lepiej czytelny niż kulturalna 
mapa polskiego emigracyjnego Londynu. Czytelnik krajowy mógł jedy­
nie zapoznać się z pewną liczbą wierszy Czuchnowskiego napisanych na
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obczyźnie, opublikowanych zaś w tomie Poezji wybranych (1974, we 
wzorowym opracowaniu Janusza Kryszaka). Ale to i wszystko...

Emigracyjna proza Czuchnowskiego miała o wiele mniej szczęścia, 
gdyż żadna z „podziemnych” oficyn wydawniczych nie zainteresowała 
się np. wspomnieniami Cofnięty czas (1945), powieściami Tyfus, teraz 
słowiki (1951) i Czarna koronka (1966) czy choćby broszurą utrzymaną 
w tonie paszkwilu politycznego Z Moskwy... do Moskwy (1945). Jednakże 
nic nie stoi na przeszkodzie, by teraz upowszechnić te wartościowe po­
zycje.

Twórczość Mariana Czuchnowskiego w znaczniejszym stopniu, niż 
działo się to dotąd, winna być obecna w świadomości czytelniczej. Od 
jego debiutu poetyckiego w r. 1930 (kiedy to ukazał się tom Poranek 
goryczy) upłynęło do jego śmierci (1990) lat 60. Niełatwo szkicem objąć 
tak długi okres twórczy — idee i formy w pisarstwie Czuchnowskiego 
przedstawione tu  zostaną w kilku zaledwie rzutach.

Biologia i rewolucja

Witalizm, biologizm, erotyzm, a z drugiej strony rewolucjonizm, a na­
wet anarchizm — wszystkie te rozmaite „izmy” kształtowały wizję świa­
ta w poezji Mariana Czuchnowskiego. Walczą tutaj ze sobą różne, nie­
jednokrotnie sprzeczne, przekonania o naturze istnienia i podstawach 
ludzkiej aktywności: spontaniczna afirmacja życia nie wyklucza reakcji 
buntowniczych, pradawność związku człowieka z naturą nie rozchodzi 
się z wyczuleniem na społeczny konkret, przyrodniczy rytm  trwania rze­
czy spotyka się z niespokojnym ruchem wskazówek zegara historii. 
W poezji Czuchnowskiego budowanie ładu świata podszyte jest gestem 
niszczącym. Porządkowanie w słowie wielości wrażeń prowadzi często 
do przyznania racji mowie żywiołów oraz instynktów.

Jak  wyjaśnić wskazane paradoksy? Otóż można sądzić, że o pełnych 
napięć powiązaniach pomiędzy życiem człowieka w naturze a życiem 
człowieka w społeczeństwie decyduje gra podobieństw czy „przeniesień” 
cech zjawisk. Np. rewolucja przedstawiana jest jak działanie sił przy­
rody, uzasadnienia zaś ideologii zdecydowanie schodzą na plan dalszy — 
mają często schematyczną postać przytaczanych haseł. Biologiczny pęd 
życia staje się podobną siłą jak polityczna walka o życie. W poematach 
o chłopskiej rebelii Trudny życiorys (1934) oraz Powódź i śmierć (1936) 
dynamicznie opisywane „akcje przyrodnicze” wyprzedzają zmiany rewo­
lucyjne. Metafory Czuchnowskiego ogarniają równocześnie oba rodzaje 
tych przemian: bunt chłopski jest jak gdyby naturalny, wpisuje się 
w zjawiska przyrody.

W nieco sztambuchowym wierszu Uczta instynktów  z tomu Poranek 
goryczy pojawia się znamienne stwierdzenie: „życie jest szorstkie, na­
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miętne w goryczy” (PW 7) Witalizm Czuchnowskiego nie polega tedy 
na przebywaniu w łagodnym ogrodzie natury. To raczej pojedynek ze 
złem, samotnością i śmiercią, chwilowy triumf mocnej energii życia. 
Fascynacja istnieniem posiada kilka wymiarów: zachwytu i grozy, pięk­
na i brzydoty, radości i cierpienia. Obiektem szczególnie intensywnych 
studiów jest natura w nieokiełznanym, można powiedzieć: agresywnym, 
rozwoju i szybkim, dramatycznym rozpadzie.

Pochwała „szorstkiego życia” staje się próbą dotarcia do jego esencji, 
nie poddającej się rozumowej analizie, złożonej z instynktów biologicz­
nych. „Szorstki” to słowo-klucz we wczesnej poezji Czuchnowskiego: 
odnosi się do świata wrażeń autentycznych. Ten świat nieustannie sta­
wia opór, wymaga dynamicznego działania. Jest nieuładzony, nieupozo- 
wany, pozbawiony mitów oraz złudzeń. To świat doświadczenia sensual- 
nego, gwałtownych miłosnych wtajemniczeń, buntu „człowieka nowego” 
przeciwko starym porządkom.

W poezji Czuchnowskiego prawdziwe jest świadectwo zmysłów, nie 
zaś spekulacje intelektu. Liczą się nie idee, lecz konkretne rzeczy i fakty. 
Należałoby tu mówić o bezwzględnym prymacie materii: „W kulach ma­
terii lęgnie się boskość żywa” (Godzina poznania, PW 18). Sensualna 
wrażliwość obejmuje wszelkie przejawy istnienia. U Czuchnowskiego 
szczególnie intryguje przełamujący tradycyjne wzory w kulturze pol­
skiej obsesyjny, „zwierzęcy” i brutalny erotyzm. Portretowane w nie­
zliczonych ujęciach wabiące kobiety-samice wpisane na stałe w poetycki 
krajobraz Czuchnowskiego stają się nieomal personifikacjami płodności 
natury. Ale także kobiety te bywają, jak w poemacie Trudny życiorys, 
obiektami przemocy seksualnej i jednocześnie „wyzysku klasowego” oraz 
ofiarami bezwzględnych biologicznych przeznaczeń, prawie że utożsa­
mionych z niesprawiedliwością istniejącego społecznego układu. Nie ma­
my tu jednak do czynienia wyłącznie z pierwotnym niepokojącym mi­
sterium ślepych popędów opisywanych z całą bezpośrednią naturali- 
styczną drastycznością, albowiem na prawach kontrastu stać Czuchnow­
skiego na subtelną i bardzo delikatną w tonie lirykę miłosną.

Wśród przeżyć gwałtownej młodości wyróżnia się inicjacja poetycka 
jako odrębny temat. „Skok barbarzyńcy” w poezję polską ma tu taj wy­
raźne znamiona oryginalności. Sny o potędze słowa i niszczeniu form 
zastanych odwołują się do romantycznej oraz młodopolskiej tradycji. 
Własnością Czuchnowskiego, jak można się domyślać: uzasadnianą „kla­
sowo”, jest niechęć do poezji bibelotu oraz ornamentu, do cyzelatorskich

1 Jeżeli nie zostanie zaznaczone inaczej, w  lokalizacji cytatów z dzieł 
M. C z u c h n o w s k i e g o  posługuję się następującymi skrótami (liczba po skrócie 
wskazuje stronicę): CC — Cofnięty czas. Londyn 1945; PJ =  Pożegnanie jeńca. Lon­
dyn 1946; TT =  Tyfus, teraz słowiki. Londyn 1951; CK =  Czarna koronka. Londyn 
1966; PW =  Poezja wybrane.  Opracował J. K r y s z a k .  Kraków 1978.
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zabaw artystów i oderwanych od zwykłego życia „kawiarnianych” filo­
zofii.

W wyrażonym wprost w utworach poetyckich programie wybijają się 
na plan pierwszy zawierzenie materii i jak gdyby przedmiotowa uży­
teczność wypowiedzi artystycznej („Rośnie pieśń zgrabna, potrzebna jak 
łyżka lipowa” — Czarnolas, PW 37) oraz, co ważniejsze, związki sztuki 
słowa z ziemią, ciałem i zmysłami. Spontaniczny przepływ obrazów oraz 
zadziwiająco bogata metaforyka w poezji Czuchnowskiego sprawiają 
wrażenie sensualnego zapisu „nadmiaru istnienia”. Stanisław Barańczak 
zwracał uwagę na właściwość tego pisarstwa polegającą na tym, by: 
„atakować metaforą wszystkie zmysły czytelnika, dać mu wstęp do świa­
ta tryskającego na wszelkie sposoby witalistyczną energią, erotycznym 
napięciem, płodnym rozbuchaniem” 2.

Zuchwała i prowokująca jest taka twórczość, która nie przyznaje się 
do „oświeconych” norm wyrazu poetyckiego, stroni od elit kulturalnych, 
lekceważy środowiskowe nakazy, nie dba o układy towarzyskie, omija 
salony literackie. W książce Janusza Kryszaka Poezja ziemi czytelnik 
znajdzie dokładne omówienie polemik z praktyką artystyczną Skaman- 
dra i przede wszystkim z awangardowym kanonem stworzonym przez 
mistrza młodości artystycznej Czuchnowskiego — Tadeusza Peipera. 
M.in. chodziło o nie dość zadowalające „ideowe zespolenie nowatorstwa 
artystycznego z kompleksem zagadnień społecznych początku la t trzy­
dziestych” 3.

Mit literackiego skandalisty utrzymywał się przez długie lata. „Za 
karę” Czuchnowski bywał wykluczany z poetyckiego „dobrego towarzy­
stwa”. Jeszcze w latach pięćdziesiątych, rozważając problem hierarchii 
nazwisk w polskiej poezji, Stanisław Baliński pisał w liście do Jana Le­
chonia o Czuchnowskim — „czyś słyszał kiedy?” 4

Poezja Czuchnowskiego nie wykazuje skrępowania wobec dziedzic­
twa kulturalnego. Natomiast siłę swą czerpie z „młodszości kulturow ej”. 
Chłopski, niepokorny rodowód pozwala na opisywaną swobodę: wpływa 
na ośmielenie wyobraźni, sprawia, że możliwe są wypowiedzi „puszczone 
na żywioł” — wyzywające pod względem obyczajowym i niecenzuralne 
z powodów politycznych.

„Dzikość” poety jest oczywiście przyjętą rolą czy, jak kto woli: stra­
tegią pisarską. Temperament twórcy regulowany jest przez wiedzę o obo-

* S. B a r a ń c z a k ,  Klęska Mariana Czuchnowskiego. W: Etyka i poetyka. Szkice 
1970—1978. Paryż 1979, s. 89.

* J. K r y s z a k ,  Poezja ziemi. Międzywojenna twórczość Mariana Czuchnow­
skiego. Warszawa 1984, s. 159, także s. 22 n., 121—128, 180—186. Zob. też T. K ł a k ,  
Czasopisma awangardy. Część II: 1931—1939. Wrocław 1979, s. 100—105. — S. R. L e e ,  
Metamorfozy Czuchnowskiego. W: Trudne przymierze. Polska awangarda poetycka  
w  kręgu idei lewicy  (1918—1939). Warszawa 1982.

4 List S. B a l i ń s k i e g o  do J. Lechonia, z 27 V 1951 (w zbiorach Polskiego 
Instytutu Naukowego w  Nowym Jorku).
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wiązujących konwencjach poetyckich. Wspomina się tu przecież o „mo­
wie świadomej”. Liryki i poematy Czuchnowskiego, jakkolwiek bardzo 
odrębne artystycznie, osadzone są mocno w kanonach poezji la t dwu­
dziestych i trzydziestych. Język poetycki i światopoglądowe przesłania 
tej orientacji ukazują się u Czuchnowskiego w nowych połączeniach.

Do Peipera zbliża poetę ekspansja „pięknych zdań” i konceptualizm 
metafor, a także praca poetycka równoznaczna z budowaniem społecz­
nego ładu — aktywistyczna utopia, bo już chyba nie cywilizacyjny opty­
mizm. Jakości te są obecne we wczesnym Poranku goryczy, później stop­
niowo zanikają. Jak pisał Czuchnowski w Pieśni o ojczyźnie: „Poezja 
w stali się śmieje, nad głową muruje dach [...] / Murujemy milionową 
armię / oraczy zwycięskiej przyszłości” (PW 30, 31).

Obywatelskie zaangażowanie w sprawę społeczną szybko zmienia 
Czuchnowski na chłopski rewolucyjny radykalizm bliższy z kolei Przy­
bosiowi. Dynamiczna struktura rzeczy, zmiana i ruch w samej rzeczy­
wistości, przypisanie materii podmiotowego działania, przekład abstrak­
cji na język konkretu — oto wskazane pole wspólne. Jednakże Czuch­
nowski te warsztatowe zdobycze pożytkuje w sposób sobie tylko właści­
wy, np. potęgując ekspresję krótkiej nerwowej frazy, imitującej prze­
rywany oddech, agresywny rytm  kroków, krzyk komend i dźwięk wy­
strzałów (najlepszym przykładem jest „biuletyn poetycki” Tak), rozbi­
jając opisywany świat na atomy spostrzeżeń nie dające się porządkować, 
bo zmiana ich układu jest zbyt szybka, wiążąc nieustanny ruch zjawisk 
przyrody z poezją „buntu mas”.

Język artystyczny można modyfikować, niemożliwe jest natomiast 
odejście od przyjętej linii walki społecznej. W latach trzydziestych sta­
nowisko poety wydaje się sztywne, co nie zawsze przynosi korzyści 
poezji. „Reporter róż” Czuchnowskiego ulega raz po raz zauroczeniu ano­
nimowym tłumem. Czasem ta adoracja rewolucji polega na zbyt prostym 
przejęciu agitacyjnej retoryki, schematyczna zaś aksjologia, gdzie zło w y­
łącznie znajduje się po stronie „wyzyskujących”, a dobro po stronie „wy­
zyskiwanych”, zdecydowanie nie zadowala w sensie poznawczym. Jed­
nakże zbuntowany lud wiejski nie walczy o nieokreśloną abstrakcyjną 
szczęśliwość, choć coś takiego deklarują ideowe zawołania rewolucjoni­
stów, lecz żąda, jak już zdążyłem napomknąć, równości w użyciu, w za­
spokajaniu życiowych głodów. Racje ciała dominują tu nad racjami 
doktryny.

Jedna z najbardziej wyrazistych w dwudziestoleciu międzywojennym 
„wiejska” poezja Mariana Czuchnowskiego — pełna kontrastów i dyso­
nansów, ukazująca surowe piękno codziennego chłopskiego bytowania, 
lecz również nędzę i poniżenie, w swej skłonności do wydobywania 
ostrych konfliktów społecznych kwestionuje wzory tradycji ziemiańskiej 
w poezji polskiej oraz późniejsze kontynuacje tych wątków. Nie wierzy 
w szczęśliwy żywot „człowieka poczciwego”, odrzuca sielankowość oraz
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rustykalność, natchnione „próżnowania” estetów, krajobrazy malownicze. 
Z jednym wyjątkiem: Czuchnowski przyznaje się do Wacława Potockie­
go, ale w zupełnie innym kontekście. W rozmowie, jaką przeprowadziłem 
z poetą, padły takie, nie pozbawione przekory słowa:

Mnie do głowy by nie przyszło tyle rewolucyjnych pomysłów, ile wydru­
kował i miał Potocki. W porównaniu z rewolucyjnością Potockiego moja rewo- 
lucyjność jest grzeczna, delikatna [...]5.

Rewolucyjne pomysły, których jest u Czuchnowskiego wiele, potrzebę 
zmiany społecznej wiążą z nowatorstwem poetyckim — z awangardową 
oryginalnością metafory i składni poetyckiej. Poezja i polityczna agitacja 
zwykle się wykluczają: tam gdzie rezygnuje się z propagandowych slo­
ganów nadających wypowiedzi stempel „ideologicznej słuszności” i gdzie 
dochodzi do głosu bezinteresowny liryzm, perswazyjna skuteczność utwo­
rów Czuchnowskiego, jak można z naszej odległej perspektywy czasowej 
rzecz osądzić, była niewielka. Tym razem z pożytkiem dla poezji...

A może kwestia „lewicowości” w pisarstwie Czuchnowskiego należy 
do szerszego kompleksu spraw? Mam tu na myśli projekt życia niepo­
kornego, uwikłanego w konflikty, życia bez konformizmu i ułatwień, 
skrajnie intensywnych doznań i mocnych „męskich” podniet. W oma­
wianej twórczości ten pomysł na życie obejmuje przecież wiele doświad­
czeń równocześnie: estetykę, egzystencję, erotykę, rewolucję.

Gwiazda przeklęta

Romans z komunizmem dla wielu polskich pisarzy oraz intelektuali­
stów nie był szczęśliwy. Kuracja wstrząsowa po wybuchu wojny, po 
17 września 1939 i po ustanowieniu przez Armię Czerwoną nowych po­
rządków na wschodnich ziemiach Rzeczypospolitej okazała się bolesna 
i w swych skutkach tragiczna. Brutalny terror jako narzędzie rządzenia 
dotykał wszystkich Polaków bez względu na poglądy polityczne. Wielu 
polskich komunistów znalazło się w więzieniach i łagrach. Taki los spo­
tkał również Mariana Czuchnowskiego. Aresztowany przez NKWD w Sa­
noku, przeszedł przez lwowskie Brygidki, przez rozmaite „więzienia prze­
syłkowe” (Orzeł, Odessa, Charków, Moskwa, Wiatka), znalazł się w ła­
grach północy (m.in. Uchta), w Taszkiencie ciężko chorował na tyfus, 
rekonwalescencję odbywał w szpitalu w Łunaczarsku.

Nowa lekcja historii przynieść musiała zmianę orientacji politycznej. 
Dowód na to stanowią broszura Z Moskwy... do Moskwy (1945) oraz 
utwory prozatorskie i poetyckie odwołujące się do tego doświadczenia 
biograficznego. Poetyka pamfletu nie uwzględnia subtelnych zawiłości 
w ocenie faktów. Obcy jest także w tej konwencji spokojny rzeczowy

5 Rozmowa z Marianem Czuchnowskim, Londyn, 30 IV 1988. Materiał dotąd nie 
publikowany.
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ton wypowiedzi. Temperament pisarski autora pozostawał w zgodzie 
z założeniami szkicu publicystycznego Z Moskwy... do Moskwy , gdzie 
atak na Związek Patriotów Polskich przeprowadzony został w sposób 
jednoznacznie druzgoczący.

Czuchnowski konstruuje cztery zróżnicowane psychologicznie sylwetki 
działaczy ZPP (Wasilewskiej, Berlinga, Andrzeja Witosa oraz Jędrychow- 
skiego) i na przykładzie tych poszczególnych karier ujawnia mechanizm 
zdrady narodowej, która przejawiała się w całkowitym uzależnieniu 
ugrupowania wobec wrogiej dla Polski polityki ZSRR w latach 1939— 
1941, w skwapliwie prowadzonej akcji likwidatorskiej, w „wyprzedaży” 
wartości wypracowanych przez przedwojenne polskie państwo. Czuch- 
nowskiemu narzuca się tylko jedno skojarzenie: były to czyny herostra- 
tejskie 6.

Za najbardziej wstrząsające świadectwo pobytu „w domu niewoli” 
uznać należy w twórczości Mariana Czuchnowskiego powieść Tyfus , teraz 
słowiki. Nagromadzenie różnych tworzyw i technik literackich jest tutaj 
dość znaczne. Odsyłająca do autobiografii jakby dokumentarna relacja 
spotyka się z elementami fikcji powieściowej, ekspresjonistyczny gwał­
towny język obrazów z drobiazgową faktografią, skłonność do ujęć na- 
turalistycznych z analizą psychologiczną. Oskarżenie nieludzkiego syste­
mu dokonuje się równocześnie na kilku planach. Nieszczęście jednostki 
ludzkiej wpisuje się w zbiorowe męczeństwo wielonarodowych rzesz. Za­
bijanie ciała i zbrodnie dokonane na duchowości to dwie strony tego sa­
mego zjawiska.

Opisywana w powieści Czuchnowskiego rzeczywistość szpitalna po­
zwala od razu dotrzeć do istoty totalitarnych praktyk. Świat dotknięty 
przez chorobę może być odczytywany jako metafora tej całości. Zesłańcy 
i łagiernicy, którzy znaleźli się w szpitalu, nie wyzwolili się przecież od 
swej niedoli, przeciwnie: umieszczeni zostali w samym centrum króle­
stwa poniżenia i nędzy. Miejsce to bowiem w najbardziej dotkliwy spo­
sób, jak to tylko możliwe, uświadamia udręki egzystencji sprowadzonej 
do cielesnego jedynie wymiaru istnienia. Ciało zaś chore, traktowane jak 
niepotrzebny przedmiot, zrównane w cierpieniu z innymi ciałami, pozba­
wione przestrzeni intymnej staje się znakiem degradacji człowieczeństwa. 
Takie oskarżenie przekonuje: obrazy są konkretne, dotykalne.

Wszechobecna ideologia nie toleruje luk w rzeczywistości, zatem 
wpływa również na organizację życia szpitalnego (np. nocne wizyty 
NKWD są nieodzownym składnikiem tego porządku). W powieści Tyfus, 
teraz słowiki pozbawiony lekarstw szpital wyposażony jest za to obficie

• Tak np. pisze M. C z u c h n o w s k i  (Z Moskwy do... Moskwy.  Londyn 1945, 
s. 8) o W. Wasilewskiej: „Nie byliśmy osobistym świadkiem tych triumfów, bośmy 
po prostu wtedy starym zwyczajem siedzieli w  więzieniu. Ale i do naszego więzie­
nia dochodziły odgłosy jej sławy, przy której biedny Herostrates mógłby się roz­
płakać ze wstydu”.



O T W Ó R C Z O Ś C I M A R IA N A  C Z U C H N O W S K IE G O 93

w ideologiczne slogany. Szpital ten to, jeśli tak można powiedzieć, pole 
bitwy między tradycyjnymi wartościami humanistycznymi czy inaczej: 
zacofaną cnotą caritas, a zbiurokratyzowaną, bezduszną „nową” medy­
cyną radziecką. Heroizm bezgranicznego poświęcenia takich ludzi, jak 
lekarz Nikitin i pielęgniarka Natasza przeciwstawia się pustemu werba- 
lizmowi szczytnych teorii, które praktycznie nie przynoszą żadnej pomo­
cy cierpiącym i umierającym. Jak tę sytuację komentuje jeden z boha­
terów powieści, Misza Fomin: „dźwigamy ludzkość na wyżyny, a ludzi 
po staremu na cmentarz” (TT 71). Oczywiście w myśl przymusowo reali­
zowanych „praw historii” zniszczone być powinny wszelkie tradycyjne 
postawy i wartości. W zakończeniu powieści okazuje się, że doktor Niki­
tin nigdy nie istniał.

Argumenty biologiczne, nie metafizyczne mają w powieści pierwszo­
rzędne znaczenie. Nawet wtedy, gdy służą wykazaniu społecznych uzur- 
pacji, gdy obnażają obłęd życia stadnego. Tak brzmi komentarz na tem at 
kobiecej łaźni:

Większość [kobiet — W. L.] nie znała innej kąpieli niż w  gromadzie [...]. 
Ich sprawy kobiece były wspólne, tak samo wspólne, jak ich ciała, należące 
raczej do społeczeństwa niż do nich samych. [TT 98]

Również prym at materii i cielesności zaznacza się w rozumieniu cho­
roby. Najstraszniejszy jest tu zanik sił życiowych i brzydota zewnętrz­
nych objawów. Jednakże piękno ludzkiego ciała może odnieść niespodzie­
wany pośmiertny triumf. Somatyczne „pejzaże wewnętrzne” okazują się 
tak „nieprawdopodobnie piękne i czyste, iż trudno było uwierzyć, że na­
leżą do brzydkich zniszczonych chorobą zwłok” (TT 55).

Zmysłowa wrażliwość znana z przedwojennych utworów Czuchnow­
skiego zostaje inaczej wykorzystana w omawianej powieści. Najważniej­
sza jest tu kwestia obrony przed złem i brzydotą otaczającego świata. 
„Okrutne, młode piękno” kobiet stanowić może wyzwanie wobec reguł 
uniformizacji. Bohaterka powieści Natasza wyróżnia się z bezimiennej 
masy ciał i nieomal zagraża systemowi politycznemu. Uroda staje się 
bowiem niepożądanym manifestowaniem indywidualizmu.

Jednak większość pięknych wrażeń i doznań spełnia się w innej rze­
czywistości: nie realnej, lecz fantasmagorycznej. Czuchnowski opisuje 
wizje, halucynacje i sny człowieka chorego na tyfus. W tych obszarach 
podświadomie zjawiają się okruchy innych, lepszych światów. „Muzycz­
ny” rytm  zjawiających się obrazów, ich koloryt przypominający płótna 
dawnych mistrzów nie ma nic wspólnego ze szpitalnym infernem, z groź­
ną wymową zdarzeń, z nędzą egzystencjalnego położenia.

Tyfus, teraz słowiki jest powieścią, w której pojawia się wiele auto­
biograficznych odwołań: wystarczy porównać dzieje bohatera powieści, 
Rawy, z najbardziej dramatycznymi fragmentami „trudnego życiorysu” 
Mariana Czuchnowskiego, jakie przypadły na lata spędzone w ZSRR.
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Wspomnienia pisarza z zesłania, więzień, łagrów — przetworzone 
artystycznie w powieści — w utworach lirycznych nie powracają zbyt 
często. Można oczywiście wskazać kilka wierszy z tomu Pożegnanie jeńca 
(1945), ale i tutaj widoczna jest potrzeba poszukiwania dystansu wobec 
niedawnych przecież doświadczeń. Fatalny wpływ „gwiazdy przeklętej” 
należy w jakimś przynajmniej stopniu zneutralizować. Np. w wierszu 
Napis będącym parodią czy może żartobliwą trawestacją poetyckiego 
epitafium (gatunek to bardzo popularny w poezji żołnierskiej na obczyź­
nie) czarny humor stanowi obronę przed unicestwiającymi wszelką na­
dzieję zbrodniczymi prawami nieludzkiego świata.

Zresztą, dodać należy, powroty do opisywanego tematu następowały 
już w zmienionej sytuacji, „pożegnanie jeńca” i męczennika to zarazem 
powitanie żołnierza armii polskiej. Ta zmiana położenia łączy się z nową 
światopoglądową orientacją: wyraźnie wytyczony sens działań zbioro­
wych obejmuje idee skierowane w przyszłość. Kodeks żołnierski na 
pierwszym miejscu nakazywał walkę o wolną Polskę, nie zalecał zaś roz­
pamiętywania poniesionych ofiar i ran. Wyzwolenie się od przeszłości 
było nakazem chwili i w dalszej perspektywie konieczną terapią.

Dla takich pisarzy, jak Czuchnowski, którzy zafascynowani są samym 
zjawiskiem życia, przezwyciężenie nicości i zła wyzwolonego przez no­
woczesne dzieje ma uzasadnienia oczywiste. Świat łagrów wyłącznie 
niszczy życie. Nie pozostawia człowiekowi szans obrony i nie uwzględnia 
zupełnie podmiotowości jednostki ludzkiej.

We wspomnieniach Mariana Czuchnowskiego Cofnięty czas (1945), 
gdzie przerażająca przeszłość umieszczona jest w porządku żołnierskiej 
kroniki i gdzie opowieść o „prostowaniu się” ludzi po wyjściu z łagrów 
to tylko jeden z wątków, problematyka, którą się tu zajmujemy, posta­
wiona zostaje w sposób dość zastanawiający. Nazwijmy rzecz zagadnie­
niem granic. To, co ludzkie, i to, co nieludzkie, oddzielać powinna nie­
przekraczalna linia. Powroty do doświadczeń nieludzkich są ryzykowne, 
wyniszczające psychicznie i nie tak poznawczo ciekawe, jak mogłoby się 
wydawać.

Język, którym się posługujemy, nie może wyrazić istoty fenomenu 
totalitarnego zła. Zagadka, dlaczego taki świat mógł zaistnieć, pozostaje 
nie wyjaśniona. Relacja świadka nie jest właściwie przekazywalna. Lu­
dzie, którzy nie przeżyli czegoś podobnego, nie wydają się przygotowani 
do przyjęcia takiej prawdy. Tzw. szczęśliwa ludzkość i tak nie uwierzy.

W kluczowych zdaniach książki Czuchnowskiego ujawnia się oskar- 
życielska ironia, ale co ważniejsze, cytowane słowa zdają się również 
przynosić nadzieję, że czas degradacji człowieczeństwa zostanie ostatecz­
nie zamknięty:

Cofać wstecz czas to zaglądać do otwartego piekła. Nie wiem, czy wolno
nam ludziom stamtąd cofać czas [ ]. Kto nam uwierzy? (...] Czy ludzkość?
O ironio! Nikt, żadna ludzkość nie uwierzy! To wszystko jest poza czasem, poza
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ludzkością, poza wiarą, ludzkość skończyła się tam dla nas [...], dla ludzi, z któ­
rych zdjęto człowieczeństwo wraz ze skórą i ubrano ich potem w  drut kol­
czasty. [CC 76]

Dwa przedmioty: historia i biologia

W poezji Mariana Czuchnowskiego czasów drugiej wojny światowej 
odnaleziony zostaje pierwiastek aktywistyczny. Znów możliwe jest życie 
mocne, dumne i bezkompromisowe. Zwrócona zostaje wolność samoreali­
zacji. Podjęta — walka z losem, fascynująca nawet wtedy, gdy staje się 
grą ze śmiercią.

Ale nie można tych tendencji utożsamić z nieskomplikowaną pochwałą 
żołnierskiego życia. Byłoby to znacznym błędem, gdyż radość czynu sto­
warzysza się tutaj z rozpamiętywaniem osobistej klęski. Pochwała dzia­
łań zbiorowych wcale nie stanowi dominującego tonu w utworach za­
mieszczonych w książkach poetyckich Pożegnanie jeńca oraz Pola m i­
nowe (1951).

Pełny obraz rozrachunku z czasem wojny w wierszach Czuchnow­
skiego wówczas tylko jest dostrzegalny, gdy zwrócimy uwagę na kon­
flikt pomiędzy „tyrtejską powinnością” a osobistym zwierzeniem. I rów­
nież między dynamiką aktualnych zdarzeń a zapamiętaną przeszłością. 
Poezja ta została napisana na dwa nie całkiem zestrojone ze sobą głosy: 
zbiorowy oraz indywidualny, choć miara wyznawanych idei oraz styl 
wypowiedzi dostosowane są raczej do oczekiwań odbiorcy przeciętnego.

Poeta adresuje swe utwory do grupy współwalczących, a zatem po­
wszechna zrozumiałość bierze górę nad artystycznym eksperymentem. 
Pojawiają się konwencjonalne obrazy, „standardowe” tematy, ułatwione 
wersyfikacyjne porządki. Ten planowany regres wcale nie dziwi: tak dzie­
je się w większości wojennych utworów powstałych na obczyźnie, gdzie 
renomowani literaci programowo rezygnowali z poszukiwań w dziedzi­
nie wyrazu poetyckiego.

Konflikt, o którym mowa, daje się uchwycić u Czuchnowskiego we 
wzajemnie sprzecznych nastawieniach: entuzjazm zbiorowy blisko gra­
niczy ze smutkiem wyznań autobiograficznych. Z jednej strony pojawia­
ją się energiczne jak pobudki wojskowe frazy: „Nic więcej nam dziś nie 
zostało / Prócz drogi naprzód, / Więc naprzód prowadźmy nasz marsz” 
(Droga mleczna, P J  20), z drugiej — dalekie od takiej optymistycznej 
w iary — skargi: „Stąpa za mną wierny towarzysz — nieszczęście” 
(PJ 15). Oczywiście lament jest obcy temperamentowi Czuchnowskiego. 
Bardziej charakterystyczna jest postawa męstwa zmagającego się z grozą 
istnienia.

O spotkaniach ze śmiercią i śmiertelnych przerażeniach nie sposób 
zapomnieć, nie można też wyrzucić z pamięci dowodów na okrucieństwo 
historii. Układane dla innych i dla samego siebie epitafia, które tak czę-
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sto pojawiają się w poezji żołnierskiej, u Czuchnowskiego wpisują się 
w pewien szerszy zespół motywów cmentarnych oraz funebralnych obra­
zów. To obcowanie z cieniami można by nazwać poezją apelu poległych. 
Krajobraz śmierci opanowuje obszary intensywnych sensualnych doznań. 
Percepcja zmysłowa ulega porażeniu: „Kładą się cienie na rzęsy, cmen­
tarna traw a” — przeczytamy w wierszu Bardzo miłej (PJ 15).

Wyobraźnia poetycka obsesyjnie podsuwa obraz umarłej kobiety. Nie 
ma to jednak nic wspólnego z kroniką wojenną, chodzi bowiem o m eta­
foryczne określenie atrofii świadomości — niewrażliwej już na piękno 
świata. Człowiek w czas wojny wytrącony zostaje z biologicznego rytm u 
istnienia: „Świt się zaciska nad nami jak wargi zabitej” (PJ 8); „Smutno 
w  pokoju. Jakby umarła leżała w trum nie” (PJ 15). Takie właśnie frag­
menty, które wyłamują się z konwencji tyrtejskiej, osadzone są mocno 
w systemie poetyckim Mariana Czuchnowskiego.

Ocena kolejnej lekcji historii nie jest jednoznaczna. Wojna, jak już 
zauważyłem, przywraca do życia więźnia łagrów i w jakimś też sensie 
wpływa na powtórne narodziny poety. Niespodziewanie w tym miejscu 
spotykają się technika wojenna i dynamizm konstrukcji poetyckiej — 
energia słowa u Czuchnowskiego zniszczyć ma „nieprawdziwą” senty­
mentalną poezję niejasnych impresji. Adres nie jest całkowicie jasny. 
Można się domyślać, że chodzi tu o wzór poezji „postskamandryckiej” :

U mnie się wiersze, jak wrzaski pobudki 
Wznosiły zawsze nad zdrętwiałym światem.
Pomysł był szybki, stanowczy i krótki —
Uderzyć i  wygrać — nic więcej poza tym.

(Pióro, PJ 21)

Jak widać w przytoczonym przykładzie, deklarowana śmiałość po­
etyckiego ataku nie zostaje do końca wykorzystana: poeta porzuca awan­
gardową estetykę wypowiedzi. Ale przyznać należy, że kwestia odnowie­
nia tej dykcji — widoczna z naszej perspektywy — wówczas miała zna­
czenie drugoplanowe. Ważniejsza była odbudowa ludzkiego świata: nie 
batalia o kształt wiersza, lecz walka o własne indywidualne „ja”. Prze­
ciwstawienie się wojennej apokalipsie. Pamiętając o całej skali zniszcze­
nia, o ludziach poległych w walce i o cmentarzach polskich w różnych 
punktach globu, poeta może o sobie powiedzieć: „jeszcze zwyciężam / Nie 
ustępuję i rosnę w sobie” (Hamsin, P J 12).

Jednak dość szybko kończy się portretowanie umarłych. Żywi i cie- 
leśni znów stają się przedmiotem poetyckiego zainteresowania. Oko, do­
tyk i węch zdają się zwyciężać nad pamięcią. Już w trzecim cyklu liry­
ków z tomu Pożegnanie jeńca, zatytułowanym Wiersze angielskie, kosz­
m ar przeszłych przeżyć zamieniony zostaje na pełne witalnej werwy 
opisy zwykłego życia. (Zwracają tu uwagę postaci kuszących i znów po­
żądanych kobiet — przewodniczek po odbudowywanym z ruin świecie.)

Dwoiste nastawienie wobec wojny zaznacza się także w prozie Czuch-
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nowskiego. „Głos zbiorowy” znakomicie słyszalny jest we wspomnieniach 
Cofnięty czas, natomiast jednostkowa optyka pojawia się w powieści 
Czarna koronka. W Cofniętym czasie Czuchnowski notując wrażenia 
z wojennej wędrówki przez Bliski Wschód, Jerozolimę, Egipt i Algier 
do Liverpoolu uruchamia kilka stylów literackich: rzeczowej kroniki, hu­
morystycznej anegdoty, poetyckiej impresji — w ten sposób jednak, by 
zapis zbiorowych dziejów dominował nad prywatnymi wątkami.

Inaczej w autobiograficznej Czarnej koronce. Powieść ma wiele wspól­
nego z motywami wojennej i powojennej liryki Czuchnowskiego. Wy­
starczy np. zestawić wiersz Atak lotniczy na South Kensington, złożony 
z nagłych wykrzyknień i serii skrótowych wyliczeń rzeczy zjawiających 
się przed oczami obserwatora, z odpowiednimi fragmentami powieści, 
gdzie naloty niemieckie na Londyn przedstawiane są ze znawstwem 
techniki wojennej i topografii miasta.

Kwestią najważniejszą wydaje się tutaj problem sprzecznych porząd­
ków biologii i historii. Ocena nie wymaga długich uzasadnień: wojna po­
zbawiona jest sensu, gdyż fizycznie niszczy życie, wmontowanie zaś jed­
nostki ludzkiej w tę skomplikowaną maszynę do zabijania z tego samego 
powodu staje się absurdem. Nic poza wskazaniem okrucieństw i zbrodni 
wojny nie da się o tym fenomenie powiedzieć.

Historia jest w powieści wyśmiewana, lekceważona i poniżana. Jakby 
w odwecie za biograficzne doświadczenia bohatera. Groteska sprowadza 
wielki teatr historii do wymiaru zdarzeń prowincjonalnych, „małych” 
i właściwie śmiesznych. Wizja dziejów nie daje się ułożyć w przekonu­
jące reguły. Historiozofia na serio nie jest możliwa. Mądrość, jaką wy­
nosi z przejścia przez XX-wieczne piekło lubiący „żyć po męsku” bohater 
Andrzej Morzysarna (według objaśnień autora: tak wabiła się suka Wa­
cława Potockiego i stąd pochodzi to nazwisko), sprowadza się do obrony 
racji jednostkowego istnienia wyłożonej z niezwykłą prostotą: „Nie chcę 
być mierzwą obłąkanej historii. Tyle” (CK 216). I raz jeszcze to niezbite 
przekonanie zostanie powtórzone w momencie, gdy pojawiło się pytanie
0 powrót do tworzącej się PRL: „nie zmiękłem na nawóz dla sowieciarzy” 
(CK 273).

Żywioł wojny („wszystkie zdarzenia przyszły bez żadnej pompatycz- 
ności, sensu i następstwa. [...] Razem zaatakowały słuch, węch, pamięć
1 oczy”, CK 32), paraliżujący zmysły, daje się wówczas oswoić, gdy istot­
nie zostanie potraktowany jak zjawisko przyrodnicze. „Zachowania bio­
logiczne” biorą niejako w nawias dzikie obyczaje wojny. Bujny erotyzm, 
niewinna miłość oraz wrażliwość na piękno przyrody pozwalają w jakiejś 
przynajmniej mierze ocalić ludzki wymiar życia.

Stylistyka powieści także świadczy o zamiarze wyzwolenia się od na­
kazów historii. Choć nie brak w Czarnej koronce kronikarskich zapisów 
i jakby reportażowych wstawek, właściwością najważniejszą jest pe­
wien typ inwencji słownej, która manifestuje swobodę opowiadania,

7 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1991, z. 1
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ekscentryczność skojarzeń, polot w wymyślaniu nazw i nazwisk, nieraz 
absurdalny humor. Groteska językowa odsyła do innej, alternatywnej 
wobec aktualnych zdarzeń, kreowanej rzeczywistości. Plan faktografii 
historycznej oczywiście nie znika: Czarna koronka jest również satyrą 
na „chorobę polityki” w polskim środowisku emigracyjnym, jak też po­
wieścią z kluczem, gdzie rozpoznać można osobistości z ówczesnego życia 
kulturalnego i politycznego. Barwna anegdota oraz gra literacka polega­
jąca na wykorzystaniu środowiskowej plotki to zwykle mocne atuty  opo­
wiadającego.

Odnoszę jednak wrażenie, że powieść została pozszywana ze zbyt 
wielkiej ilości konwencji literackich: od groteskowej deformacji do sen­
tymentalnego romansu. Wspomnienia odgrywają w biografii bohatera 
szczególną rolę. Przedstawiany z drastycznością szczegółu pobyt w Be- 
rezie Kartuskiej świadczyć ma o brutalności, nietolerancji, tępej głupocie 
porządku politycznego, gdzie możliwe są tego rodzaju instytucje, nato­
miast osobna opowieść o młodzieńczej inicjacji miłosnej poucza o tym, 
że w małej prywatnej skali ludzkiego życia dokonują się rzeczy o wiele 
ważniejsze niż w tzw. wielkim teatrze dziejów.

Dwa przyswojone w młodości przedmioty: pozbawiona sensu historia 
oraz wzbogacająca i w arta studiowania biologia, pozwalają ustalić hie­
rarchię spraw: odróżnić siły zniszczenia i zła od wartości ocalających sens 
życia — zachować równowagę ducha oraz zyskać wewnętrzną wolność. 
To fundamentalne rozróżnienie istotne jest we wszystkich powojennych 
utworach Mariana Czuchnowskiego.

Gorycz wielkiego świata

Poczynając od poranku — pory życia Czuchnowskiego przesycone są 
doświadczeniem goryczy: więzień, zesłania, wojny, emigracji, wydziedzi­
czenia, samotności. Czas zająć się obecnie ostatnimi składnikami tej listy. 
Jak wiadomo, Czuchnowski od zakończenia wojny przebywał w Londy­
nie. Poeta nie przyjeżdżał do Polski, nie uczestniczył w „pierwszej linii” 
w życiu literackim na obczyźnie. Może nawet milczałby jako artysta, 
gdyby nie przyjaźń literacka z Krystyną i Czesławem Bednarczykami — 
wydawcami jego powojennych tomików i redaktorami „Oficyny Poetów”. 
Czuchnowski odrzucał „intelektualne zajęcia”, jako pracownik fizyczny 
w wielu zawodach pragnął być blisko konkretu egzystencji.

W powstałych w Londynie utworach Czuchnowskiego temat emigra­
cji pojawia się w dwojakiej postaci: groteskowo-satyrycznej i nostalgicz­
nej. Pierwszy z rodzajów wypowiedzi znamy już z Czarnej koronki. 
W tym ujęciu problem emigrowania wraz z szeregiem pytań — pozostać 
na obczyźnie czy wracać, jak urządzić się w nowej rzeczywistości, na 
czym polega specyfika diaspory — odnosi się do kontekstu socjologicz­
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nego. Nie chodzi tu bowiem o głęboką refleksję uzasadniającą podejmo­
wany wybór, lecz o opisy zachowań grupowych.

W powstałej po wojennej zagładzie pustce odbudowa ładu istnienia 
następuje pospiesznie w oparciu o prowizoryczną zewnętrzność i dość tan­
detne recepty na życie. Czuchnowski ukazuje absurd „niepoważnej za­
bawy” w politykę w środowisku polskim w Londynie i obnaża nadużycia 
podniosłej frazeologii specjalistów od uczuć zbiorowych, którzy osobiste 
profity czerpią z niedawnej wojennej tragedii.

Utworem, w którym rozwija się ta linia myślenia, jest „poemat z szu­
flady” Angielska zima 47 (1966). Trudny „ostatni rok nadziei czterdziesty 
siódmy” (PW 237) przedstawiony jest jako swoisty karnawał zakupów, 
a nawet, powiedzieć można, orgia rozpasanej żądzy posiadania. Skoro 
wartości duchowych nie ma, a może nie są one istotne, niech w to miej­
sce po czasie wyrzeczeń zjawią się w nieprawdopodobnej obfitości dobra 
materialne. Głód przeżyć ma zostać zagłuszony przez przedmioty. Czuch­
nowski ze znaczną werwą stylistyczną przedstawia defiladę pokracznych 
typów ludzkich oraz kolorowe miraże tworzone przez rzeczy o nieraz 
bardzo trywialnym przeznaczeniu.

Znajdująca się w obskurnym podziemiu firma wysyłkowa „Polska 
nie zginie i trw a” jest jednocześnie piekłem-Hadesem oraz Arką Noego, 
gdzie schronili się ocaleni. To również jakiś nowoczesny Babilon handlo­
wego nieumiarkowania oraz występku. Nietrudno wykazać, że poemat 
posiada wiele powinowactw z Balem w operze Tuwima. (Jest nawet 
u Czuchnowskiego podobna sekwencja, gdzie „Londyn się bawi”). „Akcje 
słowne” polegające na wydobyciu współbrzmień i zaskakujących koli­
gacji słów, na wyliczeniach jednym tchem arbitralnie i zarazem fanta­
zyjnie zestawianych nazw przedmiotów wyprzedzają zmiany w świecie 
przedstawionym. Uwaga czytelnika zatrzymuje się na „agresywnie” 
ukształtowanej tkance języka. Dla przykładu fragment, w którym roz­
maite okazy żeńskiej fauny schodzą do podziemnej jaskini:

Skaczą sterane hrabiny.
Baronówny
Czerstwe kuchary.
[ ]
Świerszczyki
Śpiewaczki w  kominie.
Całe roje rodzinne.
Brzany. Cmy nocne.
Świekry. Łanie.
Utrzymanki. Ciotki.
Aktorki na tapczanie a gęsi na scenie. [PW 237—238]

Przy czym, zauważyć należy, ten eksperyment lingwistyczny jest 
mniej radykalny niż u Tuwima. Zresztą inne cele wypowiedzi mają być 
tu taj zrealizowane. U Tuwima fizycznie wstrętny i opętany przez dyktat 
„ideolo” schyłkowy świat użycia zmierza ku kosmicznej katastrofie,
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u Czuchnowskiego świat po katastrofie historycznej dźwiga się — choćby 
przez użycie — do nowego istnienia. Słowo groteskowe nie dotyka więc 
nicości, wyśmiewa jedynie to, co jest.

Świat po klęsce odrasta krzywo. Jawi się przed naszymi oczami 
w monstrualnych formach życia społecznego. Fobie, mity i przesądy za­
stępują krytyczne myślenie. W „odczarowaniu” martyrologii jest sporo 
brutalności, ale te środki właśnie służą zastosowanej terapii.

W poemacie Angielska zima 47 odrażająca jest „uczta instynktów” 
ludzi ocalonych. Jednakże gorączkowy pośpiech w zaspokajaniu głodu 
posiadania (erotyka należy tu do tego samego porządku) Czuchnowski 
opisuje nie tylko z szyderstwem, ale także ze współczuciem. Pierwsza 
z tych technik jest od razu rozpoznawalna, druga — tylko kilkakrotnie 
bywa ujawniana wprost. Oto powody ofiary odprawianej ku czci materii: 
„Kobiety wyszły niedawno / Z piekła piekieł. / Żadna nie chce w ra­
cać / Drugi raz do piekła” (PW 240).

Następny z poematów Czuchnowskiego, Na wsi (1958), spełnia wska­
zaną wcześniej regułę w sposób pośredni. Nie znajdziemy tutaj ani auto- 
tematycznych uwag, ani wyznań pisarza, nie ulega jednak wątpliwości, 
że kreowany świat stanowi wizję czasów przeszłych przechowanych przez 
czułą pamięć i odtworzonych w najdrobniejszych szczegółach po to, by 
odnaleźć jakiś skrawek rzeczywistości naprawdę własnej, by przezwy­
ciężyć rozdarcie emigranta między dwie przestrzenie, dwie kultury, dwie 
różne egzystencje przypadające na jedną biografię.

Obraz wsi polskiej w omawianym poemacie ulega, co zrozumiałe, 
idealizacji, pozbawiony jest konfliktów społecznych i tego apokaliptycz­
nego niepokoju, który występuje w przedwojennych poematach wiejskich 
Czuchnowskiego. Imaginacyjny świat wsi teraz nie kończy się, lecz prze­
ciwnie: zaczyna dopiero istnieć w świadomości piszącego jako stały 
i ważny punkt oparcia. Składniki chłopskiej genealogii pojawiają się 
w esencjonalnym skrócie. Na plan pierwszy wydobyta zostaje strona ma­
lownicza i rodzajowa wiejskiego życia.

Ale najbardziej uderza w poemacie Na wsi perfekcja stylizacji obej­
mującej język, temat, kulturę oraz światopogląd. O szlachetnym prze­
tworzeniu wzorów „ludowego prymitywu” należałoby zapewne napisać 
więcej. Powiedzmy tylko tyle, że ten utwór z gatunku „malowanek na 
szkle” i „pastorałek” zajmuje w polskiej literaturze ważne miejsce, po­
dobnie jak w całej twórczości Mariana Czuchnowskiego. To samo zało­
żenie artystyczne, choć prozatorskie opracowanie tematu nie wydaje mi 
się równie frapujące, odnaleźć można w „opowiadaniach dla dzieci i mło­
dzieży do stu la t” Srebrna ostroga (1958).

Dotkliwość egzystencji zdecydowanie wzrasta, kiedy poeta samotnie 
musi się zmierzyć z sytuacją wygnania i raz jeszcze na nowo określić 
swoje miejsce w świecie. W liryce Czuchnowskiego z czasów londyńskich 
pochodzącej z tomów Rozłupany przez perłę (1952), Motyl i zakonnica
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(1953), Dama w jedwabnym płaszczu deszczowym  (1954) oraz w „wier­
szach rozproszonych”, drukowanych przeważnie w „Oficynie Poetów”, 
temat emigracji sformułowany zostaje w języku nostalgii. A może lepiej 
byłoby powiedzieć: w języku cierpienia, gdyż schematy wygnańczych 
skarg z czasem, a myślę tu o próbach najlepszych, wzbogacają się o in­
dywidualne signum poważnego rozrachunku z samym sobą, całym świa­
tem oraz istnieniem ludzkim.

Kwestia emigracji rozpatrywana jest tutaj jako odejście od normy, 
choroba samotności oraz skrywane szaleństwo: „A ja się błąkam w tej 
pustej willi /  Półobłąkany” (List z kraju w r. I960, PW 264). O „nienor­
m alnej” emigracji poeta mówi półgłosem. Ten stan umysłu i uczuć na­
leży przecież przezwyciężyć. Wygnanie jest jakby wdowieństwem po ży­
ciu, które powinno upłynąć w innym miejscu i czasie (np. Widok wie­
czorny). Ta metafora powtarza się u Czuchnowskiego. O „kosmicznie” , 
absolutnie samotnych gwiazdach poeta mówi, iż są to: „Zimne wdowy 
przestrzeni”. W osobistej niedoli uczestniczy świat zewnętrzny, natura 
obdarzona zostaje podmiotowością. Ogląd z tej nieoczekiwanej perspek­
tywy potęguje obsesję emigracyjnej samotności: „W rowach, po drodze, 
widzę złociste krokusy / śledzące z głębi jak oczy nieszczęścia” (Za każdą 
łzą, PW 185).

Syndrom choroby jest lepiej uchwytny w takiej właśnie poetyckiej 
mikroskali niż w całych grupach obrazów przedstawiających nostalgicz­
ne imaginacyjne powroty do pozostawionych w ojczyźnie miejsc. Oczy­
wiście Czuchnowski spisuje diariusz wygnania i sumiennie prowadzi ra ­
chunek egzystencjalnych strat, ale także docenia chwilę obecną — fascy­
nującą wielość rzeczy w codziennie podziwianym świecie.

„Gorycz wielkiego świata” (PW 267) nie jest doznaniem wyłącznym. 
Możliwe są inne smaki. Liryka nostalgiczna tworzy u Czuchnowskiego 
kontrapunkt wobec poezji rzeczy doznawanych ze zmysłową przyjem­
nością. W tym  punkcie rozważań nie mogę zgodzić się ze Stanisławem 
Barańczakiem, który w powojennych utworach Czuchnowskiego dostrzegł 
jedynie znany z liryki międzywojennej „ten sam sensualizm i podziw 
dla zdrowia” 7. W krytycznym opisie poezji Mariana Czuchnowskiego nie 
chciałbym bowiem przeoczyć napięcia pomiędzy „zdrowiem” odbieranych 
wrażeń ze świata, z istniejącego „tu i teraz” świata materii a chorobą 
emigracji, która każe powracać do faktów nieodwołanie minionych, po­
między radością uczestnictwa w codziennym życiu a smutkiem odtrące­
nia, wtedy gdy w wypowiedzi poetyckiej rozpamiętuje się wewnętrzne 
rany.

W powojennej liryce Czuchnowskiego, mówiąc w największym skró­
cie, przemiany obejmują kilka właściwości języka artystycznego: dyna­
mizm zjawisk zastąpiony zostaje unieruchomieniem przedmiotów, akty-

7 В а г a ń с z a k, op. cit., s. 94.
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wizm poetyckiego „ja” — nastawieniem kontemplacyjnym, rola uczest­
nika zdarzeń — pozycją świadka spisującego „lokalne”, nieistotne dla 
wielkiej historii wydarzenia lub „nieśpiesznego przechodnia”, który uni­
ka wszelkich gwałtownych reakcji. Uspokojenie to widoczne jest również 
w wierszowych miarach i rytm ach o wiele bardziej regularnych niż 
w czasach awangardowej młodości poety.

Konsekwencją wskazanych decyzji jest zatrzymanie ruchu obrazów. 
Wrażenia oka analizującego kształt i barwę przedmiotów w starannie 
skomponowanej przestrzeni pokrewne są widzeniu malarskiemu. W tej 
liryce wskazać można powtarzające się szkice wiosennych poranków 
(światło odgrywa tu ważną rolę), studia natury w rozkwicie i portrety  
„rozkwitających dziewcząt”, liczne wysmakowane estetycznie pejzaże 
i martwe natury. W tej grupie utworów rozluźnia się związek pomiędzy 
sytuacją egzystencjalną mówiącego a dostrzeganym pięknem rzeczy. Li­
czy się moment zachwytu, przekład wrażeń na wartości estetyczne: „Idę 
aleją i przez wyrwę w drzewach / Między topolą, wiązami a stawową 
kładką / Witam miasto wstające z łoża mgły nieśmiało” (Idą, milcząc, 
dalej, PW 207).

Afirmacja w tych wierszach zdaje się być pełna. Ojczyzną estety jest 
piękno. W tym sensie przechodzień Czuchnowskiego wyzwala się od zo­
bowiązań wobec opuszczonego kraju. Ten kontrast między nostalgią a na­
dzieją, cierpieniem a radością, zamknięciem w kręgu wygnańczych wy­
obrażeń a otwarciem na wielość istnienia, może wyraźniejszy u Czuch­
nowskiego niż u innych polskich poetów emigracyjnych, wiąże się rów­
nież z problematyką charakterystyczną wyłącznie dla autora Szpiku  
egzystencji: mam tu na myśli koncepcję odrębności świata ludzi pracu­
jących fizycznie połączonych wspólnotą potu i wysiłku mięśni, nie zaś 
przynależnością narodową czy tradycją kulturalną 8.

O ile w zapiskach lirycznych estety zaznacza się dystans wobez zwyk­
łej codzienności, o tyle w świadectwach robotnika dotknięcie świata jest 
mocne i bardzo konkretne. Zastanawiające, że biograficznie potwierdzo­
na i wynikająca z autentycznej potrzeby poezja pracy powstała na obczyź­
nie, nie w PRL, gdzie tzw. oficjalne czynniki zachęcały do tego rodzaju 
artystycznych wysiłków. Rozwiązanie pozornego paradoksu jest proste: 
ambitna poezja pracy nie może być odpowiedzią na abstrakcyjne, nie­
określone „zamówienie społeczne”.

Szpik egzystencji — wielkich rozmiarów poemat polifoniczny rozpi­
sany na tysiące wersów, publikowany we fragmentach w latach sześć­
dziesiątych i siedemdziesiątych w „Kulturze”, „Kontynentach”, „Kroni­
ce”, „Oficynie Poetów” — to summa doświadczenia życiowego i arty ­

8 Zob. S. J a w o r s k i ,  Marian Czuchnowski: Poetyka codzienności. Referat w y­
głoszony na konferencji „Topika polskiej współczesnej poezji emigracyjnej” w  Insty­
tucie Badań Polonijnych Uniwersytetu Jagiellońskiego, w  maju 1987.
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stycznego Czuchnowskiego. Ten niezwykły we współczesnej polskiej 
poezji utwór, będący spontanicznym zapisem rzeczywistości codziennej 
wzbogaconej przez zasoby pamięci osób mówiących, uznany został przez 
Czuchnowskiego za najważniejsze osiągnięcie twórcze i rzecz kluczową 
dla rozumienia całego dorobku pisarskiego.

„Cóż może być [...] / bardziej drogiego czysta naga egzystencja / trw a­
nie praca jedzenie sen sen praca jedzenie” 9. Punkt widzenia „z dołu”, 
z niskich regionów rzeczywistości gwarantuje według poety prawdę
0 lu d z k ie j  e g z y s te n c j i .  W y s i łe k  i c ie rp ie n ie ,  n ie w d z ię c z n a  p r a c a  f iz y c z ­
n a , e l e m e n ta r n e  p o t r z e b y  c ia ła , a  ta k ż e  w ie le  p r z y n o s z ą c y c h  ra d o ś ć  d r o b ­
n y c h  z d a rz e ń , ta k ic h  ja k  w y p r a w a  n a  r y b y  „ m ię d z y  V irg in ia  w a te r s
1 W in d so re m ” —  o to  u  C z u c h n o w sk ie g o  is to ta  ży c ia .

W rozmowie, na którą powoływałem się na początku tego szkicu, pi­
sarz zwracał uwagę na „brutalność świata, surowość świata” oraz po­
trzebę sztuki powracającej do fundamentalnych, fizycznych podstaw 
istnienia ludzkiego, do samej jego esencji. Takie są komentarze autorskie 
na temat „nagiej rzeczywistości”, utrwalanej w kolokwialnych, nieraz 
bardzo sprozaizowanych frazach łączonych z mową metafor: „Najlepsza 
forma artystyczna, czyli najprostsza”. I dalej: „Dobre zdania oderwane 
od ordynarnego podłoża” 10.

Szpik egzystencji ukazuje ukryte w trzewiach świata surowe piękno 
życia. W takim układzie kultura wydaje się czymś skłamanym, nieauten­
tycznym: prawdy książkowe rażąco niepraktyczne, lektura — niezrozu­
miałą ekstrawagancją („na tej planecie / na której ja żyję / nie wychodzą 
żadne pisma”), filozofia — niepożądanym dodatkiem do istnienia („nauki 
przewrotnym mędrców [...] /  nie są warte funta fasoli potrzebnej głodne­
mu / żeby przeżyć dzień”, PW 300). Obszar idei nie komunikuje się z kon­
kretem egzystencji. „Przeżycie dnia” staje się ważniejsze od „napisania 
księgi”.

Interpretację Szpiku egzystencji wspierać mogą takie terminy, jak 
„dół materialno-cielesny” czy też „decentralizacja wszechświata” n , gdzie 
giną przyjęte przez elitę kulturalną hierarchie spraw i zdeprecjonowana 
zostaje ludzka duchowość. Przy czym terminy te w poemacie Czuchnow­
skiego nie odnoszą się do ludowego święta lub karnawałowego przedrze­
źniania „kultury wysokiej”. Owe nazwy określają „samo życie” w nie­
ograniczonym przebiegu, wolne od wyjaśniających schematów, gdyż in­
telektualna spekulacja jest w tym święcie nadużyciem.

• M. C z u c h n o w s k i ,  Szpik egzystencji:  W fabryce. „Kultura” (Paryż) 1962, 
nr 9.

10 Rozmowa z Marianem Czuchnowskim.
11 Terminy M. B a c h t i n a  (Twórczość Franciszka Rabelais’go a kultura ludo­

wa średniowiecza i renesansu. Przekład A. A. G o r e n i o w i e .  Opracowanie, wstęp,
komentarze i weryfikacja przekładu S. В a 1 b u s. Kraków 1975, s. 501—502).
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Czuchnowski nie wybiera jednak łatwych rozwiązań, które redukują 
skalę przeżyć. W tym całościowym ujęciu losu ludzkiego ukazuje się 
ważny wątek walki z nicością i śmiercią. Dowodem na to jest choćby 
utrwalanie z pietyzmem każdego szczegółu i wpisywanie swego istnienia 
w niezliczony szereg innych istnień. Głębszy sens walki o to, „by nie 
paść za wcześnie”, ujawnia się np. w epizodzie, w którym robotnicy znaj­
dują tablicę z inskrypcją: „Tobias Smollet / Novelist /  Lived here / 1750— 
1763” pochodzącą z rozburzonego domu i dopisują na niej swoje imiona: 
„Joe & Jim” 12.

Pomiędzy pracą fizyczną a twórczością literacką odległość jest nie­
wielka. Czuchnowski utożsamia ze sobą te dwa zajęcia. Chodzi w pisar­
stwie przede wszystkim o rzetelną prawdę opartą na autentycznych prze­
życiach oraz na jasno brzmiącym przesłaniu etycznym: „bylibyście inni 
ucząc się na moich książkach / przynajmniej ludzcy i trochę uczynni” 
(PW 307). Poemat Szpik egzystencji najlepiej wypełnia rekonstruowany 
program. Słowo artystyczne to świadectwo doświadczenia, narzędzie roz­
ważań o sensie życia, współczujący dokument ludzkiej solidarności, wy­
zwanie rzucone nicości. Jak  napisał Marian Czuchnowski w eseju Smak  
śmietany:

[literatura] zaspokaja fizyczną dumę istnienia człowieka i jest także kluczem  
do poznania świata i zagadki bytu, często jedynym przewodnikiem po powszech­
nej rozterce życia. [...] Literatura jest jak opium dla chorego, uśmierzające ból 
czy żal istnienia, ale tego typu nałóg nie prowadzi do szpitala, do zimnego gro­
bu przedwcześnie, przeciwnie otwiera jakieś ludzkie perspektyw y18.

I niewiele tu można dodać. Emigracja przynależy do większego obsza­
ru problematyki ludzkiej obecności w świecie — społecznej, egzysten­
cjalnej, metafizycznej. Poprzez uniwersalizację doświadczenia i dokona­
ną syntezę własnego indywidualnego losu, w której ważny jest związek 
z całym istnieniem we wszystkich, niepomyślnych nawet biograficznych 
zdarzeniach, emigracja pojmowana jako przejaw niedogodności życia zo­
staje w znacznej mierze przezwyciężona.

11 M. C z u c h n o w s k i ,  Szpik egzystencji: Ściśniesz garstkę śniegu. „Oficyna
Poetów” (Londyn) 1974, nr 2 (33), s. 12.

18 M. C z u c h n o w s k i ,  Smak śmietany. Jw., 1969, nr 1 (12), s. 47.


