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MAGICZNA TRIADA TADEUSZA KONWICKIEGO

Problematykę swoich powieści Tadeusz Konwicki podejmuje w scene
rii przyrody kresowej. Maria Janion nie zawahała się włączyć jego 
twórczości do nurtu „romantyzmu kresowego”, i to nie tylko dlatego, 
że akcja większości jego powieści rozgrywa się na kresach, ale też dla
tego, że główną ideą towarzyszącą jego pisarstwu jest „pójście do kre
su” ł. Tak się składa, że w polskim języku termin „kresy” posiada dużą 
rozpiętość znaczeniową i można go używać także w takim sensie, jaki 
Francuzi nadają słowu „limites”. Jest to więc jednocześnie dojście do 
kresu pewnej estetyki, ustalonej konwencji literackiej w ogóle, a roman
tycznej w szczególności. „Zamiast uciekać przed polskością — stwierdza 
Konwicki — warto spróbować pójść nią aż do końca. Żeromski mówił 
kiedyś o Tuwimie: tak się wgryzł w polszczyznę, że się przebił na dru
gą stronę” 2 Cała proza Konwickiego wykreowana jest w dużym stopniu 
na literacki persyflaż. W kreacji tej przyroda kresowa odgrywa rolę 
niepoślednią — świadczy o tym tło plastyczne większości powieści: roj
sty, czyli „moczary nieskończoności” (!), lasy, pagórki i uroczyska Wi- 
leńszczyzny. Maria Janion zwraca uwagę na liczne akcesoria estetyki 
romantycznej, które Konwicki wprawia świadomie w ruch tyleż w kon
tekstach historycznych, co współczesnych. Pełno u niego umarłych pni 
drzew, chorych traw, krzyży powstańczych, czarnych wód bagiennych. 
Owa szczególna przestrzeń powieściowa zamieszkiwana jest przez dawne 
i dzisiejsze upiory, celebrujące nieprzerwanie okrutny rytuał śmierci. 
Z tych pamiętnych miejsc bitewnych wyrasta cała tematyka egzysten
cjalna, której nie można tłumaczyć jedynie podatnością Konwickiego na 
toposy romantyzmu kresowego, tym bardziej że mit litewski, w prze
ciwieństwie do mitu ukraińskiego, w znikomym tylko stopniu zrośnięty 
jest z ideą walki i podboju. Przyjmując świadomie perspektywę roman
tyczną i powielając jej krańcowe stereotypy, Konwicki dystansuje się 
równocześnie w stosunku do niej, demaskując cały arsenał niespełnio
nych marzeń, jakimi polski naród karmi się od wieków. Strategia jego 
opiera się więc nie tyle na naśladownictwie form, ile na pogłębionej 
refleksji nad losem narodu. Tak rozumiana gra z konwencją literacką 
zaznacza się chyba najmocniej w ostatniej książce, Bohiń, którą sam

1 M. J a n i o n ,  Tam  gdzie rojsty.  „Twórczość” 1983, nr 4, s. 99.
2 W szponach rom antyzm u.  Z T. K o n w i c k i m  rozm awia E. S a w i c k a .  

„Odra” 1988, nr 1, s. 26.
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autor określa jako „duży eksperyment formalny” — „doprowadzoną do 
ostatka mistyfikację, mitologizację Wileńszczyzny” 3.

Gdy spojrzeć na całokształt twórczości Konwickiego, dostrzec w niej 
można szereg powtarzających się, koncentrycznych układów, grawitu
jących wokół magicznej triady, jaką stanowią d o l i n a ,  r z e k a  i l a s .  
Te trzy podstawowe elementy składające się na mityczną topografię po
wieści Konwickiego odsłaniają najwięcej sensów dosłownych i symbo
licznych. Dosłownych, ponieważ chodzi tutaj o konkretne miejsca, które 
autor poznał w dzieciństwie; symbolicznych, ponieważ miejsca te ule
gają znacznemu przetworzeniu i wprzęgnięte są w bardzo różne kon
teksty wypowiedzi literackiej, nieodłącznej, jak słusznie zauważył Jan 
Walc 4, od techniki kryptopejzażu.

Dolina

Bezsprzecznie topos doliny należy do uprzywilejowanych w topice 
powieści Konwickiego. Jest dolina punktem spotkań, gdzie zbiegają 
się główne drogi życia bohaterów oraz narratora. Z nią kojarzą się 
pierwsze uniesienia miłosne Polka i Wisi (Dziura w niebie), Justyny 
i Pawła (Sennik współczesny), Wicia i Aliny (Kronika wypadków miło
snych). Do doliny doczepiony jest też obsesyjny motyw samobójstwa, 
występujący nie tylko w wymienionych powieściach, ale także w Nic 
albo nic i Rzece podziemnej, podziemnych ptakach. Wszyscy zaplątani są 
jakoś w sprawy tej drzemiącej, pięknej doliny; to przez nią maszerują 
wojska w tę i w tamtą stronę, to z niej odzywają się tajemnicze gwizdki 
i wystrzały, które nadają specyficzną atmosferę opisywanym wydarze
niom. Nierzadko dolina skupia na sobie uwagę bohaterów uprzytomnia
jąc im to, co w ich biografii wydaje się najistotniejsze. Oto co Wicio 
mówi do wyjeżdżającej do Bawarii Grety:

Patrz i zapam iętaj tę dolinę. W idzisz stare dęby po drugiej stronie rzeki, 
w idzisz m iasto jak tam a zagradzające dolinę, słyszysz dzwony kościelne i cer
kiew ne, słyszysz len iw y ruch obłoków, które chciałyby zostać tu na zaw 
sze. [K 211] *

Wszelako już w Dziurze w niebie daje się wyczuć głęboka nuta 
metafizyczna, ujawniająca drugą, niepokojącą stronę rajskiego doświad
czenia:

Jest u nas taka dolina. Zbieramy tam zawsze orzechy leszczynow e. N ie, 
to nie dolina. Raczej zbocze obłe, pochylony ogród leśny. W idać stam tąd czer-

8 Nasi bracia w  grzechach i świętości.  Z T. K o n w i c k i m  rozm aw ia E. S a-
w i c k a .  Jw., 1987, nr 12, s. 17.

4 J. W a l c ,  Nieepickie powieści Tadeusza Konwickiego.  „Pam iętnik L iterac
k i” 1975, z. 1, s. 91—93.

6 W ten  sposób odsyłam y do: T. K o n w i c k i ,  Kronika w y p a d k ó w  m iłosn ych_ 
W arszawa 1985. Ponadto zastosowano tu następujące skróty na oznaczenie ty tu 
łów  pow ieści tego autora: В =  Bohiń. W arszawa 1988; D =  Dziura w  niebie. W ar
szawa 1950; KP =  K om p leks  polski.  Londyn 1977; R =  R zeka podziemna, p o d z iem 
ne ptaki. Londyn 1985; S =  Sennik współczesny.  W arszawa 1963; W =  W niebo
wstąpienie.  W arszawa 1982; WZ =  W schody i zachody księżyca.  L ondyn 1982. 
Liczby po skrótach wskazują stronice.
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w ony jar i zieloną pianę olszyn nad rzeką oraz białe mury starej papierni 
jak umarła dłoń.

Pięknie — aż boli. D latego tak rzadko tam zaglądam y. Chyba że po orze
chy. D orośli przychodzą tam, żeby umrzeć. [D 142]

Ten właśnie owiany egzystencjalnym lękiem obraz doliny znajdzie 
swoje najpełniejsze rozwinięcie w Rzece podziemnej, podziemnych pta
kach. Wymowny jest w tym względzie następujący komentarz odau
torski:

Pielgrzym uję tą drogą do swojej doliny, to znaczy do tego zaklęśnięcia  
ziem i, które m nie w ydało z kojącej, błogiej nicości na świat, na nieskończone  
istnienie, na w ieczny lęk przed sobą. [R 6]

Nie przypadkiem w tej najpiękniejszej dolinie świata samobójcy 
szukają śmierci, a inni, mniej zdeterminowani, pragną przynajmniej 
„zwalić tam swoje grzechy”. Protagonista powieści Rzeka podziemna, 
podziemne ptaki, Siódmy, w jednej ze scen końcowych spotyka właści
cieli owej doliny, takich jak Polek, Wicio czy Wisielec. Jest to, jak 
stwierdza sam autor, miejsce zgromadzenia wszystkich istot, które losy 
porozrzucały po szerokim świecie. W ten oto sposób nadwilejska cząstka 
krajobrazu przeniesiona zostaje, w oparciu o biblijną topikę, gdzieś pod 
Wzgórze Oliwne, w Dolinę Jozafata. Z jednej strony raj utracony, a z dru
giej punkt docelowy — te dwa pojęcia, mimo że przeciwstawne, współ
istnieją w obrębie owej symbolicznej, czarnej doliny, otoczonej obręczą 
lasów świerkowych. Urodziny i śmierć, akt płciowy i samobójstwo na 
łonie natury — wszystko to poddane jest niezłomnej logice szczęśliwego 
początku i trudnego do zaakceptowania końca. Mechanizm ten został 
dobrze opisany przez Jana Walca:

Widziana z daleka, utracona dolina dzieciństw a jaw i się jako szczęśliw a  
i sielankow a, w ięc bohaterow ie wracają do niej — w tedy jednak ukazują się 
z całą ostrością przyczyny, dla których m usieli k iedyś tę dolinę opuścić ·.

Albowiem symbolika doliny zrodzona jest z antytezy. Tradycyjnie 
dolina symbolizuje zarówno uniwersalną harmonię świata zaczarowane
go, jak i cmentarzysko wszystkich ludzkich poczynań. Jest ona rozpięta 
na dwóch przeciwstawnych biegunach: Izajasza i Jozafata. Dla pierw
szego dolina stanowi miejsce ulubione przez Boga:

N iech się w ypełn ią  w szystk ie doliny, a w szystk ie góry i wzgórza obniżą; 
równiną niechaj się staną urw iska, a strom e zbocza doliną.

W tedy się chw ała Pańska objaw i [...]. [Iz 40, 4—5]

Natomiast Dolina Jozafata to nic innego jak tylko miejsce Sądu 
Ostatecznego, które bynajmniej nie każdemu otwiera drogę ku wyba
wieniu:

Więc przeżyw am  rodzaj podniosłej grozy i w iem , że ten  ogień czyśćcow y  
czy raczej piekielny jest w ym ierzony przeciwko mnie, a nie przeciw  m atce, 
że pochłania on m nie, a n ie  m atkę, że rozdziela nas na zawsze. I ja w iem , 
że będzie tak huczał w  m ojej pam ięci aż do Sądu Ostatecznego, do tego zgro
madzenia w szystkich istot w  D olinie Jozafata. [R 143]

* W a l c ,  op. cit., s. 108.
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Las

Co się tyczy drugiego elementu magicznej triady, lasu, nietrudno 
odnaleźć jego ślady na przestrzeni całej twórczości Konwickiego. „Dra
mat romantyzmu kresowego”, by znów posłużyć się określeniem Marii 
Janion, rozgrywa się najczęściej w puszczy, owej twierdzy wszystkich 
powstań polskich. Puszcza ta usiana jest mogiłami powstańców, jej 
drzewa potrzaskane są bombami sztukasów. Jako miejsce opisu śmierci 
powstańczej las wysuwa się na pozycję centralną w Rojstach, a echa 
tej samej poetyki odbiją się prawie 20 lat później w Nic albo nic. Po
cząwszy jednak od Dziury w niebie symbolika lasu przybiera formy 
złożone, wynikające z coraz to bardziej jednostkowych, indywidualnych 
doświadczeń, w których historia odgrywa rolę niekoniecznie pierwszo
planową. Ogromne paprocie „zimnymi piórami” chwytają chłopców za 
bose nogi, a sam Polek przedziera się przez sośniak śledząc podejrzane 
ruchy Nieznajomego. Ten ostatni wiesza się w końcu na grubych i skrę
conych boleśnie gałęziach klonu. Wątek ów pojawiać się będzie odtąd 
w niemal wszystkich książkach Konwickiego. Dodajmy, że ostatnia nie
bezpieczna wyprawa Polka kończy się pod ogromnymi jodłami, w któ
rych cieniu chłopiec zasypia wycieńczony, „z zapachem lasu w ustach” 
(D 320).

W Senniku współczesnym  las jest niedobry, naznaczony piętnem cier
pienia i zbrodni. To przeklęty bór, w którym pełno mogił z pierwszej 
i drugiej wojny światowej. Bez potrzeby lepiej się do niego nie udawać, 
jak ostrzega pani Malwina. Wyprawa w tamte strony niesie ze sobą 
stałe ryzyko, a „drzewa podbite są poczuciem obcości”. Czasem puszcza 
może być siedliskiem tajemniczych sił, których emisariuszami są np. 
obłoki wydobywające się z wnętrza leśnej otchłani. Tak nakreślona sce
neria uwydatnia poczucie alienacji, zagrożenia. Podobnie w Kompleksie 
polskim  — pojawia się tam las zajęty sobą, huczący jak młyn, obojętny 
na klęski kolejnych generacji Polaków. Kronika wypadków miłosnych 
odsłania tajniki lasu pełnego dziwacznych odgłosów i zapachów, w któ
rym  czuć wilgoć szpilek, ale nade wszystko gorzką gniliznę poszycia. 
Jest to najwyraźniej las, który zawiódł pokładane w nim nadzieje. 
Drzewa, które niegdyś chroniły Nieznajomego przed pogonią i których 
szum usiłował on sobie przypomnieć w ciągu długich lat włóczęgi, za
traciły teraz swą własną melodię i opuściły go w nieszczęściu. Obecność 
lasu wzmacnia jedynie uczucie samotności, zagubienia w świecie:

Las szum iał złowrogo. Ten las nie m iał końca. W zaw iłych m eandrach  
oplatał m iasto, szerokim i odnogam i docierał do borów, a te jednoczyły się  
z ogrom nym i puszczam i, które jak przybór morza płynęły na wschód za le
w ając Białoruś. Ten las strzępiastym i klinam i rozdzielający przedm ieścia m iał 
w ielk ich  starszych braci. I dlatego szum iał głosem  puszczy. [K 50]

Widać z tego fragmentu niezbicie, że pojęcia lasu, boru i puszczy są 
niekiedy wymienne, a w każdym razie nierozerwalnie ze sobą związane. 
Ze względu na właściwy sobie mrok i głębokie zakorzenienie w ziemi — 
las staje się doskonałą ilustracją ukrytych zakamarków podświadomości. 
To chyba właśnie ma na myśli autor nazywając go we Wniebowstąpieniu 
„wielkim ogrodem dzieciństwa, krainą złych przeczuć i pierwszych lę
ków” (W 55). Według Junga strach przed lasem to strach przed tym, 
co nieuświadomione. Nieprzypadkowo wileńskie klony kreowane są na
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pierwszych świadków wyznań miłosnych bohatera. Gdy Witek przedziera 
się przez leśny gąszcz, mokre nici pajęcze chwytają go za włosy. Wokół 
staje się ciasno, gałęzie drzew i krzewy bezlitośnie ograniczają ruchy. 
Zasłuchany w swoje sprawy bór, obojętny na uniesienia chłopca, za
gradza mu drogę do szczęścia:

W itek brnął przez bezdroża szalonej, m łodzieńczej zieleni, a te w szystk ie  
zioła, kw iaty, krzaki czepiały się jego rąk, chlastały po twarzy, zagradzały  
drogę do A liny. [K 180]

Sam autor, zdając sobie najprawdopodobniej sprawę ze znaczenia 
i wagi tej problematyki, próbuje dokonać czegoś w rodzaju podsumo
wania czy też retrospekcji rozproszonych w różnych dziełach elementów, 
ujawniając się w tekście osobiście — obok głównego bohatera. Chodzi 
tu naturalnie o fragment Wniebowstąpienia zaczynający się od słów: 
„Co to jest las?” Dowiadujemy się z niego, że pod tym znajomym po
jęciem kryje się wielka metafora ludzkiej zbiorowości. Zdaniem autora, 
]as nie jest niczym innym jak wspólnotą drzew, które rodzą się i umie
rają jak my wszyscy (W 54—57). To antropomorfizujące ujęcie nabiera 
zabarwienia zgoła turpistycznego, gdy mowa o kalectwie drzew zżera
nych przez pasożyty i czas, drzew umierających, lecz udających ciągle 
żywe:

Są wśród nich pokraki z w ykręconym i członkam i, ow rzodziałe zdzicza
łym i naroślami, ropiejące scukrowaną żywicą, są kaleki o uschniętych ram io
nach, są n ieuleczalnie chore z pustym  wnętrzem , choć na zewnątrz jeszcze  
czerstw e i piękne. [W 54]

Motyw umierania lasu będzie odtąd stale powracał w prozie Konwic
kiego, podlegając różnym zasadom kombinacji w zależności od stopnia 
zagubienia się bohatera w świecie. Najczęściej ten motyw wyraża za
chwianie wiary w ustalony porządek wyniesionej z ziemi i krajobrazu 
dzieciństwa, gdzie wszystko znajdowało się na właściwym miejscu i ku
siło nieskończonością. Teraz, przeciwnie, wszystko straszy końcem i roz
kładem. To, co wydawało się najtrwalsze, ujawnia ostentacyjnie swą 
kruchość i śmiertelność. Lasy łysieją — najpierw znika mech, potem 
przerzedza się trawa, giną krzaki, a w końcu ubywa i drzew. Autor w łą
cza coraz chętniej w obręb prozy elementy brzydoty, kalectwa, choroby, 
obdarzając szczególnym zainteresowaniem przedmioty i zjawiska odra
żające, naznaczone piętnem upadku.

Czy jest to moment prowokacji w stosunku do uświęconej dziedziny 
tematów poetyckich? Chyba nie tylko. Obrazy te pozostają w zgodzie 
z ogólną tendencją najnowszej prozy Konwickiego, w której sporo m iej
sca zajmują masochistyczne wizje świata zdeformowanego, niekiedy na
wet w wymiarze apokaliptycznym. Ów turpistyczny ton nabiera wręcz 
histerycznego wyrazu w Rzece podziemnej, podziemnych ptakach, gdzie 
zakwestionowaniu ulega także klasyczny topos czterech pór roku; w po
wieści tej podważona zostaje bowiem sama idea wiecznego odnawiania 
się sił przyrody, dokonującego się w myśl nadrzędnej, obwarowanej m ą
drością zasady. Nasycone emocjonalnie opisy zjawisk przyrody odnoszone 
są, poprzez grę porównań i metafor, do najgłębszych przeżyć podmiotu, 
tak że subiektywizacja pewnych ukazywanych obrazów przybiera formy 
zgoła niespotykane. Dochodzi do tego, iż poszczególne elementy opisu 
tracą swe walory wizualne oraz prawdopodobieństwo realistyczne:
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cały w szechśw iat jest jednym  atomem, m oże komórką w  woreczku żółciowym  
jakiegoś osobnika, którego w szechśw iat jest komórką w  w oreczku żółciowym  
stworzenia. [R 45]

Odwieczny, powtarzający się cykl przemian życia na Ziemi nie pozo
stawia żadnych złudzeń. Jasnozielone drzewa skrywają jedynie wszyst
ko, co brzydkie i pokraczne w dolinie. W lecie kolory płowieją, słońce 
„wytacza się szybko zza krawędzi doliny, najeżonej lasem świerkowym”. 
Nadciąga potem deszczowa jesień z barwami przejrzałej dojrzałości. P ta
ki zbierają się do odlotu „jak pułki kawalerii albo podniebne tratw y”. 
Wreszcie przychodzi złowroga zima: kołnierz czarnego lasu strzępi się 
na szczycie Górnej Kolonii Wileńskiej — jest on pełen dramatycznie 
splecionych konarów nagich, oszronionych klonów. Także młode lasy 
koło Puszkami jawią się jako cmentarzyska umarłych i zapomnianych 
demonów. Następujące po sobie pory roku to nic innego jak błędne koło 
schorowanej natury:

W szyscy się tu męczą. Otrute drzewa, zarzynane zw ierzęta, torturowani 
ludzie. Wracam na tę ziem ię od nowa zazielenioną i od nowa zbłękitniałą w o
dami oceanów, wracam  z nadzieją i w ita m nie jeszcze raz płacz i zgrzytanie zę
bów. [R 151]

Jak słusznie zauważył Marek Zaleski: „w powieściach Konwickiego 
nawet przyroda zachowuje się histerycznie, mieszając ciągle pogody 
i pory roku” 7. Albowiem dramat kresowy w rozumieniu Konwickiego 
to przede wszystkim dramat wielkiego niespełnienia. Niespełnienia przy
rody, zamkniętej w swym absurdalnym kołowrocie, oraz człowieka, pró
bującego rozpaczliwie nadawać sens temu, co przypadkowe. W Bohini 
autor podejmie raz jeszcze ten sam temat, tyle że w konwencji, jak 
sam wyznaje, „romansu dworkowego”, a także pastiszu tego ostatniego. 
Konwicki prowadzi tym razem swoją babkę, Helenę Konwicką, przez 
stary, odwieczny las, w którym ma się rozegrać hipotetyczna historia jej 
tragicznej miłości. Wszelako owe niekończące się bory, gdzie toczy się 
akcja, niewiele mają wspólnego z tymi, o jakich marzył Mickiewicz. Za
raz na początku wyczuć można atmosferę grozy i nieprzyjaznej odręb
ności:

nie były to poczciw e polskie lasy. Tu rządziły życiem  ludzi i zw ierząt ogrom 
ne puszcze pełne dziw nych drzew i niesam ow itych krzaków, a także strasz
nych ziół, których już sam zapach budził grozę. [B 85—86]

Nieprzyjazność świata jest rezultatem poniesionej klęski. Krajobraz 
Bohini to nie krajobraz przed bitwą, jak ma to miejsce w Kronice w y
padków miłosnych, obok bitwy, jak w Panu Tadeuszu, czy nawet po 
bitwie, jak w Nad Niemnem. Krajobraz ten, w odróżnieniu od wszyst
kich poprzednich, jest typowym krajobrazem po klęsce. Andrzej Tadeusz 
Kijowski stwierdza:

K tokolw iek przeżył w ielk i w strząs społeczny: w ojnę, rew olucję, zam ach  
stanu, m usiał się zetknąć z tym  dojm ującym  doznaniem  n ieadekw atności re
akcji organicznych w obec zjaw isk  politycznych. W alczyliśm y o coś i przegra
liśm y. Przez nasze ziem ie przetoczyły się obce w ojska, zrew idow ano nasze

7 M. Z a l e s k i ,  M ądrem u biada. Paryż 1990.
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m ieszkania, przyjaciele udali się gdzieś daleko. Lecz ten, kto pozostał, budzi się
rano i w idzi słońce, co w staje obojętne i w esołe, w idzi parę, która kocha się
dzisiaj tak samo jak przedw czoraj8.

Otóż Helena przeżyła 10 lat w żałobie po narzeczonym, który zginął 
w powstaniu. Spokój zagubionego w kniejach zaścianka jest więc spo
kojem pozornym. W istocie fundamentalny porządek kresowej idylli, 
opartej na tradycyjnych walorach sąsiedztwa i wzajemnej przyjaźni, 
swojskości, ulega tutaj rozbiciu, rozproszeniu. Ojciec Heleny jest zdzi
waczałym starcem wygnanym z własnego majątku, główna bohaterka 
zaś przegraną panną z dworku, której wiosna życia zbiegła się z upad
kiem kraju. Wokół nich uwijają się niepiśmienni chłopi białoruscy oraz 
sprowadzeni do pacyfikacji tych stron okupanci i kolaboranci.

Podobnie jak w konwencji romantycznej — przyroda uczestniczy tu 
w stanach duchowych bohaterów, wkrada się dyskretnie w ich życie, 
uwydatniając złożoność sytuacji, w jakiej się znajdują. Bohaterowie ci 
poruszają się w obrębie niekończących się lasów, które najwyraźniej 
wyznaczają przestrzeń powieści. Tak więc boleśnie powykręcane, zmę
czone i schorowane drzewa szukające schronienia na uroczyskach Góry 
Powstańczej, gdzie pielgrzymuje mały Piłsudski, symbolizują nadal na
rodową epopeję romantyczną, o której przypominają zżarte przez dzikie 
zwierzęta zwłoki powstańca Piotrusia, wplecione w gąszcz gałęzi świer
kowych. W tym sensie czas historyczny nieoddzielny jest od czasu 
jednostkowego. Powstanie 1863 r. wisi ciągle w powietrzu nad Wilią, 
wyje po nocach na rojstach, straszy osobliwymi dźwiękami, które przy
równać by można do odgłosów pogoni. Las i ziemia wydają z siebie 
tajemnicze dźwięki, które potęgują nastrój towarzyszący narastaniu dy
namiki akcji.

Otóż nowością w ujęciu tego charakterystycznego dla całej twór
czości Konwickiego tematu jest tutaj wprzęgnięcie losów młodego Żyda 
z Bujwidz w ogólną sprawę niepodległości Polaków na Litwie. Eliasz 
Szyra jest postacią niezwykłą, a imię jego nawiązuje zapewne do mi
tycznego opowiadania o żydowskim proroku porwanym do nieba na 
ognistym rydwanie. Stąd częste porównanie jego głowy do pochodni, 
płomienia ze smolnej szczapy czy też do pnia drzewa rozświetlającego 
horyzont czerwienią. Z obecnością tego leśnego człowieka kojarzą się 
także łuny pożarów pojawiające się w czasie tajemniczej, lecz jakże 
profetycznej „nocy Schickelgrubera”. Eliasz, jak sam twierdzi, przyby
wa z „tamtego świata” czy nawet z końca świata, podczas gdy życie 
Heleny ograniczone jest ściśle „ścianą lasu”, a jej świat nie sięga dalej 
niż Puszcza Ruska nad brzegiem Niemna. Ten Żyd obieżyświat, który 
na wygnaniu objechał sporo krajów, aby wzorem księdza Robaka dopeł
nić swego posłannictwa, powraca teraz w rodzinne strony, gdzie odnaj
duje dawną ukochaną i staje się na nowo „wywrotowcem”. Powoli wta
pia się on w pejzaż zaścianka, kojarząc się już to z czarnym pniem 
osiki czy klonu powalonego przez piorun, już to z modrzewiem wznoszą
cym się ku niebu jak słup słomianego ognia. Ów ogarnięty zimnym pło
mieniem rudzielec wynurza się z gąszczu, by zaraz potem znów do niego 
powrócić. Najwidoczniej emisariusz polityczny maskuje się na swój spo
sób w terenie przyjmując barwę i kształt leśnego krajobrazu.

8 A. T. K i j o w s k i ,  Oddalenie od miejsca.  „Twórczość” 1988. nr 9.
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Jak wytłumaczyć fakt, że Eliasz pragnął nazywać się Tadeuszem? 
Czy można przez to rozumieć, iż marzył mu się los Pana Tadeusza wśród 
swoich? Jeżeli tak, to wielkie czekało go rozczarowanie: zamiast kocha
jącej się soplicowskiej zwartej społeczności odnaleźć mu przyszło lek
ceważące spojrzenie gawiedzi i śmiercionośną kulę nasłaną nań przez 
ojca ukochanej kobiety. Zabójstwo dokonane przez pana Michała na 
Eliaszu może być zatem odczytane jako okrutna parodia szlacheckiej 
zbrodni w afekcie popełnionej przez Jacka Soplicę. Oto jak Konwicki 
rozprawia się ze szlachecką Arkadią litewską: raj à rebours kresowego 
zaścianka odsłania swe piekielne oblicze. W przeciwieństwie do ożywio
nej wiosną, wezbranej nadzieją przyrody towarzyszącej np. końcowym 
partiom Pana Tadeusza — mamy do czynienia w Bohini z umierającym 
w paroksyzmach boleści światem roślin i zwierząt, który zastyga na 
zawsze w jesienno-zimowym wystroju. W powieści tej ulegają też cał
kowitej redukcji wszelkie optymistyczne akcenty rodem z Nad Niemnem  
Orzeszkowej. „Czarny szyber chmur” przesuwa się nad tą krainą jak 
„żeliwne wieko”. Pojawiają się ponadto jakieś dziwne kwiaty o równie 
dziwnych kolorach, kwiaty, których próżno by szukać na kartach naszej 
kresowej literatury.

W tym zdziczałym, spowszedniałym raju przemienionym w piekło 
dręczą się, jak zauważa pan Michał, „ludzie i żywioła”. Bocian powraca 
do gniazda nie inaczej niż schorowany, drzewo cierpi. Świat Bohini po
strzegany jest przez Helenę jakby przez szkło kolorowej butelki czy też 
poprzez soczewkę rozpraszającą. Z tak widzianego obrazu wyłaniają 
się zmienione perspektywy dróg, ogołocone kikuty drzew i roślin. Cały 
las zalany jest purpurą, jakby go ktoś spryskał jagodowym sokiem. 
Osiągnięty w ten sposób stopień subiektywizacji świata przedstawionego 
potęguje hiperbolizację zjawisk. Ta ostatnia jest tak silna, że wciąga 
w swój czarowny krąg wszystko, co żywe na ziemi, łącznie z ludźmi. 
Za pomocą różnego rodzaju powiększeń, karykatur, kolorowych filtrów 
i światłocieni Konwicki przeciwstawia się na swój sposób tradycji przy
rody rozumnej, przychylnej człowiekowi. Miast personifikacji pokrze
piających ducha pojawiają się coraz częstsze reifikacje, począwszy od 
tych, które przypisują Eliaszowi cechy drzew, spękanych belek czy pło
mieni. „Jestem jak kłoda drzewa, jak bryła lodu, jak polny kamień”, 
stwierdza Helena (B 179). Także narrator przyrównuje siebie na koniec 
do żurawia szybującego wzdłuż nieba na północ. Owo zawieszenie „gdzieś 
pod niebem” nawiązuje do symboliki Rzeki podziemnej, podziemnych 
ptaków, gdzie człowiek pozostaje na łasce rozhulanych żywiołów.

Co się zaś tyczy samego lasu, bliski on jest koncepcji żarłocznej 
„mądre selva” występującej w niektórych powieściach hiszpano-amery- 
kańskich lub chociażby w Legendzie wieków  Victora Hugo („les arbres 
sont autant de mâchoires qui rongent”) 9.

Obraz wszechobecnego, pożerającego wszystko okrutnego lasu nie w y
klucza jednak związanej z jego pojęciem ambiwalencji. Las jest nie tylko 
dostarczycielem trwogi, ale także i wyrwanego piekłom miłosnego unie
sienia. W tym sensie nie przypada mu jedynie rola ziemskiego Lewia- 
tana, lecz uczestniczy on aktywnie w złożonej, opartej na przeciwnoś
ciach i sprzecznościach alchemii tworzenia.

9 V. H u g o ,  La Légende des siècles. Paris, b.r.
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Rzeka

Liczne wariacje na temat rzeki są, zdaniem samego autora, osobli
wym „ćwiczeniem pamięci” (W 133). Rzeka jest jednocześnie nosicielką 
urodzaju, śmierci i odrodzenia. Spływając z gór, wijąc się wśród dolin, 
gubiąc swe nurty w jeziorach lub morzach — symbolizuje ona wieczny 
przepływ rzeczy, mijanie czasu, niestałość pragnień i uczuć; jednym sło
wem, zawiłe zakrętasy ludzkiego losu. „Rzeka płynie przez każde dzie
ciństwo” — zdanie to, wyjęte z Wniebowstąpienia, może być punktem 
wyjścia dla całej twórczości Konwickiego. Nie ulega wątpliwości, że przy
wołując obraz rzeki autor będzie miał zawsze na myśli Wilejkę, nawet 
gdy nada jej na potrzeby fikcji imię Soły czy Jaskuli. Obecnie wiadomo 
już dzięki interpretacjom Jana Walca 10, na czym polega specyfika tak 
skonstruowanych czasowo-przestrzennych lokalizacji. W Rojstach romans 
powstańca z pielęgnującą go dziewczyną z dworku odbija się, jak zauwa
żył kiedyś Kazimierz Wyka, echem Wiernej rzeki Żeromskiego. Lite
rackie konotacje odchodzą jednak na plan dalszy, gdy Konwicki decy
duje się na powrót do źródeł, czyli do prawdziwej krainy inicjacji. 
Znamienna jest pod tym względem scena, kiedy to Polek wspina się na 
oczach kolegów po stromej ścianie nadrzecznych wzniesień po to, by 
runąć potem w dół, na żwirowaty brzeg Jaskuli. Następna seria zdarzeń 
związanych z tym miejscem dotyczy spotkania Polka z tajemniczym męż
czyzną, samobójcą, który wskakując do rzeki dokonuje symbolicznego 
pożegnania z życiem (Dziura w niebie). Także przytrutą durnopianem 
Paćkę znajduje Salisz właśnie nad rzeką.

Monotonne „gadanie rzeki” występuje w większym jeszcze stopniu 
w Senniku współczesnym. Tam również toczy się ona w głębokim pa
rowie, ściśnięta szpalerami olszyn i nasycona wodorostami. Można w niej 
znaleźć krzyż powstańczy z r. 1863, a w czasie fali powodziowej — różne 
„ułomki dobytku ludzkiego” oraz powykręcane gałęzie drzew. Na szcze
gólną uwagę zasługuje ten fragment powieści, w którym gromada ludzi 
(Korsakowie, partyzant, Romuś, hrabia Pac, torowy) modli się nad brze
giem rzeki Soły. Tak jak niegdyś dla starożytnych Greków, tak i tutaj 
rzeka stanowi dla tych ludzi przedmiot kultu religijnego, czczony na wzór 
bóstwa czy też jakiejś wielkiej siły oczyszczającej. Ich modlitwa spotyka 
się z nieoczekiwaną ripostą żywiołów. Zza dalekiego pasma drzew wy
łania się bowiem ogromny, rozżarzony obłok, który wydobywszy się 
z wnętrza puszczy sołeckiej pęcznieje w kolistym ruchu i układa się 
„w kształt brodatej głowy z otwartymi do krzyku ustami” (S 194).

Cała dolina rozbrzmiewa wówczas przejmującym błaganiem, podczas 
gdy obłok zwija się w kłębek i wycofuje się na powrót w kierunku 
puszczy. Wtedy to daje się słyszeć specyficzne „dudlenie” rzeki, nie
cierpliwe i wyostrzone, które zwiastuje miłosną schadzkę kochanków. 
Wkroczenie ich w odmęty ciepłej wody przypomina rytualne zespolenie 
młodych par w nurcie rzecznym, zespolenie, które rzekomo w dawnych 
Chinach odzwierciedlać miało poszczególne fazy roku — puryfikacji i płod
ności.

Z drugiej natomiast strony groźba zalania wodą doliny wzrasta, 
w miarę jak postępuje naprzód budowa hydroelektrowni. W tym aspek

10 W a l c ,  op. cit.
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cie rzeka ujawnia swój niepokojący, apokaliptyczny wymiar, który to
warzyszy nieprzerwanie małej społeczności nadsolańskiej, skądinąd żywo 
przypominającej Kolonię Wileńską. Do jakiego stopnia istnienie rzeki 
wpisane jest w porządek utworu, można przekonać się na podstawie 
pewnych metafor. Przeżycia to nic innego jak „garstka kamieni wydo
bytych z dna rzeki”, cmentarze to „mogiły ściekające ku łąkom” (S 46). 
Życiodajna woda kojarzyć się też może z krwią, jak ma to miejsce np. 
w następującym fragmencie:

U jąłem  ostrożnie jej rękę, a ona przym knęła pow ieki. Z przegubu dłoni 
spadały gęsto grube krople krwi. W raptownej panice obw iązyw ałem  ranę 
białą chustką, patrząc ze zgrozą na sw oje palce um aczane już sow icie w  pot- 
soce. Potem  puściłem  jej rękę. Opadła bezw ładnie na podołek spódnicy. Czułem  
w  palcach chłód krw i i bałem  się je wytrzeć o m okry mech.

Podeszliśm y do siebie na klęczkach, objęliśm y się szeroko, przytulając 
policzkami. Rękę z jej krwią w ysunąłem  daleko poza jej plecy, nad urw isko, 
nad skam ieniały w  mroku olszniak. Palcam i dotykałem  praw ie brzegów rzeki.

— Pojedziesz? — spytałem .
Ruszyła głow ą, lecz n ie w idziałem  jej oczu.
— Tam jest to nasze m iejsce nad brzegiem  Soły. Zaleje woda niedługo. 

[S 318—319]

Podobna, obfitująca w znaczenie rzeka, wiosną przeradzająca się w 
powódź, ukazuje się we Wniebowstąpieniu. Ludzie stoją na jej brzegach 
i patrzą ze zgrozą na ślady nieszczęść, których ona jest przyczyną: na 
budę psa obracaną przez wiry, na ścierwo końskie gnane siłą fali. Tutaj 
również rzeka pozostaje ważnym miejscem na ziemi, w którym krzyżują 
się często losy bohaterów.

Dopiero jednak począwszy od Wschodów i zachodów księżyca Kon
wicki zwraca wprost uwagę czytelników na swoje ulubione podróże po 
Wileńszczyźnie. W tym sensie cała jego twórczość odczytana być może 
za pomocą jednego, zawsze tego samego klucza topograficznego. Aby po
łożyć kres niedomówieniom, zacytować wypada wypowiedź samego auto
ra, będącą jednoznacznym potwierdzeniem wysuwanych przez nas przy
puszczeń:

Te w ojaże odbyw am  często służbowo, to znaczy kiedy piszę książkę, czyli 
kolejną taką sam ą powieść. W szystkie one, albo praw ie w szystk ie, rozgryw ają  
się na tej n iew ielk iej przestrzeni m iędzy W ilnem  a K olonią W ileńską, rzadziej 
w  stronę N owej W ilejki, gdzie się urodziłem. [WZ 73]

Od tego momentu opisywana rzeczywistość nie jest już poddawana 
żadnym kryptozabiegom, a w świat powieściowy wkracza autentyczny 
litewski krajobraz. Wilenka czy Wilejka — nie spierajmy się o nazwę; 
wszak chodzi tutaj o ukochaną rzekę autora, która przepływa przez 
swoisty „longer wspomnieniowy” (!). Tak ma się rzecz np. w Kronice 
wypadków miłosnych, gdzie takie motywy, jak próba samobójstwa nad 
rzeką, durnopian czy też wiosenna powódź, nawiązują do poprzednich 
powieści. Oto scena podawania trucizny pośrodku rozhuczanej, uroczyś
cie brzmiącej rzeki:

Podszedł bliżej w  piw nej w odzie z rozw ianym i w łosam i wodorostów. O tw o
rzył usta i czekał jak na komunię. Ten sam popielaty lok  szam otał się  b ez 
radnie po mokrej skroni. Spojrzała mu w  oczy i drżącym i palcam i p ołożyła
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na języku biały krążek sm akujący w igilijnym  opłatkiem . Mimo w oli zam knął 
pow ieki.

W tedy ona schyliła  się, nabrała w ody w  złożone dłonie. P ił w odę pachnącą  
leśn ym  chłodem . W ypełnione złotym  blaskiem  krople lecia ły  z jej palców  do 
ciem nej rzeki. [K 231]

W tej powieści również, podobnie jak w Senniku współczesnym  czy 
w Dziurze w niebie, rytuał miłosnego połączenia zespolony jest z ideą 
umierania. Rzeka, gadając bulgotliwie w podmytych „harczach”, w na
wisach gliny i skałkach, nabiera jakby cech niezależnej osoby. Wraz 
z nią pojawiają się coraz to intensywniejsze akcenty katastroficzne, takie 
jak np. ukazany we śnie upadek samolotu (na piaszczystej plaży nad 
Wilią). Akcent katastroficzny stanowi też sama rzeka — przedstawiona 
na kształt martwej materii, pędzącej ku miastu w cementowym, niemal
że trumiennym łożysku. Tak pojmowana rzeka to wspomniana we Wnie
bowstąpieniu substancja, co na podobieństwo macicy wydała z siebie ży
cie. Potem następuje jedynie proces powolnego rozkładu, unicestwienia. 
W swym odautorskim komentarzu Konwicki ustawia się polemicznie 
wobec kreowanej przez siebie fikcji, odmawiając rzece wszelkich cech 
człowieczeństwa, nie godząc się na wiarę w jej nieudawane, autentyczne 
życie:

choć rodzi się pod kam ieniem  albo w  szczelinie skały, choć rośnie i potężnieje  
w  sw ojej drodze, choć umiera na końcu w  oceanie, woda jest n ieżyw a [...]. To 
tylko my, ogarnięci m anią szukania pierw iastków  człow ieczeństw a w e w czech- 
św iecie , udajem y, że w ierzym y w  życie rzeki. [W 133]

Jak widać, umierają nie tylko lasy, ale również rzeki. Nie tyle zresztą 
umierają, ile tracą pozór życia, stają się „jałowym ściekiem, rowem 
kloacznym udającym wieczny ruch”. Niemniej, dzięki antropocentrycz- 
nej wizji przyrody, rzeka symbolizuje najlepiej wszystkie pulsacje, w któ
re obfituje nasza planeta, wszystkie formy energii, jak urodziny i śmierć, 
dojrzewanie, starzenie się, istnienie i nieistnienie — z przewagą tego 
ostatniego.

Takie odczucie zjawisk prowadzi nas wprost do refleksji w skali 
makro, której doskonałym przykładem może być Rzeka podziemna, pod
ziemne ptaki. W powieści tej rozwinięciu podlega ujęcie „międzyplane
tarne”, pojawiające się po raz pierwszy w niektórych fragmentach Kom
pleksu polskiego. Chodzi tutaj przecież za każdym razem o to samo „jajo 
skalne”, czyli malutką cząstkę układu słonecznego stanowiącą domenę 
naszego ograniczonego doświadczenia. Owo spojrzenie panoramiczne jest 
tym, co pozwala na wybicie się ponad kondycję przyziemną, ponad jed
nostkową i ciasną percepcję rzeczywistości. Spacery po uroczyskach mię- 
dzygalaktycznych to nic innego jak pielgrzymowanie do znanych miejsc, 
przeciętych nikłą wstęgą rzeki strzeżonej przez sędziwego Charona, 
miejsc zapadniętych głęboko w skorupę ziemską, które jedynie pamięć 
jest w stanie ożywić. Obraz ten tkwi u podstaw rozległej metafory. 
Na początku była rzeka, a przy niej łódź zakotwiczona do skał podwod
nych. Łódź ta okazuje się kawałkiem lądu podobnym do czółna, wyspą, 
częścią ojcowizny. Aby dostać się do niego, trzeba się przeprawić na 
drugą stronę. Tego rodzaju przeprawa nie pozbawiona jest ryzyka. 
Motyw wchodzenia do wody wiąże się, tak jak we wcześniejszych po
wieściach, z kresem ziemskiego doświadczenia:

10 — F a m ię tn ik  L i te r a c k i  1991, z. 3
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A ja idę coraz dalej ku nurtow i rzeki, chociaż m i nie wolno, nie wolno  
m i w  ogóle sam em u w chodzić do rzeki. Gdzieś tu z tyłu pachnie m iętą, pach
n ie kruszyną, w onieje gorzko piołun, a ja przesuw am  się koło tych oślizgłych  
bali, już w  tym  m iejscu czarnych, pozbawionych narośli, w iem , że przede mną 
śm ierć, i n ie  m ogę się powstrzym ać. Nad głow ą brzęczą komary, jakiś ptak  
lec i krzywo coś w ołając rozpaczliw ie, od zachodu p łynie coraz w iększa cisza, 
przede mną złoty, tajem niczy brzeg, nieznany bór, niedocieczone życie. I nagle 
zaczynam  tonąć. Umieram . [R 141]

To już nie tylko rodzinna Wilejka, to rzeka kosmiczna, z której 
wszystko pochodzi i do której wszystko powraca. Zanurzyć się w jej 
odmętach znaczy tyle, co odnaleźć ciało dla duszy. Rzeka jest materia
lizacją pragnień, ciałem duchowej egzystencji. Ciało to konkretyzując 
się w materii dzieli jednak los innych ciał, tzn. jest nietrwałe: spływa 
ono z wodą, unosząc ze sobą efemeryczną część ludzkiej kondycji, zara
żonej w zarodku dramatem niespełnienia.

Również w Bohini rzeka Wilia pozostaje centralną linią przecinającą 
„dżunglę kosmosu”, by użyć określenia autora. Bełkotanie wody w prze
wróconych pniach starych sosen jest jakby głosem z innego świata, z in
nej planety. Wszelako w powieści tej rzeka poddana jest pewnemu wy
ciszeniu. Po sielskości potępionej pojawia się sielskość rehabilitowana. 
Helena modli się nad milczącą rzeką, której nurt nie unosi już topiel
ców ani zabłąkanych zwierząt. Można w niej za to podziwiać lilipucie 
lasy, zagajniki i „zacienione aleje wodorostów”, przyglądać się rytmicz
nym wydmom piasków i tajemniczym muszelkom. Jej wody przynoszą 
spokój i ukojenie. Oto jak Helena zażywa kąpieli w schludnej i przej
rzystej Wilii:

Panna H elena daw ała się unosić pow olnem u prądowi. P łynęła na w znak, 
a w łaściw ie  leżała na w znak na tej aksam itno-zielonej w odzie, poruszając le 
ciutko dłońmi, prąd ją nieruchom o obracał, a ona przyglądała się m elancho
lijn ie  sw ojem u ciału okrytem u cieniutką i przejrzystą tkaniną rzecznej w ody. 
[B 45]

Jak  widać, kontakt z wodą jest nade wszystko zmysłowy i nie zwia
stuje jeszcze żadnych nieszczęść.

Mimo to niebezpieczeństwo już się czai w nieprzeniknionych toniach. 
Opary rzeczne wypływają z parku i podchodzą jak powódź pod dom. 
Głos rzeki staje się coraz to mocniejszy, a Konstanty dostrzega na jej 
falach dwa pływające tam i z powrotem ciała — cara Aleksandra 
i cesarza Napoleona. Te pływające zjawy zapowiadają niechybnie jakieś 
wydarzenie: powstanie, zarazę lub przynajmniej zaćmienie słońca. Tak 
samo pień dębu, który przed tysiącami lat wpadł w bezkresną toń, strą
cony z dąbrowy przez lodowiec, staje się nagle sygnałem miłosnych unie
sień kochanków w cieniu wodorostów rzecznych. Warto przy tym za
znaczyć, że dąb był zawsze nosicielem wielorakich sensów w literaturze 
kresowej, by przypomnieć chociażby jego rolę w Zamku kaniowskim , 
w Beniowskim  czy też w Panu Tadeuszu.

Autor powraca także do symboliki pustej łódki służącej do przepra
wy podróżnych na drugi brzeg. Łódka ta, uwięziona w czarnym harczu 
przybrzeżnym jak na Styksie prowadzącym do Hadesu, staje się nieocze
kiwanie wyznacznikiem losu protagonistki:

Zaczęła teraz w patryw ać się z całej m ocy w  tę łódkę, co tak pokornie  
zaryła łbem  w  plątanin ie korzeni, i jęła ją ponaglać, aż w reszcie przeklinać.
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Lecz łódka trw ała nieruchomo. Czasem jej rufa odbiła na krótko od brze
gu, zdawało się, że przeważy i w yrw ie z n iew oli dziób, jednakże po ch w ili 
łódka pow racała do tej pozycji, w  której zakończyła nie w iem  jak długą p o
dróż. [B 167]

Niezależnie od przedstawionej problematyki — istnienie rzeki wy
czuwa się na przestrzeni całej powieści poprzez różnego rodzaju przy
pomnienia. Wąs Konstantego przyrównywany jest do wodorostu rzecz
nego, sam narrator zaś wbudowuje w utwór metaforę opartą na idei 
wiecznego przepływu:

A ja przedzieram  się przez zaułki czasu, przez drętwotę w yobraźni, przez 
m oją w łasną rzekę jakiegoś bólu i m uszę się przedostać na tam ten brzeg, do 
m ojej babki, H eleny K onw ickiej, [...] w  posępnej epoce, w  beznadziejnej chw ili, 
beznam iętnej historii, co płynie jak powódź za nami, obok nas, przed nam i. 
[B 6]

Metafora ta rozwijana jest dość konsekwentnie, ponieważ nieco dalej 
czytamy:

Ono [tj. przeznaczenie] przecież nadchodzi, nadciąga, płynie szeroko od 
horyzontu, jak w ielka rzeka, jak ogromna rzeka czasu pełna drobnych w irów  
człow ieczych losów, raptow nych fal ludzkich nieszczęść i p ienistych kaskad  
nieuniknionych katastrof. [B 86]

Istniały już w romantycznej wyobraźni „domowe” rzeki kresowe 
Adama Mickiewicza i Juliusza Słowackiego (Niemen, Ikwa), był też 
gniewny Dniepr Seweryna Goszczyńskiego.

Wilenka Konwickiego otwiera nowy etap mitologizacji, nieco odmien
nej od tej, jaką operowała poezja wieku XIX. Rzeka Konwickiego to 
pojęcie wieloznaczne, na którego tle kraj lat dziecinnych nie jest wi
dziany jedynie w kategoriach estetycznych łagodnych, lecz stanowi praw
dziwe sanktuarium trwogi i lęków metafizycznych. Jeśli jej dynamika 
przeczy tradycji animistycznej, to właśnie dlatego, iż nie jest ona w sta
nie wyzwolić człowieka z absurdu jego własnej egzystencji.

Reasumując rozważania dotyczące poszczególnych wątków przyrod
niczych w twórczości Tadeusza Konwickiego można by pokusić się o kil
ka uogólnień. Za pomocą trzech podstawowych pojęć-haseł — doliny, 
lasu i rzeki — spróbowaliśmy bliżej określić podłoże estetyczne i filozo
ficzne, z którego wyrasta specyficzna konstrukcja jego świata przedsta
wionego. W świecie tym natura funkcjonuje jako swoisty system zna
ków, będący sygnałem „całości” albo, jak określiłby to Novalis, plat
formą ukrytych sensów. Jest to wyrazem szczególnego stosunku autora 
do ziemi i krajobrazu. Bo też nie chodzi tutaj o byle jaką ziemię, byle 
jaki krajobraz. W swej rozmowie z Elżbietą Sawicką Konwicki powołuje 
się wyraźnie na litewski „genius loci”, kładąc silny nacisk na „wpływy 
ziemi”, jej układu geologicznego, promieniowania, flory i fauny na świa
domość człowiekan . Trzeba przyznać, że już u romantyków ponury 
charakter spraw ludzkich współgrał doskonale z kolorytem kresowej 
przyrody, tyle pięknej, co chorej, bo zatrutej cierpieniem i smutkiem. 
Przypomnijmy choćby Marię Malczewskiego albo Podole Gosławskiego, 
gdzie „pokolone lipy / Jęczą jak schorowane bolesnymi skrzypy” 12.

u Nasi bracia w  grzechach i świętości,  s. 12.
12 M. G o s ł a w  s к i, Podole. Poema opisowe w  czterech częściach. W : Poezja.  

T. 1. W arszawa 1828, s. 90.
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To romantyczne odczucie kresowości jest ujawnioną przez samego 
autora cechą jego pisarstwa. Czyż nie określił się on na wzór Mickiewi
cza mianem „racjonalisty podszytego metafizyką”? 13 Stąd bierze się mo
że owa konieczność powracania do miejsc pierwotnych, z którymi zwią
zana jest pewna wizja świata i może też pewna filozofia natury. Albowiem 
Konwicki dzieli z romantykami niepokój filozoficzny dotyczący egzy
stencji człowieka oraz chęć odnalezienia klucza do odcyfrowania skom
plikowanych „hieroglifów natury”. W książce Stawianie, m y lubim sie
lanki... Alina Witkowska pisze:

Ta nam iętność poznania sensu, odsunięcia kurtyny przesłaniającej naszym  
marnym  oczom to, co najistotniejsze, ożyw iała nie tylko filozoficzna traktaty  
rom antyczne i przeniknęła do poezji. Ona po prostu spełniała się w  w  w ielora
kiej tonacji utrzym anym  rom antycznym  „rom ansie” z naturą u .

Ów „romans z naturą” kontynuuje Konwicki, który przekonany jest 
o tym, że jedynie połączenie z nią, ze światem roślin i minerałów może 
przywrócić człowiekowi utraconą zdolność pojmowania całości.

Jednocześnie jednak Konwickiemu nie towarzyszy w jego peregry
nacjach przyrodniczo-kresowych jakaś wiara w transformizm czy też 
spirytualistyczny monizm zbliżony do koncepcji Genezis z Ducha Sło
wackiego. Twórczość Konwickiego naznaczona jest bardziej schopen- 
hauerowskim i nietzscheańskim odczuciem świata, gdzie niewiele miejsca 
pozostaje na złudzenia i moralistykę. Przeważa u niego ironia, dystans 
w stosunku do sielanek, które rzekomo mają wielbić Polacy. Podważona 
zostaje hierarchia humanistycznych wartości. Oto jak opisana jest Tellus 
hospita, zawieszona gdzieś w kosmicznych przestrzeniach:

Ta ziem ia podobna jest porcelanow ej niebiesko-zielonej gruszce, om szałej 
dm uchniętym  kapryśnie pudrem. Ów biały strzępiasty nalot to  obłoki czczone 
przez poetów, to chmury zapow iadające cyklony i potopy, to straszne jesienne 
niże, kiedy ludziom pękają serca, kiedy z m gieł w yłażą upiory obezw ładnia
jących przeczuć, kiedy życie zastyga w  letarg, w  coroczną próbę w iecznego  
snu.

Na tej gruszkowatej ziem i m row i się spełniając nakazy natury praw ie  
pięć m iliardów  istot rozumnych, na pierw szy rzut oka albo fa li elektrom ag
netycznej, stworów  dwunożnych o postaw ie w yprostnej. [KP 9—10]

Owa koncepcja planetarna, kosmiczna wyraża się wszakże najlepiej 
tym, o czym sam autor mówi jako o nie określonym do końca miejscu 
geograficznym, nie ustalonej przestrzeni, nie nazwanej toni. Ku temu 
obszarowi niezwykłemu, wybranemu na mapie świata, zmierza wyobraź
nia pisarza, aby dosięgnąć metaforą czasów najdawniejszych:

W tam tych czasach Litw a była nieokreślonym  obszarem geograficznym , 
niejasną form acją etniczną, nie zidentyfikow aną sferą kulturową. W tam tych  
czasach L itw a była gw ałtow ną letn ią burzą albo raczej w nętrzem  w ygasającego  
wulkanu, który um ierał w  ostatnich spazmach. L itw a była w tedy w ielk im  
zachodzącym słońcem , co zostawia po sobie sm ugi dziw nie pięknych św iateł 
i resztki dogasającej tęczy. [K 124]

18 W  szponach rom antyzm u,  s. 27.
14 A. W i t k o w s k a ,  Stawianie, m y  lubim sielanki... W arszawa 1972, s. 140.
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Nostalgia czy zwykła słabość do własnej przeszłości, banał wciąż po
nawianego sztafażu? A może w tym szaleństwie powrotów na łono utra
conej przyrody kryje się jakaś tajemnica? Słowa autora, adresowane 
wprost do czytelnika, skłaniają nas raczej do przyjęcia tej drugiej hipo
tezy. We Wschodach i zachodach księżyca Konwicki wyznaje:

Ja m am  kom pleks, uraz i coś tam jeszcze, że was nudzę, bo m usi nudzić 
opis nikom u nie znanych, banalnych w  gruncie rzeczy stecek, łąk, rzeczek, 
borów, zaścianków, folwarków , prostokątnego nieba i obłoków, co spuszczały  
słodkawe jak k lonow y syrop deszcze.

O czyw iście tu na końcu skłam ałem  i z prostokątnym  niebem , i ze słodkim  
deszczem, a w szystko po to, żeby utrzymać w aszą uwagę. Bo przysięgam  na 
w szystko, co m i najdroższe, że w  tych pozornie jałowych, bezbarwnych opi
sow ych akapitach ukryję niezw ykle ważną i tajem ną w iedzę, cały łańcuch  
inform acji, które uznacie za w ielk i skarb, jeśli je potraficie odnaleźć. [WZ 74]

Doceńmy ironię, której ostrze autor kieruje przeciwko sobie, i za
stanówmy się przez chwilę, czy było nam dane odnaleźć choćby w zni
komej części ów ukryty skarb.


