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W POSZUKIWANIU SAMEGO SIEBIE 
DYLEMATY TOŻSAMOŚCI ORAZ INICJACJI ARTYSTYCZNEJ 

W POWIEŚCI IWASZKIEWICZA „KSIĘŻYC WSCHODZI”

Trzeba życie rozłam ać w  dw ie w ielk ie  połowy, 
Jedną godziną m yśli — trzeba w  przeszłość w rócić

(J. S łow acki, Godzina m yś li)

„O karierze po prawdzie nie marzyłem jak Lucien de Rubempré” — 
pisze Jarosław Iwaszkiewicz, wspominając swe pierwsze wrażenia po 
przeniesieniu się na stałe z Kijowa do Warszawy, a jednak i jemu wy
dawało się, gdy młody i „pewien swego rzemiosła” październikowym 
wieczorem 1918 r. wychodził z pociągu na warszawski dworzec z „ogrom
nym kufrem” pełnym literackich papierów, że bycie poetą „nie nastrę
czy większych trudności” (KM 156) 1. Utworem o takich trudnościach, 
o niewystarczalności poetyckiego rzemiosła, zwłaszcza gdy ma ono r e 
kompensować brak stabilnej postawy moralnej, jest Hilary, syn buchal
tera (1923), powieść bilansująca doświadczenia pierwszych kilku w ar
szawskich lat autora 2. Narodziny głębszej świadomości artystycznej i mo
ralnej, jej trudną krystalizację przedstawia Iwaszkiewicz w następnej 
powieści, Księżyc wschodzi (1925), w której losy głównego bohatera oka
zują się swoistą reminiscencją ukraińskiej fazy biografii autora, jego 
guwernerskich zatrudnień w latach gimnazjalnej i studenckiej młodości. 
Do tej przeszłości cofa się (30-letni w momencie ukończenia utworu) pi
sarz, kreując na tle wystylizowanej, tajemniczej przyrody oraz wzmaga
jącego się na wTsi ukraińskiej (przed 1914 r.) społeczno-narodowościowego 
fermentu duchową sylwetkę przewrażliwionego maturzysty. Ten senty
mentalnie urzeczony wierszami Słowackiego młodzieniec, wypełniając 
podczas swych dłuższych niż zwykle wakacji obowiązki korepetytora 
w majątku ciotki, usiłuje, targany sprzecznościami, odpowiedzieć sobie 
na dręczące pytania egzystencjalne, znaleźć życiową drogę i credo poe
tyckie. Jest to powieść, jak nieraz zaznaczał autor, szczególnie mu bliska:

1 W ten sposób odsyłam  do: J. I w a s z k i e w i c z ,  Książka  moich w s p o m 
nień.  W arszawa 1975. Ponadto stosuję tu jeszcze skrót: K =  J. I w a s z k i e w i c z ,  
K s ię ż y c  wschodzi.  W arszawa 1975. Liczby po skrótach w skazują stronice.

2 Na jej m isterne transform acja autobiograficzne nieraz już zwracano uw agę. 
O „m ateriale autobiograficznym ” Hilarego  pisze m.in. M. J ę d r y c h o w s k a  
(Wczesna proza Jarosława Iwaszkiewicza .  W rocław 1977), traktując badany utw ór  
jako „powieść autotem atyczną” (s. 98— 101).
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„do dziś dnia ulubiona moja książka, gdzie więcej zawarłem z, mojej 
młodości niż w tych wspomnieniach” — pisze w Książce moich wspom
nień. Źródłem tej szczególnej sympatii jest jeszcze i to, że wraz ze swym 
bohaterem dokonuje Iwaszkiewicz w Księżycu, co zresztą sam przyznaje, 
„obrachunków z całego dotychczasowego życia” 3, a dotyczą one — do
dajmy — tak problemów moralnych, jak estetycznych. Czar Godziny 
myśli działa niewątpliwie w powieści. Jak  przekonamy się później — 
choćby jako ważny sygnał stylizacyjnych nawiązań, pozwalających bli
żej określić sytuację ideową bohatera.

Na rozdrożu

Czym jestem  ja i skąd się tu znalazłem ? Co m am  zro
bić, aby być naprawdę sobą? Czy m am  uciec od życia i do
kąd? I po co? [K 27]

0  Antonim z Księżyca autor mówił:
jest to poeta na rozdrożu, przed najw ażniejszą w ew nętrzną decyzją. W łaśnie
historia ow ej decyzji, której przeszkadzają poniekąd pew ne ekstazy m istyczne
1 erotyczne, jest psychologiczną treścią m ojego opow iadania 4.

Wewnętrzna logika powieściowych zdarzeń domniemania takiego nie 
potwierdza. Sądzić można, że „ekstazy mistyczne i erotyczne” Antoniego 
nie tylko nie przeszkadzają, ale wręcz przeciwnie, są ważnym kataliza
torem jego duchowego rozwoju. Przejściowo dezintegrując psychikę bo
hatera, tym wyraźniej uświadamiają mu potrzebę samookreślenia, ponow
nej ideowo-moralnej integracji, która uwzględniać będzie (w sposób 
świadczący już o psychicznej dojrzałości) skomplikowaną, tajemną struk
turę świata. Antoni świadomy jest, że „to szarpanie się, nieokreślona 
walka ze wszystkim i z sobą samym”, znamienne dla wieku młodzieńcze
go, w który z niepokojem wkracza, odgranicza chwilę obecną od krainy 
niedawnego jeszcze dzieciństwa, gdzie się „nie stacza żadnych walk z so
bą samym; po prostu nie przeczuwa się złożoności naszego j a” (K 83). 
Bilansując tę „zamykającą się część życia” staje Antoni wobec zagadnień 
związanych z tym, co Erich Fromm, tak w odniesieniu do społecznej 
historii człowieka, jak historii życia jednostki, nazywa indywiduacją, 
„narastającym procesem wyzwalania się jednostki z jej pierwotnych 
więzów”. Zdaniem Fromma proces ten ma charakter dialektyczny. Z jed
nej więc strony prowadzi do coraz bardziej zintegrowanej osobowości, 
czego wyrazem ma być „w z r o s t  p o c z u c i a  w ł a s n e j  s i ł  y”,

8 Zob. KM 257. Na tę relację m iędzy autorem  a w ykreow aną przez niego
postacią w skazyw ał pisarz w  jednym  z w czesnych w yw iadów  (Kj., U Jaros ław a  
Iw aszkiewicza . Laureat nagrody w yd a w có w  o swoich książkach. „W iadomości L i
terackie” 1925, nr 6, s. 1), gdy pytany, czy jest K siężyc  „pow ieścią autobiograficzną”, 
odpowiadał: „Oczywiście. N ie mogę, n iestety, zdobyć się na taki obiektyw izm , aby  
nie utożsam iać się z bohaterem  pow ieści”. A utobiograficzny w ym iar tego utw oru  
nieraz zapewne ujaw ni się w  prowadzonych tu  rozważaniach, lecz nie będzie to  
stanow ić głów nego przedm iotu naszego zainteresow ania.

4 Kj., op. cit.
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z drugiej — rosnąca świadomość odrębności, „odseparowania od świata” 
staje się przyczyną poczucia „wzmagającej się samotności”, niemocy i nie
pokoju. Poszerzając opis zjawiska, można by dodać, że aby indywiduacja 
osiągnęła pożądany cel, a więc strukturyzowała osobowość na wyższym 
poziomie rozwoju, niezbędny wydaje się — zgodnie ze znaną koncepcją 
Kazimierza Dąbrowskiego — ferment psychiczny, prowadzący ku dezin
tegracji pozytyw nej5.

Rozpoczęty proces indywiduacji nie zawsze jednak zmierzać musi ku 
pogłębionej świadomości własnego „ja”, dezintegracja psychiczna nie 
zawsze bywa pozytywna. Lęk przed odpowiedzialnością za własną egzy
stencję dynamizować może (opisane przez Fromma) „mechanizmy uciecz
ki od wolności”, wyrażające „dążność do wyrzeczenia się swej indywi
dualności i przezwyciężenia uczucia samotności i bezsiły przez zupełne 
roztopienie się w świecie zewnętrznym”. Dla Fromma jedynym twórczym 
sposobem uniknięcia tych negatywnych stanów towarzących indywidua
cji jest „ s p o n t a n i c z n y  z w i ą z e k  z l u d ź m i  i p r z y r o d ą ,  
związek, który łączy jednostkę ze światem, nie eliminując jej osobowości. 
Ten rodzaj związku — którego najwyższym wyrazem jest miłość i twór
cza praca” 6.

Wydaje się, iż przywołane sądy okażą się przydatne w badaniu inte
resującej nas powieści, zwłaszcza w odniesieniu do głównego jej boha
tera, zarysowują bowiem ogólny sens sytuacji, w jakiej znajduje się An
toni. Znamienne dla adolescencji zwątpienia i rozterki, sprzeczności, 
ujawniające się w jego jednolitej dotąd wizji świata, niepokojące pyta
nia o własny status w tym świecie sprawiają, iż Antoniego ogarnia „prze
rażenie i lęk człowieka samotnego wśród przyrody, samotnego wśród 
ludzi” :

Przeraził się po prostu sam otności człow ieka — sw ojej sam otności [...]. 
Samotność człow ieka rzuconego pomiędzy drzewa i kam ienie! Sam otność czło
w ieka pomiędzy ludźmi! [···] Odczucie osobności i niem ożności w yjścia  w  nim  
poza sam otność. [...] A potem przyjdzie śmierć: w szystko rozwiązując, niczego  
nie w yjaśni. [...] Odejdziemy tak, jakeśm y naprawdę żyli: osobno. Zawsze po
m iędzy potw ornie w ielk im  św iatem  i potw ornie w ielkim  niebem , sam otni. 
[K 11]

Egzystencjalne doznania narastają wraz z lękiem przed pustką we
wnętrzną. Pojawia się drążące bohatera uczucie braku samookreślenia. 
Antoni przestaje rozumieć siebie „i siebie nie może odnaleźć pośród zło
mowisk, które zasłały dno jego pojmowania świata” (K 14). Sytuacja, 
w jakiej prezentowany jest bohater, w znacznej mierze uniwersalna, jest 
równocześnie sytuacją młodego artysty, poszukującego własnej drogi 
twórczej. Odnalezienie „klucza do swej duszy” staje się głównym zada
niem, warunkującym zarówno tożsamość artystyczną, jak psychiczną tego 
początkującego poety. Poszukiwanie tożsamości nie jest tu odrzucaniem 
innych postaw tylko dlatego, że „cudze”, ale nade wszystko poszukiwa
niem wśród wartości wrodzonych, autentycznych tego, co najgłębiej wy
raża własną niepowtarzalną osobowość, co zwielokrotnia sens istnienia.

6 E. F r o m m ,  Ucieczka od wolności.  Przełożyli O. i A. Z i e m i l s c y .  P rzed
m ow ą opatrzył F. R y s z k a .  Wyd. 2. W arszawa 1978, s. 40, 44—45. — K. D ą 
b r o w s k i ,  Dezintegracja pozy tyw n a .  W arszawa 1979.

* F r o m m ,  op. cit., s. 45.
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„Cudze” może bowiem służyć naszej tożsamości o tyle, o ile zostanie 
zinterioryzowane i — jako własne — przestanie „uwierać”.

Psychomachie Antoniego to próba pokonania w sobie tej „wiecznej 
samotności”, którą uświadamia mu nieraz ciemny ogrom ukraińskiej 
nocy, to ciągle ponawiana próba usensowienia własnej znikomości wobec 
wszechogarniającej natury i tajemnych, niezgłębionych praw rządzących 
miłością i śmiercią. W takiej aurze psychicznej realne staje się niebezpie
czeństwo samobójczej decyzji. Wystarczy wtedy choćby moment zawie
dzionego uczucia, by jak Antoni rzucić się konno w przepaść. Wspom
nienia Iwaszkiewicza dowodzą, jak bliska mu była ta problematyka, wy
raźnie zaznacza się (choć w ogólnym tylko zarysie) autobiograficzny 
wymiar związanych z nią motywów, sens powieściowej transformacji.

Był to dzień (25 kw ietn ia  1911 roku), kiedy stałem  najbliżej — w  całym  
życiu — sam obójstwa. Pokusa dobrowolnej śm ierci otarła się w ów czas o m nie  
jak przelatujący nietoperz. Pojąłem  w tedy sam obójstwa m łodości nie m ogącej 
się zdobyć na przekroczenie progu dojrzałości życiow ej, sam obójstw a z sa 
m ego lęku przed istnieniem . M yślę, że i J u ra 7 — którego zabiłem  w  ten, 
sposób w  K siężycu  — rozumiał i znał tę pokusę, chęć uczynienia tego, co n a
zyw ał „m aleńkim  sam ounicztożienjem ” (m alutkim  sam ounicestw ieniem ) — ale  
nieco przerażony siłą m ojego afektu próbował mi tłum aczyć bezcelow ość w sze l
kich patetycznych gestów. [KM 65—66]

Leitmotiv argumentacji Jury  — tak jak przedstawia ją pisarz — to: 
„nie warto”, ponieważ „wszystko dokona się samo, na przebieg zdarzeń 
wpływu mieć nie można” (KM 66). Proweniencja tego poglądu, dość 
bliskiego mrocznym ideom Przybyszewskiego czy też rosyjskiemu nihiliz
mowi, jest wyraźnie modernistyczna. Nie wnikając głębiej w tradycję 
filozoficzną uznać można to stanowisko za przejaw tego, co Kazimierz 
Wyka nazywa fatalizmem deterministycznym, znamiennym — jak dowo
dzi — dla przemian literackich schyłku XIX wieku. Skoro wszystko do
konywa się „samo” i nie mamy żadnego wpływu na zdarzenia, nie może 
być zatem odpowiedzialności i nie mają sensu — zgodnie z argumen
tacją Jury  — „patetyczne gesty”, żaden „tragiczny protest” 8. W ten spo
sób można było rozładować groźbę tragizmu, pozbawić go złowrogiego 
„pocisku”, albowiem „nie ma tragedii tam, gdzie nie ma woli i walki”. 
Zdaniem Wyki „fatalizm deterministyczny unicestwia tragedię, ponieważ 
zabija odpowiedzialność” 9.

Jakkolwiek w przywołanej wyżej sytuacji ten typ myślenia okazać 
się mógł skuteczny, pisarz zdaje się temu zaprzeczać, wspominając, iż 
pogodziło go z życiem i przez trudny próg przeprowadziło nie to wszyst
ko, co mówił wtedy Jura, ale widoczne w usiłowaniach przyjaciela za
niepokojenie i troska. Świadczyły bowiem, że mimo duchowej samot
ności każdego z nas „istnieje jakiś telegraf bez drutu, bez słów, bez treści 
nawet”, dzięki któremu ludzie porozumiewają się jednak i pomagają 
sobie zdobywać życie. Było to dla pisarza tym bardziej istotne, iż od 
dłuższego już czasu przyjaźniąc się z samotnym i wyobcowanym Jurą, 
na przemian podziwiając go i nie akceptując, podlegać musiał — jak

7 M ikłucho-M akłaj (pow ieściow y Knabe) — bliski przyjaciel Iw aszkiew icza  
z lat gim nazjalnej edukacji w  Kijow ie.

8 Termin Z. A d a m c z e w s k i e g o  (Tragiczny protest.  W arszawa 1968).
• K. W y k a ,  Młoda Polska.  Wyd. 1. T. 1. Kraków 1987, s. 56—57.



102 S T A N IS Ł A W  K R Y Ń S K I

sam przyznaje — męczącym wpływom kolegi, wyznającego skrajnie pe
symistyczne koncepcje, negujące wartość życia.

Zatrzymanie się przy tym fragmencie biografii pisarza wydało się 
celowe o tyle, że ślady owego młodzieńczego przeżycia, na progu dojrza
łości, rok przed maturą, widoczne są niewątpliwie na kartach Księżyca. 
Zetknięcie się z indywidualnością Mikłucho-Makłaja ocenia Iwaszkie
wicz jeszcze po latach jako „głęboki wstrząs” dla swej osobowości. Nie
obojętny także — jak można niejednokrotnie zauważyć — dla twórczoś
ci przyszłego autora Zenobii Palmury. „Przez słowa śmierci, które wy
chodziły z jego ust — stwierdza w Książce moich wspomnień — pozna
łem, czym jest życie”. Konkluzja ta wyraża tę samą refleksję, co wy
powiedziane przez Antoniego w Księżycu sformułowanie, odrzucające 
pokusę nihilistycznej abnegacji. W dialogu z Knabem Antoni mówi:

nie masz pojęcia, jak m i św ietn ie robi twój nihilizm  [...]. Przed chw ilą w łaś
nie m yślałem , że się pow ieszę, a teraz m yślę, że m am  jeszcze dużo pięknych  
rzeczy do przeżycia. [K 18]

Jego powieściowe utarczki z porucznikiem Knabem żywo przypomi
nają relacje między autorem a Makłajem. Pisarz wspomina:

Przypuszczam, że stykając się z „sam otnością” Jury, zrozum iałem  w  ogóle 
po raz pierw szy w ieczną sam otność człow ieka i ból tow arzyszący principium  
individuationis.  Odczucie tej sam otności, pojęcie bezsensu istnienia, niezrozu- 
m iałości bytu — „lęk m etafizyczny”, który rodzi się w  poczynającej rozumować 
istocie, jest najw iększym  przeżyciem  młodości. [KM 65]

Przed tym samym doświadczeniem staje w Księżycu autorski so
bowtór, Antoni. Problem rozwoju jego osobowości jest osią kompozycyj
ną utworu.

Reprezentowana przez Knabego postawa nie jest w powieści jedyną 
pokusą, jaką napotyka w swych duchowych zmaganiach Antoni. Odrzu
ca on również, jak to nazywa Andrzej Gronczewski, „wilde’owsko-ary- 
stokratyczną koncepcję życia i sztuki”, głoszoną tu przez Izydora, wy
znawcę „religii piękna”. Jej wysublimowany narcyzm poddany został 
w utworze druzgocącej krytyce 10. Zdaniem Antoniego, konwencjonalnie 
pojmowane piękno („róża, puchar wina, muzyka, elegia, piękny rytm, 
piękne rymy”) w zderzeniu z szarą codziennością ujawnia całą swą bez
duszność i martwotę. Nie wyraża bogactwa i głębi życia, fałszuje rzeczy
wistość. Dyskurs Antoniego zawiera, sformułowaną z nie spotykaną już 
później w twórczości Iwaszkiewicza ostrością, polemikę z uzurpacjami 
estetyzmu, których źródeł upatrywać można w skrajnie rozumianej dok
trynie Wilde’a. Malutka półeczka w mieszkaniu Izydora, „zamieniona 
na domowy ołtarz, poświęcony bogom manom Oskara Wilde’a”, i stojący 
na niej posążek wyzwalają w głównym bohaterze szczególny sarkazm. 
Po Zenobii Palmurze i Hilarym kolejny to już, najważniejszy może, 
rozrachunek z młodzieńczym zauroczeniem pisarza owym „bóstwem ze 
sztucznego marm uru”. Z Książki moich wspomnień wiemy, iż takim egzal
towanym wyznawcą Wilde’a był inny gimnazjalny kolega i przyjaciel 
Iwaszkiewicza, Mikołaj Niedźwiedzki, którego wtajemniczeniu estetycz
nemu zawdzięczał pisarz — jak wspomina — wiele ze swej ówczesnej 
edukacji artystycznej. „Szkołą estetyki u Niedźwiedzkiego” nazywa po

10 Zob. A. G r o n c z e w s k i ,  Jarosław Iwaszkiewicz.  W arszawa 1974, s. 162.



W P O S Z U K IW A N IU  SA M E G O  S IE B IE 103

latach te inspiracje. I w tym przypadku autobiograficzny charakter w ąt
ku przyjacielskich dysput zaznacza się w powieści równie wyraźnie 11 
jak w związku z kreacją postaci Knabego.

Wakacyjny wyjazd z Kijowa na wieś zdaje się uwalniać Antoniego 
od alternatywy, którą uosabiają obaj jego przyjaciele. Zresztą zaczyna 
sobie zdawać sprawę, że ani nihilizm, ani epigoński estetyzm nie zaspo
kajają jego potrzeby samookreślenia, nie są fundamentem ideowym, na 
którym mógłby budować swą tożsamość. Poczucie wewnętrznej pustki 
nie wygasa jednak, lecz wzmaga się jeszcze podczas pobytu Antoniego 
w posiadłości ciotki, gdzie poddaje go autor kolejnym próbom istotnej, 
a nie tylko poświadczonej maturą, dojrzałości. Zmusza to bohatera do 
ciągłego poszukiwania wartości i konfrontowania ich z zastanymi tu 
wzorcami postaw i zachowań. W lojalnym wobec zaborcy środowisku 
kresowego ziemiaństwa znajdzie się nieoczekiwanie Antoni w wirze po
lemiki o przyszłość tych ziem. Odrzucana do tej pory przez niego sta
nowczo tradycja powstańcza, której uosobienie widział w weteranie walk 
roku 1863, stryju Hipolicie, wymagać będzie ponownego przemyślenia. 
Metafizyczny niepokój, Weltschmerz bohatera, zderzony zostanie z ideami 
niepodległościowego zrywu, którego szansę powodzenia głoszący je „dok
tor” i młody Kalinowski upatrują jedynie w polsko-ukraińskiej ugodzie. 
„To nie sprawa Polski, do licha, to sprawa mojego ducha! Co się oni 
wtrącają? — buntuje się w myślach przeciw tym narodowym problema
tom Antoni. — To ja sam, sam muszę zdecydować się, dokąd iść” (K 40).

W kontekście tych ideowych propozycji szczególnie niebezpieczne oka
żą się dla Antoniego manowce strywializowanego nietzscheanizmu, ku 
którym pragnie zepchnąć go kuzyn Jerzy, oraz — romantycznie upozo- 
wane w scenerii kresowych dworków — doświadczenie nieodwzajemnio
nej miłości.

Osnute wokół motywu adolescencji wątki, które określić by można 
jako romansowo-awanturniczy, artystyczno-filozoficzny, konspiracyjno- 
-patriotyczny, wyznaczają zakres doznań głównego bohatera, umożliwiają 
jego „wielowymiarowy” portret. Chociaż ze sobą powiązane, wątki te 
nie są wobec siebie równorzędne. Najważniejszy jest — jak to określa 
Maria Jędrychowska — „wewnętrzny, psychologiczno-biograficzny po
rządek powieści”, któremu podporządkowany został, współistniejący 
z nim, „schemat romansowy” 12.

Jerzy i Konstancja

Spotkasz tam pew nie tak zw anego kuzyna Jerzego  
[...] — nazywa się tak, parce qu ’il est cousin de tout le 
monde  [...]. [K 19]

O czyw iście m usi się zakochać w  jednej z córek domu, 
tylko w  której ? [K 80]

W schemacie romansowym Księżyca odnaleźć można — co trafnie 
zauważył A rtur Sandauer — nieco anachroniczne już w okresie dwudzie

11 Św iadectw em  tego jest m.in. list Izydora do Antoniego, nieom al kopia p ierw 
szego listu, jaki Iw aszkiew icz otrzym ał od N iedźw iedzkiego. Zob. К 73— 74; KM  
84—85.

1S J ę d r y c h o w s k a ,  op. cit., s. 121.
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stolecia (przypomnijmy chociażby Magdaleny Samozwaniec Na ustach 
grzechu) stałe motywy powieści ziemiańskiej:

jest przeżarty analizą młodzian, który kończy sam obójstwem ; jest sw aw olny  
Dyzio, aranżer zabaw i dusza tow arzystw a; jest m łoda dziedziczka, dumna 
i nieprzystępna; jest porwanie.

Jest również w charakterze gościa „korepetytor na dworze”, ulega
jący „leniwo-zmysłowej aurze” środowiska, wplątany w sieć erotycz
nych intryg 13. Jakże przypomina się tu w roli nauczycielki w arysto
kratycznym domu młodziutka Stefcia Rudecka z osławionej powieści 
Mniszkówny. Oczywiście ze względu na fabularną funkcję postaci, a nie 
skalę artystycznej kreacji. Zważywszy na to, widzieć można w Iwasz- 
kiewiczowym Antonim, mutatis mutandis, krewnego „trędowatej”.

„Konstancja czy Jadźka?” — zastanawia się w Księżycu nad zdaw
kowym pytaniem Jerzego Antoni.

U śm iechnął się raz jeszcze do tej m yśli, tak mu się w ydała niedorzeczna. 
W łaśnie t a  s y t u a c j a ,  t a k  z a z w y c z a j  n a d u ż y w a n a  w  r o m a n 
s a c h  i p o w i e ś c i a c h ,  stwarzała niem ożliw ość zakochania się. To posta
now ione od razu, że „korepetytor” m usi się zakochać w  siostrze sw ego ucznia, 
spraw iało w  nim  baczne uw ażanie na siebie i w ycofanie się od razu na z góry 
uplanow ane pozycje. [K 80; podkreśl. S. Κ.]

Przezorny manewr się nie udał, a „miłość” (mniejsza o to, że przez 
Jerzego manipulowana) zwieńczona została, tak jak w Ferdydurke, „por
waniem”. Jakże jednak odmienna jest w obu powieściach artykulacja 
artystyczna tej samej świadomości zniewolenia formą. Zresztą w Księżycu 
świadomość ta wcale nie jest trwała. Nie da się w całości sprowadzić do 
niej miłosnych zapałów Antoniego, które stały się możliwe skutkiem ewo
lucji: od nieokreślonej bliżej niechęci poprzez obojętność i coraz ciep
lejsze wobec partnerki uczucia po stan „zakochania”. Dzięki usilnym 
staraniom bohatera, zbuntowanego do niedawna przeciw presji stereoty
pów, konwencjonalny schemat „miłości korepetytora” zwycięża, choć 
spoza fabularnej konstrukcji prześwieca czasem dyskretna ironia autora. 
Nieprzypadkowo chyba przecież uświadamia sobie Antoni swą miłość do 
Konstancji właśnie wtedy, kiedy z objaśnień Jerzego dowiaduje się o sta
tusie majątkowym panny.

Ten dość konkretny, ukryty jednak w cieniu innych motywów, eko
nomiczny aspekt romansu Antoniego nie przeszkadza autorowi w rozta
czaniu wokół miłosnych złudzeń bohatera romantycznej aury. Tworzy 
ją z pewnością aluzyjny krąg odwołań do Godziny myśli i biografii Sło
wackiego. Wzorem młodzieńczej miłości Słowackiego do starszej od niego 
o lat siedem Ludwiki Sniadeckiej szuka duchowego powinowactwa An
toni, durząc się w 26-letniej Konstancji — powieściowej rówieśnicy Lud
wiki. Konstancja ma tyle samo lat co Ludwika, gdy pod koniec czerwca 
1828 żegnał się z nią „na zawsze” Słowacki. Również Antoni znajduje 
się mniej więcej w tym samym wieku (jest o rok młodszy) co autor 
Godziny myśli, gdy po ukończonych studiach opuszczał Wilno. Zwróćmy 
uwagę na jedną z końcowych scen powieści, ukazującą milczące quasi-

18 A. S a n d a u e r, Od es te ty zm u  do realizmu. W zbiorze: Jarosław  I w a sz k ie 
wicz.  M ateriały zebrał i w stępem  opatrzył J. R o h o z i ń s k i .  W arszawa 1968, 
s. 243.
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-pożegnanie Antoniego u rozstaju dróg z wyjeżdżającą za granicę Kon
stancją. W scenie tej da się — jak sądzę — usłyszeć, powiedzmy może, 
nie echo, ale zinterferowany literacko pogłos tego fragmentu wspomnień 
Słowackiego, gdzie zawarty jest opis ostatniego widzenia poety z Lud
wiką Sniadecką. Gdyby nawet przyjąć, że powtarzające się w obu se
kwencjach słowo (zresztą bardzo znamienne) to zbyt mało, by mówić 
o ich podobieństwie, to jednak przecież jeszcze pozostaje ten sam łą
czący je klimat emocjonalny. Bohater jest mimowolnym, przypadko
wym świadkiem przejazdu panny Konstancji. Z daleka, przez szybę po
wozu, poznaje jej ulubiony woal.

Antoni oczu oderwać nie mógł od okienka karety. W ybornie zauw ażył, że 
siedzą tam  dw ie damy. Jedna, zdawało mu się naw et, ow inięta jest zielonobrą- 
zow ym  w oalem , koloru dymu. A le trw ało to chw ilkę; kareta przejechała  
i, rzecz prosta, było to tylko złudzenie, doleciał do Antoniego lekki zapach  
znajom ych perfum  w raz z echem  francuskiego wyrazu. [K 218]

A teraz fragment zwierzeń Słowackiego, mogący stanowić dla owej 
sceny aluzyjny układ odniesienia.

konie ruszyły, w yszedłem  na ulicę i patrzałem za odchodzącym powozem; 
w idziałem  jeszcze voile  od jej kapelusza, potem powóz się na chw ilę zatrzym ał, 
zapew ne dla popraw ienia uprzęży... i znów ruszył dalej... zniknął... i w szy st
ko... 14

Nawiasem mówiąc, u Iwaszkiewicza również się coś „poprawia”, cho
ciaż nie uprząż, lecz bagaż. Zajmuje się tym panna Klementyna, która 
„poprawiała coś w stosie kuferków, ułożonym na przednim siedzeniu” 
bryki jadącej za powozem.

Oczytana we francuskich powieściach i nowościach współczesnej 
filozofii, tajemnicza, zamknięta w sobie Konstancja 15 zdaje się być dla 
Antoniego — choć nie jest wobec niej zupełnie bezkrytyczny (dostrzega 
np. jej brak rozeznania w literaturze polskiej) — wcieleniem „dziewicy” 
z Godziny myśli. Niby „drugie dziecię [...] przy stopach dziewicy” czyta 
Antoni Konstancji ten poemat, pragnąc w niej widzieć, na wzór roman
tyczny, powierniczkę swych duchowych tęsknot. Konstancja jest wobec 
nich równie sceptyczna jak wobec czytanych jej wierszy, a jednak alu
zyjny dialog z Godziną myśli nie rysuje się przez to w powieści mniej 
wyraźnie. Tak Antoni, jak „drugie dziecię” z poematu Słowackiego do
świadczają kryzysu indywiduacji, poszukują własnej tożsamości, marzą

14 Z pamiętnika Juliusza Słowackiego.  „Przegląd P olsk i” t. 53 (1879), s. 40. 
Por. Z. S u d o l s k i ,  Słowacki.  W arszawa 1978, s. 55—56.

18 Do w ykreow ania tej postaci (jak zresztą w ielu  innych w  om aw ianej po
w ieści) n iew ątpliw ie przydały się autorowi doświadczenia jego m łodzieńczych gu- 
w ernerskich peregrynacji z lat 1914— 1916 po dworkach polskich na U krainie. 
Istotny był z pew nością pobyt w  Staw iszczu, zw łaszcza znajom ość z Jadzią H a- 
nicką, córką adm inistratora w  tam tejszym  majątku Branickich, która, jak Iw asz
kiew icz sam przyznaje (KM 137), „powraca w  coraz to innej postaci” (Ania  
z Hilarego,  A linka ze Z m o w y  mężczyzn ,  Anna Grazzi z opowiadania pod tym że 
tytułem ) na kartach jego książek — także jako Konstancja. N iew ykluczone, że 
sw ych rysów  użyczyła tej postaci również panna Rena Czeczel z P iatyhory  
(KM 126) — zgłębiająca, jak bohaterka pow ieści, Kartezjuszową R ozprawę o m e 
todzie  (zob. К 92).
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0 poetyckiej sławie. Zapytać wszakże można, kim jest w sferze styliza- 
cyjnych odniesień powieści owo „pierwsze” z dwojga „dzieci”. Otóż 
wydaje się, że samobójstwo Knabego nie jest tylko aktem zastępczym 
wobec — jak dowiodła Małgorzata Czermińska — ciemnej strony życia 
„Ja autobiograficznego” 16. Umożliwia bowiem autorowi również sugestię 
analogii, tak w odniesieniu do biografii Ludwika Spitznagla, jak do świa
ta literackich postaci Godziny myśli. Nie chodzi, rzecz jasna, o pełną ana
logię, dokładne kopiowanie wzorca — wystarcza sygnał zbieżności mo
tywów. Głęboką przyjaźnią związany z Antonim, utalentowany, lecz 
cierpiący na niedowład woli, porucznik Jury j von Knabe przypominać 
może właśnie „pierwszego” z ukazanych w Godzinie myśli młodzieńców, 
tego, który nie znajdując dla swego życia sensu, przekreśla je samobój
czą śmiercią.

Przez swe fabularne antecedencje śmierć Knabego włączona została 
w wątek awanturniczy powieści i powiązana ściśle ze sprawą bajronicz- 
nie upozowanej postaci „kuzyna Jerzego” 17. Właśnie ten mile widziany 
w okolicznych dworkach bon viveur, „zachwycający młodzieniec”, nie
zastąpiony inicjator towarzyskich zabaw i atrakcyjny ich uczestnik wy
reżyserował starannie samobójstwo Knabego, żądając od niego nie cofa
jącej się przed ostatecznym krokiem konsekwencji poglądów. Osnutą 
na moralnym szantażu intrygę przeprowadził Jerzy niczym laboratoryj
ny eksperyment, czyniąc Antoniego widzem, a poniekąd i aktorem de
monicznego spektaklu, w którym na przykładzie klęski życiowej nihili- 
sty Knabego (przesądzonej z góry alternatywą: życie albo wierność so
bie) wykazać chciał wyższość swej quasi-nietzscheańskiej koncepcji życia, 
pojętego jako pozbawione wszelkich skrupułów „bawienie się ludźmi”. 
Pragnie on również eksperymentować na Antonim starając się zaszczepić 
mu swą żywiołową i zachłanną wobec życia postawę, swój „immoralny — 
jak powiada Ryszard Przybylski — hedonizm” 18. Psychiczna zaborczość
1 drapieżność, nonszalancja w igraniu cudzym życiem budzą w Antonim 
moralną czujność i zastrzeżenia, z trudem jednak przyjdzie mu się wy
dobyć spod zniewalającego wpływu silnej osobowości Jerzego. Dostrzega
jąc analogię mannowską Gronczewski nazywa tę postać „demonicznym 
kusicielem”, „prototypem mefistofelicznych partnerów ludzkiej egzysten
cji” w twórczości Iwaszkiewicza, nękającym dotkliwie jej bohaterów

18 M. C z e r m i ń s k a ,  Autobiografia i powieść.  Gdańsk 1987, s. 110. Jak w y 
n ika z relacji pisarza (KM 67), pierw ow zór postaci Knabego, Jerzy M ikłucho-M a- 
kłaj, zginął podczas zam ieszek w  sw ym  rodzinnym  M alinie pod K ijow em  w  
1918 roku.

17 Pom ysł w ykreow ania tej postaci w iąże się rów nież ze w spom nieniam i P ia -  
tyhory. Im pulsu artystycznego dostarczyło zetknięcie się z przebyw ającym  tam  
19-letnim  w ówczas Jasiem  Zaleskim , które zalicza autor do „niew ielu bardzo w aż
nych spotkań” w  sw oim  życiu. „M ieliśm y jedną czy dw ie rozm ow y — pisze Iw asz
k iew icz — i nie w idzieliśm y się nigdy w ięcej. A le w  tym  spotkaniu zaw ierało  
się ziarno tylu  moich utw orów  [...]. Przecież to i kuzyn Jerzy, i Janek ze Straconej  
nocy, i sam otny poeta Janusz ze Słaicy i ch w a ły  w ychodzili do m nie w  tym  
m om encie z zapuszczonego piatyhorskiego ogrodu” (KM 128). Warto w  tym  m iejscu  
zauw ażyć, że spore w rażenie sw ą „nieprawdopodobną siłą w ita ln ą” w yw arł na 
Iw aszkiew iczu jego kijow ski znajom y, Witold H ulanicki — „w iecznie tajem niczo  
uśm iechnięty jak  »kuzyn Jerzy«” (KM 133).

18 R. P r z y b y l s k i ,  Eros i Tanatos. Proza Jarosława Iw aszk iew icza  1916—  
1Я38.  W arszawa 1970, s. 101.
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„wzorem” diabła 19. Jest to stwierdzenie trafnie określające funkcję po
staci Jerzego, choć wydaje się, że ma on, uwzględniając oczywiście istnie
jące różnice, swego poprzednika20 w może mniej demonicznym, lecz 
jednak mefistofelicznym „kusicielu” wcielonym w postać redaktora „Goń
ca” z powieści Hilary, syn buchaltera. W rozmowie z Gronczewskim 
Iwaszkiewicz przyznaje: „ciągle wraca w moim pisaniu taki reżyser ży
cia, taki diabeł, który pracowicie reżyseruje i którego obecność z ironią 
muszę tolerować” 21. Dodajmy — bywa, że ów „diabeł-reżyser” nie ma- 
terializuje się w żadnej literackiej postaci, a wszakże mamy wrażenie 
jakby jego stałej obecności i skrytego manipulowania ludzkimi losami, 
co — jak się wydaje — sprawia, że świat przedstawiony u Iwaszkiewicza 
pogrąża się wtedy jeszcze bardziej w niedocieczonej tajemnicy istnienia. 
Nie wzywa wcale do jej zgłębiania faustyczna na pozór dewiza „Poznać 
świat”, którą kusząc Antoniego, pragnie Jerzy uzasadnić swą nieodpo
wiedzialną pasję „zabawy ludźmi”. Faustowy „trud wieczystego dąże
nia” zastąpiony został innym nadrzędnym celem — niską przyjemnością 
smakowania efektów, jakich dostarczyć może „organizowanie życia” za 
pomocą szantażu. Ma zatem rację Przybylski, gdy sądzi, że postać ta nie 
wyznaje, lecz kompromitując się „spotwarza ideał faustyczny”, zawarty 
w dziele Goethego 22.

Demoniczność Jerzego zaznacza się nie tylko w podejmowanych przez 
niego intrygach, pozostawia także ślady w stylistycznej warstwie wize
runku postaci. Ten wychowany w Anglii (nb. ojczyźnie powieści go
tyckiej) „zachwycający” rudy młodzieniec ujawnia niekiedy nieoczeki
wanie te rysy fizjonomii, które kojarzą się Antoniemu ze światem upio
rów. Szczególną rolę pełnią postrzegane u Jerzego „dwa błyszczące zęby, 
świecące w sennym rozchyleniu warg”, przypominające Antoniemu „gro
zę dziecinnych snów” (K 58). Takiej właśnie stylizacji zdaje się służyć 
zwykła na pozór, realistycznie prawdopodobna (a równocześnie koheren
tna z demoniczną mitologią) informacja: „wszystkie psy boją się Jerze
go” (K 77), o czym zdawkowo wspomina w liście do Antoniego Knabe. 
„Uśmiech perwersyjny i okrutny kuzyna Jerzego” (K 203), jego oczy 
jakby „zupełnie bez źrenic” (K 212), rozrzucone „miedziane” włosy, 
przypominające Antoniemu „głowę Meduzy” (K 194), dopełniają wize
runku postaci o rysy niepokojące, nieobojętne w systemie demonicznych 
odniesień.

Bardziej w powieści widoczny, trzeba to jednak zaznaczyć, jest psy
chologiczny wymiar immoralności Jerzego, której istotę wyrażają słowa, 
równie dobrze charakteryzować mogące niejednego z bohaterów Dosto
jewskiego: „chciał się przekonać, czy jest dostatecznie silny, aby namówić 
człowieka do samobójstwa” (K 132). Odnieść je można (uwzględniając 
oczywiste różnice w planie motywacji) zwłaszcza do Biesów, gdzie przy
pominać mogą pokrętne, kryminalne wręcz, zabiegi Wierchowieńskiego 
wokół Kiryłłowa. Skompromitowana „biesowość” Jerzego zdaje się syg
nalizować, w niższym przecież niż u Dostojewskiego rejestrze metafizycz-

19 G r o n c z e w s k i ,  op. cit., s. 165.
20 Starałem  się to w ykazać w  sw oim  szkicu: S. K r y ń s k i ,  „Lot — znaczy  

ucieczka”. (O „Hilarym, synu buchaltera” Jarosława Iwaszkiewicza).  „Ruch L ite
racki” 1989, z. 6.

21 O godności i powołaniu a r tys ty .  Z J. I w a s z k i e w i c z e m  rozmawia 
A. G r o n c z e w s k i .  „W spółczesność” 1969, nr 15, s. 14.

22 P r z y b y l s k i ,  op. cit., s. 102.
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nych napięć, ową znamienną dla tego pisarza strefę „przeklętych proble
mów”, które wszakże tutaj nie są główną domeną utworu. Śmierć Kna- 
bego, będąca udanym sprawdzianem wspomnianej już cynicznej tezy, 
przekonuje i rozzuchwala Jerzego, prowokuje go do poszukiwania kolej
nych ofiar. Stają się nimi Aleksander i Marusia. Uwikłanie Aleksandra 
w nieodpowiedzialne działania nastawiające ludność ukraińską przeciw 
polskim ziemianom dostarcza Jerzemu dogodnego pretekstu, by nie stro
niąc od szantażu „zabawić się” obojgiem, szczególnie Marusią. Dopro
wadzanie do nierozwiązywalnych konfliktów, od których jedyną ucieczką 
bywa samobójstwo, to właśnie specjalność Jerzego. Przedmiotem swych 
eksperymentów pragnie uczynić także Antoniego, wplątując go w aferę 
zakończoną porwaniem Konstancji. Dwuznaczność moralna tej intrygi 
staje się dla Antoniego nie do zniesienia, gdy uświadamia sobie swą rolę 
bezwolnego pionka w grze erotycznej, prowadzonej przez Jerzego i Kon
stancję. „Uczuł, że jest osaczony, za nim Konstancja, przed nim kuzyn 
Jerzy, straszne kleszcze” (K 199). Kierowana impulsem chwili jego samo
bójcza decyzja, by rzucić się konno z urwiska, potwierdza skuteczność 
wspomnianych machinacji Jerzego.

Na tym tle widziana postać Konstancji zdaje się wypełniać funkcje, 
które najogólniej traktować by można jako sygnał toposu Salom e23. 
Zauważmy, że wyreżyserowana przez Jerzego, nie bez zgody Konstancji, 
afera miłosna ma w powieści jakby symboliczną prefigurację w scenie 
jego maskaradowego tańca, parodystycznie zaimprowizowanego w trak
cie quasi-kabaretowych zabaw.

spow inięty w  szale, w elony, zasłony, m uśliny i czafcze roztańczył się [Jerzy]
jak derwisz. Miał to być niby to taniec Salom e [...]. [K 136] 24

Scena ta wydaje się niezwykle trafną metaforą przygotowywanego 
dopiero spektaklu — zdarzeń, które boleśnie wstrząsnąć miały Antonim.

Antoni i księżyc

Co jest w e m nie naprawdę? [...] Jaką lam pą ośw ietlić  
mam sw oje wnętrze, abym w reszcie ujrzał, co tam  się na
prawdę dzieje? [K 37]

Poszukiwanie prawdy o sobie nabiera w tej powieści wymiaru me
tafizycznego. Szczególnym „rodzajem lustra, w którym przeglądają się”

28 Przypom ina to nacechow anie stylizacyjna W ildy z pow ieści Hilary, sy n  
buchaltera. Zob. K r y ń s k i ,  op. cit.

24 Podobne am atorskie przedstawienia odbyw ały się — jak w ynika ze w spom 
nień J. I w a s z k i e w i c z a  (Spotkania z S zym anow skim .  Kraków 1986, s. 31) — 
u państwa Szym anow skich w  Tym oszówce. W czasie jednego z nich (latem  1912) 
bawiono się w  „kabaret artystyczny”, którego clou  stanow ił „taniec Salom e z opery  
Straussa w  w ykonaniu Feliksa Szym anow skiego”. Bratu akom paniow ał K arol 
Szym anow ski, zastępując Rubinsteina, który jadąc na tę im prezę ugrzązł gdzieś  
sam ochodem w  ulew nym  deszczu. „W pew nym  m om encie tańca ustaw iono na 
scenie półm isek z głow ą Johanaana, zgrabnie w ykonaną z dyni przez N ulę S zy 
manowską. Feliks w  kruczej peruce, w  pięknym  stroju, który w  znacznej części 
był dziełem  N uli, przejął się sw oją rolą i przypominam sobie, że taniec ten  nie  
zrobił na m nie wrażenia karykatury — przeciwnie, bardzo m i się podobał”.
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niepokoje głównego bohatera, jest tu przeciwstawione ziemi niebo. 
„W skłonnej do antytez twórczości pisarza — zdaniem Ireny Macie
jewskiej — jakby obrazowy wyraz opozycji: duchowość—cielesność”. 
Badaczka pisze:

Gw iazdy, obłoki, niebo — ow i stali św iadkow ie ludzkiego losu, w  dziele  
Iw aszkiew icza pojaw iają się w  aurze m etafizycznego lęku. A le — także za- 
chw ytu . Są piękne, naw et jeśli są „straszne” [...]. Kontaktują one bohaterów — 
św iadom ie lub bez ich św iadom ości — z nieskończonością 2S.

Są niby pomostem między jednostką a nieogarnionym kosmosem, skry
wającym tajemnicę wszechistnienia, którego nieubłaganym prawom jako 
jego drobna cząstka podlega także człowiek. Epifanią owej tajemnicy 
staje się dla Antoniego symbolika nocnego nieba, nade wszystko księ
życa. Ma rację Maciejewska, gdy sądzi, iż to doznanie „metafizycznego 
uczucia jedności ze światem”, ewokowane „dziwnością”, „strasznością” 
istnienia, jest właśnie „jednym z istotnych wyróżników bohaterów Iwasz
kiewicza” 26. Zauważmy, że o ile w liryce Tetmajera czy w powieściach 
Przybyszewskiego wnioski wysnute z determinizmu biologicznego, uspra
wiedliwiając jako konieczne bierność i pogodzenie się z losem, napawały 
smutkiem, lękiem i beznadziejnością, o tyle u Iwaszkiewicza podobne prze
słanki myślowe prócz tych uczuciowych konsekwencji przynoszą równo
cześnie — za cenę zgody na porządek natury — konsolację, a nieraz na
wet gorzko zaprawioną radość. W tym kontekście w art jest bliższej uwa
gi tytułowy „wschodzący księżyc”.

Metafora wschodu księżyca objawia się Antoniemu w wiejskim koś
ciółku 27 podczas uroczystości Bożego Ciała, gdy wpatrzony w „gwiazdę 
monstrancji” postrzega w niej „blady miesiąc hostii [...] w półkolistym 
melchizedeku jak wschodzący nad chmurą księżyc” (K 46—47). Pod 
wpływem tej poetyckiej transpozycji jego estetyczno-mistyczne dozna
nia zabarwiają się panteistycznie.

Odwrócił się ku drzwiom  otw artym  i ponad głow am i tłum u zobaczył niebo. 
N ieb iesk i kwadrat! Jak gdyby po raz pierw szy w  życiu spojrzał w  ten  n ie 
b iesk i kw adrat ponad głow am i ludzi. Uczuł, że jest to jeszcze głębsza, jeszcze 
w yższa m odlitw a to jedno spojrzenie. [K 47]

Bardziej niż walory estetyczne obrzędowego zinstytucjonalizowanego 
kultu ceni sobie wrażliwy na nie bohater metafizyczną możliwość bezpo
średniego kontaktu z Absolutem, jaką daje fascynacja transcendencją 
niedosiężnego nieba, tajemnicą nocy, pięknem codziennym przyrody. Ta 
forma obcowania z Bogiem wydaje mu się bardziej autentyczna, bo pier

25 I. M a c i e j e w s k a ,  „Pociecha m ieszka  w  p ięknie”. (Jarosław Iwaszkiewicz:  
„Ś piew nik  w łosk i”). W zbiorze: O twórczości Jarosława Iw aszkiewicza .  Kraków  
1983, s. 100—101.

28 Ibidem.  Dodajm y — jest to rów nież istotny problem  tw órczości W itkacego, 
choć podjęty przez niego w  inny, osobliw y sposób.

27 Na jednym  z przenośnych ołtarzyków  znajduje się tu postać św . Antoniego  
Padew skiego (K 44), który w  potocznej św iadom ości religijnej jest Bożym  orę
dow nikiem  zw ykłych, codziennych ludzkich utrapień, zajm ując się m.in. zarówno  
rzeczami zagubionym i, jak m iłosnym i kłopotam i. W ewnętrzne zagubienie głównego  
bohatera oraz jego perypetie m iłosne stanowić mogą zamierzony kontekst sty li-  
zacyjnego naw iązania do w ym ienionych atrybutów św iętego z Padwy.
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wotna i spontaniczna, tak jak bliska mu jest prosta, wiejska (choćby 
nawet z rodowodu pogańska) religijność. Wschodzący księżyc, przedzie
rający się swym bladym światłem przez chmury i mroki nocy, przypomi
nający podniesioną podczas mszy hostię, wyzwala w Antonim nie okre
ślone bliżej przeczucie sądzonych mu przeznaczeń. Wcześniejsze skoja
rzenie „hostia jak ogromny księżyc” ulega odwróceniu. „Ogromna twarz 
księżyca” nabiera bowiem znaczenia „bladej hostii, tkwiącej w złotym 
melchizedeku” (K 52). Jeśli snuć dalej tę metaforę, dopowiadając to, co 
w cytowanych zestawieniach zostało poetycko zasugerowane, noc okaże 
się kosmiczną mszą, w czasie której na ołtarzu nieba dokonuje się po
przez wschód księżyca rytuał ofiarowania.

0  ile wschód księżyca budzi w Antonim ambiwalentne odczucia lęku 
i zachwytu, o tyle księżyc zachodzący napawa go już tylko grozą meta
fizycznego osamotnienia.

Noc ow a w ydała mu się ścianą ogromną, niebotyczną, która go odgro
dziła i skazyw ała na w ieczną sam otność. U siadł na kam ieniu. Na zaw sze sam
1 na zaw sze zbłąkany pom iędzy obojętnością żyw iołów , w ielk ich  jak potw o
ry. [...] W szystko, co go otaczało, przerastało go niebotycznie: noc, ziem ia, 
śmierć. Czuł się jak w  olbrzym im  i dzikim w ąw ozie. [K 102]

Poczucie własnej znikomości i bezradności wobec powszechnego zde
terminowania nie wzmacnia jednak u bohatera, lecz osłabia mogącą się 
rodzić z takich myślowych przesłanek refleksję o bezsensie istnienia. 
Pomocne jest tu przeświadczenie o braku odpowiedzialności jednostki za 
to, co się dzieje bez jej woli:

Czyż mógł w strzym ać Jerzego od w ypraw y na futor, czyż m ógł w strzym ać 
Knabego od sam obójstwa, czyż m ógł zatrzym ać zachodzący księżyc i otrzeć 
go z tej przerażającej rudej barwy? Strach w obec w ielkości św iata w ydał m u  
się zrozum iały, ale przytłaczający. [K 103]

Dla wyrazistości powiedzmy: „przytłaczający, ale zrozumiały”. Nb. 
„przerażająca ruda barwa” zachodzącego księżyca pojawia się nieprzy
padkowo w scenerii tej właśnie nocy, w czasie której szatańska intryga 
miedzianowłosego Jerzego przywiodła Knabego do samobójczej śmierci.

„Intensywny liryzm Księżyca był [...] ekspresją i przełamaniem wstęp
nej fazy Iwaszkiewiczowskiej prozy” — pisze Alina Brodzka, uznając jako 
istotne dla tego procesu „zmienne funkcje zdania tytułowego, które wie
lokrotnie powraca” w powieści, punktując momenty zwrotne narracji. 
W konkluzji badaczka stwierdza:

„Księżyc w schodzi” to aluzyjne naw iązanie do rom antyki Godziny m yś l i ,  
to — w  przeżyciu religijnym  Antoniego — m etafora w zniesionej hostii, to 
sygnał trw ogi przed zderzeniem  kosm icznym  i zapis chw ili, która nie budzi już 
lęku, w  finale, gdy ocalony bohater wkracza w  now y etap d ośw iadczeń88.

Romantyczną aurę ewokuje w powieści również, choć na inny oczy
wiście sposób, motyw odbitego w stawie księżyca („Nad drzewami na 
niebie i w wodzie malutki sierp księżyca” — К  34; „twarz miesiąca od
bita podpłynęła ku niemu złotymi półksiężycami fal” — К 223), co 
zdaje sią funkcjonować jako aluzyjne nawiązanie tym razem do Mickie
wiczowskiej Swi tez i ,  gdzie czytamy:

e8 A. B r o d z k a ,  Jarosław Iwaszkiewicz.  W zbiorze: Literatura polska 1918—  
1315. Т. 1. W arszawa 1975, s. 621.
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Jeżeli nocną przybliżysz się dobą 
I zwrócisz ku wodom  lice,

Gwiazdy nad tobą i gw iazdy pod tobą,
I dwa obaczysz księżyce.

Warto zauważyć, że motyw ten, przywołujący romantyczną konwen
cję balladową, niby klamra spina cały utwór, inną wszak wymowę ma 
na początku powieści, gdzie stanowi dyskretną uwerturę do romansowej 
czułostkowości Antoniego, a inną w zakończeniu, którego ideowy kon
tekst zaświadcza odrzucenie przez bohatera złudnych uniesień oraz zde
cydowany wybór drogi życiowej.

Słusznie podkreśla Maria Jędrychowska, że „księżyc” w powieści 
Iwaszkiewicza „nie jest po prostu stylizowanym elementem sztafażu”, 
nabiera bowiem znaczeń, które czynią zeń „symboliczny ekwiwalent me
tafizycznego niepokoju, religijnych, mistycznych i erotycznych wzlotów, 
wreszcie światopoglądowego punktu dojścia bohatera”. Odczytana z per
spektywy sceny finałowej tytułowa metafora staje się „prefiguracją nie
pokoju poszukującej młodości, w której wszystko wyjaśni ostatecznie 
»wschód księżyca«, jego pełnia” — odnalezienie przez Antoniego „»swo
jego miejsca« w życiu poprzez konkretyzację celów estetyczno-moral- 
nych” 29. Na sposób romantyczny wiedzie bohatera do tego punktu doj
ścia dram at miłosny, zakończony nieudaną próbą samobójstwa. Otarcie 
się o śmierć, ocalenie z otchłani (w dosłownym i metaforycznym sensie) 
sprawia, iż nacechowane w znacznej mierze estetycznie doznania m eta
fizyczne Antoniego zyskują prawdziwą głębię doświadczeń religijnych, 
gruntujących jego poczucie tożsamości. Istotne znaczenie dla tej prze
miany, dojrzewającej zresztą w bohaterze na długo przed jego samo
bójczą próbą, miały „skłonności panteizujące”, które przejąwszy z myśli 
religijnej Bergsona, uczynił pisarz — jak dowodzi Przybylski — „pod
stawą światopoglądu Antoniego”, nadając im jednocześnie „charakter do
znań mistycznych” 30. Zbliża to niewątpliwie tę właśnie linię inspiracji 
filozoficznej do, równie ważnej w „doświadczeniu religijnym” głównego 
bohatera, Jamesowskiej „psychologii religii”, szczególnie wyraźnie rysu
jącej się w utworze w kontekście wysublimowanych mistycznie uczuć 
miłosnych Antoniego oraz w sekwencjach jego przemyśleń po desperac
kiej próbie „ucieczki od życia”.

W stronę Bergsona i Jamesa
Istnieć! A le jak? Oto jest pytanie [...]. [K 62]

Poszukiw ania w łaściw ego im ienia dla nocy to dzieje  
poezji, tak jak dzieje filozofii to poszukiw anie w łaściw ej 
nazwy dla j a. [K 41]

Przełom, jaki następuje w życiu duchowym Antoniego podczas jego 
rekonwalescencji, ma charakter augustiańskiej iluminacji. Niby św. Augu
styn, słyszący tajemny głos w ogrodzie: „Sume, lege”, i bezładnie otwie
rający na to wezwanie Biblię, bohater trzyma w ręku „jakąś książkę” 
i zupełnie przypadkowo otwiera ją „na którejś tam stronie”. Książką 
w ten sposób otwartą, na co dotąd — o ile mi wiadomo — nie zwrócono 
uwagi, są Williama Jamesa Doświadczenia religijne. Jest to zresztą jesz

29 J ę d r y c h o w s k a ,  op. cit., s. 127— 128.
80 P r z y b y l s k i ,  op. cit., s. 119.
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cze jeden, szczególnie może wyrazisty, dowód na oczywiste — jak kom
petentnie dowiódł tego już dawno Przybylski — istnienie w tej powieści 
inspiracji Jamesowskiej. Właśnie we wspomnianej książce amerykań
skiego filozofa i psychologa mógł przeczytać Antoni cytowane w niej wy
znanie transcendentalisty Thoreau o doznaniach wszechogarniającej mi
stycznej sympatii w sytuacji bliskiego, ufnego kontaktu z naturą. W tym 
miejscu „otwiera się” bohaterowi ta, nie określona w powieści bliżej, 
„jakaś książka”. Znajduje w niej słowa, które okazują się wiernym przy
toczeniem przywołanej przez Jamesa relacji Henry’ego Thoreau.

W każdej kropli padającego deszczu i w e w szystkim , com w idział i słyszał 
dookoła, było tyle niew ypow iedzianej i nieskończonej przyjaźni, że poczułem  
się jakby otoczony nią, była to jakby atm osfera, w  której unosiłem  się. [...] 
Każda igła sosnowa przyjaźnie się w yciągała ku m nie i serdecznie mię pozdra
w iała. Tak wyraźnie zdałem sobie sprawę z obecności czegoś przychylnego mi, 
że w ydało m i się, jakoby żadne m iejsce nie m ogło mi być odtąd obce. [K 205] 81

Reakcja psychiczna bohatera związana z lekturą owego tekstu, który 
staje się dla Antoniego w tym momencie silnym impulsem duchowej 
przemiany, przypominać może opisane przez Jamesa stany wzmacniania 
i jednoczenia rozszczepionej „jaźni wewnętrznej”. Przełomowa ilumina
cja św. Augustyna należy do nich, zdaniem Jamesa, jako przykład kla
syczny 32. Czytamy o Antonim:

Zastanowił się, jak bardzo fragm ent tej książki odpow iadał nastrojow i 
chw ili. I nagle doznał uczucia nieopisanego, zalew ającego go sw ą siłą, aż się 
pochylił, a nie m ogąc z powodu chorych nóg uklęknąć, ukorzył się w  sobie  
przed mocą, która nim  w strząsnęła. B yło to tak dotkliw e i realne przekonanie  
o istnieniu Boga, jak m yśl o istnieniu otaczających przedm iotów. W ięcej, prze
konanie bardziej rzeczyw iste. Prawda ta stała się nagle niczym  nie zachw ianą  
wiarą. [K 205—206]

O takim „poczuciu rzeczywistości” pisze w swej książce James w roz
dziale Rzeczywistość niewidzialnego, gdzie m.in. przywołuje, w charakte
rze argumentów zaświadczających podobne stany, dwie wypowiedzi, roz
poczynające się słowami: „Bóg jest dla mnie bardziej rzeczywisty niż 
jaka bądź myśl, rzecz lub osoba”; „Bóg jest dla mnie czymś zupełnie 
rzeczywistym” 33. Byłoby zbytnim uproszczeniem rekonstruowanej linii 
rozwoju bohatera, gdybyśmy sądzili, że doznań takich nie doświadczył 
wcześniej, przed samobójczym zamachem, jednakże dopiero teraz, wczy
tując się w ową fascynującą go „książkę”, Antoni zaczyna rozumieć ich 
mistyczny sens, umożliwiający mu reintegrację własnej osobowości, po
grążonej w depresji. Poprzez znamienne dla stanów mistycznych ekstazy 
narasta w nim poczucie „obcowania bezpośredniego” z bliską i przyjazną 
mu wszechogarniającą całością, poczucie tajemnego z nią związku jako 
z „Bogiem-Wszechświatem”.

81 Por. W. J a m e s ,  Doświadczenia religijne. Przełożył i przedm ową zaopa
trzył J. H e m p e 1. W arszaw ą 1918, s. 255. O w rażeniach tych pisze H. D. T h o r e a u  
w  jednym  ze sw ych esejów  opublikowanych w  tom ie Walden, czyli  życ ie  w  lesie  
(Przełożyła, przedm ową i przypisam i opatrzyła H. C i e p l i ń s k a .  W arszaw a 1991, 
s. 168). W przekładzie rosyjskim  dzieło am erykańskiego transcendentalisty (pow st. 
1854) znane było od 1910 roku.

82 J a m e s ,  op. cit., s. 157.
88 Ibidem,  s. 63—64.
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Sam  zresztą uw ażał się za całość i sw oją świadom ość za św iadom ość ca
łości, która zlew ała się z Bogiem , tak iż już rozpoznać nie można było, gdzie 
jest w szechśw iat, gdzie owa najwyższa, najbardziej przyjacielska Istota. [K 206]

Zapowiedzi tych stanów mistycznych znajdziemy w powieści choć
by we wspomnianej już scenie kościelnych uroczystości Bożego Ciała, 
kiedy to zagubiony duchowo Antoni odczuwa wręcz fizycznie, „jak 
zawsze w gorącej modlitwie”, obecność Boga przy sobie (K 47) 34. Owe 
antecedencje mistyczne występują w utworze w wyraźnym powiązaniu 
ze „skłonnościami panteizującymi” Antoniego. Ma on tego świadomość, 
gdy swoje wcześniejsze przeświadczenie, „że miłość jest uczuciem pante- 
istycznym” (zob. К  144, 206), rozważa teraz z perspektywy doznanych 
wtajemniczeń mistycznych, jako ich „przeczucie”. Wysublimowana tę
sknota miłosna stawała się dla niego wtedy „esencją przepajającą byt 
cały”, a Konstancja symbolem, „jakoby była światem, duszą, Bogiem” 
(K 166—167).

„Przezwyciężenie »lęku istnienia« ma w Księżycu charakter religij
ny” — stwierdza Ryszard Przybylski i słusznie zauważa, że wpływy 
Bergsona i Jamesa stopić się tu mogły „w jedno »doświadczenie religij
ne«”, bliższe jednak „filozofii życia” niż religijności ortodoksyjnej35. 
Świat wokół nadal jawi się bohaterowi „tajemniczy jak dawniej i nie
przenikniony”, ale świadomość wplątania „w to koło nieskończone” (K 217) 
Tajemnicy Istnienia oraz zgodnego z rytmem natury uczestnictwa w ko
smicznym „nieustającym tworzeniu” 36 daje Antoniemu teraz upragnio
ne wyciszenie duchowe, poczucie ładu i spokoju, pozwala uwolnić się 
od trwogi przemijania. Doznania te okazują się niekomunikowalne, po
nieważ „żadnego uczucia nie można wytłumaczyć” (K 207).

Los Knabego zatem musiał się dopełnić — nie można było powstrzy
mać tragedii, tak jak ostatni dyskurs z Jerzym nie zmieni niczego w poj
mowaniu życia przez kuzyna. Rozmowa ta pozwoli wszakże Antoniemu — 
i to jest właśnie świadectwem przebytej drogi rozwoju — utwierdzić się 
w poczuciu nieredukowalnej odrębności swego, dopiero co wykrystali
zowanego, programu życiowego; uświadomić sobie własną tożsamość. Mo
że on teraz zdecydowanie przeciwstawić się życiowej strategii Jerzego, 
odrzuca więc i jego najnowszą, egzotyczną „pokusę” — wspólnej wypra
wy do Italii i Ameryki Południowej w pogoni za „bogactwem życia” 37. 
Nie da się bowiem, jak sądzi, zrozumieć „życia, a cóż dopiero nim zar- 
władnąć, odbywając najbardziej nawet fascynujące podróże, pełne osob
liwych i niezwykłych przygód, jeśli nie będzie ono stanowić dla czło
wieka wartości najwyższej w każdym swym, choćby najdrobniejszym 
i najprostszym przejawie. Zachłannemu kolekcjonowaniu „mocnych”,

84 Zebrana przez Jam esa dokum entacja „doświadczeń religijnych” zawiera n ie
jedno św iadectw o takiego w łaśnie przeżycia kontaktu z Bogiem.

es p  r z y b у 1 s к i, op. cit., s. 117, 122. Zob. też J. K w i a t k o w s k i ,  Miejsce  
Iw aszk iew icza  w  poezji  po lskie j X X  wieku.  W zbiorze: O twórczości Jarosława  
Iw aszk iew icza ,  s. 32.

86 Zob. H. B e r g s o n ,  Ewolucja twórcza. Przełożył F. Z n a n i e c k i .  W arsza
wa 1957, s. 212.

87 M efistofeliczny, rodem z Fausta, rys tej pokusy ujaw nia się, gdy Jerzy, 
podważając sens przyszłych studiów  uniw ersyteckich Antoniego, nakłania go do 
porzucenia tych planów: „Co to znaczy uniw ersytet wobec niesłychanej potęgi 
życia?” (K 209).

i  — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1991, z. 3
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podejrzanych moralnie wrażeń przeciwstawia afirmację każdego momen
tu egzystencji i motywowany mistycznie „ciągły zachwyt” nad codzien
nym  „cudem” rzeczywistości, objawiającym się tak w brzozowym list
ku, jak w srebrzystych kroplach rosy na lewadach 38. Antoni polemizuje 
z Jerzym: „bawisz się wszystkim, a nie przeżywasz nic. Mówisz, że ko
chasz życie. Przepraszam cię, ale to nieprawda” (K 210). Wywiedziona 
trywialnie z Nietzscheańskiego immoralizmu postawa poznawcza kuzyna 
jest dla Antoniego nie do przyjęcia, nie godzi się on na postulowane przez 
Jerzego życie bez sankcji moralnych, na to, by świat „kochać bardziej niż 
Boga” (K 65). Jerzego „recepta na życie” już dawno niepokoiła Antonie
go swym minimalizmem.

Poznać, po prostu poznać... i to w szystko? Poza tym nic? W szak brakuje
tu jeszcze czegoś, jakiegoś dalszego ogniwa, jakiejś konsekw encji. [K 62]

Doświadczenie wszechogarniającej mistycznej jedności, a właściwie 
możliwe dzięki niemu „rozumienie”, okazuje się teraz tym poszukiwanym 
„brakującym ogniwem”, dopełniającym sens egzystencji, którego wbrew 
przeświadczeniom Jerzego nie może zastąpić „koncepcja władania życiem, 
istnieniem własnym, ale zwłaszcza cudzym, w imię wykorzystania szans, 
jakie daje witalność bez norm, afirmacja każdego działania” wyzwala
jącego intensywność doznań 39. Taki modus vivendi to paradoksalna w 
swych konsekwencjach ucieczka przed tym, co jest dla Antoniego istot
nym „bogactwem życia”. „Życiu bogatemu” w liczne immoralnie wyreży
serowane zdarzenia przeciwstawia on „życie bogate” 40 w pogłębiające 
i zarazem integrujące osobowość doznania, co zbliża go, jak sądzę, ku 
myśli Bergsona:

88 W owej „fali ukochania w szystkiego i przyjaznej ze w szystkim  harm onii”· 
(K 206— 207) zauważyć można w p ływ  poezji W hitmana — jednego z „patronów  
duchow ości skam andryckiej”, jak pisze T. B u r e k  (K ry ty k a  literacka i „duch  
now oczesności”. W zbiorze: Literatura polska 1918— 1975, t. 1, s. 144). W roku 1916 
przekłady tej poezji ukazyw ały się w  „Pro arte et studio”, ale szczególne nią zain 
teresow anie zaznacza się w  Polsce po roku 1920. Siadem  prowadzącym  do poem atu  
Ź d źb ła  t r a w y  zdaje się w  K siężycu  A ntoniego „kontakt w ew nętrzny z lasem , z p o
lem , z traw ą” (K 34), a także te znam ienne „żółte źdźbła” (K 130), „źdźbła traw y  
na drodze”, w  których się „zakochiw ał” (K 49), m yśląc, ,,że to jest m odlitw a, tak ie  
spojrzenie na drzewa i pola” (K 128).

83 В r o d z k a, op. cit., s. 620.
40 M otyw  ten, osadzony w  innym  kontekście, pojaw ia się w  pow ieści w cze 

śniej — w  uduchow ionych rozważaniach Antoniego podczas w ieczornej przejażdżki 
łódką po jeziorze:

„— N iebo napełni życie bogactw em , a życie przede w szystkim  m usi być bogate.
— Zwłaszcza m aterialnie — dodał głupaw ym  tonem  Koczorowski, rozbijając  

nastrój” (K 93).
Warto zauważyć, że scena, której fragm ent został tu przytoczony, stanow i l i te 

racką transform ację rzeczyw istej sytuacji, przypom nianej przez pisarza w  zw iązku  
z jego w akacyjnym  pobytem  w  Stawiszczu. „Pam iętam , jak m i m ów iła na te j  
łódce Jadzia w  ciem ną bezksiężycow ą noc sierpniow ą, kiedy gw iazdy zasypyw ały  
złotym  pyłem  czarne dno ukraińskiego nieba: »Panie Jarosławie, niech pan  p a 
m ięta , najw ażniejsze jest to, żeby życie było bogate...« — »Tak, to n a jw ażn iej
sze« — odpow iadałem  — »i zrobię w szystko, co jest w  mej mocy, żeby je pomno;- 
żyć«. A  jakiś krótkowzroczny w ielb iciel, który w iosłow ał poza m ną w  m ilczeniu*
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dla istoty św iadom ej istnieć — znaczy zm ieniać się, zm ieniać się — znaczy  
dojrzew ać, dojrzew ać — znaczy tworzyć nieograniczenie sam ego s ie b ie 41.

Tak rozumiane „bogactwo życia” jest, wedle Eergsona, konsekwencją 
ciągłego rozwoju — zgodnie z przysługującym wszelkiemu bytowi nad
rzędnym prawem twórczej ewolucji. Każdy moment naszego życia staje 
się w ten sposób „rodzajem dzieła twórczego”.

Jeśli w ięc w e w szystkich dziedzinach trium fem  życia jest twórczość, czyż 
nie m am y powodu przypuszczać, że życie ludzkie ma swoją rację istn ien ia  
w  takich procesach twórczych, które mogą — w  odróżnieniu od tw órczości 
artysty i uczonego, dokonywać się w  każdym m om encie i u w szystkich ludzi: 
tw orzeniu siebie przez sam ego siebie, pow iększaniu osobowości dzięki w y s ił
kow i, który w ytw arza w ie le  z małego, coś z niczego i nieustannie pom naża  
istn iejące bogactwo w  św iec ie? 42

Siadów inspiracji Bergsonowskiej jest w powieści z pewnością wię
cej, można by tu choćby wymienić ujawniony w dyskusji z Jerzym  in- 
tuicjonizm Antoniego, jego krytykę fałszów myślenia pojęciowego, a także 
wcześniej już zaznaczony w utworze problem relacji między wspomnie
niami a doznaniem teraźniejszości (K 82—83). Irracjonalizm postawy po
znawczej głównego bohatera zdaje się przypominać znamienną dla Berg
sona opozycję wobec orientacji kartezjańskiej, na co zwraca uwagę tak 
polemika z Jerzym, jak scena na łódce, kiedy zapatrzony w gwiaździste 
niebo Antoni nader niechętnie słucha Konstancji, streszczającej „uczenie” 
Rozprawą o metodzie. Skojarzony z pragmatyzmem bergsonizm43 jest 
tu, jak widać, wymierzony zarówno w wulgarną recepcję nietzscheaniz- 
mu, jak w zbytnie zadufanie kartezjańskiego racjonalizmu.

Iwaszkiewicz zwierzał się w liście do żony:
Wczoraj mojemu Antoniem u urządziłem  ten  skok z koniem  do przepaści, 

tak się zdenerw owałem  pisząc tę scenę — nie m asz pojęcia jak [...]. R ozu
miesz, ale to jest papierow e zrealizow anie tego straszliwego pociągu do prze
strzeni, jaki m uszę opanow yw ać na każdym balkonie i w  każdym  oknie. Tak  
samo jak w szystk ie religijne przeżycia jego są zrealizowaniem  tego, czego m i 
życie moje w ew nętrznie nie chce dać.

Fragment tego listu przytaczam nie po to, by eksponować zawarte 
w nim „bardzo ciekawe fakty dla psychologii twórczości” (jak to zresztą 
określa sam au to r)44, ale by zwrócić uwagę, że religijno-moralnych rewe

przysłuchując się naszej rozm ow ie prowadzonej w  tak w ysokim  stylu, m ruknął: 
»Tak, bogate, bogate... A le skąd w ziąć pieniędzy, jeżeli się ich nie ma?«” (KM 138).

41 B e r g s o n ,  op. cit., s. 20.
42 H.  B e r g s o n ,  Świadom ość i życie. (1919). Przełożyła I. W o j n a r .  W:  

I. W o j n a r ,  Bergson. W arszawa 1985, s. 282.
48 Po raz pierw szy zetknął się Iw aszkiewicz z filozofią Bergsona dość w cześ

nie, bo jeszcze w  okresie gim nazjalnej edukacji w  K ijow ie (Κλί 59). E volution  
créatrice  czytał nieco później (KM 132). W tym że gim nazjalnym  okresie poznał 
przyszły pisarz Doświadczenia religijne  Jamesa. Po latach uznał je za „jedną  
z najw ażniejszych książek” sw ego życia — świadom y, że „echa” tej lektury „zja
w iają  się [...] od czasu do czasu” w  jego twórczości (KM 81—82).

44 Jarosław Iw aszk iew icz  do żony A n n y  o sobie i sw o je j  twórczości.  Z esta
w iła  M. I w a s z k i e w i c z .  „Twórczość” 1985, nr 11, s. 68 (list z 10 X  1924).
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lacji głównego bohatera nie wolno zbyt pochopnie interpretować w ka
tegoriach powieściowego autobiografizmu. Chyba że za Cyprianem Fał- 
nem z Motorów Zegadłowicza powiemy: „wszystko, co się pisze, jest 
autobiografią względnie przerzutem autobiograficznym” 45. Jeśli bowiem 
zawierzyć świadectwu owego listu, mistyczne iluminacje Antoniego sta
nowią swoistą rekompensatę autorskiego „głodu” takich właśnie przeżyć. 
Wydaje się, że i wspomniany skok w przepaść, będący, jak wyznaje pi
sarz, zadośćuczynieniem ambiwalentnej jego skłonności ku otwartej prze
strzeni, rozumieć można w tym kontekście jako prefigurację tęsknoty 
za transcendencją absolutnej nieskończoności, czego wyraz znaleźć moż
na choćby w omawianych już fascynacjach Antoniego niedosiężnym nie
bem.

Przezwyciężeniem kryzysu indywiduacji, odnalezieniem własnej su
werennej tożsamości kończy się w utworze poszukiwanie przez głów
nego bohatera „właściwej nazwy dla j a”, powiązane ściśle ze sprawą 
jego orientacji estetyczniej, z samookreśleniem jako poety (odnalezienie 
„właściwego imienia dla nocy”). W finale utworu ideowo-moralny pro
gram Antoniego, określany przez „dwa konieczne żądania” : poznać — 
zrozumieć, dopełniony zostaje trzecim, znamionującym już wyraźnie po
stawę artysty: „wyrazić”. Ten trzeci autopostulat okazuje się naturalną 
konsekwencją dążności bohatera do twórczej samorealizacji, artystycz
nego uzewnętrznienia. Całość zaś tego programu wyraża nie tyle nie 
pozbawioną swoistej pokory prostotę, co maksymalizm młodzieńczych 
celów. Sztuka staje się tu bowiem i miłością, i pracą, i Bogiem; ekspresją 
szeroko pojętego życia.

Zrozumiał [...], że niczego mu już w  św iecie nie trzeba, ani m iłości, ani 
pracy, ani m oże Boga, t y l k o  t e  n a j p i ę k n i e j s z e ,  c o d z i e n n e  c h w i 
l e  u j m o w a ć  w  d ł o n i e ,  p r z y t r z y m y w a ć .  Poznać, zrozumieć i w yra
zić. D awać im nowe życie, tym  chw ilom  — i życie w ieczne. [...] „ Z a t r z y m y 
w a ć  m o m e n t y  ż y c i a ,  z a m y ś l a ć  s i ę  n a d  n i m i  i d a w a ć  i m  t r w a 
n i e ,  oto m oje odnalezione zadanie — m yślał. — To już w szystko. N ic w ię 
cej”. [K 223; podkreśl. S. Κ.]

W tak sformułowanym credo artystycznym widzieć by można ślady 
fundamentalnych dla „filozofii życia” Diltheyowskich kategorii, takich 
jak: przeżycie, ekspresja, rozumienie, ale istotniejsze wszakże zdaje się 
w nim marzenie o sztuce ocalającej przed przemijaniem zarówno owe 
powszednie „cuda” istnienia, jak — pośrednio — samego twórcę w jego 
dziełach, o sztuce powstrzymującej, niby na mocy Faustowego zaklęcia 
(„Verweile doch, du bist so schön”), nieubłagane prawo czasu. Byłaby 
to może ta sama, inaczej tylko wyartykułowana tęsknota za transcen
dencją, za wiecznością. Uwiecznione w twórczości „chwile” okazać się 
wszak mogą (choć wiemy przecież, że nie zawsze) „trwalszym od spi
żu” pomnikiem tak „przemijającej postaci świata”, jak — przynależne
go doń — przeżywającego „ja” artysty.

Chwytać chwile, zatrzymywać je, uwieczniać — to zadanie faustycz- 
n e 4e. Takiego też wymiaru nabiera dążenie bohatera ku „bogactwu”

45 E. Z e g a d ł o w i c z ,  Motory.  Łćdż 1981, s. 272.
48 „Czasami w ydaje się — pisze J. I w a s z k i e w i c z  („Słowo o Tołsto ju". 

..Twórczość” 1961, nr 1, s. 74) — że najw ażniejszą sprawą w  tw órczości T ołstoja  
jest to pragnienie zatrzym ania (jak u Fausta) przem ijającej chw ili i przekazanie
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życia, ku jego „pełni”, zapowiadanej symbolicznie tytułową metaforą. 
Za Heleną Zaworską skłonny byłbym w tym widzieć „wielki mit Iwasz- 
kiewiczowskiej twórczości” 47. I choć prawie równocześnie w Pejzażach 
sentymentalnych (1926) sceptycznie dowodzi autor:

św iata nie można opisać słowam i. I trzy zadania poety, poznać, zrozum ieć, 
odtworzyć — są mrzonką, jak szklana góra, jak pałac lo d o w y 48

— to jednak przecież ten program zdaje się stale aktualny w pisarstwie 
Iwaszkiewicza, podejmującego ciągle na nowo, z tą samą zachłanną zmy
słowością oraz zadumą nad dziwną tajemnicą istnienia, trud utrwalenia 
tego, co przemijalne. Potwierdza to autor expressis verbis we wstępie 
do Wierszy zebranych (1968), w którym wracając raz jeszcze do „mrzo
nek” z Księżyca, stwierdza:

w szystk ie te trzy postulaty staw iane pisarzowi są w  gruncie rzeczy n iew y 
konalne. [...] A jednak mimo w szystko — chociaż w  miarę jak m ijały zielone  
traw y i opadały żółte liście, zdaw ałem  sobie coraz bardziej spraw ę z bezsiły  
człow ieka w obec św iata i czasu — starałem  się jak najw ięcej poznać, jak  
najw ięcej w yrazić. [...]

Takim  to w ięc sposobem pisarz mimo w szystko pozostaje w iernym  d ew i
zie: „poznać, zrozumieć, w yrazić”, chociaż w ie, że w ielkość św iata, skom pli
kow anie życia ludzkiego, przebieg dziejów  człow ieczeństw a — przerasta m ożli
w ości jego wyrazu. [...] Bo w łaśnie moc zatrzym ywania chw il i nadaw ania  
im trw ałości — w alka z przem ijaniem  — jest najgłębszym  zadaniem  artysty  4e.

W tak rozumianym powołaniu artysty nie ma już miejsca na opozy
cję Sztuka—Życie, nadrzędnym bowiem staje się problem ocalania przez 
sztukę tego, co podległe uniwersalnym prawom natury.

Zapytać można na koniec, czym jest w dorobku twórczym oraz bio
grafii duchowej Iwaszkiewicza Księżyc, ta — jak podkreślał autor — 
„ulubiona” przez niego, najbardziej nasycona wspomnieniami młodości 
spośród jego książek. W roku 1925, kiedy została opublikowana, to, 
co dla Antoniego było prognozą, ledwo przeczutym projektem, dla auto
ra stawało się spełnieniem, literacką weryfikacją programu bohatera. 
Podczas kiedy bohater powieści przekraczał próg dzielący wczesną mło
dość od dorosłego życia, autor zmierzał już ku pełni lat dojrzałych, prze
chodząc — jak by to określił Gombrowicz — „Rubikon nieuniknionego 
trzydziestaka”. Obaj jednak, i bohater, i autor, znajdują się w tym prze
łomowym punkcie swej biografii, w którym „spojrzenie wstecz” jest 
nieodzowne, by uczynić „krok naprzód”. Pisząc tę powieść „w plusku 
deszczu” tętniącego o podkowińską „Aidę”, czynił Iwaszkiewicz — jak

czytelnikow i opisu całego tej chw ili p iękna”. O faustyzm ie w  utworach Iw aszk ie
w icza z lat 1932—1968 pisze E. Ł o c h :  P ierw iastk i  m ityczne  w  opowiadaniach  
Jarosława Iwaszkiewicza .  R zeszów  1978. Interesujące studium  pośw ięciła proble
m atyce faustycznej M. J a n i o n  w  sw ej książce W obec zła  (Chotomów 1989), do
stępnej m i już po ukończeniu niniejszego szkicu.

47 H. Z a w  o r s к a, „Opowiadania” Jarosława Iwaszkiewicza .  W arszawa 1985, 
s. 12.

48 J. I w a s z k i e w i c z ,  Pejzaże  sentymentalne.  W: Proza poetycka.  W arsza
w a 1980, s. 296.

49 J. I w a s z k i e w i c z ,  Wiersze zebrane.  W arszawa 1968, s. 6—7.
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sam wspomina — „obrachunki z całego dotychczasowego życia” (KM 
257), będące również próbą określenia dróg ideowych pokolenia, do któ
rego należał50. Ten sam typ autorefleksji reprezentuje główny bohater.

Rozumiał bowiem , że to stałe dążenie do zrobienia rachunku sum ienia
i w yspow iadania się jest po prostu bilansow aniem  pew nej zam ykającej się
części życia. [K 83]

Stąd też tak istotne znaczenie mają w Księżycu aluzyjne nawiązania 
do Godziny myśli, które towarzysząc indywiduacyjnym niepokojom bo
hatera, nadają tej powieści, kiedy postrzega się ją w kategoriach autor
skiej biografii, szczególny, ciepły ton żegnania się z młodością 51. Rysujący 
się tu system literacko-biograficznych nawiązań do poematu Słowackie
go pozwala w nich wszakże widzieć coś więcej niż tylko stylizowany ro
mantycznie sztafaż. Komplementarne wobec tytułowej metafory utwo
ru oraz przebiegu powieściowych zdarzeń, zdają się równocześnie pełnić 
w Księżycu funkcję dyskretnego komentarza. Tak więc „drugie dziecię” 
sugeruje symbolicznie u Iwaszkiewicza przeznaczenia poetyckie Anto
niego, co staje się szczególnie istotne, zważywszy na autobiograficzny 
charakter powieści, której narrator z sympatią i akceptacją odnosi się 
do głównego bohatera. Nieliczne próby zdystansowania się wobec niego 
poprzez trudno nieraz uchwytną ironię, podejmowane przez autora w 
roli podmiotu czynności twórczych, nie zmieniają tej aprobatywnej 
w gruncie rzeczy optyki, choć mogą ją nieco modyfikować.

Taki właśnie pobłażliwy dystans autorski do Antoniego daje się zau
ważyć zarówno wtedy, gdy nieoczekiwanie dowiaduje się on o nader 
korzystnym stanie majątkowym panny, mało do tej pory interesującej 
go erotycznie, jak i wtedy, gdy ujawnia ona chłodną, krytyczną niecierp
liwość (np. podczas wspólnego czytania Godziny m yśli) wobec jego usi
łowań, by łączące ich emocje upodobnić do romansowo-sentymentalnego 
wzorca. Tę konwencjonalną matrycę ostatecznie kompromituje nieudane 
(w wymiarze obiektywnym wręcz tragikomiczne) porwanie oraz m ał
żeństwo porwanej z Koczorowskim, którego słowa w scenie na łódce 
(o „bogactwie życia”) nieprzypadkowo zdają się uwydatniać ekonomiczną 
motywację tego związku. Autoironia wygasa jednak wszędzie tam, gdzie 
duchowe zmagania Antoniego prowadzą ku wartościom autentycznym.

Spokrewniony gatunkowo z powieścią adolescencyjną, „przesiąknięty 
liryzmem, czułością”, jest Księżyc równocześnie „zobiektywizowanym 
obrazem duchowego dojrzewania artysty”, poszukującego siebie wśród 
„złomowisk” modernizmu52. Główny bohater odrzuca postawy będące 
objawem modernistycznego syndromu „ucieczki od życia”. A jest nią 
zarówno estetyzm Izydora, jak nihilizm Knabego. Tak zresztą jak (try 
wialnie wypaczony) nietzscheanizm Jerzego, którego hałaśliwie głoszona 
fascynacja żywiołem życia okazuje się w końcu — by określić to w ka

60 Zob. S. В u г к o t, Kontem placja  i pasja życ ia  — Jarosław Iw aszk iew icz .  
W zbiorze: Prozaicy dw udzies to lecia  m iędzywojennego.  W arszawa 1972, s. 249.

51 Jakże odm ienny, m im o autoironicznych nutek, od prześm iew czo-groteskow ego  
tonu F erdydurke  W. G o m b r o w i c z a  (W arszawa 1956, s. 8), gdzie 30-letni b o 
hater, autorski sobowtór — którem u nie udało się „przyczesać i w  m iarę m o ż li
w ości w yjaśn ić” — rów nież dokonuje sw oistego „bilansu w ejścia pom iędzy doro
słych ”.

Б* Zob. P r z y b y l s k i ,  op. cit., s. 84—85, 89.
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tegoriach Frommowskich — „ucieczką od wolności”, próbą zagłuszenia, 
poprzez liczne podróże oraz aranżowane sadystycznie skandalizujące 
awantury, lęku przed poznaniem samego siebie, przed ciężarem odpo
wiedzialnego istnienia.

„Jako ostateczna konkluzja, liryczne zwieńczenie dotychczasowych 
poszukiwań twórczych, a przede wszystkim jako rozstrzygnięcie sytuacji, 
w której zindywidualizowane »ja« twórcy przeciwstawione zostało świa
tu, jak w twórczości romantyków” — zamyka Księżyc okres młodości 
pisarskiej Iwaszkiewicza. „Jest podsumowaniem, ale i ujawnia dalsze 
drogi rozwoju, jest zamknięciem »epoki lirycznej« pisarza, ale wskazuje 
także na wyjście poza liryzm” 53.

Jedna z takich dróg prowadzić będzie w stronę „zatajania liryzmu 
w codzienności” 54.

58 J ę d r y c h o w s k a ,  op. cit., s. 102, 103.
64 B r o d z k a ,  op. cit., s. 622.


