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- W ięcej kłopotu z interpretow aniem  interpretacji an i
żeli z interpretow aniem  rzeczy i w ięcej książek o książkach  
aniżeli o czym ś innym : m y w trącam y tylko objaśnienia. 
[Montaigne]

Granice książki nigdy nie są wyraźne: poza tytułem , 
pierw szym i lin ijkam i i ostatnią kropką, poza sw ym  w e
w nętrznym  ukształtow aniem  i autonom iczną form ą, pochw y- 
tyw ana jest w  system  odniesień do innych książek, innych  
tekstów , innych zdań: jest w ęzłem  w  sieci. [Foucault]

To, co w dzisiejszej literaturze skłonni jesteśmy nazywać postmoder
nizmem, zwykle charakteryzuje się skrajną autorefleksyjnością i jawnie 
parodystyczną intertekstualnością. W epice dotyczy to zazwyczaj meta- 
powieści, którą utożsamia się z postmodernizmem. Wobec braku ścisłych 
definicji tej problematycznej nazwy okresu takie utożsamienie jest często 
przyjmowane bez zastrzeżeń. Sądzę, że w imię precyzji i konsekwencji 
należałoby dodać coś jeszcze do tej definicji: równie samoświadomy wy
miar historii. Model stanowi tutaj dla mnie postmodernistyczna archi
tektura, wyraźnie parodystycznie przywołująca historię architektonicz
nych form i funkcji. „Obecność przeszłości” — taki był temat Weneckie
go Biennale z r. 1980, które wprowadziło postmodernizm do świata archi
tektury. Stosowany w odniesieniu do epiki, termin „p o s t m o d e Γ
η i z m” powinien być, na zasadzie analogii, przeznaczony do opisu po
wieści, która jest z a r a z e m  metafikcyjna i historyczna w swych po
głosach tekstów i kontekstów przeszłości. Aby odróżnić formalnie tę pa
radoksalną bestię od tradycyjnej powieści historycznej, chciałabym opa
trzyć ją mianem „historiograficznej metapowieści”. Ta kategoria powieści, 
o jakiej myślę, obejmuje Sto lat samotności, Ragtime, Kochanicę Fran
cuza oraz Imię róży. Wszystko to popularne i znane powieści, których 
metafikcyjna autorefleksyjność (i intertekstualność) przedstawia ich skry-
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te roszczenia do wiarygodności historycznej jako, oględnie mówiąc, nieco 
problematyczne.

W ślad za ostatnimi atakami podejmowanymi przez literacką i filo
zoficzną teorię na modernistyczno-formalistyczne zamknięcie postmoder
nistyczna amerykańska powieść, w szczególności, starała się otworzyć na 
historię, na to, co Edward Said (The World) nazywa „światem”. Ale — 
jak się zdaje — odkryła, że nie może to odbywać się już w tak naiwny 
sposób: pewność prostej referencji powieści historycznej czy nawet nie- 
fikcjonalnej przeminęła. Podobnie jak pewność autoreferencji zawarta 
w twierdzeniu Borgesa, iż literatura i świat są w równym stopniu fik
cyjnymi rzeczywistościami. Postmodernistyczne powinowactwo fikcji i hi
storii jest o wiele bardziej złożonym związkiem interakcji i wzajemnej 
implikacji. Historiograficzna metapowieść dąży do umiejscowienia się 
w dyskursie historycznym nie wyrzekając się swej autonomii jako fikcji. 
Jest to rodzaj poważnie ironicznej parodii, która osiąga oba cele: inter- 
teksty historii i fikcji przybierają równorzędny (aczkolwiek nie równy) 
status w parodystycznym przeformowaniu tekstualnej przeszłości zarówno 
„świata”, jak literatury. Tekstualna inkorporacja intertekstualnej(ych) 
przeszłości, stanowiąc konstytutywny strukturalny element postmoderni
stycznej powieści, funkcjonuje jako formalne oznaczenie historyczności — 
tak literatury, jak „świata”. Okazywałoby się więc na pierwszy rzut oka, 
że postmodernistyczną parodię od średniowiecznej czy renesansowej imi
tacji odróżnia jedynie nieustanne ironiczne sygnalizowanie odmienności 
w samym sercu podobieństwa (zob. Greene 17). Dla Dantego, jak dla 
E. L. Doctorowa, teksty literatury i teksty historii stanowią taki sam 
przedmiot zabiegów.

Niemniej jednak rozróżnienia trzeba dokonać:
Da tradycji należy, że opow ieści kradło się, jak skradł sw oją Chaucer; 

czyli uznawano je za w spólną w łasność kultury lub społeczności (...). Znaczące 
w ydarzenia, wyobrażone lub rzeczyw iste, ustanaw iają poza językiem  sposób  
pojm owania historii na zasadzie zw ykłego biegu wypadków. <Gass 147)

Dzisiaj obserwujemy powrót do idei wspólnej dyskursywnej „włas
ności”, który przejawia się w osadzaniu i literackich, i historycznych 
tekstów w fikcji, ale jest to powrót problematyczny za sprawą jawnie 
metapowieściowych twierdzeń zarówno o historii, jak i o literaturze jako 
ludzkich konstruktach, a nawet jako ludzkich złudzeniach — potrzebnych, 
ale mimo wszystko złudnych. Intertekstualna parodia historiograficznej 
metapowieści przedstawia w jakiś sposób poglądy współczesnych historio
grafów (zob. Canary i Kozicki): oferuje sens obecności przeszłości, ale 
przeszłości, która może być poznana jedynie z jej tekstów, jej śladów — 
literackich lub historycznych.

Jasne zatem, że to, co chcę nazywać postmodernizmem, jest parado
ksalnym zjawiskiem kulturowym, także takim, które funkcjonuje w punk
tach przecinania się wielu tradycyjnych dyscyplin. We współczesnym dys
kursie teoretycznym np. znajdujemy intrygujące sprzeczności: mistrzow
skie zaparcie się mistrzostwa, całkowitą negację całkowitości, ciągłe po
świadczanie braku ciągłości. Konwencje zarówno epiki, jak historiografii 
są w postmodernistycznej powieści jednocześnie używane i nadużywane, 
wprowadzane i burzone, uznawane i zaprzeczane. A dwoista (literacka/hi
storyczna) natura tej intertekstualnej parodii jest jednym z głównych 
środków, dzięki którym ta paradoksalna (i definiująca) właściwość post
modernizmu zostaje wpisana w tekst. Być może, jedną z przyczyn tak
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gorących ostatnio dyskusji nad definicją postmodernizmu jest właśnie to, 
że implikacje dwoistości tego procesu parodystycznego nie były w pełni 
przebadane. O powieściach takich, jak The Book of Daniel lub The Public 
Burning  — bez względu na ich złożone intertekstualne uwarstwienia — 
z pewnością nie można powiedzieć, że unikają historii ani tym bardziej, 
że lekceważą czy to swoje zakotwiczenie w społecznej rzeczywistości (zob. 
Graff 209), czy też wyraźną intencję polityczną (zob. Eagleton 61). Histo- 
riograficzna metapowieść potrafi zaspokoić tego rodzaju pragnienie osa
dzenia „w świecie”, równocześnie kwestionując samą podstawę sensu te
go osadzenia. Postmodernizm, na co wskazał David Lodge, spina przepaść 
między tekstem a światem (239—240).

Dyskusje o postmodernizmie zdają się zdradzać większą aniżeli inne 
skłonność do wikłania się we własne sprzeczności, znowu, być może, 
z powodu paradoksalnej natury samego swego przedmiotu. Charles 
Newman np. swą prowokacyjną książkę The Post-Modern Aura zaczyna 
od definiowania postmodernistycznej sztuki jako „komentarza do hi
storii estetycznej każdego z gatunków, który przyswaja” (44). Byłaby 
to zatem sztuka, która ujmuje historię jedynie w kategoriach estetycz
nych (57). Jednakże postulując amerykańską wersję postmodernizmu po
rzuca on tę metapowieściową intertekstualną definicję, by nazwać ame
rykańską literaturę „literaturą p o z b a w i o n ą  pierwotnych wpływów”, 
„literaturą, której brak uznanego ojcostwa”, cierpiącą „niepokój z po
wodu b r a k u  źródeł” (87). Jak zobaczymy, analiza powieści Toniego 
Morrisona, E. L. Doctorowa, Johna Bartha, Ishmaela Reeda, Thomasa 
Pynchona i innych dostarczy uzasadnionych wątpliwości co do podobnych 
sformułowań. Newman chce dowieść, z jednej strony, że szeroko ro
zumiany postmodernizm jest zdecydowanie parodystyczny; z drugiej 
strony, utrzymuje, że amerykański postmodernizm rozmyślnie powoduje 
„rozziew między sobą a swymi literackimi poprzednikami, zerwanie 
z przeszłością, które z obowiązku czy z przypadku wywołuje wyrzuty 
sumienia” (172). Newman nie jest odosobniony w swej ocenie parodii 
postmodernistycznej jako formy ironicznego zerwania z przeszłością (zob. 
Thiher 214), ale, jak w postmodernistycznej architekturze, paradoks tkwi 
zawsze w samym sercu owego „post”: ironia rzeczywiście zaznacza róż
nicę w stosunku do przeszłości, ale intertekstualny pogłos równocześnie 
potwierdza — tekstualnie i hermeneutycznie — związek z przeszłością.

Gdy ta przeszłość jest okresem literackim, który my teraz uważamy 
za modernizm, wówczas pojęcie dzieła sztuki jako zamkniętego, samo
wystarczalnego, autonomicznego obiektu wywodzącego swą jedność z for
malnych wzajemnych powiązań jego części jest tyleż ustanawiane, co 
następnie obalane. Postmodernizm podejmując charakterystyczne dla sie
bie próby zachowania autonomii estetycznej wciąż jednak zwraca tekst 
ku „światu”, potwierdza i zarazem podważa formalistyczną wizję. Ale nie 
wymaga to powrotu do świata „zwykłej rzeczywistości”, jak dowodzili 
niektórzy (Kern 216); „świat”, w którym tekst sam się sytuuje, jest 
„światem” dyskursu, „światem” tekstów i intertekstów. Ten „świat” łą
czą bezpośrednie więzy ze światem empirycznej rzeczywistości, ale sam 
nie jest ową empiryczną rzeczywistością. To truizm we współczesnej 
krytyce, że realizm jest w istocie zespołem konwencji, że prezentacja 
rzeczywistości nie jest identyczna z samą rzeczywistością. Historiogra- 
ficzna metapowieść kwestionuje zarówno każde naiwnie realistyczne po
jęcie prezentacji, jak i wszelkie równie naiwne tekstualistyczne lub for- 
malistyczne sądy o całkowitej separacji sztuki od świata. Postmodernizm
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jest samoświadomą sztuką „w obrębie archiwum” (Foucault 91), a to 
archiwum jest zarazem historyczne i literackie.

W świetle dzieł takich twórców, jak Carlos Fuentes, Salman Rushdie,
D. M. Thomas, John Fowles, Umberto Eco, a także Robert Coover,
E. L. Doctorow, John Barth, Joseph Heller, Ishmael Reed i inni am ery
kańscy powieściopisarze, trudno pojąć, dlaczego krytycy w rodzaju Allena 
Thihera np. „mogą sądzić, że nie istnieją dziś fundamenty intertekstual
ności”, takie jak dla Dantego Wergiliusz (189). Czy rzeczywiście tkwimy 
w kryzysie wiar w „możliwości kultury historycznej” (189)? Czy kiedy
kolwiek n i e tkwiliśmy w takim kryzysie? Parodiować to nie unicestwiać 
przeszłość; parodiować to w istocie tyleż czcić przeszłość, co i kwestio
nować ją. Oto postmodernistyczny paradoks.

Teoretyczne badania „rozległego dialogu” (Calinescu 169) wewnątrz 
literatur i historii, które współkształtują postmodernizm, oraz pomiędzy 
nimi — zostały po części umożliwione przez Julii Kristevej wczesne prze- 
formułowanie Bachtinowskiego pojęcia polifonii, dialogowości, różnogło- 
sowości — wielości głosów tekstu. Z tych idei wywiodła ona dokładniej
szą teorię formalistyczną nieredukowalnej wielości tekstów w danym 
tekście i poza nim, przenosząc tym samym ośrodek uwagi krytycznej 
z pojęcia podmiotu (tutaj: autora) na ideę produktywności tekstualnej. 
Kristeva i jej koledzy z „Tel Quel” w późnych latach sześćdziesiątych 
i wczesnych siedemdziesiątych przypuścili zespołowy atak na pojmowa
nie podmiotu (inaczej: „romantycznej” kliszy autora) jako początku 
i dającego początek źródła stałego i fetyszyzowanego znaczenia w tekście. 
Co oczywiście podważyło także niepodzielne pojęcie „tekstu” jako auto
nomicznej istoty obdarzonej immanentnym znaczeniem.

W Ameryce podobny formalistyczny bodziec wywołał o wiele wcześ
niej podobny atak w postaci odrzucenia przez Nową Krytykę „błędu in- 
tencyjności [intentional fallacy]” (Wimsatt). Niemniej jednak wydaje się, 
że nawet jeżeli nie możemy już mówić swobodnie o autorach (oraz 
o źródłach i wpływach), to ciągle potrzebujemy języka krytycznego, 
w którym moglibyśmy dyskutować te ironiczne aluzje, te rekontekstuali- 
zowane cytaty, te obosieczne parodie zarówno gatunków, jak poszczegól
nych dzieł, mnożące się w modernistycznych i postmodernistycznych 
tekstach. To tu, oczywiście, pojęcie intertekstualności okazało się tak 
użyteczne. Intertekstualność, tak jak później została określona przez 
Rolanda Barthes’a (Image 160) i Michaela Riffaterre’a (142—143), zastę
puje wyparty związek autor—tekst związkiem czytelnika i tekstu, związ
kiem, który określa miejsce tekstualnego znaczenia w obrębie historii sa
mego dyskursu. W istocie, dzieło literackie nie może już być uznawane 
za źródło; gdyby było uznawane, nie miałoby sensu dla swego czytelnika. 
Jest jedynie jakby częścią poprzednich wypowiedzi, z których każdy tekst 
wywodzi sens i znaczenie.

Nic dziwnego, że teoretyczne redefiniowanie wartości estetycznej zbie
gło się w czasie ze zmianą sposobów tworzenia sztuki. Postmodernistycz
nie parodystyczny kompozytor Georg Rochberg w notatkach do nagra
nia firmy „Nonesuch” swego Kwartetu smyczkowego nr 3 w  takich oto 
słowach wyraża tę zmianę:

Zmuszony byłem  zarzucić pojęcie „oryginalności”, w  którym  w łasn y  sty l 
artysty i jego „ego” są w artościam i najw yższym i; pogoń za ograniczonym  do 
jednej idei, jednow ym iarow ym  dziełem  i gestem , która, zdaje się, zdom inow ała  
estetykę sztuki w  w. XX; i przyjętą ideę, że należy oderwać się od przeszłości.
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Także w sztukach plastycznych — dzieła Shusaku Arakawy, Larry’ego 
Riversa, Toma Wesselmana i innych doprowadziły, poprzez parodystycz- 
ną intertekstualność (zarówno estetyczną, jak historyczną), do rzeczywi
stego odstąpienia od wszelkich „romantycznych” pojęć subiektywności 
i kreacyjności.

Podobnie jak to się dzieje w historiograficznej metapowieści, owe inne 
formy sztuki parodystycznie cytują interteksty tak „świata”, jak  sztuki 
i w ten sposób przeciwstawiają się rozgraniczeniom, którymi wielu bez 
zastrzeżeń posługuje się rozdzielając te dwie sfery. W najbardziej skraj
nych sformułowaniach efektem takiego sprzeciwu byłoby „zerwanie 
z każdym danym kontekstem, wyzwalające nieskończoność nowych kon
tekstów w sposób, który jest absolutnie nieograniczony” (Derrida 185). 
Skoro postmodernizm, tak jak go tutaj definiuję, ekstensywny jest w spo
sób nieco mniej nieokreślony, to ważne staje się pojęcie parodii jako ra 
czej otwierające tekst aniżeli zamykające go: pośród wielu rzeczy, któ
rym postmodernistyczna intertekstualność rzuca wyzwanie, są zarówno 
zamknięcie, jak jedno, ześrodkowane znaczenie. Jego zamierzona prowi
zoryczność polega w znacznej mierze na akceptacji nieuchronnego te- 
kstualnego przenikania wcześniejszych praktyk dyskursywnych. Typowo 
przekorna intertekstualność w postmodernistycznej sztuce podtrzymuje 
i zarazem podważa kontekst. Według określeń Vincenta B. Leitcha:

[Intertekstualność] ustanaw ia zarów no n ie  usytuow ane w  centrum  h isto
ryczne m iejsce w yodrębnienia, jak niezm ierzoną, pozbawioną centrum  podsta
w ę dla języka i tekstualności; w  ten  sposób eksponuje w szystk ie  kontekstuali- 
zacje jako ograniczone i ograniczające, arbitralne i  zacieśniające, służące sobie  
i autorytatyw ne, teologiczne i polityczne. Jakkolw iek  brzm i to  paradoksalnie, 
intertekstualność przynosi w yzw alający determ inizm . (162)

Być może, teraz staje się jaśniejsze, dlaczego domagano się, aby sto
sując w krytyce termin „ i n t e r t e k s t u a l n o ś ć ” korzystać z niego 
nie tylko jako z pewnego narzędzia pojęciowego: sygnalizuje on też. 
„prise de position, un champ de référence [zajęcie stanowiska, pole od
niesienia]” (Angenot 122). Ale jego użyteczność jako szkieletu teoretycz
nego, który ma charakter zarówno hermeneutyczny, jak formalistyczny, 
jest oczywista w odniesieniu do historiograficznej metapowieści, która 
wymaga od czytelnika nie tylko rozpoznania utekstowionych śladów lite
rackiej i historycznej przeszłości, ale także świadomości tego, co dzieje 
się — wskutek ironii — z tymi śladami. Czytelnik jest zmuszony uznać 
nie tylko nieodpartą tekstualność naszej wiedzy o przeszłości, lecz rów
nież tak wartość, jak i ograniczenie tej bezsprzecznie dyskursywnej for
my wiedzy, usytuowanej jakby „między obecnością a nieobecnością” 
(Barilli). Marco Polo Itala Calvino w Niewidzialnych miastach jednocześ
nie jest i nie jest historycznym Marco Polo. Jakim sposobem możemy 
dzisiaj „poznać” włoskiego odkrywcę? Możemy to uczynić jedynie po
przez teksty — z jego własnymi włącznie (II Milione), z których Calvino 
w sposób parodystyczny czerpie ramę swej opowieści, wątek podróży 
i jego charakterystykę (Musarra 141).

Roland Barthes zdefiniował kiedyś intertekst jako „niemożność istnie
nia poza nieskończonym tekstem” (Pleasure 36), czyniąc tym  samym in
tertekstualność istotnym warunkiem tekstualności. Umberto Eco pisząc 
o swej powieści Imię róży dowodzi:
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Odkryłem w ięc na nowo to, co pisarze zaw sze w ied zieli (i co tyle razy 
nam powtarzali): książki zaw sze m ów ią o innych książkach i w szelka opowieść 
snuje historię już opowiedzianą. (599)

Historie, jakie powtarza Imię róży, są zarówno literackie (m.in. Arthura 
Conan Doyle’a, Jorge Luisa Borgesa, Jamesa Joyce’a, Thomasa Manna, 
T. S. Eliota), jak historyczne (średniowieczne kroniki, świadectwa reli
gijne). Oto parodystycznie podwojony dyskurs postmodernistycznej inter
tekstualności. Jednakże jest to nie tylko podwójna introwersyjna forma 
estetyzmu: teoretyczne implikacje historiograficznej metapowieści tego 
rodzaju pokrywają się z ostatnimi historiograficznymi teoriami na temat 
natury pisarstwa historycznego jako unarracyjnienia (zamiast prezenta
cji) przeszłości i na temat istoty archiwum jako utekstowionych pozosta
łości historii (zob. White, The Question).

Innymi słowy: tak, postmodernizm przejawia pewną introwersję, sa
moświadomość zwracającą się ku formie samego aktu pisania; ale jest 
także czymś znacznie więcej. Nie posuwa się tak daleko, by „ustanowić 
wyraźną dosłowną relację z tym rzeczywistym światem poza sobą”, jak 
twierdzą niektórzy (Kiremidjian 238). Jego związek z tym, co „światowe”, 
pozostaje wciąż na poziomie dyskursu, ale takie roszczenie jest wcale nie
małe. Ostatecznie świat możemy „poznawać” (w przeciwieństwie do „do
świadczania”) jedynie poprzez nasze opowiadania o nim (przeszłe i obec
ne), czego mniej więcej dowodzi postmodernizm. Teraźniejszość, podobnie 
jak przeszłość, nieuchronnie jest dla nas zawsze uprzednio utekstowiona 
(Belsey 46), a jawna intertekstualność historiograficznej metapowieści 
spełnia funkcje jednego z tekstualnych sygnałów tej postmodernistycz
nej świadomości.

[...]
Patricia Waugh zauważa, iż metapowieść, taka jak Rzeźnia numer 5 

lub The Public Burning,
zakłada n ie tylko to, że pisanie historii jest aktem  fikcjonalnym , który szere
guje zdarzenia pojęciow o poprzez język, by uform ować św iat-m odel, ale także 
to, że sama historia jest w yposażona, podobnie jak fikcja [fiction],  w e w za
jem nie pow iązane w ątki, które zdają się w spółdziałać niezależnie od ludzkiego  
projektu. <48—49)

Historiograficzna metapowieść jest podwojona w sposób szczególny, 
w  ten mianowicie, że wpisuje zarówno historyczne, jak literackie inter- 
teksty. Właściwe jej i ogólne przywołania form i treści dzieła historycz
nego powodują przyswojenie tego, co nie przyswojone, dzięki (dobrze 
przyswojonym) strukturom  narracyjnym (jak dowodził Hayden White 
(The Historical Text 49—50)), ale jej metapowieściowa autorefleksyjność 
sprawia, że każde takie przyswojenie staje się problematyczne. A po
wodem podobieństwa jest to, że zarówno rzeczywiste, jak i wyobrażone 
światy poznajemy poprzez relację o nich, tzn. poprzez ich ślady, ich 
teksty. Ontologiczna granica między przeszłością historyczną a literaturą 
nie jest zatarta (zob. Thiher 190), lecz podkreślona. Przeszłość rzeczy
wiście istniała, ale „poznać” ją dzisiaj możemy jedynie poprzez jej teksty 
i tu tkwi jej związek z tym, co literackie. Jeżeli dziedzina historii u tra
ciła uprzywilejowany status dostarczyciela prawdy, to według tego ro
dzaju współczesnej historiograficznej teorii tym lepiej: u trata iluzji prze
zroczystości w dziele historycznym jest krokiem ku intelektualnej samo



świadomości, co odpowiada metapowieściowej kpinie z zakładanej prze
zroczystości języka tekstów realistycznych.

Kiedy krytycy atakują postmodernizm za to, co uznają w nim za 
ahistoryczne (jak czynią Eagleton, Jameson i Newman), wówczas to, co 
zawiera się w pojęciu „postmodernizmu”, nagle staje się niejasne, gdyż 
z całą pewnością metapowieść historiograficzna, podobnie jak postmo
dernistyczna architektura i malarstwo, jest jawnie i zdecydowanie histo
ryczna — aczkolwiek trzeba przyznać, że w sposób ironiczny i proble
matyczny, zgodnie z którym historia nie jest przezroczystym zapisem 
żadnej niezbitej „prawdy”. Natomiast powieść tego rodzaju potwierdza 
wizje filozofów historii, takich jak Dominiek La Capra, którzy dowodzą, 
że „przeszłość pojawia się w formie tekstów i utekstowionych wspo
mnień — pamiętników, relacji, opublikowanych pism, archiwów, pomni
ków itd.” (128), a owe teksty w skomplikowany sposób wzajemnie na 
siebie oddziałują. Nie odbiera to bynajmniej znaczenia dziełu historycz
nemu, po prostu na nowo, w nieco mniej zaborczych terminach, określa 
granice tego znaczenia. Tradycja narracji historycznej, z jej zaintereso
waniem „dla krótkiego trwania, dla zdarzenia i dla tego, co jednostkowe” 
(Braudel 27), została ostatnio zakwestionowana przez szkołę „Annales” we 
Francji. Ale ten szczególny model narracji historycznej był, oczywiście, 
także modelem powieści realistycznej. Historiograficzna metapowieść po
kazuje więc próbę sił (pokrewnych) konwencjonalnych form powieścio
wych i historycznych poprzez potwierdzenie ich niezbywalnej tekstual- 
ności. Bouvard i Pécuchet stają się, jak kiedyś zauważył Barthes, ideal
nymi prekursorami postmodernistycznego pisarza, który „może jedynie 
naśladować gest, jaki jest zawsze uprzedni, ale nigdy pierwotny. Jego 
jedyną siłą jest łączenie dzieł, krzyżowanie jednych z drugimi, w taki 
sposób, by nigdy nie opierać się na żadnym z nich” (Image 146).

Formalne połączenie historii i fikcji [fiction] poprzez wspólne mia
nowniki intertekstualności i narracyjności przedstawia się zwykle nie 
jako redukcję, jako kurczenie się zasięgu i znaczenia fikcji, ale raczej 
jako ich rozszerzanie się. Lub też, jeżeli jest ono rozumiane jako ograni
czenie — sprowadzone do tego, co już ongiś opowiadane — dąży do prze
kształcenia w wartość najwyższą, jak to ma miejsce w „pogańskiej wizji” 
Lyotarda, gdzie nikt nigdy nie potrafi opowiedzieć czegokolwiek jako 
pierwszy ani nawet być źródłem swego własnego opowiadania (78). 
Lyotard z rozmysłem ustanawia to „ograniczenie” w opozycji do tego, 
co nazywa kapitalistyczną pozycją pisarza jako autentycznego twórcy, 
właściciela i organizatora swej opowieści. Wielu postmodernistycznym 
utworom wspólna jest ta ukryta ideologiczna krytyka założeń stanowią
cych podstawę „romantycznych” koncepcji autora i tekstu, i to właśnie 
parodystyczna intertekstualność jest głównym nośnikiem tej krytyki.

Parodia, być może dlatego, że sama zawiera potencjalnie sprzeczne 
ideologiczne implikacje (jako „usankcjonowane przekroczenie” może 
być uznana zarówno za konserwatywną, jak i rewolucyjną (Hutcheon 
69—83)), paradoksalna w konserwatywnym wprowadzaniu, a następnie 
radykalnym podważaniu konwencji, stanowi dla postmodernizmu dosko
nały tryb uprawiania krytyki. Historiograficzna metapowieść, jak Sto lat 
samotności Gabriela Garcii Mârqueza, Blaszany bębenek Günthera Grassa 
czy Midnight Children Salmana Rushdiego (która wykorzystuje dwie po
przednie jako interteksty), posługuje się parodią nie tylko po to, by od
nowić historię i pamięć wobec wypaczeń „historii zapominania” (Thiher 
202), ale także równocześnie po to, by zakwestionować autorytet wszel

2 2 2  L IN D A  H U T C H E O N



H IS T O R IO G R A F IC Z N A  M E T A P O W IE S C 223

kiego aktu pisania sytuując dyskursy zarówno powieściowe, jak histo
ryczne w obrąbie wciąż rozrastającej się intertekstualnej sieci, przez co 
wykpiwa każde wyobrażenie o jedynym źródle czy też o zwykłej przy- 
czynowości.

W połączeniu z satyrą, co ma miejsce w dziełach Vonneguta, W. Wam- 
piłowa, Christy Wolf lub Coovera, parodia z pewnością może przybrać 
wymiar ściślej ideologiczny. Aczkolwiek tu także nie ma bezpośredniej 
interwencji w świat: jest to pisanie funkcjonujące dzięki innym tekstuali- 
zacjom doświadczenia (Said, Beginnings 237). W wielu wypadkach „i n- 
t e r t e k s t u a l n o ś ć ” może okazać się terminem zbyt wąskim do opi
sania tego procesu; być może, „ i n t e r d y s k u r s y w n o ś ć ” byłaby 
terminem odpowiedniejszym dla zbiorowych form dyskursu, z których 
postmodernizm czerpie w sposób parodystyczny: literatury, sztuk pla
stycznych, historii, biografii, teorii, filozofii, psychoanalizy, socjologii, 
i listę można by kontynuować. Jednym z efektów owego dyskursywnego 
pomnożenia jest to, iż centrum, zarówno historycznej, jak fikcjonalnej 
narracji (może iluzoryczne, ale niegdyś trwałe i jedyne), uległo rozpro
szeniu. Marginesy i pobrzeża zyskują nowe znaczenie. Zwraca uwagę 
„eks-centryczne” — tyleż jako coś spoza centrum, jak i coś pozbawione 
centrum. „Odmienne” jest waloryzowane w opozycji do elitarnej, wyalie
nowanej „inności”, jak również do uniformizującego pędu kultury ma
sowej. A w amerykańskim postmodernizmie „odmienne” bywa definio
wane poprzez uszczegółowiające term iny w rodzaju narodowości, etnicz- 
ności, płci, rasy i orientacji seksualnej. Intertekstualna parodia kanonicz
nej klasyki jest jednym ze sposobów ponownego przystosowania i prze- 
formułowania — ze znaczącymi zmianami — dominacji białych, tego, co 
męskie, klasy średniej, europejskiej kultury. Nie odrzuca tego, ponieważ 
nie może. Sygnalizuje swoją zależność przez u ż y c i e  kanonu, ale po
przez jego ironiczne n a d u ż y c i e  przejawia swój bunt. Istnieje zwią
zek wzajemnej współzależności między historiami panujących i podda
nych, jak dowodził ostatnio Edward Said („Culture”).

[...]
Tak czy inaczej, historiograficzna metapowieść, podobnie jak powieść 

niefikcjonalna, zwraca się ku intertekstom zarówno historii, jak litera
tury. Bakunowy faktor Johna Bartha z powodzeniem jednako odbrązo- 
wia, co i wykreowuje dla swych czytelników historię Marylandu, odwo
łując się nie tylko do poematu z r. 1708 (pod tym samym tytułem  co 
powieść) autentycznego Ebenezera Cooke’a, ale także do surowych świa
dectw historycznych z Archiwum Marylandu. Z tych intertekstów czer
pie Barth, aby ze znaczną swobodą dokonywać przeróbki historii — cza
sami wymyślając postacie i zdarzenia, czasami poddając parodystycznej 
inwersji brzmienie i tonację swych intertekstów, czasami proponując ogni
wa łączące tam, gdzie w świadectwach historycznych występują luki 
(zob. Holder 589—599). Mały wielki człowiek Thomasa Bergera opowiada 
o wszystkich ważnych historycznych wydarzeniach, jakie działy się na 
amerykańskich równinach pod koniec w. XIX (od wybicia bawołu i bu
dowy kolei żelaznej do ostatniego postoju wojsk Custera), ale opowiada
jącym jest fikcyjna 111-letnia osoba, która przerysowuje bądź pomniejsza 
historycznych bohaterów Zachodu, podobnie czyniąc z literackimi klisza
mi gatunku westernowego — wszak literatura i historia zdradzają wspól
ną skłonność do wyolbrzymiania przeszłości w narracji.

[...]
Jednakże nie tylko literatura i historia kształtują dyskursy postmo
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dernizmu. Wszystko — od książek humorystycznych i baśni po alma
nachy i gazety — dostarcza historiograficznej metapowieści kulturowo 
znaczących intertekstów. W The Public Burning Coovera historia egze
kucji Rosenbergów jest zmediatyzowana przez szereg różnych uteksto- 
wionych form. Podstawową formę stanowią rozmaite media, dzięki któ
rym  na plan pierwszy zostaje wysunięta idea niewspółmierności między 
„wiadomościami” a „rzeczywistością” czy „prawdą”. „New York Times” 
jest dowodem na to, jak tworzy się uświęcone teksty Ameryki, teksty, 
które proponują „spokojne i wyważone” wersje zdarzeń, ale których 
pozorna obiektywność skrywa heglowski „idealizm, który bierze swój 
własny język za rzeczywistość” (Mazurek 34). A jednym z głównych in
tertekstów dla portretu Richarda Nixona jest w powieści jego słynna, 
transm itowana przez telewizję mowa w Checkers, której ton, metaforyka 
i ideologia składają się na retorykę i charakter Nixona ufikcyjnionego 
przez Coovera.

Historiograficzna metapowieść zdaje się chętnie czerpać z wszelkich 
znaczących praktyk, które można uznać za obowiązujące w społeczeń
stwie. Chce zakwestionować owe dyskursy, ale i wykorzystać wszystko 
to, co w nich wartościowe. Np. w powieści Pynchona ten rodzaj prze
kornie sprzecznego wpisywania jest często doprowadzony do skrajności:

Dokum entacja, obsesyjne system y, języki kultury popularnej, ogłoszeń:
setk i system ów  konkurują ze sobą opierając się w chłonięciu  przez jeden po
w szechnie przyjęty paradygm at. <Waugh 39)

Być może. Ale całkowicie intertekstualnie uwarunkowane, dyskursyw- 
nie przeciążone powieści Pynchona zarówno parodiują, jak powielają 
skłonność wszystkich dyskursów do tworzenia systemów i struktur. Fa
buły takich narracji stają się fabułami innego rodzaju, tj. spiskami, które 
wywołują w podmiotach (takich samych jak my wszyscy) grozę wobec 
potęgi wzorca. Wielu krytyków wypowiadało się na tem at tej paranoi 
w dziełach współczesnych amerykańskich pisarzy, ale tylko nieliczni do
strzegli paradoksalną naturę tego specyficznie postmodernistycznego lęku 
i wstrętu: groza sumującego się układu fabuł wpisana jest w teksty cha
rakteryzujące się niczym innym jak przerostem intrygi i zbytnio in ter
tekstualnie uwarunkowaną autoreferencjalnością. Sam tekst staje się 
ostatecznie zamkniętym, odnoszącym się do siebie systemem.

Być może, ta sprzeczność przyciągania/odrzucania struktury  i wzorca 
wyjaśnia przewagę parodystycznych użyć pewnych znanych i od strony 
fabularnej jawnie konwencjonalnych form w amerykańskiej powieści, 
np. tej o Zachodzie: Mały wielki człowiek, Yellow Back Radio Broke- 
-Down, Bakunowy faktor, W itamy w ciężkich czasach, Even Cowgirls 
Get the Blues. Sugerowano także, iż „w westernie idzie zawsze o jedno, 
o poprawienie i o reinterpretację własnej przeszłości Ameryki” (French 
24). Ironicznie intertekstualne wykorzystanie westernu nie jest, jak 
twierdzą niektórzy, formą „Doczesnej Ucieczki” (Steinberg 127), ale raczej 
porozumieniem z istniejącą tradycją wcześniejszych historycznych i lite
rackich sposobów wyrażania amerykańskości. Jako taka — parodia oczy
wiście może być wykorzystywana do celów satyrycznych. W itamy w cięż
kich czasach Doctorowa przywołuje Błękitny Hotel Stephena Crane’a, 
w jego obrazie siły pieniądza, chciwości i przemocy na obszarze pogra
nicza: dzięki intertekstualności nasuwa się myśl, że pewne szlachetne 
mity mają w swym rdzeniu kapitalistyczny wyzysk (Gross 133). W paro-
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dystycznej inwersji konwencji westernu Doctorow prezentuje tu taj na
turę, która nie jest pokutniczym pustkowiem, i pionierów, którzy w mniej
szym stopniu są ciężko pracującymi niedobitkami aniżeli drobnymi przed
siębiorcami. Zmusza nas do przemyślenia i, być może, do reinterpretacji 
historii, a czyni to głównie za pośrednictwem swego narratora, Blue’a, 
który popadł w dylemat, czy to my stwarzamy historię, czy też historia 
stwarza nas. Aby uwypuklić intertekstualne przeplatanie się dyskursów, 
zapisuje swą opowieść w księdze rejestrów, gdzie utrwalone są także 
akta miejskie (zob. Levine 27—30).

[...]
Ale nie tylko do literackiego kanonu zbliża się w tej powieści. Cało

ściowy portret Ameryki lat trzydziestych wywodzi się de facto z ówcze
snej kultury popularnej: komedyj Franka Capry, filmów gangsterskich, 
powieści o strajkach, melodramatów Jamesa M. Caina (zob. Levine 67). 
Ma to znaczenie zarówno literackie, jak historyczne: powieść w istocie 
przedstawia świadomość, że to, co „wiemy” o przeszłości, pochodzi z wy
powiedzi o tej przeszłości. To nie dokumentalny realizm (nawet gdyby 
był możliwy); to powieść o naszym rozumieniu czy naszym obrazie prze
szłości, nasza wypowiedź n a  t e m a t  lat trzydziestych. Sądzę, że właś
nie to Doctorov miał na myśli, gdy powiedział w wywiadzie na tem at 
Ragtime’u , iż nie mógłby „zaakceptować rozróżnienia między rzeczywi
stością a książkami” (w: Trenner 42). Dla niego nie istnieje wyraźna linia 
podziału między tekstami historii i literatury i dlatego czuje się upraw 
niony do wykorzystywania jednych i drugich. Kwestia oryginalności ma, 
oczywiście, odmienny sens w tej postmodernistycznej teorii dzieła.

[...]
Naturalnie Doctorow nie jest bynajmniej jedynym amerykańskim pi

sarzem, który w takim stopniu posługuje się intertekstualnością. Barth 
w Bakunowym faktorze zarówno wykorzystuje, jak przeinacza konwen
cje i założenia XVIII-wiecznej powieści z jej uporządkowaną, spójną 
wizją świata i tym samym powoduje parodystyczną inwersję innych 
intertekstów — np. kulturowej kliszy dziewiczego pustkowia, które staje 
się miejscem występku, zdrady i rozpusty. Niewinność zaczyna tu przy
pominać bardziej niewiedzę, jakby Ameryka Jeffersona ujawniała swe 
ukryte związki z Ameryką Eisenhowera. Tego rodzaju krytyka dalece 
wykracza poza napomnienie, by w obliczu zaniku tradycyjnych wartości 
„zmitopoetyzować” doświadczenie (zob. Schulz 88—89). Żadną miarą nie 
będąca tylko jeszcze jedną formą introwersji estetycznej, parodystyczna 
intertekstualność działa tak, by zmusić nas do ponownego spojrzenia na 
związki między sztuką a „światem”. Jakaś zwykła mimesis zostaje zastą
piona przez problematyczny i złożony zespół wzajemnych związków 
na poziomie dyskursu — tzn. na poziomie sposobu, w jaki mówimy o do
świadczeniu, literackim czy historycznym, obecnym lub przeszłym. Rzecz 
w tym, że w praktyce interteksty nieuchronnie przywołują konteksty: 
m.in. społeczne i polityczne. „Podwójne ukontekstowienie” (Schmidt) 
intertekstów zmusza nas nie tylko do podwojenia naszej wizji, ale i do 
spojrzenia poza centrum, ku marginesom, ku obrzeżom, ku temu, co 
eks-centryczne.

[ · · ·]
Ale nie musimy odchodzić tak daleko, by znaleźć się w obliczu inter- 

tekstualnego odbijania. Wiele rockowych wideoklipów usiłowało przywo
ływać filmową czy telewizyjną tradycję w swej formie („Radio Gaga” 
zespołu „Queen” cytuje Metropolis Fritza Langa) i w inscenizacji („Man-
15 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1991, z. 4
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hattan Transfer” w swych wideoklipach wykorzystuje dekoracje living- 
-room’u z I Love Lucy), ale parodystyczne ostrze, które mogłoby spro
wokować pewną krytyczną perspektywę, zdaje się tutaj przeważnie chy
biać. Aczkolwiek w galeriach sztuki możemy znaleźć dzieła takie, jak 
Venus of Rags i Orchestra of Rags Michelangela Pistoletta, które sugerują 
ironiczną krytykę. Pistoletto używa prawdziwych szmat, finalnego pro
duktu konsumpcji: sztuka przedstawia detrytus kultury w etyce konsu
menta. Jego wykonana w mice replika klasycznej Wenus może być pa- 
rodystycznym wyobrażeniem statycznej, „uniwersalnej” zasady piękna 
estetycznego, ale tu stoi wobec olbrzymiej sterty owych szmat (i jest 
przez nie zatarasowana). O ile utrzymywano, że wszelkie malarstwo jest 
intertekstualnie związane z innym malarstwem (zob. Steiner), to post
modernistyczne wydaje się bardziej tendencyjnie ironiczne w swych za
leżnościach. Nawet muzyka, uznawana za najmniej przedstawiającą ze 
sztuk, bywa interpretowana dzisiaj w terminach intertekstualnych po
wiązań przeszłości z teraźniejszością, jako analogia koniecznego połącze
nia artystycznej formy z ludzką pamięcią (Morgan 51).

Postmodernizm w mniejszym stopniu jest okresem aniżeli poetyką 
czy ideologią. Wyraźnie usiłuje zwalczać to, co uznano za hermetyzm 
modernizmu, elitarny izolacjonizm, który oddzielał sztukę od „świata”, 
literaturę od historii. Ale dokonuje tego często poprzez wykorzystanie 
technik modernistycznego estetyzmu przeciw nim samym. Autonomia 
sztuki jest zachowana; metafikcyjna autorefleksyjność nawet ją pod
kreśla. Ale w obrębie tej pozornie zwróconej ku sobie intertekstualności, 
poprzez ironiczne inwersje, dodano parodii nowy wymiar: krytyczną re
lację sztuki do „świata” dyskursu — a poza tym do społeczeństwa i po
lityki. W powieściach tu badanych dostarczają intertekstów historia i lite
ratura, ale nie jest to kwestia hierarchii, założonej bądź jakiejś innej. 
Obie są w równej mierze częścią znaczących systemów naszej kultury. 
Obie wciąż nadają sens naszemu światu. To jedna z lekcji tej najbardziej 
dydaktycznej z postmodernistycznych form: historiograficznej metapo
wieści.

Przełożył Janusz Margański
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