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Ku ponownemu postawieniu pytania: czym jest interpretacja?

C o o z n a c z a  r o z u m i e n i e  t ek s t u ?

Amerykańscy krytycy i teoretycy literatury popadają w skrajność, przyj
mując naturalistyczny i technologiczny sposób widzenia własnych zadań. 
W ramach tej perspektywy nie mogą nawet sensownie postawić zasadniczego 
dla siebie pytania: co dzieje się wtedy, gdy ktoś „rozumie” tekst literacki? Takie 
pytanie jest albo rozważane w sposób abstrakcyjny, logiczny i technologiczny, 
albo odrzucane jako nieistotne, skoro wydaje się, że dotyczy ono nie tyle 
przedmiotu analizy, ile subiektywnego doświadczenia owego przedmiotu.

Cóż zatem się zakłada? To mianowicie, że można mówić o przedmiocie 
analizy w kategoriach formy i „obiektywnego znaczenia” w ten sposób, iż 
dzieło sprawia wrażenie, jakby istniało niezależnie wobec naszego doświad
czenia! Stopniowo zostają tu zerwane wszelkie związki pomiędzy analizą 
przedmiotu a naszym doświadczeniem tegoż przedmiotu w rozumieniu. Ab
strakcyjna analiza formy i logicznych sprzeczności staje się probierzem 
subtelnej przenikliwości interpretacji. Konsekwencją jest nieświadome pomi
nięcie dynamiki doświadczania dzieła czy wręcz odrzucenie jej jako prowadzą
cej do „zafałszowań”. Jednakże właśnie taka obiektywność zakłada racjonalne 
raczej niż empiryczne podejście do dzieła; wyrywa interpretację z jej żywego 
kontekstu i pozbawia ją  charakteru historycznego.

Na początku trzeba stwierdzić, że podmiotowo-przedmiotowy model 
interpretacji jest fikcją „realizmu”. Nie wyprowadza się go z doświadczeń 
rozumienia; jest to twór skonstruowany świadomie i naniesiony na sytuację 
interpretacyjną. Nie ma czegoś takiego jak nie usytuowany podmiot i tym 
samym nie istnieje coś takiego jak nie usytuowane rozumienie. Rozumienie jest 
zawsze usytuowane; dokonuje się bowiem w określonym momencie historii. 
Nie ma uprzywilejowanego podejścia do dzieła literackiego ani też podejścia, 
które znajduje się poza historią i poza jednostkowym horyzontem rozumienia. 
Niektórzy krytycy najwyraźniej żałują, że tak nie jest, lecz ich życzenia niczego

[Przekład według: R. E. P a lm e r , A Hermeneutical Manifesto. Evanston, University Press, 
1969, rozdz. 1 3 -1 4 , s. 2 2 3 -2 5 3 .]
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tu nie zmienią. Podnoszenie kwestii historyczności i usytuowania rozumienia 
nie jest wprowadzaniem na siłę elementów nieadekwatnych i subiektywnych 
(użycie słowa „subiektywny” w tym kontekście opiera się na niemożliwych do 
utrzymania koncepcjach obiektywności); jest faktem dotyczącym sytuacji 
interpretacyjnej, którego nie zmieni zlekceważenie. Zignorowanie go osłabia 
każdą koncepcję interpretacji, gdyż w pewnych skrajnie formalistycznych 
teoriach krytycznych prowadzi do wniosku, że literatura nie jest historycz
na w swej istocie oraz że rozumienie literatury nie jest aktem głęboko 
historycznym.

W przyszłości będzie się oskarżać współczesny formalizm o brak praw
dziwej świadomości historycznej. Przez świadomość historyczną nie rozumiem 
jedynie dostrzegania „historycznego składnika” dzieła literackiego, ale raczej 
prawdziwe rozumienie sposobu, w jaki historia nieustannie uobecnia się 
w rozumieniu, oraz świadomość twórczego napięcia pomiędzy horyzontem 
dzieła a horyzontem czyjejś teraźniejszości.

K o n s e k w e n c j e  s c h e m a t u  p o d m i o t  — p r z e d m i o t

Aby sensownie zapytać o to, co dzieje się wtedy, gdy ktoś rozumie dzieło 
literackie, trzeba wykroczyć poza dominującą, wyrażoną w kategoriach sche
matu podmiot —przedmiot, definicję sytuacji interpretacyjnej. Spójrzmy na 
niektóre ogólne konsekwencje przyjęcia podmiotowo-przedmiotowego modelu 
spotkania interpretacyjnego. W jego ramach, kiedy dochodzi do kontaktu 
interpretatora z dziełem literackim, wówczas świadomość napotyka „przed
miot”. Status obiektu badań jest tu statusem przedmiotu wobec podmiotu, 
w rezultacie można go więc wywodzić — jak i status całego świata — z subiek
tywności i spekulatywnych operacji umysłu. Do tego modelu należy np. 
„naukowa obiektywność”, której celem jest zdobycie wyłącznie jasnych i wyra
źnych pojęć dotyczących tych „przedmiotów”. Najwyraźniejszymi, najjaśniej
szymi i najbardziej abstrakcyjnymi pojęciami są liczby, toteż je właśnie ceni się 
szczególnie. Dalej idzie wszystko, co wymierne, powtarzalne lub możliwe do 
unaocznienia w postaci schematu. Wiedza i doświadczenie, nieredukowalne do 
form myślenia pierwotnie ideacyjnego (unaoczniającego), zaczynają być uzna
wane za nierealne i nieistotne.

W takim modelu oglądowej interpretacji nie dostrzega się mocy i wszech- 
obecności języka i historii w życiu człowieka. W języku widzi się przedmiot 
służący komunikowaniu „znaczenia”. Człowieka uważa się za zwierzę, które 
może tworzyć symbole, łącznie z językiem jako naczelnym ich systemem. 
Wszystko to jest zakorzenione w błędnej nowożytnej metafizyce, mającej swój 
początek u Kartezjusza. Powodem, dla którego dzisiaj postrzegamy język jako 
zbiór znaków stworzonych przez człowieka, a historię jedynie jako przeszłe 
zdarzenia, jest to, że bez wahania uznajemy niehistoryczną ludzką subiektyw
ność za początek i punkt odniesienia wszystkiego. W ten sposób, mimo słowa 
„obiektywność”, ośrodkiem wyznaczającym kierunki naszego myślenia jest 
subiektywność. Jeśli jednak wszystko sprowadza się do subiektywności i poza 
nią nie istnieje inny punkt odniesienia, to człowiecza wola mocy staje się siłą 
motoryczną ludzkiego działania. Ten powierzchowny subiektywizm jest pod
stawą współczesnej pogoni za wiedzą technologiczną; kiedy ludzka subiekty w-



ność jest najwyższym sądem apelacyjnym, wówczas człowiekowi pozostaje 
tylko coraz pełniejsze władanie „przedmiotami” w jego własnym świecie.

Pomimo protestów składanych w imię wartości humanistycznych we 
współczesnej krytyce — obecna nauka o literaturze przyjęła za swój sposób 
działania i swoje centrum zainteresowań sprawę technologicznego panowania 
nad przedmiotem analizy. Wyjątek stanowi w pewnych kwestiach Nowa 
Krytyka z jej odwołaniami do „poddawania się” byciu dzieła, z jej zdrowymi 
wysiłkami, aby uniknąć herezji parafrazy na rzecz bezpośredniego doświad
czenia dzieła, oraz jej zamiarem mówienia raczej o formie i zawartości dzieła 
niż gubienia się w grzęzawisku zewnętrznych o nim informacji. Ta szkoła 
krytyczna przywróciła studiom nad literaturą niezwykłą żywotność i pełnię 
sensu, ocaliła je od jałowego historycyzmu i filologii. Niemniej filozoficzna 
podstawa Nowej Krytyki była zawsze chwiejna i niepewna, oscylująca pomię
dzy realizmem a idealizmem1. Tym, czego potrzebowała, była większa filozofi
czna klarowność co do charakteru interpretacji; zbyt często jej kontekstualizm 
nie koncentrował się na pojmowaniu tekstu jako prawdziwego nośnika 
„dzieła” i popadał w arystotelesowski realizm, organicyzm i formalizm. Taki 
formalizm, którego ugruntowanie w doświadczeniu jest mniej jasne niż 
w „formie” dzieła jako przedmiotu, zbyt często padał ofiarą aczasowej 
i ahistorycznej koncepcji interpretacji, a same interpretacje niejednokrotnie 
zdawały się sformułowane raczej w kategoriach statycznej wiedzy niż żywego 
doświadczenia.

Taka koncepcja interpretacji zmierza do położenia znaku równości między 
mistrzowskim władaniem pojęciami a rozumieniem. Jeśli dzieło jest pojmowa
ne jako przedmiot (zamiast jako dzieło), wtedy staje się po prostu pewną 
całością, którą poznaje się dzięki uprzestrzeniającej ideacji, segmentacji i anali
zie. Tego rodzaju podejście oznacza przeniesienie na grunt krytyki literackiej 
technologicznego stosunku do świata, poszukiwania tylko tej wiedzy o przed
miocie, która dałaby nad nim panowanie i kontrolę. Pociąga to za sobą 
z gruntu błędne pojęcie rozumienia literatury, gdyż krytyk pojmuje swoje 
zadanie jako próbę określenia, jak zbudowane jest dzieło, jak się ono rozwija 
i wreszcie czy jest sukcesem (zwykle w kategoriach osiągania sprzeczności 
logicznych oraz ironii). Krytyk nie dostrzega swego zadania w usuwaniu 
przeszkód w rozumieniu, tak by zdarzenie rozumienia mogło nastąpić w całej 
pełni, a dzieło mogło przemówić z prawdą i mocą, lecz raczej w opanowywaniu 
dzieła poprzez mistrzowskie władanie pojęciami. Czyż taki krytyk, gdyby jego 
udziałem było głębokie doświadczenie religijne, mógłby mówić o nim obiek
tywnie i za pomocą pojęć, posługując się kategoriami „struktury i modelu”? 
Oczywiście nie (chyba że byłby najbardziej abstrakcyjnym z ludzi), gdyż nie 
reguły tu decydują, ale to, co się wydarzyło. Zuchwałość prób całkowitego 
podporządkowania sobie doświadczenia religijnego jest wyraźna; zuchwałość 
prób panowania w trakcie spotkania z dziełem literackim jest mniej oczywista, 
lecz nie mniej realna.

Dalszą skazą modnej współcześnie obiektywności jest to, że uznanie dzieła 
za „przedmiot”, a nie za „dzieło”, umieszcza czytelnika z dala od tekstu, 
podczas gdy celem interpretacji literackiej jest przezwyciężenie tego wyob
cowania. Nie wystarczy znać dzieło tak, jak psychoanalityk zna problemy

1 Zob. M. K r ie g e r , The New Apologists for Poetry. Bloomington 1963.
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swojego pacjenta·. Interpretacja literacka winna pozwalać zdarzeniu języko
wemu na objęcie, opanowanie i przekształcenie samego interpretatora. Pocięcie 
dzieła na kawałki po to, by czytelnik-analityk zobaczył, jak i dlaczego zrobiono 
je właśnie w ten sposób, nie sprawi, że ono przemówi; trzeba pozwolić mu 
mówić, wiedząc jak słuchać: zarówno tego, co powiedziane słowami, jak i tego, 
co nie wypowiedziane, ale jednak obecne za słowami. Korzystając z przejrzystej 
terminologii M artina Bubera (relacja ,ja ” —„ty”) należy ujrzeć dzieło nie jako 
to, co znajduje się w moim posiadaniu, lecz jako „ty”, które zwraca się do mnie, 
i pamiętać, że znaczenie nie jest obiektywną wieczną ideą, ale czymś, co 
pojawia się we wzajemnej relacji. Relacja błędna zrodzi znaczenie niepełne 
i spaczone.

Metodyczne przepytywanie dzieła przynosi ze sobą pewne niebezpieczeń
stwo, które polega na tym, że interpretator nie będzie mógł być prowadzony 
przez samo dzieło2. Metoda, która postawi serię pytań, apriorycznie ujmie 
spotkanie z dziełem w rodzaj struktury. Rzecz jasna, wspomniane zagrożenia, 
jakie pojawiają się wraz z metodą i metodyczną analizą, nie wykluczają jej 
sensowności ani nie prowadzą do całkowitego odrzucenia wszelkich metod 
analizy pojęciowej. Nikt nie sugeruje również, że przy czytaniu dzieła literac
kiego wskazane jest zajęcie postawy prostaczka i porzucenie z ulgą rygorów 
myślenia pojęciowego. Chodzi raczej o to, że krytyk musi być bardziej 
świadomy ograniczeń metody oraz tego, jak to się dzieje, że analiza pojęciowa 
z taką łatwością zastępuje rozumienie płynące z doświadczenia. Dotyczy to 
zwłaszcza sytuacji, kiedy krytyk nie ma odpowiedniej koncepcji samego 
rozumienia literatury.

K u  b a r d z i e j  w s z e c h s t r o n n e j  k o n c e p c j i  r o z u m i e n i a

Zasługą M artina Heideggera w Sein und Zeit jest ukazanie ontologicznego 
charakteru rozumienia w sposób, który wykracza daleko poza dotychczasowe 
koncepcje rozumienia w ramach schematu podmiot —przedm iot3. Według 
Heideggera nie jest ono jedną z wielu zdolności posiadanych przez człowieka; 
jest fundamentalnym sposobem ludzkiego bycia-w-świecie. Dzięki niemu 
możemy mieć poczucie tego, jak jesteśmy sytuowani w świecie, poprzez język 
ujmujemy znaczenie, i w rezultacie coś takiego jak świat może stać się 
horyzontem naszej egzystencji. Jeśli wyjdziemy od subiektywności, wtedy 
rozumienie będzie się wydawało jedną z ludzkich zdolności; jeśli jednakże 
wyjdziemy od faktyczności (Faktizität) świata, wówczas stanie się ono drogą, 
na której owa faktyczność przedstawia się człowiekowi. Heidegger przyjmuje 
ten drugi punkt wyjścia i dlatego widzi podstawę rozumienia nie w auto
nomicznej, refleksyjnej aktywności człowieka, lecz w pewnym oddziaływaniu 
świata, jego faktyczności, na człowieka. Wobec tego jest ono sposobem, w jaki 
świat jawi się człowiekowi, sposobem ontologicznego odsłonięcia.

Rozumienie nie jest narzędziem, używanym dla jakiegokolwiek celu — tak 
jak nie jest nim świadomość — lecz raczej sposobem, w jaki i dzięki któremu 
człowiek istnieje. Nigdy nie może być zobiektywizowane, ponieważ każda

2 Zob. H.-G. G a d a m e r , Wahrheit und Methode. Tübingen 1960, s. 435 n.
3 Zob. też M. H e id e g g e r , Vorträge und Aufsätze. Pfullingen 1954, s. 45 — 99.
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obiektywizacja ma miejsce w jego ramach. Istota ludzka nie może dokonać 
oglądu rozumienia z zewnątrz; jest ono zawsze tym miejscem, z którego 
widziane jest wszystko to, co w ogóle jest widziane. Ponieważ stanowi ono 
podstawę wszystkiego, nie jest już pustą i bezkształtną masą, migotliwą 
przezroczystością wypełnioną postrzeżeniami chwili obecnej. Przeciwnie, musi 
być określone w „kategoriach” właściwości widzenia, które jest nam dane, 
właściwości naszego pojmowania teraźniejszości oraz charakteru naszych 
przewidywań tego, co może przynieść lub przyniesie przyszłość. Tak oto 
podstawa naszego rozumienia ma wyraźnie określoną topografię, a każdy akt 
interpretacji zawiera się w wyznaczonym przez nią horyzoncie. Skarbnicą 
przeszłości i medium naszego sposobu widzenia jest język. Jest on równie 
pierwotny jak rozumienie, ponieważ ono samo jest językowe. Tylko poprzez 
język coś takiego jak świat może się nam objawić. Świat jest wspólny; jest sferą 
otwartości stworzoną przez wspólne rozumienie w formie języka. Owa sfera 
jest, co już zostało zauważone, w pewien sposób określona: jako skończona 
i zmieniająca się z upływem czasu. Znaczy to, że j e s t  k s z t a ł t o w a n a  
h i s t o r y c z n i e  o r a z  że k a ż d y  a k t  r o z u m i e n i a  z a w i e r a  d z i a ł a n i e  
h i s t o r i i  w r o z u m i e n i u  i p o p r z e z  nie.

Można zatem powiedzieć, że rozumienie jest językowe, historyczne i on- 
tologiczne. Ponieważ za punkt wyjścia swej analizy przyjmuje Heidegger 
faktyczność rozumienia, utrzymuje więc, że to, co jawi się w rozumieniu, nie 
jest czymś subiektywnym, lecz czymś z zewnątrz, co napotyka człowieka i co 
otwiera się, jako świat, na rozumienie. Nie jest więc ono projekcją refleksyjnej 
świadomości, ale sposobem, który pozwala na odsłonięcie sytuacji lub rzeczy 
jako takich. Heidegger twierdzi, że nie narzuca ono światu swych kategorii, to 
treści świata narzucają się rozumieniu, a ono się do nich dostosowuje. Ale czyż 
nie twierdziliśmy, że każde rozumienie jest, w kategoriach jego topografii, 
umiejscowione w czasie i dane w języku? Jeśli tak, to czy nie podmiot narzuca 
rozumienie temu, co napotyka go w określonej sytuacji, zamiast bezpośrednio 
otrzymywać je z zewnętrznej rzeczywistości, takiej, jaką ona naprawdę jest? 
Nie, jeszcze raz nie. To bycie rzeczy odsłania się, ta k  j a k  ow a r zecz  
z o s t a j e  o d s ł o n i ę t a  na  r o z u m i e n i e .  Mówić o byciu rzeczy, jakim ono jest 
w rzeczywistości, to zagłębiać się w metafizyczną spekulację; i jakim ono jest 
dla kogo? Z żadnej ludzkiej perspektywy nie można orzec, czym bycie ,jest 
w swej istocie”. Z drugiej strony to, co wydaje się projektowane przez 
przedmiotów rozumieniu nie jest niczym prywatnym ani wymyślonym, chociaż 
jest niewątpliwie nieobiektywne i nie poddaje się obiektywizacji. Podmiot 
rozumie dzięki wspólnemu światu rozumienia, danemu mu wcześniej w języku 
i poprzez język, oraz przez historyczne usytuowanie owego rozumienia. 
Niemożliwe do utrzymania jest nazywanie tego faktu subiektywnym lub 
szukanie jego źródeł w indywidualnej świadomości. Jednostka bowiem nie 
tworzy ani wspólnego rozumienia, ani języka, a tylko w nich uczestniczy. Są 
one, jednym słowem, obiektywnie realne; jednocześnie nie można ich wywieść 
ani z czystej świadomości refleksyjnej, ani z transcendentalnego „ego”. Wspólne 
rozumienie, historyczność i język stają się podstawą stanowiska wykraczające
go poza scjentyzm oraz podmiotową orientację schematu podmiot — przed
miot, w którego ramach obecnie nieświadomie działamy. Tkwi on w założe
niach większości współczesnych szkół estetycznych i teoretycznoliterackich.
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Wraz z nowym stanowiskiem, zapoczątkowanym przez Heideggerowską 
koncepcję rozumienia jako organu odsłonięcia ontologicznego, staje się moż
liwe mówienie o obiektywności języka w takim sensie, że język jest tym, czym 
jest, a my się do niego dostosowujemy. Weźmy np. przypadek, gdy ktoś 
poszukuje słów, aby przekazać pewną sytuację innej osobie. Będzie próbował 
użyć jednego słowa, potem drugiego, a w końcu może znajdzie trzecie, które go 
usatysfakcjonuje. Czy mamy tutaj prawo mówić o refleksyjnej świadomości 
„wyrażającej” siebie? Na pewno nie, ponieważ to, co jest wyrażane, to bycie 
sytuacji, tzn. jak ona nam się odsłania. Warunkiem koniecznym wyrażenia 
sytuacji w języku jest możliwość zobaczenia jej właśnie w ten sposób. Czyż 
powodem uznania pierwszego i drugiego słowa za niesatysfakcjonujące nie 
było to, że sama rzecz domagała się słowa trzeciego? Dokładnie w tym sensie 
możemy mówić o obiektywności języka.

Błędna teoria języka jako „narzędzia komunikacji” ukazuje też sposób, 
w jaki myślenie podmiotowo-przedmiotowe, naukowe upodobanie do ideacji 
i oparta na woli mocy technologiczna wizja człowieka jako pana wszechświata 
i dysponenta narzędzi wypaczyły koncepcję rozumienia. Język nie jest środ
kiem służącym człowiekowi do ujmowania myśli i doświadczenia spoza języka 
w formę, której można przypisać znaczenie; myślenie, rozumienie i doświad
czenie są całkowicie językowe, ponieważ to właśnie dzięki językowi człowiek 
posiada świat rozumienia, w którym i poprzez który przedmioty stają się 
obiektem jego doświadczenia. Język nie jest również czymś, co można 
wynaleźć; tylko w wyjątkowo sztucznej sytuacji można jakiemukolwiek słowu 
„nadać” znaczenie. Raczej wybiera się jego zastane ogólne znaczenie, by 
wyrazić określoną sytuację. Mimo że czasem można użyć słowa w sposób 
niekonwencjonalny, aby wyrazić pewną niezwykłość sytuacji, to czyż nie 
właśnie owa niezwykłość, a nie użytkownik języka, nadaje słowu nowe 
znaczenie?

Tak więc to nie my dajemy początek znaczeniom. Kiedy naukowiec tworzy 
nowe słowo, najczęściej korzysta ze słowa już istniejącego, któremu nadaje 
ograniczone znaczenie. Jednakże jest to nie tyle tworzenie nowego słowa, ile 
pomniejszanie, a częściowo niszczenie jego pierwotnej siły wyrazu — siły, która 
powołała je do życia — w celu zbudowania wyraźnego i ścisłego pojęcia. 
Bardzo rzadko zdarza się, że słowo powstaje przez przypadkowe zestawienie 
dźwięków; wówczas jest zwykle pokraczne i beznadziejnie mętne. Możliwość 
tworzenia sztucznych języków na podstawie eksperymentów nie jest sprzeczna 
z naszym stanowiskiem, ponieważ ich realna i jedyna siła wyrazu płynie 
z odniesienia do języków żywych. Obraz człowieka „kreującego język” i używa
jącego go jako narzędzia jest więc naiwną fikcją naukowo zorientowanych 
wyobrażeń; fikcją, której przeczy oczywisty fakt, że naprawdę nie jesteśmy 
wynalazcami naszego języka ani nie nadajemy znaczeń słowom, ani też nasza 
wola nie wystarcza, by zmusić słowa do powiedzenia tego, czego w rzeczywisto
ści nie mówią. Oto obiektywność języka. Struktura rozumienia, które jest zawsze 
i w pełni językowe, czyni oczywiście ze „znakowej teorii” języka, opartej na 
fałszywym rozumieniu świadomości i na nieznajomości praw przebiegu rozumie
nia, zwykłą konstrukcję teoretyczną opartą na błędnych założeniach realizmu.

W Wahrheit und Methode Gadamer dowodzi, że język jest medium, w którym 
i dzięki któremu człowiek ma „świat”; poprzez odsłonięcie bycia język tworzy
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otwartą przestrzeń w bycie4. To odsłonięcie jest nie czymś prywatnym i oso
bistym, lecz wspólnym rozumieniem, które język pozwala nam przede wszyst
kim mieć, a także komunikować. Nikt nie wymyśla i nie manipuluje językiem 
dla swych własnych celów; człowiek uczestniczy w języku i pozwala sytuacji 
przejawić się w nim. Język, jak i rozumienie, nie może być po prostu jednym 
z przedmiotów świata, ponieważ przenika świat jako medium, w którym i dzięki 
któremu można widzieć jakikolwiek przedmiot. Tylko głęboko fałszywa 
koncepcja rozumienia jako niejęzykowego może doprowadzić do przekonania, 
że język jest jedynie zbiorem przedmiotów świata, przedmiotów, którymi 
można manipulować i modyfikować je w zależności od kaprysu.

D e f i n i o w a n i e  r o z u m i e n i a  w k a t e g o r i a c h  d o ś w i a d c z e n i a 5

Słabości pojmowania rozumienia w kategoriach poznania pojęciowego 
nigdzie nie występują równie wyraźnie, jak w wypadku interpretacji literackiej. 
Prowadzi ono do rozległych analiz, które w niewielkim tylko stopniu pomaga
ją prawdziwie doświadczać dyskursywną moc dzieła [saying power]. W artość 
każdej z nich określać należy według tego, czy pogłębia ona językowe 
wydarzenia rozumienia; niektóre z nich mogą nawet być szkodliwe, gdyż 
prowadzą do zadawania tekstowi pytań chybionych i w efekcie spłycają 
pojęciowo wydarzenie rozumienia.

Rozumieć dzieło to znaczy doświadczać go. Doświadczanie nie jest częścią 
dychotomicznego schematu podmiot —przedmiot; to nie ahistoryczne, acza- 
sowe, abstrakcyjne poznanie poza czasem i przestrzenią, gdzie pusta, bezdom
na świadomość odbiera konfigurację wrażeń lub postrzeżeń. Doświadczenie to 
coś, co wydarza się w żywym, historycznym ludzkim byciu. Opuśćmy na chwilę 
abstrakcję naukowego modelu poznania świata i zapytajmy, co wydarza się 
w doświadczeniu, co potocznie rozumie się przez „doświadczenie”.

Powiada się, że uczymy się przede wszystkim dzięki doświadczeniu, a tylko 
wtórnie poprzez pouczenia. W tej opinii ukryty jest element negatywności, 
ponieważ odnosi się ona do doświadczenia negatywnego i bolesnego, które 
uczy nas tego, czego wcześniej nie wiedzieliśmy i czego nie oczekiwaliśmy. 
Przeczy ono naszym oczekiwaniom, a my stajemy się przez to mądrzejsi, ale 
i smutniejsi. Chcielibyśmy uchronić nasze dzieci przed bolesnymi doświad
czeniami, szczególnie przed tymi, które stały się naszym udziałem, jednak przed 
doświadczeniem jako takim nic nie może ich uchronić.

To, co rzuca się w oczy, gdy poddamy zewnętrznemu badaniu strukturę 
doświadczenia, to temporalny charakter jego odniesień do oczekiwań, ukształ
towanych w przeszłości, aktualnych w teraźniejszości i założonych na przy
szłość. Jak już zauważyliśmy, przeczy ono oczekiwaniom, jest zatem wielkim, 
niezastąpionym nauczycielem. Tak jak i język, nie może być ono dla nas nigdy 
przedmiotem, ponieważ w sposób niewidoczny uczestniczy w każdym wydarze
niu rozumienia. Człowiek „doświadczony” w osądzaniu innych (lub po prostu 
„życiowo doświadczony”) nie może zamknąć swego doświadczenia w formułę 
przykazania. Mógłby, co prawda, napisać książkę o tym, jak „oceniać

4 Zob. zwłaszcza G a d a m e r , op. cit., s. 361—465.
5 Zob. ibidem, s. 329 — 344.
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charakter na oko”, lecz przekazałby tylko pustą wiedzę, a nie swą własną 
zdolność osądu.

O soba naprawdę doświadczona, posiadająca mądrość, a nie po prostu 
wiedzę, poznała ograniczenia i skończoność wszelkich oczekiwań. Doświad
czenie nie tyle zaznajamia ją z zespołem faktów umożliwiających następnym 
razem lepsze rozwiązanie tego samego problemu, ile uczy ją, jak spodziewać się 
nieoczekiwanego, jak  być otwartym na nowe doświadczenia. Mówiąc najproś
ciej, ukazuje jej swą przewagę nad wiedzą.

Nauką, jaka stąd płynie dla interpretacji literackiej, jest uwrażliwienie na 
fakt, że wymiary doświadczenia wykraczają poza jakąkolwiek pojęciowość; 
bogactwo doświadczenia rozumienia tekstu oraz bogactwo doświadczenia 
samego tekstu są nieprzekładalne na płytkie kategorie wiedzy. Ze względu na 
ograniczenia wiedzy pojęciowej implikuje to konieczność przyjęcia postawy 
dialektycznej otwartości na tekst.

D i a l e k t y k a  p y t a n i a  i o d p o w i e d z i  
w d o ś w i a d c z e n i u  h e r m e n e u t y c z n y m

Spotkanie z historycznie komunikowanym dziełem nie ma struktury 
prostego zaznajamiania się, lecz strukturę doświadczenia, które można nazwać 
doświadczeniem hermeneutycznym 6. Ma ono nie tylko, opisany wyżej, charak
ter wszechobejmującego i nie poddającego się obiektywizacji doświadczenia, 
ale także swoistą dynamiczną dialektyczność. Twórcza negatywność praw
dziwego zapytywania, która w istocie jest także negatywnością w pouczającym 
i przekształcającym nas doświadczeniu, stanowi jądro doświadczenia her- 
meneutycznego. Ponieważ doświadczać znaczy rozumieć nie lepiej, ale — ina
czej, doświadczenie nie mówi tego, czego się oczekuje, lecz zmierza do 
przekroczenia i zanegowania przewidywań. „Głębokie” doświadczenie nie tyle 
uczy nas lepiej rozumieć to, co już częściowo rozumieliśmy, ile wskazuje, że 
nasze rozumienie było fałszywe.

Nie możemy jednak rozumieć „inaczej”, jeśli zadamy wszystkie pytania. 
Pytanie określa przecież wstępny sposób widzenia; dokładnie tak, jak rozumie
nie nie jest puste i nie umiejscowione, tak samo zapytywanie nie jest 
pozbawione własnego horyzontu oczekiwań. Chodzi o to, aby nie traktować 
naszych presupozycjr jako absolutnych (ponieważ stoją one u podstaw naszych 
oczekiwań), lecz jako coś subiektywnego, co podlega zmianie. Analiza i meto
dyczne przepytywanie nie zmierzają jednakże do zakwestionowania swych 
przewodnich presupozycji, lecz raczej do operowania wewnątrz systemu, 
w którym odpowiedź jest zawsze potencjalnie obecna i przewidywana. Dla
tego nie są one prawdziwym zapytywaniem, ale testowaniem. Natomiast 
doświadczenie różni się od modelu rozwiązywania problemu w ramach 
systemu; dzięki niemu można sięgać poza system, twórczo go przekraczać 
i obalać. Prawdziwie wielkie dzieło sztuki lub dzieło literackie zmienia nasze 
rozumienie; jest ono świeżym sposobem widzenia życia. Czytamy je właśnie 
dla owej „świeżości”, lecz umyka ona analitycznemu oglądowi (który może 
być nazwany „analityczną ślepotą”). Element twórczej negatywności jest nie
obecny w większości metod, ponieważ prawdziwie twórczy moment występuje

6 Ibidem.



1 5 8 RICHARD E. PALMER

w samym tworzeniu metody i w większości wypadków nie dochodzi się do 
niego w sposób metodyczny. Można zatem nazwać twórczą negatywność 
życiem i podstawą prawdziwie dialektycznego zapytywania.

To, co jest konieczne w interpretacji literackiej, to dialektyczne zapytywa
nie, które nie jest po prostu przesłuchiwaniem tekstu, lecz pozwala temu, co 
w nim powiedziane, przesłuchiwać samego interpretatora, kwestionować jego 
własny horyzont i spowodować fundamentalną przemianę jego rozumienia 
tematu. Nie oznacza to odrzucenia horyzontu interpretatora ani też nie czyni 
absolutnym czyjegoś horyzontu, tak jak to jest implikowane w większości 
analiz i metod; oznacza to twórczą fuzję horyzontów. Jest tylko częściową 
prawdą, że rozumienie jest możliwe jedynie w ramach czyjegoś horyzontu oraz 
poprzez ten horyzont. Gdyby tak było, nie byłaby możliwa żadna znacząca 
zmiana horyzontów. W prawdziwym doświadczeniu następuje raczej częściowa 
negacja horyzontu, a to powoduje poszerzenie rozumienia. Dialektyczna 
metoda Sokratesa może służyć jako model prawdziwie dialektycznego zapyty
wania, gdyż w jego wahaniach pomiędzy wiedzą a niewiedzą, w żartobliwym 
badaniu przedmiotu pod różnymi kątami, widać skłonność do ryzyka i zgodę 
na to, by prowadził go sam temat. Pod zręczną chytrością Sokratesa kryje się 
poważny zamiar oddania przewodnictwa dyskutowanemu właśnie tematowi. 
Filozof krąży wokół niego, giętki, otwarty, niedogmatyczny, zawsze szukający 
nowego podejścia. Zamiast próbować osłabiać argumenty przeciwnika, szuka 
ich prawdziwej siły, tak by jego własne rozumienie mogło zostać przekształ
cone. Krytyk literacki powinien dziś uprawiać ten rodzaj otwartości na to, co 
„powiedziane” w tekście literackim. W dialogu z tekstem zapytywanie i pod
dawanie się zapytywaniu muszą przebiegać równolegle.

O z d o l n o ś c i  s ł y s z e n i a  tego,  c z e g o  t e k s t  n i e  p o w i e d z i a ł

Trzeba wielkiego słuchacza, aby słyszeć to, co jest właśnie mówione, trzeba 
jeszcze większego, aby słyszeć to, co nie zostało powiedziane, lecz ujawnia się 
w mówieniu. Skupienie się wyłącznie na pozytywności tego, co tekst mówi 
explicite, oznacza niewypełnienie hermeneutycznego zadania. Konieczne jest 
wyjście poza tekst w poszukiwaniu tego, czego tekst nie powiedział i może nie 
mógł powiedzieć7.

Tak jak każde pytanie zawiera uprzednie stwierdzenie, tak każde stwier
dzenie można uznać za odpowiedź na pytanie. Takim stwierdzeniem jest tekst 
literacki. Musi ono być widziane nie jako pewna niezależna, oderwana całość, 
lecz jako odpowiedź na pytanie, coś, czego znaczenie istnieje w ramach 
określonego horyzontu myślenia. Tak więc interpretować dzieło znaczy wejść 
w horyzont pytania wyznaczający obszar, w którym porusza się dzieło. 
Oznacza to także, iż krytyk wkracza w horyzont, w którym możliwe są również 
inne odpowiedzi. Właśnie w kategoriach tych innych odpowiedzi — w czaso
wym kontekście dzieła, a także w teraźniejszości — należy rozumieć to, co 
mówi tekst. Innymi słowy: to, co powiedziane, może być rozumiane tylko 
w kategoriach tego, co n ie  powiedziane.

Odtworzenie pytania, które powołało tekst do życia, nie jest przedmiotem 
prostej rekonstrukcji historycznej, czystej „restauracji” ; systematyka taka była-

7 Zob. M. H e id e g g e r , Kant und das Problem der Metaphysik. Frankfurt 1951, s. 181.
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by nie mniej absurdalna niż jakikolwiek wysiłek przywrócenia tego, co odeszło 
na zawsze. Nie jest to także po prostu odszukiwanie autorskich intencji, 
chociaż ono właśnie może być istotne; ponieważ tym, co mówi tekst, jest jego 
temat, to, co o temacie napisano, to pytanie, które powołało go do istnienia 
i na które jest on odpowiedzią. Równocześnie podejście do tekstu wiąże się 
z zapytywaniem, a tekst musi rozjaśnić horyzont interpretatora, bo w przeciw
nym razie proces rozumienia jest pustym i abstrakcyjnym ćwiczeniem. Po
wstaje tu historycznej natury zadanie — słuchania tego, co tekst mówi dzisiaj 
— innymi słowy: tego, czego nie powiedział i nie mógł powiedzieć. Opory 
przed czynieniem „gwałtu na tekście” nie mogą stać się usprawiedliwieniem 
odwrotu od hermeneutycznego zadania, polegającego na wsłuchiwaniu się 
w to, co istnieje poza eksplicytnością tekstu.

O w a d z e  o d n i e s i e n i a  [application] d o  t e r a ź n i e j s z o ś c i

Tak jak interpretacje zajmujące się jedynie eksplicytnym znaczeniem tekstu 
nie wypełniają zadania hermeneutycznego, tak i teorie interpretacji zadowala
jące się kategoriami przeszłego horyzontu znaczenia wykazują niezrozumienie 
tego, czego wymaga interpretacja. Takie teorie widzą interpretację głównie 
jako rekonstrukcję i restaurację przeszłości, idąc śladem XIX-wiecznych 
apostołów obiektywności (np. Leopolda von Ranke), którzy wyobrażali sobie 
rozumienie historyczne jako tylko odtworzenie przeszłej epoki. Opiera się to 
jednak na fałszywym pojmowaniu dialektyki rozumienia. Pytanie skierowane 
do tekstu mieści się zawsze w ramach horyzontu osoby pytającej; twierdzić 
inaczej to jakby absurdalnie zakładać, że ktoś podejmuje badania historyczne 
bez żadnego celu. Chęć rozumienia jest zawsze umotywowana, a owa motywa
cja jest tak naprawdę pytaniem zadanym tekstowi. W każdej interpretacji 
zachodzi więc coś takiego jak odniesienie do teraźniejszości8.

Interpretacja literacka czyni więc dobrze nie poddając się, co do metody, 
obiektywistycznym perspektywom filologii i badań historycznych, ale studiując 
problemy, jakie pojawiają się na styku teologicznej i prawniczej teorii 
interpretacji. Albowiem obie te teorie hermeneutyczne są zmuszone widzieć 
rozumienie nie jako wysiłek antykwariusza, który chce tylko i wyłącznie 
dotrzeć do innego świata, lecz jako próbę pokonania dystansu pomiędzy 
tekstem a teraźniejszością. Bez względu na to, czy będzie to wydanie orzecze
nia, czy wygłoszenie kazania, właściwym momentem interpretacji jest wyjaś
nienie nie tylko tego, co tekst znaczy w swoim własnym świecie, lecz tego, co 
znaczy dla nas. Zarówno prawnicza, jak i teologiczna hermeneutyka odrzuca 
tezę, że „rozumie się” tekst dzięki pewnemu wewnętrznemu pokrewieństwu 
duchowemu z jego autorem; interpretować biblijny lub prawniczy tekst można 
nawet nie zgadzając się osobiście z jego autorem. Tekst jest rozumiany nie na 
zasadzie kongenialności, ale dlatego, że jego treść jest czymś wspólnym. 
Podstawa owej wspólnoty nie jest ściśle personalna, wyznacza ją  język. 
Człowiek istnieje w języku i poprzez język; poprzez język także interpretuje 
samo swoje istnienie; nawet gdy musi pokonać przepaść między dwoma 
różnymi językami — nieustannie dokonuje interpretacji w językowym świecie, 
gdzie byt ujawnia się w języku.

8 Zob. G a d a m e r , op. cit., s. 290 — 295, 312 — 316, 322, 381.
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Interpretatorzy literatury mogą czerpać naukę z prawniczej i teologicznej 
sztuki interpretacji w jeszcze innym względzie. Obiektywność każdej z nich 
polega na pozwoleniu tekstowi, by kierował rozumieniem oraz umożliwiał 
otwarcie podmiotu. Interpretator nie tyle stosuje metodę do badań nad 
tekstem, co raczej próbuje dostosować do niego swoje własne myślenie. Nie 
przywłaszcza sobie kolejnego obszaru wiedzy, lecz sam ulega dominującym 
wymaganiom tekstu. Innymi słowy, interpretowanie woli prawa czy też woli 
Boga nie jest formą dominacji podmiotu, lecz formą służby tekstowi.

Zarówno interpretator prawa, jak interpretator Biblii muszą mieć wyraźne 
poczucie napięcia między przeszłością a teraźniejszością. Obaj muszą wyczuć, 
co w tekście nadaje się do odniesienia i jest istotne, a co nie nadaje się i jest 
wtórne. Tak postępować to znaczy naprawdę wychodzić poza tekst — do 
pytania, które powołało go do istnienia; znaczy to także pytać, czego tekst nie 
powiedział lub nie mógł powiedzieć. Jeśli więc przyjąć, że zadaniem inter
pretacji jest twórcze wykorzystywanie napięcia porńiędzy horyzontem tekstu 
a horyzontem interpretatora, wówczas doniosłość autentycznej świadomości 
historycznej nie podlega dyskusji. Należy przypomnieć amerykańskim kryty
kom, że interpretacja literacka skoro wypełnia dystans czasowy, jest w swej 
istocie aktem historycznym i wymaga zrozumienia natury spotkania historycz
nego, ponieważ doświadczenie hermeneutyczne jest właśnie spotkaniem his
torycznym.

O k a t e g o r i a c h  e s t e t y c z n o ś c i  i t o w a r z y s z ą c y c h  jej  
n i e p o r o z u m i e n i a c h

Pochodząca z epoki Oświecenia idea „estetyczności” czy też czysto „es
tetycznego” elementu dzieła sztuki jest spekulatywną fikcją9. W szczególności 
estetyczny wymiar dzieła literackiego nie może być rozpatrywany w oderwaniu 
od jego znaczenia, tj. znaczenia jego słów, a zatem jego „historycznego” 
znaczenia. Zakres użycia takich pojęć, jak „przyjemność” i „zachwyt”, w od
niesieniu do dzieła literackiego nie powinien być określany w kategoriach 
reakcji na „czysto formalną” stronę dzieła, na jego konstrukcję czy mistrzostwo 
kompozycji. Przeciwnie, autentyczna reakcja na wielki poemat czy arcydzieło 
literatury jest reakcją na to, co ono mówi, i nie można tego w rzeczywistości 
oddzielić od „sposobu wypowiadania”. Wiara w możliwość takiego roz
dzielenia jest pomyłką nowożytnej, subiektywistycznej estetyki, zapoczątkowa
nej przez K an ta10, który w sposób błędny omawia spotkanie z dziełem sztuki, 
biorąc pod uwagę jedynie punkt widzenia postrzegającego podmiotu.

Arystoteles w Etyce przedstawił lepszą koncepcję przyjemności, definiując 
ją  jako produkt uboczny właściwego funkcjonowania jakiegoś organu. Wyka
zał, że życie nastawione szczególnie na zdobywanie przyjemności jest nie do 
utrzymania; powinno się dążyć do cnoty, a przyjemność pojawi się jako 
uboczny produkt działania skierowanego ku cnocie. Podobnie w literaturze 
przyjemność czytania jest przyjemnością rozumienia — w formie i poprzez .nią; 
nie jest natomiast reakcją na formę jako taką. Oddzielenie formy od tego, 
co powiedziane, jest aktem refleksyjnym, pojęciową konstrukcją opartą nie na

9 Ibidem, s. 77 — 96, zwłaszcza s. 83.
10 Ibidem, s. 3 9 -5 2 .
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dychtomii pojawiającej się w doświadczeniu, lecz na jego koncepcji, filozoficz
nie niemożliwej do utrzymania, która odziela myślenie i prawdę od czucia 
i „zmysłowej przyjemności” płynącej z formy — jak gdyby konfiguracja wrażeń 
jako takich mogła być tutaj źródłem przyjemności. Proszę np. spróbować 
poprosić kogoś, kto nie mówi po niemiecku, aby wysłuchał wiersza Goethego 
i orzekł, czy jest on piękny, czy brzydki,

Rozdział treści i formy jest jeszcze jedną wiodącą na manowce fikcją 
nowożytnego, subiektywistycznego podejścia do sztuki. Ani treść, ani forma nie 
są rdzeniem estetycznego doświadczania dzieła sztuki; jest nim myśl, cał
kowicie zamknięta w obrazie i formie, w świecie o swoistej dynamice. W trakcie 
spotkania estetycznego z poezją nie wyodrębnia się „surowca”; uczestnicząc 
w spektaklu muzycznym czy dramatycznym, najprawdziwiej doświadczamy 
dzieła sztuki wtedy, gdy nie rozdzielamy refleksyjnie samego dzieła i jego 
wykonania. Rozróżnienie „surowca”, dzieła i wykonania stanowi odejście od 
doświadczenia estetycznego. W czasie przedstawienia widz jest owładnięty 
przez to, co jest mówione w dziele. Odrzucenie tego celem uchwycenia 
wykonania jako wykonania lub też materialnych aspektów dzieła jako 
„surowca” powoduje zbanalizowanie estetycznego momentu spotkania z dzie
łem. W konsekwencji przestaje być ono mówiącym podmiotem i staje się 
przedmiotem — osądzanym i ocenianym w trakcie myślowej spekulacji. Tak 
więc skupienie się na formie jako formie, bez uzględnienia „mowy” dzieła, nie 
jest w rzeczywistości odnalezieniem jego „czysto estetycznego” aspektu, lecz 
właśnie porzuceniem jego doniosłości estetycznej. Przyjemność estetyczna nie 
jest zmysłową odpowiedzią na formę, lecz na totalną grę znaczeń, która 
przybrała postać dzieła sztuki. Mówiąc ściślej: przyjemność estetyczna jest 
ubocznym produktem czyjegoś spotkania z nową prawdą bytu przedstawioną 
w świecie dzieła sztuki.

Aby uczynić zrozumiałym to niespodziewane odniesienie do „prawdy” 
w sztuce i równocześnie pokazać bardziej przekonywająco, dlaczego pojęcie 
formy jako „czysto zmysłowej”, oddzielonej od znaczenia, jest wytworem 
spekulacji, trzeba wyjaśnić, co czyni dzieło sztuki — „sztuką”. Nie jest to 
zasługą mistrzostwa wykonania ani uroku czystej harmonii formalnej jako celu 
samego w sobie; dzieło sztuki istnieje jako sztuka dzięki temu, że ujmuje świat 
w materialną formę. Nie przeczy to istnieniu formalnego aspektu sztuki; 
przeciwnie, forma stanowi centrum sztuki, ale nie tak, jak pojmują to zwykle 
„formaliści”. To nie przyjemność płynąca z formy, która przedstawia świat jako 
coś całkowicie różnego od niej samej, rzeczywiście czyni dzieło sztuki — praw
dziwą sztuką. Świat poznany w sztuce poprzez formę jest do tego stopnia 
zespolony z tworzywem, że „myśl” nie może być od niego oddzielona, tak jak 
elementy „estetyczne” nie mogą być oddzielone od „nie-estetycznych” 11. W Der 
Ursprung des Kunstwerkes Heidegger dowodzi, że grecka świątynia „otwiera 
przestrzeń w bycie” tak, że człowiek może stanąć w świetle tego prześwitu12. 
Formułując to w terminach ontologii Heideggera: każde arcydzieło, poprzez 
swą formę, tworzy świat, w którym przejawia się byt. Byt spotykany jest 
w rozumieniu nie jako oderwana jednostka, lecz jako część jedności, w re

11 Ibidem, s. 83.
12 M. H e id e g g e r :  Holzwege. Wyd. 4. Frankfurt 1963, s. 7 — 68; Der Ursprung des 

Kunstwerkes. Stuttgart 1965, s. 7 —101.

11 — Pam iętnik Literacki 1992, z. 1
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lacji do horyzontu rozumienia lub tego, co można nazwać „światem”. Fenome
nologicznie rzecz ujmując: forma nie może być widziana jako wyraz idei 
wcześniejszej od niej samej; forma i idea pojawiają się razem w nierozdzielnej 
jedności jako świat i poza nim nie istnieją naprawdę. Jest on tą jednością, która 
pojawia się w dziele sztuki, a ono samo jest sztuką tylko dlatego, że wystawia 
świat.

Sztuka nie jest więc ostatecznie przedmiotem poznania uzyskiwanego 
dzięki percepcji zmysłowej, ale przedmiotem rozumienia. Spotkanie z arcy
dziełem rozszerza horyzonty i sposób widzenia świata, poszerza własne 
samorozumienie; widzi się w „innym świetle”, czasem jakby po raz pierwszy, 
lecz zawsze w sposób bardziej „doświadczony”. Pokazuje to, że świat dzieła 
sztuki nie jest oddzielony od czyjegoś własnego; są one przyległe, a pierwszy 
z nich oświeca samorozumienie interpretatora, nawet w tej chwili, gdy ten 
próbuje go zrozumieć. W trakcie spotkania z arcydziełem nie wchodzi się do 
obcego świata, a także nie wykracza się poza czas i historię; w efekcie nie 
oddziela się rozumienia estetycznego od ogólnego, tak jak nie porzuca się sfery 
„nie-estetycznej” w drodze do „estetycznej”. Raczej u o b e c n i a  się siebie; 
w trakcie rozumienia arcydzieła literatury czytelnik wnosi wszystko, co ma 
i czym jest. Rozumieć dzieło i dokonywać fuzji jego świata, w całej pełni, ze 
swym własnym — znaczy rzucić na szalę własne samorozumienie. Do 
przeszłości należy mit mówiący, że interpretator przesłuchuje przedmiot, który 
posiada harmonie będące źródłem zmysłowej przyjemności; to dzieło sztuki 
zadaje mu pytanie, które powołało je do istnienia. Ponieważ doświadczanie 
dzieła sztuki mieści się w jedności i ciągłości samorozumienia i jest przez nie 
objęte, ocenia się je nie według norm harmonii formalnej, ale w kategoriach 
prawdy. Sztuka objawia byt, odsłania „sposób istnienia rzeczy” — prawdę.

To właśnie powoduje, że gdy ktoś wchodzi w świat arcydzieła, nie 
pozostawia nie zagrożonych norm samorozumienia bezpiecznie w domu, 
ponieważ w rzeczywistości nigdy „domu” nie opuszcza. Mówi wtedy w olśnie
niu ontologicznego rozpoznania: Naprawdę tak to jest! Artysta powiedział, co 
j es t .  Nie wywołał „krainy czarów”, lecz raczej wtargnął na głębszy poziom 
świata doświadczenia i samozrozumienia, w którym żyje odbiorca dzieła. 
Uniwersalność sztuki jest więc uniwersalnością ontologiczną; każda wielka 
sztuka objawia byt. Wcielenie w formę będące dziełem artysty nie jest ekspresją 
jego subiektywności; to nie „uczucie” przekształcone w „formę”. Transformacja 
jest w istocie prawdą, prawdą bytu przekształconą w jedność dzieła sztuki. 
Uzasadnieniem sztuki nie jest to, że daje ona estetyczną przyjemność, lecz to, że 
objawia byt.

Nadszedł czas, aby zrezygnować ze wspaniałej izolacji, która została 
sztucznie narzucona „fenomenowi estetycznemu” poprzez zidentyfikowanie go 
jako czysto zmysłowej formy w sztuce i przez dokonanie rozdziału formy 
i treści. Na taki rozdział nie ma miejsca w fenomenologii spotkania estetycz
nego. Te rozróżnienia nie tylko nie przysłużyły się podstawom sztuki, lecz 
w ostatnim 150-leciu okazały się dla nich szkodliwe. Doprowadziły do absur
dalnej idei „sztuki dla sztuki”, do podważenia zasadności twierdzenia, że sztuka 
przynosi nam prawdę, do utraty świadomości historycznej w rozumieniu sztu
ki, do utraty miejsca artysty w społeczeństwie i w efekcie także miejsca jego
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sztuki. W literaturze stajemy wobec sytuacji, że jeśli poezja służy wyłącznie 
przyjemności i wywołuje zachwyt, to wielu badaczy stwierdza, że wolą inne 
przyjemności. I nie można dyskutować o przyjemnościach, tak jak i o gustach 
— dopóki nie mamy układu odniesienia poza nimi, układu, według którego 
można je wartościować. Nasza subiektywnie zorientowana estetyka nie znajduje 
obiektywnego uzasadnienia sztuki. Nadszedł więc czas, aby odrzucić nie
świadome przyjmowanie ludzkiej subiektywności jako punktu odniesienia (które 
stanowi presupozycję całego myślenia w ramach schematu podmiot — przed
miot), aby przestać pytać, jak sztuka oddziałuje na nas, i zacząć od rozważenia 
sposobu istnienia dzieła sztuki. Ten sposób to odsłonięcie — odsłonięcie świata, 
wydarzenie, w którym ujawnia się byt. Uzasadnieniem sztuki jest to, że odsłania 
ona byt naszemu samorozumieniu, a przez to nasz własny świat, horyzont, 
wewnątrz którego żyjemy i poruszamy się, zostaje poszerzony i dookreślony. 
Piękno j e s t  prawdą, prawdą bytu, która odsłania się dla nas w sztuce13.

Widać teraz, że doświadczenie spotkania z dziełem sztuki jest otwarciem 
świata; jest to prawda zwłaszcza w przypadku językowego dzieła sztuki. 
Jednakże nieodzowne było tu także nawiązanie do fenomenu estetycznego 
w sztuce pozajęzykowej, aby jasno pokazać podstawę do odrzucenia „czystej 
estetyczności”, wyizolowanej z całościowego oddziaływania dzieła, oraz wyjaś
nić ontologiczną zawartość sztuki, tj. prawdę jako jej istotną wartość.

Do tej koncepcji estetyczności jako niemożliwej do wyodrębnienia z całości 
doświadczania tego, co dzieło mówi, możemy teraz odnieść wszystko, co 
stwierdziliśmy o zapytywaniu, doświadczaniu, rozumieniu, języku i świadomo
ści historycznej, i stworzyć w efekcie jednolitą teorię doświadczenia her- 
meneutycznego. Będziemy mogli wtedy zobaczyć, co obejmuje interpretacja 
literacka. W celu rekapitulacji tego, co zostało powiedziane, i częściowo 
opierając się na tym, sformułowałem listę 30 twierdzeń czy też tez, dotyczących 
interpretacji literackiej lub doświadczenia hermeneutycznego. Są one prze
stawione w następnym rozdziale.

Trzydzieści tez o interpretacji

O d o ś w i a d c z e n i u  h e r m e n e u t y c z n y m

1. D o ś w i a d c z e n i e  h e r m e n e u t y c z n e  (spotkanie z dziełem literackim) 
j e s t  z n a t u r y  h i s t o r y c z n e .  Ze względu na dominację błędnych koncepcji 
historii, rozumienia, języka i ontologicznego statusu dzieła literackiego trudno 
nawet pojąć, co ta teza w ogóle znaczy. Owa niemożność jest widomym 
znakiem obecnego braku świadomości historycznej.

2. D o ś w i a d c z e n i e  h e r m e n e u t y c z n e  j e s t  z n a t u r y  j ę z y k o w e .  
Pełne zrozumienie wagi tego stwierdzenia nie jest możliwe, jeżeli nie rozpatruje 
się języka w ramach horyzontu „językowości”, tj. nie jako narzędzia, którym 
posługuje się świadomość, ale jako medium, dzięki któremu świat ujawnia się 
nam i w nas samych.

13 To, że znaczenie twierdzenia: „piękno jest prawdą”, pozostaje dla nas niejasne, a nawet 
całkowicie ukryte, jest częściowo spowodowane faktem, że, jak pokazał Heidegger, trzymamy się 
subiektywnie zorientowanej (ironicznie) „obiektywnej definicji prawdy” jako zgodności lub 
powszechnej zgody — tzn. prawda jest definiowana po prostu jako weryfikowalny sąd.



1 6 4 RICHARD E. PALMER

3. D o ś w i a d c z e n i e  h e r m e n e u t y c z n e  j e s t  d i a l e k t y c z n e .  Uświado
mienie tego faktu może być owocne jedynie wtedy, gdy pojmuje się doświad
czenie nie jako świadomość postrzegającą przedmioty, ale jako rozumienie 
napotykające negatywność, która poszerza i oświeca samorozumienie.

4. D o ś w i a d c z e n i e  h e r m e n e u t y c z n e  j e s t  o n t o l o g i c z n e .  W arun
kiem zrozumienia znaczenia tego zdania jest uwzględnienie ontologicznej 
funkcji rozumienia i języka. Polega ona na tym, że zarówno rozumienie, jak 
i język odsłaniają bycie rzeczy. Jednakże nie odsłaniają go jako przedmiotu 
przeciwstawionego podmiotowości, raczej oświetlają bycie, w którym już się 
znajdujemy. Nie jest też ono po prostu byciem przedmiotu, lecz naszym 
własnym. Odsłania się tutaj to, „co znaczy: b y ć”.

5. D o ś w i a d c z e n i e  h e r m e n e u t y c z n e  j e s t  w y d a r z e n i e m  — „ wy 
d a r z e n i e m  j ę z y k o w y m ”. Kiedy literaturę ujmuje się w statycznych katego
riach poznania pojęciowego, wówczas ograbia się ją  z jej prawdziwego 
dynamizmu i mocy przemawiania. Spotkanie z byciem dzieła jako doświad
czenie wydarzenia, a nie jako zwykłe pojęciowe poznanie, nie jest statyczne ani 
też nie prowadzi do ideacji, nie następuje poza czasem i czasowością; jest 
prawdą, która się wydarza, wyłania się z ukrycia i w efekcie umyka wszelkim 
próbom zredukowania jej do pojęć i obiektywności.

6. D o ś w i a d c z e n i e  h e r m e n e u t y c z n e  j e s t  „ o b i e k t y w n e ”. To stwier
dzenie będzie mylnie rozumiane tak długo, jak długo nie zostanie odrzucona 
stara i wciąż obowiązująca definicja obiektywności, definicja „naukowa”. 
Wedle owej koncepcji, wywodzącej się z oświeceniowej walki z przesądem, 
bigoterią oraz naiwną akceptacją tradycji, obiektywność jest środkiem, który 
służy do osiągania — dzięki rezygnacji ze wszystkiego, czego „naturalne 
światło” rozumu nie może „zweryfikować” eksperymentalnie — jasnej, wyraź
nej, pojęciowej wiedzy nie zbrukanej subiektywnymi założeniami. Ów oceniają
cy rozum staje się ostatecznym kryterium i cała prawda znajduje potwierdzenie 
w refleksyjnych operacjach umysłu, tj. w subiektywności..Nie o taką „subiek
tywną” obiektywność chodzi w tej tezie; jest tu mowa o prawdziwie „historycz
nej” obiektywności. Pojęcie „historycznej” obiektywności odnosi się do faktu, 
że bycie, ukazujące się w języku i jawiące się w dziele literackim, nie jest 
wytworem refleksyjnej aktywności umysłu. Nie jest też ono, z drugiej strony, 
abstrakcyjną całością, wymyśloną po to, aby wydzielać znaczenie, niby poza 
czasem i historią. To raczej czytelnik, napotykając opór świata, którego tak 
naprawdę nie kształtuje ani nie kontroluje, dostosowuje się do form przekaza
nych mu historycznie i porusza się w ich ramach, tj. w ramach tradycji 
sposobów rozumienia i widzenia świata.

Właściwym słowem dla określenia relacji człowieka do języka, historii 
i świata nie jest „używanie” ich, lecz „uczestniczenie” w nich; nikt osobiście nie 
kształtuje języka, historii albo swego „świata”; każdy dostosowuje do nich swą 
językową aktywność. Język nie jest tak naprawdę czyimś narzędziem, lecz 
drogą, którą bycie dociera do nas. Gdy ktoś pragnie wyrazić pewną sytuację, 
wtedy nie tyle wymyśla język, aby go do niej dopasować, ile znajduje ten język, 
którego domaga się sytuacja. W ten sposób to, co zostaje wyrażone w języku, 
to nie czyjaś „refleksyjność”, lecz sama sytuacja; podstawową funkcją słów nie 
jest odnoszenie się do tej subiektywności, ale przeciwnie — do sytuacji. 
Podstawa obiektywności nie leży w subiektywności mówcy, lecz w realności
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tego, co wyrażane w języku i poprzez język. To właśnie na tej obiektywności 
musi oprzeć się doświadczenie hermeneutyczne.

7. D o ś w i a d c z e n i e  h e r m e n e u t y c z n e  p o w i n n o  być  k i e r o w a n e  
p r z e z  t eks t .  Tekst nie jest w pełni analogiczny do partnera dialogu, ponieważ 
trzeba mu pomóc, aby przemówił; potrzeba ta jest źródłem trudności charak
terystycznych dla autentycznego doświadczenia hermeneutycznego i koniecz
ności wyczucia obiektywnych wymagań tekstu w jego pełnej odrębności bez 
czynienia go jednocześnie zwykłym przedmiotem naszej subiektywności. Nie 
możemy upatrywać zadania interpretacji przede wszystkim w analizie — po
nieważ to natychmiast czyni z tekstu przedmiot — lecz w „rozumieniu”. 
Rozumienie jest najbardziej otwarte, gdy pojmuje się je raczej jako coś, co 
może być objęte przez bycie, niż jako samowystarczalną, uchwytującą świado
mość. „Akt” interpretacji nie może być siłowym zawładnięciem, „gwałtem” na 
tekście, lecz miłosnym zjednoczeniem, aktualizującym w pełni to, co potencjal
ne w interpretatorze i w tekście, partnerach hermeneutycznego dialogu.

Poddanie się interpretatora tekstowi nie może być zatem całkowitą 
uległością, lecz tak jak kobiecość opisana w Tao Te Ching14 — pokonywaniem 
z niższości [a/i overcoming from beneath]. Spotkanie hermeneutyczne nie jest 
odrzuceniem czy też negacją własnego horyzontu (każdy musi rozumieć 
poprzez ten horyzont, a bez niego rozumienie w ogóle nie jest możliwe), lecz 
gotowością do wystawienia go na próbę w swobodnym otwarciu siebie. Paul 
Tillich definiuje miłość jako pokonywanie rozłączenia15; zjednoczenie tekstu 
i interpretatora pokonuje historyczną obcość tego pierwszego; jest możliwe 
dzięki wspólnej podstawie w byciu (tj. w języku i historii). W fuzji horyzontów, 
która jest rdzeniem doświadczenia hermeneutycznego, niektóre elementy 
horyzontu czytelnika zostają zanegowane, inne potwierdzone; niektóre elemen
ty horyzontu tekstu tracą, inne zaś zyskują na znaczeniu (np. demitologizowa
nie). W tym sensie więc każde prawdziwe doświadczenie hermeneutyczne jest 
nową kreacją, nowym odsłonięciem bycia; stoi ono w oczywistym związku 
z teraźniejszością i historycznie nie mogło wydarzyć się przedtem. Tak właśnie 
człowiek „uczestniczy” w zawsze nowych i świeżych przejawach bycia.

8. D o ś w i a d c z e n i e  h e r e m e n e u t y c z n e  r o z u m i e  to, co p o w i e d z i a 
n e j  ś w i e t l e  t e r a ź n i e j s z o ś c i .  Innymi słowy, każda prawdziwa interpreta
cja związana jest z „odniesieniem [application]” do teraźniejszości. Nie 
wystarczy powiedzieć, co wiersz znaczy gramatycznie w świetle kontekstu 
swego własnego horyzontu historycznego. Interpretacja to nie taksonomiczne 
zadanie filologicznej rekonstrukcji i odbudowy (nawet gdyby to w ogóle było 
możliwe). Interpretacja domaga się od interpretatora jasnego uchwycenia 
dzisiejszego znaczenia dzieła; domaga się pokonania historycznego dystansu 
dzielącego horyzonty tekstu i czytelnika. Zarówno w teologicznej, jak praw
niczej interpretacji moment odniesienia jest szczególnie ważny, a nawet 
centralny. Literacka interpretacja mogłaby się wiele nauczyć z dziejów zmagań 
teologii i prawa o przezwyciężenie wyobcowania historycznego; mogłyby one 
dostarczyć pomocnych modeli hermeneutycznej sytuacji, która przywróciłaby 
jej utraconą świadomość historyczną.

14 Zob. A. W a ley , The Way and Its Power. New York 1958.
15 Zob. P. T i l l ic h ,  Love, Power, and Justice. New York 1954.
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9. D o ś w i a d c z e n i e  h e r m e n e u t y c z n e  j e s t  o d s ł o n i ę c i e m  p r a w d y .  
Bez nowych podstaw w obiektywności (opisanych już) i bez nowej definicji 
prawdy interpretator nie jest dziś w stanie pojąć tego, co rozumie się tutaj przez 
odsłonięcie prawdy. Prawda nie może być ujmowana jako zgodność sądu 
i „faktu” ; prawda to dynamiczne wejście bytu w światło jaw ności16. Prawda 
nigdy nie jest pełna i niedwuznaczna; wejście w „nieskrytość” jest raczej 
równoczesnym zakryciem prawdy w jej nieprzebranej pełni. Prawda jest za
korzeniona w negatywności; dlatego najlepiej odkrywać ją  w ramach dialek- 
tyki jako obszaru działania mocy negatywności. Pojawienie się prawdy w do
świadczeniu hermeneutycznym zachodzi podczas spotkania z negatywnością, 
które to spotkanie leży w naturze doświadczenia; w tym wypadku doświad
czenie przyjmuje formę „momentu estetycznego” lub „wydarzenia językowego”. 
Prawda nie jest pojęciowa, nie jest faktem — prawda wydarza się.

10. E s t e t y k a  m u s i  być  w c h ł o n i ę t a  p r z e z  h e r m e n e u t y k ę .  „M o
ment estetyczny” nie może być definiowany w kategoriach zmysłowej przyjem
ności płynącej z formy, lecz w kategoriach tego, co czyni z dzieła sztuki 
naprawdę „sztukę” — faktu, że w skończonej formie świat może się nieustannie 
jawić, otwierać przestrzeń w bycie, umożliwiać ujawnienie się prawdy bytu. 
Tzw. moment estetyczny nie istnieje (mówiąc fenomenologicznie) w oderwaniu 
od dynamiki doświadczenia hermeneutycznego; próba ich rozdzielenia jest 
przyczyną fundamentalnych nieporozumień i sztucznych problemów. Każde 
rozróżnienie pomiędzy „estetycznym” a „nie-estetycznym” opiera się na nie
prawomocnym podziale na formę i treść oraz oznacza wyeliminowanie 
prawdziwie doświadczeniowego charakteru momentu estetycznego. Moment 
ów nie może być więc zrozumiany w oderwaniu od całości interpretacyjnego 
spotkania.

O p r z e k r a c z a n i u  s c h e m a t u  p o d m i o t  — p r z e d m i o t

11. Podstawowym obecnie wyzwaniem dla interpretacji literackiej w Ame
ryce jest przekroczenie schematu podmiot — przedmiot (który tworzy dystans 
pomiędzy odbiorcą a dziełem jako przedmiotem analizy). Fenomenologia 
otwiera drogę do sprostania temu wyzwaniu. Jedną ze ścieżek wyznacza 
niemiecka hermeneutyka Heideggera i Gadamera. Inną — francuska fenome
nologiczna krytyka literacka (Sartre, Blanchot, Richard, Bachelard)17 i współ
czesna francuska filozofia fenomenologiczna (Ricoeur, Dufrenne, Gusdorf, 
Merleau-Ponty). Otwarto już wiele ścieżek.

O a u t o n o m i i  i o b i e k t y w n y m  s t a t u s i e  d z i e ł a  s z t u k i

12. Nowa Krytyka ma całkowitą rację co do autonomii dzieła literackiego; 
słusznie uznaje poszukiwanie autorskiej subiektywności w tekście za błąd (błąd 
intencyjności), a poświadczenie przez autora jego własnych intencji osądza 
prawidłowo jako dowód niedopuszczalny. Nikt np. nie jest zainteresowany 
intencjami czy odczuciami Miltona dotyczącymi archanioła, który płonąc

16 Zob. M. H e id e g g e r , Platons Lehre von der Wahrheit. Berno 1947.
17 Zob. N. O x e n h a n d le r ,  Ontological Criticism in America and France. „Modern Language 

Review” 55 (1960), s. 1 7 -2 3 .
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spada głową w dół z eterycznego nieba; w tekście pojawia się raczej sposób 
widzenia Szatana. Każdy zainteresowany jest samą „powiedzianą rzeczą”, a nie 
intencjami lub osobowością Miltona. W tekście zostaje wskazana „rzeczywis
tość”. Dzieje się tak w scenach z rajskiego ogrodu w Raju utraconym; nikt nie 
jest poważnie zainteresowany tym, czy Milton lub też Adam i Ewa „rzeczywiś
cie” doznawali takich uczuć, ponieważ poprzez postacie poematu zostaje tu 
wyrażone coś głębszego i bardziej uniwersalnego: możliwości istniejące w by
cie, oświetlone tu przez moment w ich prawdzie, nie w naukowej, niemniej
— w prawdzie.

O m e t o d z i e  i m e t o d a c h

13. M etoda to próba mierzenia i kontrolowania z pozycji interpretatora; 
jest przeciwieństwem pozwolenia tia to, aby sam fenomen kierował interpreta
cją. Otwartość „doświadczenia” — które odmienia interpretatora pod wpły
wem tekstu — jest antytetyczna w stosunku do metody. Tak zatem metoda jest 
w rzeczywistości formą dogmatyzmu oddzielającą czytelnika od dzieła, stojącą 
między nim a dziełem i odgradzającą go od doświadczania dzieła w jego pełni. 
Widzenie analityczne jest ślepotą na doświadczanie: to analityczna ślepota.

14. Nowożytny technologiczny sposób myślenia oraz wola mocy, która leży 
u jego źródeł, prowadzą do rozumowania w kategoriach „władzy podmiotu” 
i „atakowania” przedmiotów. To technologiczne nastawienie jest widoczne 
w literaturze w poszukiwaniu takiego poznania „przedmiotu” — tekstu
— który da wiedzę o nim lub kontrolę nad nim. Takie teorie interpretacji, 
a raczej teorie gwałtu, jeśli można je w ten sposób określić, przyjmują tak 
egocentryczne, dogmatyczne, zamknięte podejście do dzieła, że staje się ono 
lodowate. Teza o „przyjemnościach” płynących z literatury pojawia się tuż po 
zimnych analizach struktury i formy.

15. F o r m a  nie  p o w i n n a  n i g d y  być  p u n k t e m  wy j ś c i a  i n t e r 
p r e t a c j i  l i t e r a c k i e j  ani też element formy nie powinien być wydzielany 
i określany jako element prawdziwie „estetyczny”. Przeciwnie, wiara w moż
liwość oddzielenia formy od treści i/lub od całej znaczącej jedności dzieła jest 
nieporozumieniem opartym na błędnych przesłankach filozoficznych; nie ma 
czystej estetyczności, tak jak nie ma sztuki dla sztuki. Oddzielenie idei albo 
tematu od jego formy materialnej jest także czysto refleksyjną czynnością, 
ponieważ nie znajduje ono uzasadnienia w doświadczeniowym spotkaniu 
z samym dziełem. Dlatego też sąd, że element estetyczny dzieła należy do jego 
formy — inaczej niż w wypadku nie-estetycznych elementów — jest nie
prawomocny; jakiekolwiek oddzielenie estetycznego i nie-estetycznego staje się 
słowną grą opartą na błędnych definicjach, gdyż moment estetyczny jest 
jednością, w której jawi się świat. Znaczenie czy też zawartość ideowa tego 
świata nie mogą być oddzielone od zmysłowej formy dzieła i w rzeczywistości 
nie są oddzielone od niej w momencie spotkania estetycznego. Ponieważ 
rozłączenie formy i treści jest estetycznie nieprawomocne oraz jest produktem 
operacji myślowych, następujących już po doświadczeniu jako takim, roz
poczynanie od rozważań nad formą oznacza, że już od samego początku 
interpretacja literacka zagubiła jedność i pełnię momentu estetycznego.

16. Punktem wyjścia interpretacji literackiej musi być językowe wydarzenie
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doświadczenia samego dzieła — tj. tego, co dzieło „mówi”. Właściwa dziełu 
literackiemu moc wypowiadania, a nie jego forma, jest podstawą naszego, 
przesyconego znaczeniem, spotkania z nim; nie jest także czymś różnym od 
formy, lecz raczej czymś, co mówi poprzez nią i w niej. Wewnętrzna jedność 
formy i tego, co powiedziane, jest fundamentem wewnętrznej jedności prawdy 
i doświadczenia estetycznego. Dzieło literackie mówiąc odsłania bycie; jest 
zdolne oświetlać mocą prawdy bytu; artysta potrafi używać wewnętrznego 
światła materii (np. struktury dźwięku, trwałości i połysku metalu oraz potęgi 
koloru), aby objawić prawdę bytu. Język jest obdarzony mocą mówienia, 
objawiania świata. To właśnie ma na myśli Heidegger, kiedy powtarza za 
Hölderlinem, że człowiek „poetycko” zamieszkuje ziemię18.

17. Prawdziwa miłość do literatury nie ma i nigdy nie miała postaci 
zachwytu nad czystą formą. Jest ona odpowiedzią na właściwą literaturze moc 
wypowiadania. Tak jak strojenie pudla w celu dostarczenia „przyjemności 
estetycznej” może być wyrazem egotyzmu, nie związanym z jakąkolwiek 
głębszą miłością do samego zwierzęcia, tak samo spojrzenie na literaturę jak na 
zwykłą zabawę czy rozrywkę nie jest przejawem jej prawdziwego rozumienia. 
Dominująca skłonność do kategorycznego domagania się mistrzostwa pojęcio
wego także nie jest miłością, lecz wyrazem „matczynej nadopiekuńczości”.

18. To nie interpretator uchwytuje znaczenie tekstu; to ono go obejmuje. 
Kiedy oglądamy przedstawienie, patrzymy na grę albo czytamy powieść, wtedy 
nie wznosimy się ponad nie jako podmiot kontemplujący przedmiot; jesteśmy 
wciągnięci przez wewnętrzny ruch rozwijającej się rzeczy — jesteśmy nim 
objęci. Ten hermeneutyczny fenomen jest zwykle ignorowany przez techno
logiczne podejście do literatury; nikt nie zinterpretuje właściwie sytuacji 
hermeneutycznej, jeśli uzna samego siebie za jej pana i władcę. W prost 
przeciwnie, jest się jej uczestnikiem, a nawet jest się nim nie w pełni, ponieważ 
nie można w nią wkroczyć po to, by ją  zmienić; czytelnik nie jest w stanie 
naruszyć trwałości tekstu.

19. Niektóre teorie sztuki kładą nacisk na mistrzostwo wykonania, lecz 
wielkiego mistrzostwa wymaga zrobienie buta, praca cieśli czy wykonanie 
jakiegokolwiek sprzętu. Dzieło sztuki nie jest sprzętem. Radość odbioru sztuki 
nie jest po prostu zmysłowym zachwytem nad formą; dzieło sztuki nie jest 
obiektem jakiejś taniej przyjemności. Tak, należy wziąć pod uwagę i mistrzo
stwo wykonania, i zmysłową przyjemność; lecz jest naiwnym redukcjonizmem 
potraktowanie ich jako punktu wyjścia i centralnego aspektu sztuki. Sztuka 
jest sztuką, kiedy objawia świat; wielka sztuka posiada taką pełnię prawdy 
bytu, że horyzont każdego odbiorcy zostaje zanegowany (częściowo), a świe
żość rozumienia powoduje, że może być ono pojęte tylko w kategoriach 
„doświadczenia”. Spotkanie z arcydziełem jest zawsze doświadczeniem w naj
głębszym sensie tego słowa.

20. Czytanie dzieła nie jest więc osiąganiem, dzięki obserwacji lub refleksji, 
wiedzy pojęciowej; jest „doświadczeniem”, przełamaniem i rozbiciem dawnego 
sposobu widzenia. To nie interpretator operował dziełem, ponieważ pozostało ono 
nienaruszone; to raczej dzieło odcisnęło się na nim i zmieniło go do tego stopnia, 
że już nigdy nie odzyska on utraconej poprzez doświadczenie niewinności.

18 Zob. M. H e id e g g e r , Erläuterungen zu Hölderlins Dichtung. Wyd. 2. Frankfurt 1951, 
s. 2 7 0 -2 9 1 .



21. Obecne metody, próbujące „rozumieć” dzieło literackie, są skłonne 
posługiwać się pojęciowymi definicjami rozumienia, nieadekwatnymi do do
świadczenia hermeneutycznego. Zbyt często opierają się owe metody na 
przyjętych a priori, gotowych formułach i przewidują ironię i paradoks, 
powtarzające się obrazy albo archetypowe sytuacje. Nie tyle słuchają dzieła, co 
przesłuchują je. Interpretacja literatury nie powinna mieć charakteru Arys- 
totelesowskiej analizy formalnej z jej apriorycznie określonymi kategoriami; 
proces dochodzenia do rozumienia dzieła literackiego przypomina raczej 
dialog sokratyczny, charakteryzujący się dialektycznym okrążaniem i przy
bliżaniem do istoty problemu poprzez pytania i odpowiedzi. Istnieje zasadnicza 
różnica pomiędzy pytaniem zadanym przez analityka, który tylko szuka 
odpowiedzi będąc pewnym swego własnego stanowiska, a rzeczywistym 
stawianiem pytań, wynikłym z przepytywania samego siebie i przyznawania się 
do własnej niepewności. To pytanie brzmi: Czyż nie jest tak, że...? Natomiast 
prawdziwe zapytywanie nie jest skierowane na „przedmiot”, lecz na „podmiot” 
(ujmując rzecz w terminologii podmiot — przedmiot).

22. M etoda zyskuje uzasadnienie tylko wtedy, gdy jest skuteczna. Jeśli więc 
sposób istnienia dzieła sztuki — jako wydarzenia, które odsłania świat 
— umyka współczesnym metodom, to nawet z naukowego punktu widzenia 
ich niewspółmierność z naturą fenomenu stawia ich rezultaty pod znakiem 
zapytania. Zatem także racje naukowe negują ich wartość.

23. Rozumieć tekst to nie po prostu bombardować go pytaniami, lecz 
rozumieć pytanie, które on stawia czytelnikowi. To rozumieć pytanie kryjące 
się za tekstem, pytanie, które powołało go do istnienia. Interpretacja literacka 
wymaga rozwijania dynamiki i sztuki słyszenia, słuchania. Wymaga ona także 
rozszerzenia otwartości na twórczą negatywność, na poznawanie czegoś, czego 
nie można wcześniej odgadnąć ani przewidzieć.

P o t r z e b a  ś w i a d o m o ś c i  h i s t o r y c z n e j  w i n t e r p r e t a c j i  l i t e r a c k i e j

24. Podstawowym problemem amerykańskiej krytyki literackiej jest dziś 
brak świadomości historycznej i, w konsekwencji, niezdolność dostrzegania 
istotowej historyczności literatury. Wielu wykładowców literatury w Ameryce, 
prawdopodobnie nawet większość, można określić jako „formalistów” lub 
„antykwariuszy”. Ci pierwsi opierają się nieświadomie na błędach subiektywis- 
tycznej estetyki i wierzą, że istotą estetycznego momentu spotkania jest sprawa 
formy. Dlatego też spotkanie z dziełem literackim jest widziane w kategoriach 
statycznych i aczasowych, natomiast gubi się „historyczny” charakter literatu
ry. Antykwariusze nie podejmują wysiłków przekształcenia interpretacji literac
kiej w analizę formalną, lecz uważają za swój cel rozumienie dzieła w katego
riach jego samego i jego czasu tak, że np. znawca XVIII-wiecznej literatury 
uważa za swe zadanie żyć w XVIII w. do tego stopnia, do jakiego jest to 
możliwe. Wyobraża on sobie, że ta epoka może być nawet bardziej interesująca 
niż teraźniejszość, gdyż kawiarnie i atmosfera, którą one symbolizują, nie ma 
dziś takiego znaczenia. Jednakże ani antykwaryczne zainteresowanie badaniem 
przeszłości, ani redukcja literatury do jej formalnej dynamiki nie są przejawem 
żadnej autentycznej świadomości historycznej. Przeciwnie, są symptomami 
współczesnego braku zrozumienia, czym jest historia.
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25. L i t e r a t u r a  j e s t  z n a t u r y  h i s t o r y c z n a .  Aby rozumieć dzieło 
literackie, czytelnik nie używa głównie naukowych lub formalnych kategorii; to 
raczej w prestrukturze swojego rozumienia musi się odwołać do swego 
historycznie uformowanego poglądu na siebie i na własny świat. Kształt 
intencji, uprzedzeń i sposób widzenia — to wszystko dziedziczy z przeszłości. 
Tak więc porusza się i żyje w historycznie uformowanym świecie swego 
rozumienia; kiedy napotyka dzieło literackie, przedstawia mu ono inny 
„świat”. Ten świat nie jest całkowicie oderwany od czytelniczego; odwrotnie, 
jego szczere doświadczanie to pogłębienie swego samorozumienia. Świat dzieła 
uzupełnia i powiększa nasze historycznie ukształtowane rozumienie; lektura 
arcydzieła literatury jest doświadczeniem prawdziwie „historycznym”.

„Doświadczenie” jest tu znaczącym słowem, ponieważ doświadczenie jest 
w swej istocie historyczne. Jest to sposób kształtowania naszego rozumienia 
„świata”. Tak jak życiowe doświadczenia uczą tego, co mogliśmy zapomnieć 
lub czego nie wiedzieliśmy wcześniej, tak i spotkanie z dziełem literackim jest 
rzeczywiście „doświadczeniem” i staje się częścią naszej własnej historii, częścią 
strumienia rozumienia odziedziczonego jako tradycja, strumienia, w którym 
żyjemy i poruszamy się.

26. Z a d a n i e m  i n t e r p r e t a c j i  j e s t  wi ęc  p o k o n y w a n i e  d y s t a n s u  
h i s t o r y c z n e g o .  Podczas interpretowania tekstu z minionej epoki krytyk nie 
opróżnia swego umysłu ani też nie porzuca całkowicie teraźniejszości; angażuje 
ją  w rozumienie, dokonujące się w dialektycznym spotkaniu jego własnego 
horyzontu z horyzontem dzieła. Idea rekonstrukcji historycznej lub poznanie 
przeszłości wyłącznie w jej własnych kategoriach jest romantycznym mitem, 
niemożliwością, podobnie jak idea „bezzałożeniowej interpretacji”. Coś takiego 
nie istnieje. Interpretacja literacka, tak jak to czynią interpretacje teologiczna 
i prawnicza, musi odnieść się do teraźniejszości lub zginąć. To w literaturze, co 
nie może być odniesione do nas, obecnych w teraźniejszości — jest martwe. 
Zadaniem interpretacji może być niekiedy zainteresowanie się tym, co wydaje 
się martwe, i pokazanie jego relacji do teraźniejszości, tj. do obecnego 
horyzontu oczekiwań i do obecnego świata samorozumienia. Demitologizacja 
(która nie jest zniszczeniem mitu, lecz uświadomieniem sobie, co w micie jest 
znaczące) powinna być podstawowym zadaniem interpretacji literackiej. Jej 
wagę dla literatury dostrzegą dzisiejsi krytycy tylko wówczas, gdy osiągną 
świadomość historyczną, a tym samym uchwycą historyczne problemy w inter
pretowaniu literatury.

27. Historyczne rozumienie i historyczna świadomość muszą stać się dla 
nas dzisiaj formą fenomenologicznej krytyki naukowego wyjaśnienia. Pod
stawą tej krytyki jest analiza przedrozumienia, która odkrywa historyczność 
naszego rozumienia i świata. Natomiast jej głównym rezultatem będzie 
odkrycie czasowości. Rozumienie literatury lub jakiegokolwiek dzieła sztuki 
jest wyznaczone przez odmiany czasowości. Znaczy to, że spotyka się dzieło 
w teraźniejszości, ale również na bazie przypomnienia (czyjeś historycznie 
uformowane rozumienie) i przewidywania (sposób, w jaki czyjeś rozumienie 
projektuje przyszłość). Rozumienie nie jest statycznym poznaniem poza cza
sem; zachodzi ono w określonym miejscu czasu i przestrzeni — w historii. Gdy 
ukaże się ono czytelnikowi teraz, o tej godzinie, na tym miejscu, będzie miało 
zawsze odmienny charakter.



28. Rozumienie dzieła literackiego nie ma być więc ujęte w przestrzennych, 
statycznych, pozaczasowych kategoriach wiedzy pojęciowej, ponieważ ma ono 
charakter wydarzenia (tj. historii). Znaczenie dzieła jest dynamiczne, czasowe, 
osobowe. W poznanie pojęciowe zaangażowana jest tak naprawdę tylko część 
umysłu, lecz w rozumieniu literatury uczestniczy także nasze samorozumienie. 
Albo potraktujemy dzieło jak osobę, albo spotkanie z nim będzie pozbawione 
wartości. Mówiąc krótko, literatura nie jest wiedzą pojęciową, lecz doświad
czeniem.

29. N auka i poznanie pojęciowe idą w parze; dokładnie tak jak doświad
czenie i historia. Interpretacja literacka musi uświadomić sobie, że jest 
związana z tą drugą parą. Nie oznacza to odrzucenia poznania pojęciowego, 
lecz konieczność jego przekroczenia i objęcia.

30. Zadaniem interpretacji jest więc dzisiaj przełamanie naukowej obiek
tywności i naukowego sposobu wyjaśniania oraz odzyskanie sensu historycz
ności istnienia. Jesteśmy tak zdominowani przez technologiczny sposób 
myślenia, że tylko sporadycznie widzimy naszą historyczność.

Na historyczny charakter interpretacji natrafiamy wtedy, gdy spostrzega
my, że nie ma interpretacji „raz na zawsze obowiązującej”, że każda epoka 
reinterpretuje Platona, Dantego, Szekspira, Miltona i inne wielkości literac
kiego dziedzictwa. Nasza niepewność w obliczu współczesnej literatury i sztuki 
daje nam poczucie tej prawdy. Pomimo naszych recenzji i śmiałych opinii nie 
możemy znać „werdyktu”, jaki historia wyda o takich autorach, jak John 
Barth, John Updike czy James Baldwin. W rzeczywistości nawet charakter 
werdyktu o Hemingwayu, Faulknerze i T. S. Eliocie nie został jeszcze 
ostatecznie określony. Stajemy się świadomi historyczności, gdy pytamy o coś 
wykraczającego poza fałszywą obiektywność teoretycznych i naukowych, 
możliwych do unaocznienia i matematycznych w istocie, całkowicie statycz
nych, mechanicznych, czysto ideacyjnych rzeczy, stojących poza historią, które 
nie wymagają zaangażowania samorozumienia w ich uchwycenie. Osiągamy 
prawdę historyczną, kiedy domagamy się „wiedzy personalnej [personal 
knowledge] ” 19, kiedy szaleńcza pogoń nauki za genezą, podstawami przy
czynowymi, neurologiczną przeszłością wyprowadza nas z równowagi, kiedy 
żądamy powrotu do bogactwa i skomplikowania konkretnej świadomości 
w interpretowaniu literatury20. Miewamy poczucie historyczności egzystencji, 
gdy zestawiamy jasny i wyraźny świat pojęć naukowych ze światem sprzeczno
ści, dwuznaczności i cierpienia, w którym toczy się nasze życie, ponieważ 
„życiowe doświadczenie” jest historyczne w swej strukturze. Język jest his
toryczny — mieści w sobie sposób widzenia właściwy całej naszej kulturze. 
Krótko mówiąc, sama interpretacja jest historyczna, a jeśli spróbujemy uczynić 
ją  czymś innym, pomniejszyć ją, wówczas zubożymy ją — i siebie samych.

Przełożyli Marek K ról i Wojciech Lubowiecki
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19 M. P o la n y i ,  Personal Knowledge. Chicago 1958.
20 M. N a ta n s o n ,  Philosophy, and the Social Sciences. Haga 1962.


