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KRYSTYNA JAKOWSKA

MIEDZYWOJENNA POWIESC NOWELOWA

[...] wynalezienic nowego schematu kompozycyjnego, tego, co Anglicy nazywaja
wieloznacznym i nieprzektadalnym stowem ,,pattern”, nalezaloby zaliczy¢ do najambitniej-
szych zadan i wysitkow powiesciopisarza
— pisal Leon Piwinski! uzasadniajac swoj podziw dla nowo wydanej ksigzki
Marii Kuncewiczowej Dwa ksigzyce (1933). Zarazem motywowal fakt, ze
nazywa t¢ ksiazke, wbrew oczywistosci, powiescia. Bo tez recenzenci pisali
0 niej ostroznie, na ogot uchylajac si¢ od kwalifikacji genologicznych. Tylko
Zofii Starowieyskiej-Morstinowe] udalo si¢ uchwyci¢ jej gatunkowa istote:
,,chociai autorka dala jej formc; nowel, jest to wilasciwie zwarta i jednolita
powie§¢, zbudowana prawie ze z dickensowska pedanter1a”2

Dwudziestolecie migdzywojenne wyksztalcilo 6w nowy ,,pattern” z gatun-
kowej fuzji powieéci i cyklu opowiadan. Powstala w ten sposdb odmiane
mozna by nazwaé ,,story-novel”3 albo — w braku lepszej polskiej nazwy —
pow1esc1q nowelowa. Zlozona z opowiadan i sens swd) wywodzaca z powto-
rzen i zbieznosci swych opowiadan sktadowych, miata w dwudziestoleciu
wyraziste skrzydlo spoleczne i mniej wyraziste — autobiograficzne. Przyjrzyj-
my si¢ im z osobna.

1

Sposroéd spotecznych powiesci nowelowych wybieramy trzy teksty, ktore
niegdy$ szczegOlnie spodobaly si¢ Karolowi Wiktorowi Zawodzinskiemu:
wspommane Dwa ksigzyce Kuncewnczowej, tom Ci ludzie Heleny Boguszews-
kiej i Slepe tory Haliny Gorskiej*. Krytyk zaswiadczal ich podobiefistwo,
widzac w nich ,,przyczynki do socjologii opisowe;j”, ktore ,,mOwia z sympatia

L. Piwinski, rec. ,Rocznik Literacki” 1933, s. 86.

Z. Starowieyska-Morstinowa, rec. ,Przeglad Powszechny” 1933, nr 598, s. 102.
Termin napotykany w anglojezycznej literaturze przemiotu.

Powies¢ ta stanowi pierwsza czgs$¢ cyklu Barak plonie. Czg§¢ druga tego cyklu, Ucieczki
(1939), jest ciekawym przykladem odchodzenia od czystosci kompozycji nowelowej na skutek
natozenia si¢ na problematyk¢ moralno-spoleczna problematyki psychologicznej i — dodatkowo
— inwazji autobiografizmu. Tak zroznicowane ambicje i potrzeby autorki zaowocowaty zdumie-
wajaca wprost niejednorodnoscia kompozycyjna tomu. Kompozycji tej nalezatoby si¢ przyjrzec, bo
ujawnia ona jak na dloni ograniczenia powieSciowego konceptualizmu, a takze powody, dla
ktorych bywal porzucany w koncu lat trzydziestych — nie sposob jednak tego zrobi¢ w ramach tej
pracy.
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o ludziach ubogich, konstrukcyjnie s zbiorami mniej lub wigcej zwigzanych ze
soba nowel, a wyszty spod pior réwnie znakomitych”>. Sa to cykle opowiadan;
tak jak.klasyczne dla tego gatunku Miasteczko Winesburg. Ohio Sherwooda
Andersona i Dublificzycy Joyce’a i — jak w Polsce lat dwudziestych — Ludzie
stamtqd Dabrowskiej. Bedac jednak cyklami opowiadan trzy wymienione tu
ksiazki sa ponadto powiesciami: tak silnie zwiazane sa ze soba poszczegdlne
opowiadania. Wypada przyzna¢, Zze za powiesci nie uznalby ich teoretyk cyklu
opowiadan Forrest L. Ingram, dla ktoérego epizod — by byl epizodem
powieSciowym — musi miescic w sobie wiele watkow. Nie przyjmujemy tych
ograniczen, wychodzac z zalozenia, ze za powie§¢ mozemy uzna¢ kazda
rozlegla narracje, prezentujaca jaki§ przebieg.

Trzy owe teksty sa zatem dla nas hybrydami gatunkowymi, sa tez
wytworem czasu: rezultatem zetknigcia si¢ w jednym Srodowisku dwoéch
warstw spotecznych i wynikajacego stad starcia. Starcia nie interesow jednak,
tylko dwoch diametralnie réznych sposobow Zzycia i my$lenia. Jest to zderzenie
inteligencji z tzw. prostymi ludzmi. Ciekawe, ze ten wlasnie motyw tematyczny
zaowocowal odrebna odmiana gatunkowq, by¢ moze nowe doswiadczenie
spoleczne spowodowalo powstanle nowej formy pow1e501owego jezyka.

Na czym polegataby nowos¢ doswiadczenia? Zeromski i Strug wyksztalcili
typ bohatera, ktory w latach dwudziestych i trzydziestych XX w. trzeba bylo
wlozy¢ do lamusa. Dotychczas nikt nie zastanawial si¢ nad tym, jak por-
tretowana jest w literaturze inteligencja w czasach, w ktorych inteligencka
zdolno$¢ do altruizmu nie tyle przestala by¢ potrzebna, ile musiata przybraé
nowa formg Zabraklo przyczyny, dla ktorej warto bylo odda¢ zycie. Teraz
»sprawa” moglaby si¢ sta¢ kazda dorazna potrzeba — tak np. stala si¢ nia
w Slepych torach organizacja pomocy dla bezrobotnych. ,Sprawa” zatem
zmalala, urosly natomiast problemy obyczajowej odrgbnosci inteligencji — jej
szczegOlnego nieprzystosowania, spolecznie w dalszej perspektywie zbawien-
nego, w blizszej] — ogromnie irytujacego. Tak przynajmniej wynika z analizo-
wanych tu tekstow Kuncewiczowej, Gérskiej i Boguszewskie;.

Dwa ksigzyce to zderzenie sposobu zyc1a letnikow z ,,tubylcami” Kazimie-
rza nad Wisla, Ci ludzie — inteligentow i ich podmle_]sklch sasiadow, Slepe tory
— miodych filantropéw z nedzarzami, ktorymi si¢ opiekuja. Jak wida¢ z tych
réznic w sytuacji, inteligentom przypadaja rozne role: 1) prowokowania
sposobem zycia i myslenia, 2) nielatwego wspotzycia, 3) dzialania ,na rzecz”.

Pierwsza i trzecia z tych rol przejmuja wczorajsze, a nawet jeszcze dawniejsze
wzory. Banda wesolych, niefrasobliwych, do$¢ zasobnych materialnie artystow
z Dwéch ksigzycéw rozni sie co prawda od naznaczonych powaga artystow
z dziesigtkow tekstow mtodopolskich, w swojej obcosci jednak wobec sposobu
zycia i myslenia wspotmieszkancow miasteczka sa oni sobie najglebiej podobni.
Nieistotne tez, ze ci drobni handlarze, sezonowi robotnicy i stroze z Kazimierza
rdznia sie od filistrow miodopolskich. W jednym sa podobni: w niezrozumieniu
artystow. Nawet ksigzyce w rezultacie sa dwa: jeden widziany przez mieszkan-
cow Kazimierza, drugi przez letnikow. Kuncewiczowa uwspolczesnita motyw
miodopolski; nadata mu nowe Zzycie, przekladajac na jezyk stosunkow wspol-
czesnych. Jak gleboko jednak tkwi w niej owo zapatrzenie w modernizm,

5 K. W. Zawodzinski, Opowiesci o powiesci. Warszawa 1933, s. 298.
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swiadczy podjecie watku o proweniencji romantycznej: konfrontacji prostego
slepca, widzacego przeciez $wiat i kolory — i malarza, ktory przy swoim
wyrafinowaniu i umiejetnosci patrzenia jest jednak ,niewidomy”, gdy chodzi
o transcendencj¢ (malarz Jeremi i niewidomy Michal w opowiadaniu Rdéwnosé).
Jak dalece autorka odeszla od modernizmu, $wiadczy istnienie w Dwu
ksiezycach socjologicznej tezy, ktora zreszta sformutowalta sama Kuncewiczo-
wa w swej autointerpretacji:

Dokopalismy si¢ wreszcie spolecznego sensu zjawiska, ktoremu na imi¢ — letnicy. Jestem
zdania, ze wiele nienawisci pomigdzy wsig i miastem ma za podloze 6w letni konflikté.
Jak wyglada unoszaca owa problematyke dwojaka gatunkowo natura

Dwdch ksigzycow?

Wszechstronna obcos$¢ obu srodow1sk jest wspolnym rysem wigkszosci
opowiadan. Na ogolna liczbg 20 umieszczonych w tomie, 7 (prawie potowa) jest
zdominowanych w calosci przez t¢ problematyke, drugie 7 t¢ problematyke
podejmuje w szerszym lub wezszym zakresie; tylko 6 jest od niej calkowicie
wolnych. Nic dziwnego, ze jesli 2/3 opowiadan kaze nam o tej wzajemnej
obcosci pamigtad, staje si¢ ona tematem nadrzednym i dla cyklu konstytutyw-
nym: co wigcej, figuruje jako motyw rozpoczynajacy i konczacy cykl, stanowiac
rame¢. Cykl ten, tak jasny w swym podstawowym znaczeniu, jest jednak
stosunkowo luzny; w obrgbie wspomnianej ramy kompozycyjnej opowiadania
uszeregowane sa wylacznie chronologicznie, a i to sygnaly owego uporzad-
kowania sa sporadyczne. Oto — wraz z cyklem — konczy si¢ lato i trzeba
wraca¢ do domu. Tylko tyle. Jedno$¢ cyklu wspomagana jest jednak staloscia
bohaterow i miejsca. Jak pisal Piwinski:

Jedno lato w niewiclkim mieécie [...]. Nie ma postaci pierwszoplanowych, nie ma
»bohatera”, nie ma jednej, gtownej akcji. [...] Obraz skiada si¢ z drobnych scen, nie
polaczonych watkicm fabuly, czasem tylko zachodzacych jedna na druga malenkimi skraw-
kami akcji lub ponownym ukazaniem si¢ postaci, ale dzigki jednosci terenu i dzigki jednosci
wspolnej wszystkim scenom wakacyjnej, letniej atmosfery posiada organicznos¢, w ktorej
kazde drobne ogniwo speinia okreslona i potrzebna dla catosci funkcje. Swiadomym
zamierzeniem formalnym, wyrazonym w tytule pierwszej noweli, ktory jest rOwniez tytutem
zbioru wszystkich tych nowel, bylo skontrastowanie dwoch srodowisk: naptywowej [...]
rzeszy artystow [...] — z osiadlym zyciem autochtonow. Kontrast ten zostat przeprowadzony
bardzo pomystowo i oryginalnie”’.

Wszystkiego tego starczy w zupelnosci, zeby ten cykl nazwaé rowniez —
i catkiem jui pe}noprawnie — powiescia. Jezeli jest to jednak powiesé, to jakd"
W jakiej mierze 6w ceniony przez P1wmsk1ego »Dattern” jest rzeczywiscie
nowy? Zeby to sprdwdzw trzeba zobaczy¢ 6w tekst na tle innych §rodowis-
kowych powiesci-cyklow miedzywojennych, na tle analogicznych powiesci-
cyklow autobiograficznych, a takze na dalekim tle powiesci-cyklu w jej
wielowiekowym rozwoju. Ot6z Dwa ksiezyce — jak wszystkie inne powiesci
srodowiskowe — zawieraja tez¢ spoleczna i sa kompozycyjnie zamkniete; nie
majac Jednak symetrycznego uporzadkowania, ktorym postuguja si¢ powie-
Sci-cykle najbardziej zracjonalizowane — jak dawny Poncjan czy wspOlczesne
Slepe tory. Wewnatrz ramy opowiadania ulozone sa w porzadku nieuchwyt-

® A. Galis, W miescie pod dwoma ksigzycami. (Rozmowa z Marig Kuncewiczowq). ,,Tygodnik
INustrowany” 1933, nr 24.
7 Piwinski, op. cit., s. 86.
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nym, co powoduje, ze odczuwamy je jako bardziej mimetyczne, blizsze
rzeczywistemu $wiatu niz konceptowi pisarza.

Dwa ksigzyce zyskaly uznanie, Ci ludzie — zachwyt krytyki. Powiesé
Boguszewskiej napisana zostala w okresie zaostrzenia si¢ konfliktow spotecz-
nych (1935) 1 swoj cykliczny charakter zawdzigcza takze refleksji spowodowa-
nej nowa sytuacja spoleczna: sytuacja terytorialnego zetknigcia si¢ inteligentow
z ich nowymi sgsiadami na przedmieSciu wielkiego miasta. Jest to relacja
niesymetryczna: ze strony inteligentow zyczliwa, ze strony ich sasiadow —
przynajmniej z poczatku — wroga. Wazniejsza jest jednak w powiesci stala,
pogodna zyczliwo$¢ narratorki, calkowicie niezalezna od nastawien ,tych
ludzi”. W jej zachowaniu jezykowym uderza pelny szacunek dla ich odrebnosci.
Podniost to Piwinski:

Nigdy nie utozsamia si¢ z nimi. Nie ma w niej ani zdZbla tej uzurpacji literata, ktory

»weiela si¢g” w prostego czlowieka [...] (jak np. dawniej Reymont, a dzisiaj Jan Wiktor).

W stanowisku tym jest beznadziejnos¢, wynikajaca z ostatecznego zrozumienia wlasnej

odrgbnosci, ale jest tez wielka, ujmujaca uczciwod¢ mysli i uczucia, prawdziwa delikatnosé

wobec innego czlowieka: nie udajg, ze jestem toba, Ze tak mi latwo siedzie¢ w twojej duszy,
tylko mysle o tobie jak najlepiej®.

Nie bez znaczenia dla interpretacji tej interesujacej i szczegolnie wartos-
ciowej strony powiesci jest autoswiadectwo Boguszewskiej, ze jej powies¢
zrodzita si¢ z buntu przeciw zaslyszanej formie ,ci ludzie”. Otéz w toku
powiesci powoli neutralizuje si¢ wrogos$c sasiadow: nie tylko dlatego nawet, ze
dziata zyczliwo$¢ narratorki-bohaterki, che¢tnie rozmawiajacej z sasiadami, i ze
w rezultacie obcos$¢ zmienia si¢ we wspol-bycie. Przede wszystkim dzieje si¢ tak
dlatego, ze inteligencja zrownuje si¢ z otaczajacymi sasiadami, ulega takiej
samej jak oni pauperyzacji (watek Anielci Siemiatkowskiej ilustruje najlepiej
ten stan rzeczy). Jesli bez watpienia Ci ludzie sa — zwielokrotnionym, o czym
pozniej — cyklem nowel, to bez watpienia sq rowniez i powiescia: OwW proces
pauperyzacji, obejmujacy wspolnym losem i wspolnym trwaniem wszystkich
bohaterow ksiazki, stanowi o jej glebokiej jednosci. Tak wigc i w przypadku
Boguszewskie] poczatek ,story-novel” data obserwacja nowej sytuacji spolecz-
nej.

Wewngtrzna kompozycja Tych ludzi jest o wiele bardziej uporzadkowana
niz kompozycja Dwdch ksigezycow. Przede wszystkim istnieje w tej powiesci
bardzo juz wyrazista progresja czasowa, uzyskana sposobem specyficznym dla
nowego ,,pattern”. Nie ma jednego watku, ktory by tworzyt, jak w tradycyjne;j
powiesci, sugesti¢ uptywajacego czasu. Cykl opowiadan o sasiadach z Grocho-
wa powtarza jednak Boguszewska trzykrotnie, dajac nam w Tych ludziach
jakby trzy cykle opowiadan o tych samych postaciach, za kazdym razem
usytuowanych jednak w innym czasie. Owe trzy momenty daly poczatek
podziatowi powiesci na trzy czgsci: a wigc to czas wlasnie, pokazany w swoim
przebiegu, wplynal nawet na graficzny podziat tekstu! Tak wielka rola progresji
czasowej wymaga blizszego przyjrzenia sie temporalnej kompozycji powiesci.
Cykl pierwszy, zatytulowany Przedmiescie i stanow1acy czq:sc 1 ksiazki, to
moment przybycia narratorki na przedmiescie i zaznajomienia si¢ z sasiadami.
Cykl drugi, Wiosna, to opowiadania o owych sasiadach w momencie zaostrza-

8 Ibidem, s. 87.
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jacego si¢ kryzysu: wszystkie motywy poprzedniego cyklu znajduja tu swoja
kontynuacje, a jeden z nich — zakonczenie (straszna $mier¢ Genki). Czesc
3 powiesci — to czas, gdy bohaterowie doprowadzeni sa do ostatecznosci.
Anielcia Siemiagtkowska traci prace, Jablonska odbiera sobie zycie, tagodna
i sprawiedliwa Broncia przylacza si¢ do manifestacji. Widzimy, jak pozioma,
plaska, jednowymiarowa temporalnos¢ kazdego cyklu z osobna zyskuje glebi¢
przez prosty zabieg parokrotnego powtorzenia. Czy jest to rodzaj temporalno-
$ci najzupeiniej odkrywczy i przedtem nie znany? W wydanej w 1932 r.
powiesci Wygnancy Ewy zastosowal podobna kompozycj¢ Tadeusz Kudlinski.
Piwinski z zachwytem pisal:

To juz nie krok naprzod, ale najefektowniejszy skok o tyczce. [...] Powies¢ ma bardzo
oryginalng konstrukcj¢: sklada si¢ jakby z osobnych nowel czy obrazkow, poswigconych
kazdy jednemu z bohateréw. Po kilku nowelach o innych postaciach wraca znowuz nowela
o postaci przedstawionej w pierwotnym jej zarysie, uzupetnia jej obraz, rozwija dalej lini¢ jej
loséw i tak z tych pojedynczych, a co pewien czas powtarzanych ogniw powstaje zwarty
ogélgy obraz wspolczesnego miasta z wszystkimi jego warstwami, klasami, typami i zywio-
tami”.

Wygnancy Ewy sa klasyczna powiescia srodowiskowa, ktorej autor postuzyt
si¢ cyklem opowiadan. Boguszewska poszla dalej; pokazala ten rodzaj kom-
pozycji w postaci bardziej drastycznie obnazonej z powiesciowosci. Rozdzialy
Tych ludzi sa wigc odczytywane przez krytyke jako opowiadania oddzielne. Co
do powiesciowego charakteru Wygnancow Ewy nikt watpliwosci nie mial;
w stosunku do Tych ludzi krytycy zachowywali daleko idgca ostroznosc,
uzywajac najchetniej stowa ,ksiazka”. Z rzadka — i tylko najwybitniejsi
— starali si¢ o kwalifikacje genologiczna. Uznajac Tych ludzi za ,krotkie,
oddzielne obrazki” Aniela Gruszecka paradoskalnie szuka znaczenia tego
tekstu bynajmniej nie w historii nowelistyki:

Prawie reportaz, prawie nowela: od strony techniki pisarskiej jeden wiecej objaw
rozkladu tradycyjnej formy powiesci i przyjmowania si¢ nowych jej drog, dowodzacych
dalszej zywotno$ci tego gatunku literackiego'®

Zdecydowana kwalifikacje Tych ludzi jako powiesci dal Piwinski, od-
czytujac jej kompozycje jako absolutne novum w historii gatunku: ,,Nowoscia
jest tu stworzenie organicznego ukladu artystycznego przy bezkompromiso-
wym trzymaniu si¢ autentycznosci zyciowej”. ,,Organizowana podlug nowych,
niezuzytych zasad kompozycyjnych”!! dla dwczesnych czytelnikow, dla nas
pozostaje $wietna wielowatkowa powiescia. Nowa formula pozwolita uniesé
cigzar do$¢ skomplikowanej spolecznej informacji — czy tez moze $wiadectwa:
o jednocze$nie wystepujacej obcosci, a nawet — jednostronnie — wrogosci
kontrastowanych srodowisk i o ich widocznym w ciagu plynacego czasu
wspolnym losie. Mozna by powiedzie¢ — upraszczajac oczywnsc:e sprawg — ze
na poziomie kazdego z trzech wewnetrznych cyklow powiesci widzimy przede
wszystkim konfrontacj¢ obu srodowisk, a dopiero makrokompozycja tem-
poralna calosci, ,,puszczenie machiny w ruch”, pokazuje jednoczesny — i jed-
noczacy — ich upadek.

® L. Piwinski, rec. ,Rocznik Literacki” 1932, s. 81.
10 A. Gruszecka, Z prozy polskiej. ,Przeglad Wspolczesny” t. 45 (1933), nr 134, s. 421.
1 Piwinski, rec. ,Rocznik Literacki” 1933, s. 88.
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Jeszcze bardziej zamknigta kompozycyjnie jest trzecia z analizowanych tu
powiesci nowelowych: niemal dydaktyczna w moralistycznym zamysle powies¢
Haliny Gorskiej Slepe tory. Gorska rozwaza, Sladem Zeromskiego, mozliwosci
spolecznego postannictwa inteligencji i tez, cho¢ na swoéj wlasny, inny niz
u poprzedniczek sposob, postuguje si¢ cyklem. Nie idzie w $lady Kun-
cewiczowej, konfrontujacej dwa $rodowiska w opowiadaniach jednego cyklu.
Postepuje podobnie jak Boguszewska, powtarzajac cykl opowiadan parokrot-
nie, ale na tym podobienstwo si¢ konczy. Inaczej niz obie poprzedniczki —
Gorska tworzy oddzielne cykle dla obu konfrontowanych s$rodowisk: dla
inteligencji i dla bezrobotnych, co jest zreszta prosta konsekwencja jej
odrebnego widzenia rzeczy i innych zainteresowan;-dla Gorskiej problematyka
wsp(')lnego losu obu tych srodowisk . nie istnieje. Sprawa jedynie istotna
Jest dla niej pytanie, czy i jak inteligencja poprzez filantropijna akq@ moze
co$ zdzialaé. Stad, z jednej strony, dwa cykle zatytulowane Dnie i Noce
pokazuja w kolejnych opowiadaniach rozmiar i charakter moralnych i fizycz-
nych potrzeb bezrobotnych mieszkancoéw piwnicy domu przy ul. Dekerta,
z drugiej cykl Korytarz w kolejnych opowiadaniach przedstawia powody, dla
ktorych 1ntehgenC1 podejmuja si¢ pomocy, a cykl Sprawy i ludzie — powody,
dla ktérych z niej rezygnuja. Temporalnosc te] »Story- novel” nie jest wobec
tego jakoscia ,,powiesciotwdrcza”; role te przejmuje przestrzen, i ta juz bez
reszty okresla kompozycje powieéci. Kolejne piwnice, zamieszkane przez
biedote, i korytarz, gdzie styka sie ona z inteligentami, dyktuja porzadek
opowiadan, porzadek, wobec ktorego temporalnoS¢ dni i nocy pozostaje
podrzedna. Kompozycje Slepych toréow mozna by nazwaé wielokrotnie upo-
rzadkowana.

Jaka stad konkluzja?

wStory-novel” w swym skrzydle srodowiskowym wyrosta w sposéb cal-
kowicie naturalny, bez ogladania si¢ na zadne literackie wzory, wprost
z potrzeb obserwacji i refleksji socjologicznej. Mozna si¢ zastanawiaé, czy
stopien uporzadkowania, konceptualizacji kompozycji owych powiesci, ktore-
go wzrost obserwowalismy od Kuncewiczowej po Gorska, nie jest zalezny od
stopnia skomplikowania socjologicznej refleksji; wydaje sig, ze taka zaleznos¢
mozna ustali¢. Kuncewiczowa, ktora chciala tylko skonfrontowaé srodowiska,
operuje wylacznie jednym cyklem. Boguszewska poza konfrontacja chciala
pokazac¢ to, co wspolne — wiec cykl potroita, budujac laczacy uplyw czasu.
Gorska chciala przeprowadzi¢ caly dyskurs o potrzebach i o niemozliwosci
skutecznej filantropii, wobec czego w makrokompozycji poczwérnego cyklu
nie tylko stworzyla progresj¢ czasowa, ale i uzyla jezyka uporzadkowanej
symbolicznie przestrzeni, siggajac tym samym szczytéw kompozycyjnego
wyrafinowania $srodowiskowej ,,story-novel” lat trzydziestych. Czy tym samym
napisala powies¢ tej odmiany najlepsza? Niekoniecznie. Dzigki potworzeniom
charakterystycznym dla cyklu opowiada{l osiagnela bez watpienia swoj per-
swazyjny cel: poruszenie odbiorcy rozmiarami spotecznych potrzeb — a takze
spo%ecznq i moralna problematyka filantropii. Slepe tory maja walor otwartosci
ranigcego pytania postawionego przez inteligenta samemu sobie, maja walor
spolecznej diagnozy. Wyzynom literatury blizsi sa jednak Ci ludzie — powiesc¢
kompozycyjnie mniej uporzadkowana, blizsza wigc realizmowi, kryjaca sens
spoleczny w pelnym ciepla obrazie 6wczesnej codziennosci.
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Drugie skrzydio migdzywojennej ,,story-novel” to nowelowe powiesci auto-
biograficzne; ponizej przyjrzymy si¢ znaczeniom przywolywanym przez zawar-
te w nich obrazy dziecinstwa, starajac si¢ i tu odnalezé powody, dla ktérych
zdecydowano postuzy¢ si¢ ta wilasnie forma, a takze — co istotniejsze —
odkry¢ znaczenia zwiazane z cyklicznoscia.

Jesli bezposrednia przyczyna zastosowania cyklu opowiadan w powiesci
srodowiskowej byla koniecznos$¢ sprostania ,zamoéwieniu spolecznemu” na
nowego, zbiorowego bohatera, to prozie autobiograficznej przydal sie cykl
nowel jako forma najblizsza psychicznej rzeczywistosci wspominania: kiedy to
z przeszio$ci pozostaja w pamieci tylko izolowane obrazy. Jedno wydarzenie
— lub najwyzej kilka — tworzy jadro takiego obrazu, poza ktérym rozciaga
si¢ obszar niepamigci. Totez wspominanie musi mie¢ charakter cyklu takich
obrazow; nic dziwnego, ze cykl opowiadan winien by¢ traktowany jako forma
pierwotna wszelkiej prozy autobiograficznej. Przyczyna siegniecia do tej formy
przez pisarzy dwudziestolecia wydaje si¢ z tego punktu widzenia oczywista
t naturalna.

Sposrod dziesiatkow autobiograficznych powiesci tego czasu tylko trzy
jednak wybraliSmy jako charakterystyczne dla powiesci nowelowej. Wiekszos¢
pisarzy (Zegadlowicz, Parandowski, Unitowski — by wymieni¢ par¢ glosniej-
szych nazwisk) wolata konstruowac swoje powiesci autobiograficzne w sposob
bardziej tradycyjny. Zwiazany w powie$¢ cykl opowiadan to dla nas Usmiech
dziecinstwa Dabrowskiej (1923), Miasto mojej matki Kadena (1925)'% i Przylg-
dek Dobrej Nadziei Nowakowskiego (1933). PowieSciowos$¢ tych tekstow jest
mniej wyrazista niz w analogicznych formach s$rodowiskowych: krytyka
z reguly dostrzegala w nich tylko opowiadania. Traktuje je tutaj jako powiesci,
poniewaz przeobrazenia bohatera tworza fabule globalna calosci. Nie znaczy
to, ze mogac byC czytane jako powiesci, wszystkie te cykle opowiadan
w rownym stopniu ujawniaja swoja powiesciowos¢ na zewnatrz. Zwiazanie
w powie$¢ wida¢ dostatecznie wyraznie tylko w cyklu Kadena; cykle Dabrow-
skiej i Nowakowskiego jako oczywista narzucaja nam tylko swoja nature cyklu.

Jesli pytamy o rodzaj znaczen przywolywanych przez te trzy powiesci, to
dlatego, ze interesuje nas, jakim znaczeniom stuzy fakt, Ze- sa one rowniez
cyklami nowel.

W wypadku powiesci srodowiskowej widzieliSmy korelacje stopnia kom-
pozycyjnego zwiagzania cyklu ze stopniem skomplikowania obserwacji soc-
jologicznej. Czy podobna zalezno$¢ dostrzec mozna w prozie autobiograficz-
nej?

Aby odpowiedziec na to pytanie, spojrzmy najpierw na znaczenia niekonie-
cznie charakterystyczne dla cyklu, wlasciwe natomiast prozie autobiograficznej
niezaleznie od ksztaltu, jaki przyjmuje. Trzy nasze powiesci nowelowe potwier-
dzaja trafno$¢ obserwacji Malgorzaty Czerminskiej, ktora sensu autobiogra-

12 Problematyka, a zarazem ,nowelowa” kompozycja Miasta mojej matki zostata przez
Kadena parokrotnie powiclona w nastgpnych tomach jego autobiograficznego cyklu: W cieniu
zapomnianej olszyny (1926) i Nad brzegiem wielkiej rzeki (1927). Rozpatrujemy tu Miasto mojej
matki w izolacji jako przyklad charakterystycznej dla Kadena powiesci nowelowej; jej wspotwy-
stgpowanie w cyklu pomijamy w tej pracy, bo stwarza ono zupelnie inna problematyke.
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ficznego obrazu dziecinstwa upatruje w idyllicznej albo antyidyllicznej sym-
bolice domu, wiasciwa zas tej odmianie autobiografii przestrzen dzieli na cztery
koncentryczne kregi, .z ktorych najmniejszym i centralnym jest 6w dom
wlasnie, dwa nastepne to najblizsze okolice domu i okolice dalsze, juz stabo
znane, a ostatni to bezgraniczny, nieznany $wiat!3,

Obserwacja przywotanych tu tekstow pozwala dodac, ze to, co w symbolice
domu dobre lub zle, wiazane jest z osobami rodzicow — i Ze poszerzenie si¢
przestrzeni dziecinstwa az po najdalsze granice jest de facto problematyka
zachowania lub zerwania zwiazku z rodzicami i reprezentowanymi przez nich
systemami wartosci.

Widoczne jest to w kompozycji powiesci — a wigc na poziomie, ktory nas
tu najbardziej moze interesowac.

Materia wspomnien wspolna dla wszystkich cyklow, to urocze i niepo-
wtarzalne wydarzenia dziecinstwa, bez szczegolnego nacechowania u Nowako-
wskiego, u Dabrowskiej przepojone liryzmem, u Kadena refleksja moralistycz-
na. Ow wspdlny material ujawnia wspélna — choé niejednakowo mocno
zarysowang — niejednorodnosé: widziany jest oczyma dziecka, ale zarazem
1 oczyma dorostego. Ta dychotomia utajona jest w cyklu Nowakowskiego,
ktéry z oddania glosu tylko dziecku tworzy wlasciwy sobie efekt estetyczny
— ale przeciez do dorostego si¢ milczaco odwotuje, by ten efekt stworzyc.
Ujawnia si¢ czgsto u Dabrowskiej, ktora — odwrotnie, niz to robi Nowakow-
ski — oglada $wiat przezy¢ dziecka nostalgicznymi oczami dorostego, kroluje
wreszcie u Kadena, ktory — jak si¢ zdaje — zachowuje rownowagg iloSciowa
w stosowaniu obu mediow narracyjnych.

Juz w tej dychotomii narracyjnej, w niejednorodnosci materialu wspo-
mnieniowego zawiera si¢ $lad owej nadrzednej problematyki wspomnien
z dziecinstwa, ktora dostrzegaliSmy w dialektyce porzucenia i trwania tego, co
w czlowieku dziecinne.

Wida¢ to takze w kompozycji. Przyjrzyjmy si¢ przestrzeni omawianych
tekstow i sposobom jej zamkniecia.

W Usmiechu dziecinistwa Dabrowskiej az do przedostatniego opowiadania
wlacznie jest to przestrzen zamknigta — ciekawe, ze bezpieczna tylko wtedy,
kiedy sa rodzice (bez nich ,dom kolysal si¢ razem z nami na czarnych
odmetach nocy”)!%. Dodatkowym zamknieciem jest czas. Opowiadania Dab-
rowskiej utozone sa chronologicznie, od zimy do pdznej jesieni, nie oznacza to
jednak zadnej progresji, bo o doborze wspomnieni decyduje rytm koscielnych
§wiat — a wiec to, co powracajace. Zamyka si¢ rok i zamyka si¢ w symbolicz-
nym kole czas — jest to juz wieczne trwanie (w pamigci?). Tylko ostatnie
opowiadanie cyklu: Odjazd, sugestia tytulu i nieodwracalnoscia wydarzenia
przerywa Ow bezczas dziecinstwa. Symbolizuje dorastanie, odejscie w inna,
nieskonczong i tajemnicza przestrzen $wiata, w ktorym czas juz biegnie
nieodwotalnie naprzod. Dziecinstwo jest wigc w cyklu Dabrowskiej zamknigte,
dorostos¢, ktora je przerywa — jest otwarta. Symboliczny sens obu tych
przestrzeni, ich wzajemna relacj¢ odnajdujemy w jedynym zdaniu Usmiechu
dziecinstwa, przywolujacym terazniejszo$¢ opowiadania:

13 M. Czerminska, Dom w autobiografii i powiesci o dzieciistwie. W zbiorze: Przestrzen
i literatura. Studia. Wroctaw 1978.
14 M. Dabrowska, Babcia. W: Usmiech dzieciristwa. Warszawa 1979, s. 92.
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Juz nie wiem, czego nam zyczyli rodzice, ale chyba Bog wie nie czego, bo nam z tych
zyczen jeszcze do dzis dnia szczescie do rak szczodrobliwie plynie, cho¢ nic nie mamy i mato

kim jeste$my '3

Owo jednorazowe i1 werbalne stwierdzenie aktualnosci dziecinstwa w cyklu
Dabrowskiej ma swoj wieloraki oddzwigk w cyklu Kadena. W Miescie mojej
matki nie tylko tytul wskazuje na fakt, ze idealizowane centrum dziecinstwa,
istota domu to rodzice. Site tej idealizacji pokazuje jeden z tytulow wewnetrz-
nych: Rodzice, czyli to, co sig nie da opowiedzieé, a wieczne trwanie domu
sygnalizuja stowa:

Wrocimy tu jeszcze, wrocimy, ulicami tymi chodzi¢ bedziemy. Ulicami chodzié, po
ogrodach biega¢ i z balkonow patrze¢ na wieze bedziemy jeszcze nieraz'®

Fizycznie nieosiagalny, dom rodzinny istnieje w pamigci poki zycia; powrot
za$ do niego to powrdt do wartosci uosobianych przez rodzicow: sity ojca,
milo$ci matki i sprawiedliwo$ci obojga. Ta moralistyczna teza ksztattuje caly
tom Kadena: dobierane sa wspomnienia, z ktorych kazde jest wyrazna
autokompromitacja malego bohatera, a zarazem wskazaniem na terapeutyczna
role rodzicow. To samo znaczenie przywolywane jest wprost w metateks-
towych otoczkach opowiadan, gleC o swym dydaktycznym celu mowi dorosty
juz bohater-narrator-autor; przy$wieca mu intencja przeniesienia idealizacji
swego domu na nast¢pne pokolenie.

Jedli Dabrowska definitywny wyjazd z domu uczynita ostatnim wydarze-
niem swego cyklu i — przynajmniej w sferze fabuly — tym samym wskazata na
Jego ostateczno$¢, w cyklu Kadena stan zawieszenia pomiedzy zamknieciem
a otwarto$cia, miedzy ostatecznym odejSciem a powrotem jest trwatly. Jest to
tylko dlatego mozliwe, ze problematyka powiesci Kadena dotyczy wartosci: to
dzigki tym ponadczasowym wartosciom przestrzen, w ktorej sie rodza, i ludzie,
dzigki ktorym sie rodza, moga trwal wiecznie.

W cyklu Nowakowskiego to, co w dziecinstwie bohatera najwazniejsze,
sygnalizowane jest parokrotnie: to tytulowy ,,Przyladek Dobrej Nadziei” —
dziecigcy skarb filatelistyczny, okno w s$wiat, zrodto najbardziej szalonych
marzen. Opis tego znaczka, przedstawiajacego kobiete w rozowej sukni,
odnajdujemy w jednym z opowiadan. W innym — symbolika tego znaczka,
zroédla najwyzszych uniesien, zostala przeniesiona na inny przedmiot: nie-
stychanie dyskretnie i z tym wigksza wyrazistoscia Nowakowski stylizuje
wyglad matki tak, by przypomnial odbiorcy posta¢ znana ze znaczka. Jest to
idealizacja rownie silna jak u Kadena, lecz nieporownanie znakomitsza
literacko, zawarta w obrazie, unikajaca werbalizacji. Cykl Nowakowskiego nie
narzuca tez wprost zadnej dialektyki odejscia 1 powrotu; w rozlicznych
przywolywanych przez ten cykl znaczeniach swoista dominante stanowié
jednak musi wydarzenie wysunigte na absolutny koniec utworu. I nie jest
chyba przypadkiem, ze ostatnie opowiadanie to historia bolesnego odejscia
psychicznego od matki. Na karg¢ parodniowego odsunigcia si¢ matki dziecko
zareagowalo odsunigciem si¢ wlasnym. To psychiczne odejécie zostaje pokona-
ne, bohater wraca ze spaceru, gotow przeprosi¢. W kilku koncowych zdaniach
pokonanie przez sil¢ matki pokazane jest po mistrzowsku jako powrdt do

'S M. Dabrowska, Usmiech dziecinstwa. Warszawa 1923, s. 44.
'¢ J. Kaden-Bandrowski, Miasto mojej matki. Warszawa 1925, s. 119.

3 — Pamigtnik Literacki 1992, z. |
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Przyladka Dobrej Nadziei — stad ta zaskakujaca wizja Afryki na zasniezone;j
krakowskiej ulicy, kiedy si¢ wraca do domu. I ,Do Domu” jest ostatnim
zdaniem ksiazki.

Obserwujemy wigc w trzech autobiograficznych powiesciach nowelowych
spore podobienstwa znaczen, ale tez bardzo rozlegla skal¢ wewnetrznej
kompozycyjnej zwartosci i niejednakowy stopien zamknigcia.

O zamknieciu decyduje istnienie ramy modalnej; niestychanie silny dydak-
tyzm Kadena zamyka $wiat przedstawiany jego powiesci najmocniej, kazac go
traktowac jako ilustracje autorsko-narratorskich pogladow. Nieco stabiej stuzy
takiemu zamknieciu elegijny liryzm Usmiechu dziecinstwa. Zmienno$¢ auto-
ironii, liryzmu, powagi — a zwlaszcza niemal wylaczna eksploatacja punktu
widzenia dziecka — wyzwalaja Swiat przedstawiany u Nowakowskiego z jakiej-
kolwiek okreslonej ramy modalnej, czyniac z jego opowiadan przede wszyst-
kim dokument: Swiadectwo dziecinnego widzenia $wiata. Stad wieloznacznos¢,
stosunkowo wielka pojemno$¢ semantyczna ,przestrzeni dziecinstwa” tego
utworu.

Podobnie z uporzadkowaniem kompozycyjnym, ktore jest w przypadku
Miasta mojej matki Kadena w swojej zamierzone;j Scistosci prosta konsekwen-
cja dydaktyki. Zywiol wspomnieniowej anegdoty zostal tu ujety w betonowe
wprost ramy moralistycznej refleksji, stad dominacja logiki; tezom odpowiada-
ja ilustracje, poczatkom — konce; w jednym z opowiadan logika ta stala si¢
nawet przedmiotem autoironicznej stylizacji na rozprawe naukowa. Wielo-
poziomowos¢ taka w efekcie stanowi wartos$¢ estetyczna — dla nas wazne, ze
bedac pochodna tezy i wytworem logiki, jest najwazniejszym elementem
scalajacym cykl opowiadan Kadena w powies¢. Tu, w autobiograficznym
wariancie ,story-novel” powiesciotworcza stala si¢ przede wszystkim sita
perswazji. Na pozor nie ma jej u Nowakowskiego. Uwazny czytelnik dostrzeze
jednak opisane wyzej formy symboliczny leitmotiv w Przylgdku Dobrej
Nadziei, taczacy tytul, pare miejsc w tekscie i koniec tekstu. Rodzaj subtelnego
zwigzania kompozycyjnego uzyskany przez Nowakowskiego nie, jest wyrazem
narratorskiej arbitralnej autointerpretacji, jak w przypadku Kadena, ani nie
jest tak ograny, jak symbolika roku u Dabrowskiej. Jak si¢ okazuje, rowniez
i w autobiograficznym wariancie migdzywojennej ,,story-novel” wyrazisto$¢
i jawno$¢ zwiazania opowiadan w powiesC nie najlepiej stuzy tekstowi. I tu
probe czasu zniost najpomyslniej ten cykl opowiadan, ktorego autor ukryt owo
zwiazanie wewnatrz struktury pozornie otwartej, wolnej od tezy i bezin-
teresownej w odtwarzaniu urokow dziecinstwa.

Obserwowali$my przetamywanie si¢ cyklu opowiadan w powies¢, badajac
cykle opowiadan, ktore dzigki jednolitej problematyce, progresywnosci czaso-
wej i przerdznym innym mocnym zwiazaniom kompozycyjnym dawaly sie
czytaé jak powiesci. Czy jednak ,,story-novel” mozna rozwazac¢ wylacznie od tej
strony? Sprobujmy spojrzec na nia z perspektywy powiesci samej: jej potrzeb
i jej stanu.

W nie napisanych jeszcze dziejach fabuly powiesciowej XIX i XX w.
momentem najwickszego jej scalenia, a co za tym idzie, najwyzszej wyrazistosci,
byl realizm lat osiemdziesiatych. W modelu powiesciowym tej epoki stereotypy
fabularne stanowia jeszcze element wazny. Pozniej — staja si¢ nieistotne.
Zatozenia fabularne powiesci przelomu wiekOw nie sprzyjaja juz wyrazistosci
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fabuly. Odwrotnie: ,Struktura quasi-biograficzna, spelnienie teoretycznych
postulatow naturalizmu, uniemozliwialo kompozycje zwarta i w peilni zamk-
nigta”!”. T jesli na skutek powyzszego, a takze nowych zalozen narracyjnych
powies¢ mlodopolska zmienila si¢ w ciag scen, to z biegiem czasu nastgpowata
dalsza dezintegracja fabuly. Kolejnym etapem stala si¢ powies¢ miedzywojenna
— zwlaszcza jej dwie odmiany: autobiograficzna i spoleczna. Pierwsza — bo
narzucala podmiotowe ujgcia rzeczywistosci wspominania, ujecia nieuchronnie
epizodyczne; druga — bo chciala opowiada¢ o grupie ludzi, nie o jednym
bohaterze. Przypominamy te znane sprawy po to, zeby moéc zobaczyé
w powiesci nowelowej naturalny efekt stanu gatunku, jeden z rozlicznych
skutkow dezintegracji fabuty.

Z drugiej strony — odmiana, ktora tu nazywamy powiescia nowelowa, ma
swoj kontekst we wszystkich powiesciach inkrustowanych ,.krotkimi formami”.
Kazda epoka przysporzyla dziejom powiesci tekstow siggajacych jako po
tworzywo po obrazek czy opowiadanie — od Potockiego, poprzez Kraszew-
skiego i innych tworcdw ,,powiesci obrazkowe;j”, po Micinskiego. Lata miedzy-
wojenne, jak si¢ zdaje, wyrdznia profuzja takich dokonan — moze réowna
wczesnorealistycznej. Izolowane opowiadania odnajdujemy w Grucach Kowal-
skich, Wygnancach Ewy Kudlinskiego, Pale Paryz Jasienskiego, w Ferdydurke
Gombrowicza. Postuzenie si¢ cyklem mozna wigc traktowac jako inny nieco
wyraz tej samej tendencji.

Czy powie$¢ nowelowa jest odkryciem lat migdzywojennych? Rzecz jasna,
nie. Mozna ja odnalez¢ u poczatkow istnienia powiesci, w Historii o siedmiu
medrcach, a w czasach bezposrednio dwudziestolecie poprzedzajacych — np.
w Ludziach podziemnych Struga. Nowelowa powies¢ wyrdzniataby jednak
w dwudziestoleciu wzgledna liczebnosé i wyrafinowane pomysty kompozycyj-
ne, wérod nich za$ szczegélnie nowy i ciekawy pomyst parokrotnego po-
wtorzenia cyklu, przelamujacy statyczno$¢ tego gatunku i tworzacy wiasciwa
powiesci progresje czasowa.

'7 M. Glowinski, Powies¢ mlodopolska. Studium z poetyki historycznej. Wroctaw 1969,
s. 178.



