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M IĘDZYW OJENNA POW IEŚĆ NOW ELOW A

[ . . . ]  wynalezienie nowego schematu kompozycyjnego, tego, co Anglicy nazywają 
wieloznacznym i nieprzekładalnym słowem „pattern", należałoby zaliczyć do najambitniej
szych zadań i wysiłków powieściopisarza

— pisał Leon Piwiński1 uzasadniając swój podziw dla nowo wydanej książki 
Marii Kuncewiczowej Dwa księżyce (1933). Zarazem motywował fakt, że 
nazywa tę książkę, wbrew oczywistości, powieścią. Bo też recenzenci pisali 
o niej ostrożnie, na ogół uchylając się od kwalifikacji genologicznych. Tylko 
Zofii Starowieyskiej-Morstinowej udało się uchwycić jej gatunkową istotę: 
„chociaż autorka dała jej formę nowel, jest to właściwie zwarta i jednolita 
powieść, zbudowana prawie że z dickensowską pedanterią” 2.

Dwudziestolecie międzywojenne wykształciło ów nowy „pattern” z gatun
kowej fuzji powieści i cyklu opowiadań. Powstałą w ten sposób odmianę 
można by nazwać „story-novel” 3 albo — w braku lepszej polskiej nazwy — 
powieścią nowelową. Złożona z opowiadań i sens swój wywodząca z powtó
rzeń i zbieżności swych opowiadań składowych, miała w dwudziestoleciu 
wyraziste skrzydło społeczne i mniej wyraziste — autobiograficzne. Przyjrzyj
my się im z osobna.

1

Spośród społecznych powieści nowelowych wybieramy trzy teksty, które 
niegdyś szczególnie spodobały się Karolowi Wiktorowi Zawodzińskiemu: 
wspomniane Dwa księżyce Kuncewiczowej, tom Ci ludzie Heleny Boguszews
kiej i Ślepe tory Haliny Górskiej4. Krytyk zaświadczał ich podobieństwo, 
widząc w nich „przyczynki do socjologii opisowej”, które „mówią z sympatią

1 L. P iw iń s k i,  rec. „Rocznik Literacki” 1933, s. 86.
2 Z. S t a r o w ie y s k a - M o r s t in o w a ,  rec. „Przegląd Powszechny” 1933, nr 598, s. 102.
3 Termin napotykany w anglojęzycznej literaturze przemiotu.
4 Powieść ta stanowi pierwszą część cyklu Barak plonie. Część druga tego cyklu, Ucieczki 

(1939), jest ciekawym przykładem odchodzenia od czystości kompozycji nowelowej na skutek 
nałożenia się na problematykę moralno-społeczną problematyki psychologicznej i — dodatkowo 
— inwazji autobiografizmu. Tak zróżnicowane ambicje i potrzeby autorki zaowocowały zdumie
wającą wprost niejednorodnością kompozycyjną tomu. Kompozycji tej należałoby się przyjrzeć, bo 
ujawnia ona jak na dłoni ograniczenia powieściowego konceptualizmu, a także powody, dla 
których bywał porzucany w końcu lat trzydziestych — nie sposób jednak tego zrobić w ramach tej 
pracy.
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o ludziach ubogich, konstrukcyjnie są zbiorami mniej lub więcej związanych ze 
sobą nowel, a wyszły spod piór równie znakomitych” 5. Są to cykle opowiadań; 
tak jak . klasyczne dla tego gatunku Miasteczko Winesburg. Ohio Sherwooda 
Andersona i Dublińczycy Joyce’a i — jak w Polsce lat dwudziestych — Ludzie 
stamtąd Dąbrowskiej. Będąc jednak cyklami opowiadań trzy wymienione tu 
książki są ponadto powieściami: tak silnie związane są ze sobą poszczególne 
opowiadania. W ypada przyznać, że za powieści nie uznałby ich teoretyk cyklu 
opowiadań Forrest L. Ingram, dla którego epizod — by był epizodem 
powieściowym — musi mieścić w sobie wiele wątków. Nie przyjmujemy tych 
ograniczeń, wychodząc z założenia, że za powieść możemy uznać każdą 
rozległą narrację, prezentującą jakiś przebieg.

Trzy owe teksty są zatem dla nas hybrydami gatunkowymi, są też 
wytworem czasu: rezultatem zetknięcia się w jednym środowisku dwóch 
warstw społecznych i wynikającego stąd starcia. Starcia nie interesów jednak, 
tylko dwóch diametralnie różnych sposobów życia i myślenia. Jest to zderzenie 
inteligencji z tzw. prostymi ludźmi. Ciekawe, że ten właśnie motyw tematyczny 
zaowocował odrębną odmianą gatunkową; być może nowe doświadczenie 
społeczne spowodowało powstanie nowej formy powieściowego języka.

N a czym polegałaby nowość doświadczenia? Żeromski i Strug wykształcili 
typ bohatera, który w latach dwudziestych i trzydziestych XX w. trzeba było 
włożyć do lamusa. Dotychczas nikt nie zastanawiał się nad tym, jak por
tretowana jest w literaturze inteligencja w czasach, w których inteligencka 
zdolność do altruizmu nie tyle przestała być potrzebna, ile musiała przybrać 
nową formę. Zabrakło przyczyny, dla której warto było oddać życie. Teraz 
„sprawą” mogłaby się stać każda doraźna potrzeba — tak np. stała się nią 
w Ślepych torach organizacja pomocy dla bezrobotnych. „Sprawa” zatem 
zmalała, urosły natomiast problemy obyczajowej odrębności inteligencji — jej 
szczególnego nieprzystosowania, społecznie w dalszej perspektywie zbawien
nego, w bliższej — ogromnie irytującego. Tak przynajmniej wynika z analizo
wanych tu tekstów Kuncewiczowej, Górskiej i Boguszewskiej.

Dwa księżyce to zderzenie sposobu życia letników z „tubylcami” Kazimie
rza nad Wisłą, Ci ludzie — inteligentów i ich podmiejskich sąsiadów, Ślepe tory 
— młodych filantropów z nędzarzami, którymi się opiekują. Jak widać z tych 
różnic w sytuacji, inteligentom przypadają różne role: 1) prowokowania 
sposobem życia i myślenia, 2) niełatwego współżycia, 3) działania „na rzecz”.

Pierwsza i trzecia z tych ról przejmują wczorajsze, a nawet jeszcze dawniejsze 
wzory. Banda wesołych, niefrasobliwych, dość zasobnych materialnie artystów 
z Dwóch księżyców różni się co prawda od naznaczonych powagą artystów 
z dziesiątków tekstów młodopolskich, w swojej obcości jednak wobec sposobu 
życia i myślenia współmieszkańców miasteczka są oni sobie najgłębiej podobni. 
Nieistotne też, że ci drobni handlarze, sezonowi robotnicy i Stróże z Kazimierza 
różnią się od filistrów młodopolskich. W jednym są podobni : w niezrozumieniu 
artystów. Nawet księżyce w rezultacie są dwa: jeden widziany przez mieszkań
ców Kazimierza, drugi przez letników. Kuncewiczowa uwspółcześniła motyw 
młodopolski; nadała mu nowe życie, przekładając na język stosunków współ
czesnych. Jak głęboko jednak tkwi w niej owo zapatrzenie w modernizm,

5 K. W. Z a w o d z iń s k i ,  Opowieści o powieści. Warszawa 1933, s. 298.



świadczy podjęcie wątku o proweniencji romantycznej: konfrontacji prostego 
ślepca, widzącego przecież świat i kolory — i malarza, który przy swoim 
wyrafinowaniu i umiejętności patrzenia jest jednak „niewidomy”, gdy chodzi
0 transcendencję (malarz Jeremi i niewidomy Michał w opowiadaniu Równość). 
Jak dalece autorka odeszła od modernizmu, świadczy istnienie w Dwu 
księżycach socjologicznej tezy, którą zresztą sformułowała sama Kuncewiczo
wa w swej autointerpretacji:

Dokopaliśm y się wreszcie społecznego sensu zjawiska, któremu na imię — letnicy. Jestem 
zdania, że wiele nienawiści pomiędzy wsią i miastem ma za podłoże ów letni konflikt6.

Jak wygląda unosząca ową problematykę dwojaka gatunkowo natura 
Dwóch księżyców?

Wszechstronna obcość obu środowisk jest wspólnym rysem większości 
opowiadań. Na ogólną liczbę 20 umieszczonych w tomie, 7 (prawie połowa) jest 
zdominowanych w całości przez tę problematykę, drugie 7 tę problematykę 
podejmuje w szerszym lub węższym zakresie; tylko 6 jest od niej całkowicie 
wolnych. Nic dziwnego, że jeśli 2/3 opowiadań każe nam o tej wzajemnej 
obcości pamiętać, staje się ona tematem nadrzędnym i dla cyklu konstytutyw
nym: co więcej, figuruje jako motyw rozpoczynający i kończący cykl, stanowiąc 
ramę. Cykl ten, tak jasny w swym podstawowym znaczeniu, jest jednak 
stosunkowo luźny; w obrębie wspomnianej ramy kompozycyjnej opowiadania 
uszeregowane są wyłącznie chronologicznie, a i to sygnały owego uporząd
kowania są sporadyczne. Oto — wraz z cyklem — kończy się lato i trzeba 
wracać do domu. Tylko tyle. Jedność cyklu wspomagana jest jednak stałością 
bohaterów i miejsca. Jak pisał Piwiński:

Jedno lato w niewielkim mieście [ . . .] .  Nie ma postaci pierwszoplanowych, nie ma 
„bohatera”, nie ma jednej, głównej akcji. [ . . .]  Obraz składa się z drobnych scen, nie 
połączonych wątkiem fabuły, czasem tylko zachodzących jedna na drugą maleńkimi skraw
kami akcji lub ponownym ukazaniem się postaci, ale dzięki jedności terenu i dzięki jedności 
wspólnej wszystkim scenom wakacyjnej, letniej atmosfery posiada organiczność, w której 
każde drobne ogniwo spełnia określoną i potrzebną dla całości funkcję. Świadomym  
zamierzeniem formalnym, wyrażonym w tytule pierwszej noweli, który jest również tytułem 
zbioru wszystkich tych nowel, było skontrastowanie dwóch środowisk: napływowej [ . . .]  
rzeszy artystów [ .. .]  — z osiadłym życiem autochtonów. Kontrast ten został przeprowadzony 
bardzo pomysłowo i oryginalnie7.

Wszystkiego tego starczy w zupełności, żeby ten cykl nazwać również —
1 całkiem już pełnoprawnie — powieścią. Jeżeli jest to jednak powieść, to jaka? 
W jakiej mierze ów ceniony przez Piwińskiego „pattern’’ jest rzeczywiście 
nowy? Żeby to sprawdzić, trzeba zobaczyć ów tekst na tle innych środowis
kowych powieści-cyklów międzywojennych, na tle analogicznych powieści- 
cyklów autobiograficznych, a także na dalekim tle powieści-cyklu w jej 
wielowiekowym rozwoju. Otóż Dwa księżyce — jak wszystkie inne powieści 
środowiskowe — zawierają tezę społeczną i są kompozycyjnie zamknięte; nie 
mają jednak symetrycznego uporządkowania, którym posługują się powie- 
ści-cykle najbardziej zracjonalizowane — jak dawny Poncjan czy współczesne 
Ślepe tory. Wewnątrz ramy opowiadania ułożone są w porządku nieuchwyt

6 A. G a l is, Wmieście pod dwoma księżycami. (Rozmowa z M arią Kuncewiczówą). „Tygodnik 
Ilustrowany” 1933, nr 24.

7 P iw iń s k i,  op. cit., s. 86.
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nym, co powoduje, że odczuwamy je jako bardziej mimetyczne, bliższe 
rzeczywistemu światu niż konceptowi pisarza.

Dwa księżyce zyskały uznanie, Ci ludzie — zachwyt krytyki. Powieść 
Boguszewskiej napisana została w okresie zaostrzenia się konfliktów społecz
nych (1935) i swój cykliczny charakter zawdzięcza także refleksji spowodowa
nej nową sytuacją społeczną: sytuacją terytorialnego zetknięcia się inteligentów 
z ich nowymi sąsiadami na przedmieściu wielkiego miasta. Jest to relacja 
niesymetryczna: ze strony inteligentów życzliwa, ze strony ich sąsiadów — 
przynajmniej z początku — wroga. Ważniejsza jest jednak w powieści stała, 
pogodna życzliwość narratorki, całkowicie niezależna od nastawień „tych 
ludzi”. W jej zachowaniu językowym uderza pełny szacunek dla ich odrębności. 
Podniósł to Piwiński:

Nigdy nie utożsamia się z nimi. Nie ma w niej ani źdźbła tej uzurpacji literata, który 
„wciela się” w prostego człowieka [ . . .]  (jak np. dawniej Reymont, a dzisiaj Jan Wiktor). 
W stanowisku tym jest beznadziejność, wynikająca z ostatecznego zrozumienia własnej 
odrębności, ale jest też wielka, ujmująca uczciwość myśli i uczucia, prawdziwa delikatność 
wobec innego człowieka: nie udaję, że jestem tobą, że tak mi łatwo siedzieć w twojej duszy, 
tylko myślę o tobie jak najlepiej8.

Nie bez znaczenia dla interpretacji tej interesującej i szczególnie wartoś
ciowej strony powieści jest autoświadectwo Boguszewskiej, że jej powieść 
zrodziła się z buntu przeciw zasłyszanej formie „ci ludzie”. Otóż w toku 
powieści powoli neutralizuje się wrogość sąsiadów: nie tylko dlatego nawet, że 
działa życzliwość narratorki-bohaterki, chętnie rozmawiającej z sąsiadami, i że 
w rezultacie obcość zmienia się we współ-bycie. Przede wszystkim dzieje się tak 
dlatego, że inteligencja zrównuje się z otaczającymi sąsiadami, ulega takiej 
samej jak oni pauperyzacji (wątek Anielci Siemiątkowskiej ilustruje najlepiej 
ten stan rzeczy). Jeśli bez wątpienia Ci ludzie są — zwielokrotnionym, o czym 
później — cyklem nowel, to bez wątpienia są również i powieścią: ów proces 
pauperyzacji, obejmujący wspólnym losem i wspólnym trwaniem wszystkich 
bohaterów książki, stanowi o jej głębokiej jedności. Tak więc i w przypadku 
Boguszewskiej początek „story-noveF dała obserwacja nowej sytuacji społecz
nej.

Wewnętrzna kompozycja Tych ludzi jest o wiele bardziej uporządkowana 
niż kompozycja Dwóch księżyców. Przede wszystkim istnieje w tej powieści 
bardzo już wyrazista progresja czasowa, uzyskana sposobem specyficznym dla 
nowego „pattem". Nie ma jednego wątku, który by tworzył, jak w tradycyjnej 
powieści, sugestię upływającego czasu. Cykl opowiadań o sąsiadach z Grocho
wa powtarza jednak Boguszewska trzykrotnie, dając nam w Tych ludziach 
jakby trzy cykle opowiadań o tych samych postaciach, za każdym razem 
usytuowanych jednak w innym czasie. Owe trzy momenty dały początek 
podziałowi powieści na trzy części: a więc to czas właśnie, pokazany w swoim 
przebiegu, wpłynął nawet na graficzny podział tekstu! Tak wielka rola progresji 
czasowej wymaga bliższego przyjrzenia się temporalnej kompozycji powieści. 
Cykl pierwszy, zatytułowany Przedmieście i stanowiący część 1 książki, to 
moment przybycia narratorki na przedmieście i zaznajomienia się z sąsiadami. 
Cykl drugi, Wiosna, to opowiadania o owych sąsiadach w momencie zaostrza

8 Ibidem, s. 87.



jącego się kryzysu: wszystkie motywy poprzedniego cyklu znajdują tu swoją 
kontynuację, a jeden z nich — zakończenie (straszna śmierć Genki). Część 
3 powieści — to czas, gdy bohaterowie doprowadzeni są do ostateczności. 
Anielcia Siemiątkowska traci pracę, Jabłońska odbiera sobie życie, łagodna 
i sprawiedliwa Brońcia przyłącza się do manifestacji. Widzimy, jak pozioma, 
płaska, jednowymiarowa temporalność każdego cyklu z osobna zyskuje głębię 
przez prosty zabieg parokrotnego powtórzenia. Czy jest to rodzaj temporalno- 
ści najzupełniej odkrywczy i przedtem nie znany? W wydanej w 1932 r. 
powieści Wygnańcy Ewy zastosował podobną kompozycję Tadeusz Kudliński. 
Piwiński z zachwytem pisał:

To już nie krok naprzód, ale najefektowniejszy skok o tyczce. [ . . . ]  Powieść ma bardzo 
oryginalną konstrukcję: składa się jakby z osobnych nowel czy obrazków, poświęconych 
każdy jednemu z bohaterów. Po kilku nowelach o innych postaciach wraca znowuż nowela 
o postaci przedstawionej w pierwotnym jej zarysie, uzupełnia jej obraz, rozwija dalej linię jej 
losów i tak z tych pojedynczych, a co pewien czas powtarzanych ogniw powstaje zwarty 
ogólny obraz współczesnego miasta z wszystkimi jego warstwami, klasami, typami i żywio
łam i9.

Wygnańcy Ewy są klasyczną powieścią środowiskową, której autor posłużył 
się cyklem opowiadań. Boguszewska poszła dalej; pokazała ten rodzaj kom
pozycji w postaci bardziej drastycznie obnażonej z powieściowości. Rozdziały 
Tych ludzi są więc odczytywane przez krytykę jako opowiadania oddzielne. Co 
do powieściowego charakteru Wygnańców Ewy nikt wątpliwości nie miał; 
w stosunku do Tych ludzi krytycy zachowywali daleko idącą ostrożność, 
używając najchętniej słowa „książka”. Z rzadka — i tylko najwybitniejsi 
— starali się o kwalifikację genologiczną. Uznając Tych ludzi za „krótkie, 
oddzielne obrazki” Aniela Gruszecka paradoskalnie szuka znaczenia tego 
tekstu bynajmniej nie w historii nowelistyki:

Prawie reportaż, prawie nowela: od strony techniki pisarskiej jeden więcej objaw 
rozkładu tradycyjnej formy powieści i przyjmowania się nowych jej dróg, dowodzących 
dalszej żywotności tego gatunku literackiego10.

Zdecydowaną kwalifikację Tych ludzi jako powieści dał Piwiński, od
czytując jej kompozycję jako absolutne novum w historii gatunku: „Nowością 
jest tu stworzenie organicznego układu artystycznego przy bezkompromiso
wym' trzymaniu się autentyczności życiowej”. „Organizowana podług nowych, 
niezużytych zasad kompozycyjnych” 11 dla ówczesnych czytelników, dla nas 
pozostaje świetną wielowątkową powieścią. Nowa formuła pozwoliła unieść 
ciężar dość skomplikowanej społecznej informacji — czy też może świadectwa: 
o jednocześnie występującej obcości, a nawet — jednostronnie — wrogości 
kontrastowanych środowisk i o ich widocznym w ciągu płynącego czasu 
wspólnym losie. Można by powiedzieć — upraszczając oczywiście sprawę — że 
na poziomie każdego z trzech wewnętrznych cyklów powieści widzimy przede 
wszystkim konfrontację obu środowisk, a dopiero makrokompozycja tem- 
poralna całości, „puszczenie machiny w ruch”, pokazuje jednoczesny — i jed
noczący — ich upadek.
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11 P iw iń s k i,  rec. „Rocznik Literacki” 1933, s. 88.
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Jeszcze bardziej zamknięta kompozycyjnie jest trzecia z analizowanych tu 
powieści nowelowych: niemal dydaktyczna w moralistycznym zamyśle powieść 
Haliny Górskiej Ślepe tory. Górska rozważa, śladem Żeromskiego, możliwości 
społecznego posłannictwa inteligencji i też, choć na swój własny, inny niż 
u poprzedniczek sposób, posługuje się cyklem. Nie idzie w ślady Kun
cewiczowej, konfrontującej dwa środowiska w opowiadaniach jednego cyklu. 
Postępuje podobnie jak Boguszewska, powtarzając cykl opowiadań parokrot
nie, ale na tym podobieństwo się kończy. Inaczej niż obie poprzedniczki — 
Górska tworzy oddzielne cykle dla obu konfrontowanych środowisk: dla 
inteligencji i dla bezrobotnych, co jest zresztą prostą konsekwencją jej 
odrębnego widzenia rzeczy i innych zainteresowań;-dla Górskiej problematyka 
wspólnego losu obu tych środowisk nie istnieje. Sprawą jedynie istotną 
jest dla niej pytanie, czy i jak inteligencja poprzez filantropijną akcję może 
coś zdziałać. Stąd, z jednej strony, dwa cykle zatytułowane Dnie i Noce 
pokazują w kolejnych opowiadaniach rozmiar i charakter moralnych i fizycz
nych potrzeb bezrobotnych mieszkańców piwnicy domu przy ul. Dekerta, 
z drugiej cykl Korytarz w kolejnych opowiadaniach przedstawia powody, dla 
których inteligenci podejmują się pomocy, a cykl Sprawy i ludzie — powody, 
dla których z niej rezygnują. Temporalność tej „story-noveF nie jest wobec 
tego jakością „powieściotwórczą” ; rolę tę przejmuje przestrzeń, i ta już bez 
reszty określa kompozycję powieści. Kolejne piwnice, zamieszkane przez 
biedotę, i korytarz, gdzie styka się ona z inteligentami, dyktują porządek 
opowiadań, porządek, wobec którego temporalność dni i nocy pozostaje 
podrzędna. Kompozycję Ślepych torów można by nazwać wielokrotnie upo
rządkowaną.

Jaka stąd konkluzja?
„Story-nover w swym skrzydle środowiskowym wyrosła w sposób cał

kowicie naturalny, bez oglądania się na żadne literackie wzory, wprost 
z potrzeb obserwacji i refleksji socjologicznej. M ożna się zastanawiać, czy 
stopień uporządkowania, konceptualizacji kompozycji owych powieści, które
go wzrost obserwowaliśmy od Kuncewiczowej po Górską, nie jest zależny od 
stopnia skomplikowania socjologicznej refleksji; wydaje się, że taką zależność 
można ustalić. Kuncewiczowa, która chciała tylko skonfrontować środowiska, 
operuje wyłącznie jednym cyklem. Boguszewska poza konfrontacją chciała 
pokazać to, co wspólne — więc cykl potroiła, budując łączący upływ czasu. 
Górska chciała przeprowadzić cały dyskurs o potrzebach i o niemożliwości 
skutecznej filantropii, wobec czego w makrokompozycji poczwórnego cyklu 
nie tylko stworzyła progresję czasową, ale i użyła języka uporządkowanej 
symbolicznie przestrzeni, sięgając tym samym szczytów kompozycyjnego 
wyrafinowania środowiskowej „story-nover lat trzydziestych. Czy tym samym 
napisała powieść tej odmiany najlepszą? Niekoniecznie. Dzięki potwórzeniom 
charakterystycznym dla cyklu opowiadań osiągnęła bez wątpienia swój per
swazyjny cel: poruszenie odbiorcy rozmiarami społecznych potrzeb — a także 
społeczną i moralną problematyką filantropii. Ślepe tory mają walor otwartości 
raniącego pytania postawionego przez inteligenta samemu sobie, mają walor 
społecznej diagnozy. Wyżynom literatury bliżsi są jednak Ci ludzie — powieść 
kompozycyjnie mniej uporządkowana, bliższa więc realizmowi, kryjąca sens 
społeczny w pełnym ciepła obrazie ówczesnej codzienności.
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Drugie skrzydło międzywojennej „story-noveF to nowelowe powieści auto
biograficzne; poniżej przyjrzymy się znaczeniom przywoływanym przez zawar
te w nich obrazy dzieciństwa, starając się i tu odnaleźć powody, dla których 
zdecydowano posłużyć się tą właśnie formą, a także — co istotniejsze — 
odkryć znaczenia związane z cyklicznością.

Jeśli bezpośrednią przyczyną zastosowania cyklu opowiadań w powieści 
środowiskowej była konieczność sprostania „zamówieniu społecznemu” na 
nowego, zbiorowego bohatera, to prozie autobiograficznej przydał się cykl 
nowel jako forma najbliższa psychicznej rzeczywistości wspominania: kiedy to 
z przeszłości pozostają w pamięci tylko izolowane obrazy. Jedno wydarzenie 
— lub najwyżej kilka — tworzy jądro takiego obrazu, poza którym rozciąga 
się obszar niepamięci. Toteż wspominanie musi mieć charakter cyklu takich 
obrazów; nic dziwnego, że cykl opowiadań winien być traktowany jako forma 
pierwotna wszelkiej prozy autobiograficznej. Przyczyna sięgnięcia do tej formy 
przez pisarzy dwudziestolecia wydaje się z tego punktu widzenia oczywista 
i naturalna.

Spośród dziesiątków autobiograficznych powieści tego czasu tylko trzy 
jednak wybraliśmy jako charakterystyczne dla powieści nowelowej. Większość 
pisarzy (Zegadłowicz, Parandowski, Uniłowski — by wymienić parę głośniej
szych nazwisk) wolała konstruować swoje powieści autobiograficzne w sposób 
bardziej tradycyjny. Związany w powieść cykl opowiadań to dla nas Uśmiech 
dzieciństwa Dąbrowskiej (1923), Miasto mojej matki Kadena (1925)12 i Przylą
dek Dobrej Nadziei Nowakowskiego (1933). Powieściowość tych tekstów jest 
mniej wyrazista niż w analogicznych formach środowiskowych: krytyka 
z reguły dostrzegała w nich tylko opowiadania. Traktuję je tutaj jako powieści, 
ponieważ przeobrażenia bohatera tworzą fabułę globalną całości. Nie znaczy 
to, że mogąc być czytane jako powieści, wszystkie te cykle opowiadań 
w równym stopniu ujawniają swoją powieściowość na zewnątrz. Związanie 
w powieść widać dostatecznie wyraźnie tylko w cyklu Kadena; cykle D ąbrow
skiej i Nowakowskiego jako oczywistą narzucają nam tylko swoją naturę cyklu.

Jeśli pytamy o rodzaj znaczeń przywoływanych przez te trzy powieści, to 
dlatego, że interesuje nas, jakim znaczeniom służy fakt, że· są one również 
cyklami nowel.

W wypadku powieści środowiskowej widzieliśmy korelację stopnia kom
pozycyjnego związania cyklu ze stopniem skomplikowania obserwacji soc
jologicznej. Czy podobną zależność dostrzec można w prozie autobiograficz
nej?

Aby odpowiedzieć na to pytanie, spójrzmy najpierw na znaczenia niekonie
cznie charakterystyczne dla cyklu, właściwe natomiast prozie autobiograficznej 
niezależnie od kształtu, jaki przyjmuje. Trzy nasze powieści nowelowe potwier
dzają trafność obserwacji Małgorzaty Czermińskiej, która sensu autobiogra
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12 Problematyka, a zarazem „nowelowa” kompozycja M iasta mojej matki została przez 
Kadena parokrotnie powielona w następnych tomach jego autobiograficznego cyklu: W cieniu 
zapomnianej olszyny  (1926) i Nad brzegiem wielkiej rzeki (1927). Rozpatrujemy tu M iasto mojej 
matki w izolacji jako przykład charakterystycznej dla Kadena powieści nowelowej ; jej współwy- 
stępowanie w cyklu pomijamy w tej pracy, bo stwarza ono zupełnie inną problematykę.
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ficznego obrazu dzieciństwa upatruje w idyllicznej albo antyidyllicznej sym
bolice domu, właściwą zaś tej odmianie autobiografii przestrzeń dzieli na cztery 
koncentryczne kręgi, z których najmniejszym i centralnym jest ów dom 
właśnie, dwa następne to najbliższe okolice domu i okolice dalsze, już słabo 
znane, a ostatni to bezgraniczny, nieznany świat13.

Obserwacja przywołanych tu tekstów pozwala dodać, że to, co w symbolice 
domu dobre lub złe, wiązane jest z osobami rodziców — i że poszerzenie się 
przestrzeni dzieciństwa aż po najdalsze granice jest de facto  problematyką 
zachowania lub zerwania związku z rodzicami i reprezentowanymi przez nich 
systemami wartości.

Widoczne jest to w kompozycji powieści — a więc na poziomie, który nas 
tu najbardziej może interesować.

M ateria wspomnień wspólna dla wszystkich cyklów, to urocze i niepo
wtarzalne wydarzenia dzieciństwa, bez szczególnego nacechowania u Nowako
wskiego, u Dąbrowskiej przepojone liryzmem, u Kadena refleksją moralistycz- 
ną. Ów wspólny materiał ujawnia wspólną — choć niejednakowo mocno 
zarysowaną — niejednorodność: widziany jest oczyma dziecka, ale zarazem 
i oczyma dorosłego. Ta dychotomia utajona jest w cyklu Nowakowskiego, 
który z oddania głosu tylko dziecku tworzy właściwy sobie efekt estetyczny 
— ale przecież do dorosłego się milcząco odwołuje, by ten efekt stworzyć. 
Ujawnia się często u Dąbrowskiej, która — odwrotnie, niż to robi Nowakow
ski — ogląda świat przeżyć dziecka nostalgicznymi oczami dorosłego, króluje 
wreszcie u Kadena, który — jak się zdaje — zachowuje równowagę ilościową 
w stosowaniu obu mediów narracyjnych.

Już w tej dychotomii narracyjnej, w niejednorodności materiału wspo
mnieniowego zawiera się ślad owej nadrzędnej problematyki wspomnień 
z dzieciństwa, którą dostrzegaliśmy w dialektyce porzucenia i trwania tego, co 
w człowieku dziecinne.

Widać to także w kompozycji. Przyjrzyjmy się przestrzeni omawianych 
tekstów i sposobom jej zamknięcia.

W Uśmiechu dzieciństwa Dąbrowskiej aż do przedostatniego opowiadania 
włącznie jest to przestrzeń zamknięta — ciekawe, że bezpieczna tylko wtedy, 
kiedy są rodzice (bez nich „dom kołysał się razem z nami na czarnych 
odmętach nocy”) 14. Dodatkowym zamknięciem jest czas. Opowiadania Dąb
rowskiej ułożone są chronologicznie, od zimy do późnej jesieni, nie oznacza to 
jednak żadnej progresji, bo o doborze wspomnień decyduje rytm kościelnych 
świąt — a więc to, co powracające. Zamyka się rok i zamyka się w symbolicz
nym kole czas — jest to już wieczne trwanie (w pamięci?). Tylko ostatnie 
opowiadanie cyklu: Odjazd, sugestią tytułu i nieodwracalnością wydarzenia 
przerywa ów bezczas dzieciństwa. Symbolizuje dorastanie, odejście w inną, 
nieskończoną i tajemniczą przestrzeń świata, w którym czas już biegnie 
nieodwołalnie naprzód. Dzieciństwo jest więc w cyklu Dąbrowskiej zamknięte, 
dorosłość, która je przerywa — jest otwarta. Symboliczny sens obu tych 
przestrzeni, ich wzajemną relację odnajdujemy w jedynym zdaniu Uśmiechu 
dzieciństwa, przywołującym teraźniejszość opowiadania:

13 M. C z e r m iń sk a , Dom w autobiografii i powieści o dzieciństwie. W zbiorze: Przestrzeń  
i literatura. Studia. Wrocław 1978.

14 M. D ą b r o w s k a , Babcia. W: Uśmiech dzieciństwa. Warszawa 1979, s. 92.
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Już nie wiem, czego nam życzyli rodzice, ale chyba Bóg wie nie czego, bo nam z tych 
życzeń jeszcze do dziś dnia szczęście do rąk szczodrobliwie płynie, choć nic nie mamy i mało 
kim jesteśm y15.

Owo jednorazowe i werbalne stwierdzenie aktualności dzieciństwa w cyklu 
Dąbrowskiej ma swój wieloraki oddźwięk w cyklu Kadena. W Mieście mojej 
matki nie tylko tytuł wskazuje na fakt, że idealizowane centrum dzieciństwa, 
istota domu to rodzice. Siłę tej idealizacji pokazuje jeden z tytułów wewnętrz
nych: Rodzice, czyli to, co się nie da opowiedzieć, a wieczne trwanie domu 
sygnalizują słowa:

Wrócimy tu jeszcze, wrócimy, ulicami tymi chodzić będziemy. Ulicami chodzić, po 
ogrodach biegać i z balkonów patrzeć na wieże będziemy jeszcze nieraz16.

Fizycznie nieosiągalny, dom rodzinny istnieje w pamięci póki życia; powrót 
zaś do niego to powrót do wartości uosobianych przez rodziców: siły ojca, 
miłości matki i sprawiedliwości obojga. Ta moralistyczna teza kształtuje cały 
tom Kadena: dobierane są wspomnienia, z których każde jest wyraźną 
autokompromitacją małego bohatera, a zarazem wskazaniem na terapeutyczną 
rolę rodziców. To samo znaczenie przywoływane jest wprost w metateks- 
towych otoczkach opowiadań, gdzie o swym dydaktycznym celu mówi dorosły 
już bohater-narrator-autor; przyświeca mu intencja przeniesienia idealizacji 
swego domu na następne pokolenie.

Jeśli Dąbrowska definitywny wyjazd z domu uczyniła ostatnim wydarze
niem swego cyklu i — przynajmniej w sferze fabuły — tym samym wskazała na 
jego ostateczność, w cyklu Kadena stan zawieszenia pomiędzy zamknięciem 
a otwartością, między ostatecznym odejściem a powrotem jest trwały. Jest to 
tylko dlatego możliwe, że problematyka powieści Kadena dotyczy wartości: to 
dzięki tym ponadczasowym wartościom przestrzeń, w której się rodzą, i ludzie, 
dzięki którym się rodzą, mogą trwać wiecznie.

W cyklu Nowakowskiego to, co w dzieciństwie bohatera najważniejsze, 
sygnalizowane jest parokrotnie: to tytułowy „Przylądek Dobrej Nadziei” — 
dziecięcy skarb filatelistyczny, okno w świat, źródło najbardziej szalonych 
marzeń. Opis tego znaczka, przedstawiającego kobietę w różowej sukni, 
odnajdujemy w jednym z opowiadań. W innym — symbolika tego znaczka, 
źródła najwyższych uniesień, została przeniesiona na inny przedmiot: nie
słychanie dyskretnie i z tym większą wyrazistością Nowakowski stylizuje 
wygląd matki tak, by przypomniał odbiorcy postać znaną ze znaczka. Jest to 
idealizacja równie silna jak u Kadena, lecz nieporównanie znakomitsza 
literacko, zawarta w obrazie, unikająca werbalizacji. Cykl Nowakowskiego nie 
narzuca też wprost żadnej dialektyki odejścia i powrotu; w rozlicznych 
przywoływanych przez ten cykl znaczeniach swoistą dominantę stanowić 
jednak musi wydarzenie wysunięte na absolutny koniec utworu. I nie jest 
chyba przypadkiem, że ostatnie opowiadanie to historia bolesnego odejścia 
psychicznego od matki. Na karę parodniowego odsunięcia się matki dziecko 
zareagowało odsunięciem się własnym. To psychiczne odejście zostaje pokona
ne, bohater wraca ze spaceru, gotów przeprosić. W kilku końcowych zdaniach 
pokonanie przez siłę matki pokazane jest po mistrzowsku jako powrót do

15 M. D ą b r o w sk a , Uśmiech dzieciństwa. Warszawa 1923, s. 44.
16 J. K a d e n -B a n d r o w s k i,  M iasto mojej matki. Warszawa 1925, s. 119.

3 — Pam iętn ik  L iteracki 1992, z. 1
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Przylądka Dobrej Nadziei — stąd ta zaskakująca wizja Afryki na zaśnieżonej 
krakowskiej ulicy, kiedy się wraca do domu. I „Do Domu” jest ostatnim 
zdaniem książki.

Obserwujemy więc w trzech autobiograficznych powieściach nowelowych 
spore podobieństwa znaczeń, ale też bardzo rozległą skalę wewnętrznej 
kompozycyjnej zwartości i niejednakowy stopień zamknięcia.

O zamknięciu decyduje istnienie ramy modalnej; niesłychanie silny dydak
tyzm Kadena zamyka świat przedstawiany jego powieści najmocniej, każąc go 
traktować jako ilustrację autorsko-narratorskich poglądów. Nieco słabiej służy 
takiemu zamknięciu elegijny liryzm Uśmiechu dzieciństwa. Zmienność auto
ironii, liryzmu, powagi — a zwłaszcza niemal wyłączna eksploatacja punktu 
widzenia dziecka — wyzwalają świat przedstawiany u Nowakowskiego z jakiej
kolwiek określonej ramy modalnej, czyniąc z jego opowiadań przede wszyst
kim dokument: świadectwo dziecinnego widzenia świata. Stąd wieloznaczność, 
stosunkowo wielka pojemność semantyczna „przestrzeni dzieciństwa” tego 
utworu.

Podobnie z uporządkowaniem kompozycyjnym, które jest w przypadku 
Miasta mojej matki Kadena w swojej zamierzonej ścisłości prostą konsekwen
cją dydaktyki. Żywioł wspomnieniowej anegdoty został tu ujęty w betonowe 
wprost ramy moralistycznej refleksji, stąd dominacja logiki; tezom odpowiada
ją  ilustracje, początkom — końce; w jednym z opowiadań logika ta stała się 
nawet przedmiotem autoironicznej stylizacji na rozprawę naukową. Wielo- 
poziomowość taka w efekcie stanowi wartość estetyczną — dla nas ważne, że 
będąc pochodną tezy i wytworem logiki, jest najważniejszym elementem 
scalającym cykl opowiadań Kadena w powieść. Tu, w autobiograficznym 
wariancie „story-nover powieściotwórcza stała się przede wszystkim siła 
perswazji. Na pozór nie ma jej u Nowakowskiego. Uważny czytelnik dostrzeże 
jednak opisane wyżej formy: symboliczny leitmotiv w Przylądku Dobrej 
Nadziei, łączący tytuł, parę miejsc w tekście i koniec tekstu. Rodzaj subtelnego 
związania kompozycyjnego uzyskany przez Nowakowskiego nie. jest wyrazem 
narratorskiej arbitralnej autointerpretacji, jak w przypadku Kadena, ani nie 
jest tak ograny, jak symbolika roku u Dąbrowskiej. Jak się okazuje, również 
i w autobiograficznym wariancie międzywojennej „story-nover wyrazistość 
i jawność związania opowiadań w powieść nie najlepiej służy tekstowi. I tu 
próbę czasu zniósł najpomyślniej ten cykl opowiadań, którego autor ukrył owo 
związanie wewnątrz struktury pozornie otwartej, wolnej od tezy i bezin
teresownej w odtwarzaniu uroków dzieciństwa.

Obserwowaliśmy przełamywanie się cyklu opowiadań w powieść, badając 
cykle opowiadań, które dzięki jednolitej problematyce, progresywności czaso
wej i przeróżnym innym mocnym związaniom kompozycyjnym dawały się 
czytać jak powieści. Czy jednak „story-nover można rozważać wyłącznie od tej 
strony? Spróbujmy spojrzeć na nią z perspektywy powieści samej: jej potrzeb 
i jej stanu.

W nie napisanych jeszcze dziejach fabuły powieściowej XIX i XX w. 
momentem największego jej scalenia, a co za tym idzie, najwyższej wyrazistości, 
był realizm lat osiemdziesiątych. W modelu powieściowym tej epoki stereotypy 
fabularne stanowią jeszcze element ważny. Później — stają się nieistotne. 
Założenia fabularne powieści przełomu wieków nie sprzyjają już wyrazistości



fabuły. Odwrotnie: „Struktura guasi-biograficzna, spełnienie teoretycznych 
postulatów naturalizmu, uniemożliwiało kompozycję zwartą i w pełni zamk
niętą” 17. I jeśli na skutek powyższego, a także nowych założeń narracyjnych 
powieść młodopolska zmieniła się w ciąg scen, to z biegiem czasu następowała 
dalsza dezintegracja fabuły. Kolejnym etapem stała się powieść międzywojenna 
— zwłaszcza jej dwie odmiany: autobiograficzna i społeczna. Pierwsza — bo 
narzucała podmiotowe ujęcia rzeczywistości wspominania, ujęcia nieuchronnie 
epizodyczne; druga — bo chciała opowiadać o grupie ludzi, nie o jednym 
bohaterze. Przypominamy te znane sprawy po to, żeby móc zobaczyć 
w powieści nowelowej naturalny efekt stanu gatunku, jeden z rozlicznych 
skutków dezintegracji fabuły.

Z drugiej strony — odmiana, którą tu nazywamy powieścią nowelową, ma 
swój kontekst we wszystkich powieściach inkrustowanych „krótkimi formami”. 
Każda epoka przysporzyła dziejom powieści tekstów sięgających jako po 
tworzywo po obrazek czy opowiadanie — od Potockiego, poprzez Kraszew
skiego i innych twórców „powieści obrazkowej”, po Micińskiego. Lata między
wojenne, jak się zdaje, wyróżnia profuzja takich dokonań — może równa 
wczesnorealistycznej. Izolowane opowiadania odnajdujemy w Grucach Kowal
skich, Wygnańcach Ewy Kudlińskiego, Palę Paryż Jasieńskiego, w Ferdydurke 
Gombrowicza. Posłużenie się cyklem można więc traktować jako inny nieco 
wyraz tej samej tendencji.

Czy powieść nowelowa jest odkryciem lat międzywojennych? Rzecz jasna, 
nie. Można ją  odnaleźć u początków istnienia powieści, w Historii o siedmiu 
mędrcach, a w czasach bezpośrednio dwudziestolecie poprzedzających — np. 
w Ludziach podziemnych Struga. Nowelową powieść wyróżniałaby jednak 
w dwudziestoleciu względna liczebność i wyrafinowane pomysły kompozycyj
ne, wśród nich zaś szczególnie nowy i ciekawy pomysł parokrotnego po
wtórzenia cyklu, przełamujący statyczność tego gatunku i tworzący właściwą 
powieści progresję czasową.
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17 M. G ło w iń s k i,  Powieść młodopolska. Studium z poetyki historycznej. Wrocław 1969, 
s. 178.


