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POW IEŚĆ JAKO PARADYGMAT ETYCZNY?

( . . . )  na konferencji przewiduje się dyskusje panelowe, których 
zadaniem będzie ujawnienie i pokonanie różnic dzielących dawne, 
humanistyczne ujęcia tradycyjnych aspektów powieści i ujęcia nowe, 
„posthumanistyczne”. (D ołączone do zaproszenia na niniejszą kon
ferencję.)

Rozwaga nakazuje, abym tu się zatrzymał. (O rtega y G asset)

Chociaż nie jestem specjalistą w tej dziedzinie, zdecydowałem się, nieroz
ważnie, przedstawić kilka ogólnych spostrzeżeń na temat współczesnej powie
ści. Każdy utwór z dziedziny literatury należy do pewnego gatunku literac
kiego, podobnie jak każde zwierzę należy do pewnego gatunku zoologicznego. 
Gatunek, zarówno w estetyce, jak i w zoologii, oznacza istnienie ograniczonej 
liczby możliwości. Błędem jest wyobrażanie sobie powieści na kształt rogu 
obfitości, z którego można czerpać dowolną ilość coraz to innych, nowych 
form. Odpowiedniejsze byłoby porównanie do kamieniołomu, którego wnętrze 
jest wprawdzie olbrzymie, ale jednak skończone. W powieści istnieje ograniczo
na liczba możliwych tematów. Pierwsi robotnicy znajdowali bez trudu nowe 
bloki, nowe postacie, nowe tematy. Robotnikom współczesnym pozostały już 
tylko złoża niewielkie i umiejscowione głęboko. W miarę wyczerpywania się 
zasobów nowych tematów rósł głód tematów Jeszcze nowszych”, aż w końcu 
doszło do tego, że już nic nie jest w stanie zafascynować czytelnika. Jest to 
drugi czynnik powodujący obecny kryzys całego tego gatunku literackiego. 
Dowodem tego, że dekadencja powieści nie jest spowodowana brakiem 
talentów, lecz że u jej podłoża leżą głębsze przyczyny, niech będzie to, iż 
w miarę jak coraz trudniej napisać dobrą powieść, coraz gorsze czy mniej 
doskonałe wydają nam się dawne, „klasyczne” arcydzieła tego gatunku. Tylko 
bardzo nieliczne z nich nie utonęły w odmętach nudy.

[Robert S c h o le s  — amerykański krytyk i eseista, profesor na Uniwersytecie Browna. 
Ostatnio swoje zainteresowania skupia na problematyce związków etyki z literaturą. Opublikował 
m.in.: The Workshop o f Daedalus: James Joyce and the Raw M aterials fo r „A Portrait o f the Artist 
as a Young M an’’ (razem z R. M. K a in e m , 1965); The Fabulators (1967); The Nature o f Narrative 
(z R. K e l lo g ie m , 1968); Structuralism in Literature. An Introduction (1974); Fabulation and 
Metafiction (1979); Semiotics and Interpretation (1982); Textual Power: Literary Theory and the 
Teaching o f English (1985); Text Book: an Introduction to Literary Language (z N. R. C o r n  ley
i G. L. U lm e r e m , 1985); Protocols o f Reading (1989).

Przekład według: R. S c h o le s ,  The Novel as Ethical Paradigm? „Novel” 1988, winter/spring, 
s. 1 8 8 -1 9 6 .]



P O W IE Ś Ć  JA K O  P A R A D Y G M A T  ET Y C ZN Y ? 1 8 7

Muszę w tym miejscu zatrzymać się i przyznać do nieetycznego postępku. 
Każde słowo, począwszy od pierwszego zdania niniejszego artykułu, zostało 
przeze mnie splagiowane z eseju Uwagi o powieści napisanego 60 lat temu przez 
Ortegę y G asseta1. Postąpiłem tak zarówno dla postawienia pewnych pytań 
dotyczących powieści jako literackiej formy, jak i dla skonkretyzowania samej 
kwestii, czym może być wspomniany paradygmat etyczny. Aby zacząć od 
drugiego z wymienionych pytań, powinniśmy zwrócić uwagę na sposób, 
w jaki — przyznając się do plagiatu i wskazując źródło wcześniej splagiowa- 
nych słów — przemieniłem postępek nieetyczny na etyczny. Początkowa 
kradzież kończy się jako przytoczenie i przywołanie autorytetu. Nieetyczne 
stało się etycznym dzięki wypowiedzeniu kilku dodatkowych słów, to zaś 
posłużyło przywołaniu czegoś, co poprawnie należałoby nazwać „paradygma
tem etycznym” — paradygmatem, który, proszę zauważyć, jest ulokowany nie 
w samym tekście, lecz w kodzie usytuowanym na zewnątrz mojej wypowiedzi, 
w przestrzeni kulturowej, w tym przypadku — w obrębie akademickiego czy 
zawodowego dyskursu, wspierającego i umożliwiającego moją indywidualną 
praktykę. Jeśli chcemy rozważyć związek poszczególnych praktyk tekstowych 
z pewnym paradygmatem postępowania — paradygmatem, który możemy 
nazwać „etycznym” — naczelna kwestia musi brzmieć następująco: w jaki 
sposób poszczególny tekst, np. ta lub inna narracja fikcjonalna, daje się 
połączyć z ogólnym kodem postępowania. Kwestia ta — związku między 
tekstem narracyjnym a jakimś paradygmatem lub kodem etycznym — domi
nować będzie w moich dociekaniach, zanim jednak ją skonkretyzuję, chciał
bym powrócić do tych prowokacyjnych zdań — pozszywanych z kilku stronic 
eseju Ortegi y Gasseta — które mówiły o upadku powieści.

Absurdem byłoby podpisywanie się pod tym, co Ortega wyraził w zacyto
wanych przeze mnie fragmentach, a to dlatego po prostu, że myli się on niemal 
we wszystkich stwierdzeniach; co więcej, również użyte przez niego metafory są 
nietrafne i niezbyt wyszukane. Jednak nie po to go przytaczałem, aby jego 
kosztem dodawać wielkości sobie bądź współczesnej krytyce. Sądzę, że Ortega 
pozostał żywy jako pisarz, i jestem przekonany, że w Uwagach o powieści, 
z których czerpałem cytaty, przekazuje on coś, co jest zarówno wymowne, jak 
i ważne. Weźmy choćby to:

wspomnienie tytułu książki porównać można do wspomnienia znanego nam niegdyś miasta. 
Dźwięk jego nazwy przywołuje nam od razu przed oczy żywy obraz miasta, z jego klimatem, 
ze szczególnym zapachem ulic, z ogólnym wyglądem ludzi i z typowym dla niego rytmem 
życia. <352)

To nie tylko dobrze powiedziane — to również prawdziwe. A tam 
wcześniej — w tym fragmencie, najpierw splagiowanym, potem przywołanym 
na zasadzie autorytetu, a jeszcze potem odrzuconym — nawet tam, w tych 
ewidentnie nieadekwatnych zdaniach, zostało wprowadzone takie spojrzenie 
na powieść, którego zlekceważyć nie sposób.

Ortega przypomina nam, że gatunki istnieją w czasie, że rodzą się, 
rozkwitają i giną; że talent indywidualny jest wzmacniany bądź osłabiany 
przez możliwości, jakie twórczości artystycznej stwarza określony gatunek

1 J. O r te g a  y G a s s e t ,  Uwagi o powieści. W: Dehumanizacja sztuki. I inne eseje. Przełożył 
P. N ik le w ic z .  Wybrał i wstępem opatrzył S. C ic h o w ic z .  Warszawa 1980, s. 325, 326. Dalej 
liczby w nawiasach wskazują stronice tego tomu.
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w określonym momencie. Przypomina też, że historia wnosi ze sobą zmienione 
spojrzenie na powieść minioną. W roku 1925 wydawało mu się, że większość 
słynnych bądź klasycznych tekstów utonęła — by przywołać cierpkie wyraże
nie — „w odmętach nudy”. Po 60 latach odczucia Ortegi mają w sobie posmak 
tamtej „epoki” — awangardowej nietolerancji, całkowicie przeciwstawnej 
dzisiejszemu poglądowi; obecnie rzecz tak się bowiem przedstawia, że wielu 
ludzi — włączając w to uniwersyteckich i zawodowych krytyków i recen
zentów — zachowuje w istocie obojętność wobec poważnej sztuki i literatury 
naszych czasów, rozkoszuje się natomiast malarstwem, muzyką i powieścią 
XIX wieku. Ortega tego nie przewidział, może nam jednak pomóc to 
zrozumieć:

Zauważmy teraz, co się z nami dzieje, kiedy kończymy lekturę dobrej powieści. Mamy 
wówczas wrażenie, że pozostawiamy za sobą jakąś inną rzeczywistość, że opuszczamy inny 
świat, odmienny od naszego codziennego i autentycznego. Odmienność ta jest dla nas 
oczywista, bo nie widzimy żadnego pomostu między tymi dwoma światami. Przed chwilą 
jeszcze byliśmy w Parmie, razem z hrabią Mosca, Sanseveriną, Klelią i Fabrycym; żyliśmy 
razem z nimi przejmując się ich losami, oddychaliśmy tym samym powietrzem, w tej samej 
przestrzeni i w tym samym czasie co oni. A teraz nagle znaleźliśmy się znowu w naszym 
pokoju, w naszym mieście i w naszym czasie, na nasz system nerwowy zaczynają z powrotem  
oddziaływać nasze codzienne radości i troski. Następuje chwila wahania i niepewności. Może 
jakieś wspomnienie znowu pogrążyło nas na mgnienie oka w świecie powieści, a teraz musimy 
dokonać wysiłku, by jak pływak dotrzeć do brzegu naszej rzeczywistej egzystencji. Gdyby nas 
ktoś w tym momencie obserwował, to dostrzegłby charakterystyczne dla rozbitków roz
szerzenie źrenic. <355 — 356)

Czytać powieść to istotnie zamieszkiwać inny świat, zastąpić własny 
horyzont horyzontem narracji; stąd też przejście ze świata fikcji do rzeczywisto
ści łatwo może sprawić, że na chwilę utracimy orientację. Sytuacja taka staje się 
jeszcze bardzej złożona i brzemienna w skutki, gdy „rzeczywisty” świat, do 
którego wracamy, odrzuca nas albo sprawia, że czujemy się „rozbitkami”. 
M etafora ta — „brzegu naszej rzeczywistej egzystencji”, do którego musimy się 
przedrzeć przez „płynny żywioł wyobraźni” — staje się jeszcze bardziej 
dojmująca, gdy naszej „rzeczywistej” egzystencji doświadczamy jako czegoś 
obcego.

W rozważaniach o wyczerpaniu gatunku powieści Ortega pozwala sobie, 
przynajmniej chwilowo, roztrząsać sam problem w kategoriach zbyt sztucz
nych. Gatunek literacki n ie  jest jak kamieniołom, który wypełniają jedy
nie kamienie; raczej stanowi zmienną strukturę, której przybywa i ubywa 
za sprawą związków z innymi zmiennymi kulturowymi. Powieść jako gatunek 
w istocie zawsze łączyła się z odmiennymi od siebie zjawiskami kulturowy
mi. Podobnie jak demokratyczna czy republikańska forma rządów i podob
nie jak  kapitalistyczny system ekonomiczny — powieść jest przede wszyst
kim tworem tej formy schyłkowego chrześcijaństwa, którą znamy jako protes
tantyzm.

Słowa „schyłkowy” nie użyłem w znaczeniu obraźliwym — absolutnie nie. 
Protestantyzm to dla mnie najcudowniejszy kwiat myśli chrześcijańskiej: deizm 
i unitarianizm są jego najpiękniejszymi płatkami, a demokracja społeczna — 
najdojrzalszym owocem. Kapitalizm, jako system ekonomiczny, i powieść, jako 
literacka forma czy gatunek, wyrastają z tej samej gałęzi tego samego drzewa. 
Gdy powieść jako gatunek znajduje się w kłopotach — a sądzę, że się znaj
duje — dzieje się tak dlatego, że w kłopotach znajduje się kultura oświeconego
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protestantyzmu, w kłopotach znajduje się kapitalizm i w kłopotach znajduje się 
demokracja społeczna, wszystko zaś dlatego, że paradygmat etyczny, którego 
wyrazem była powieść, to właśnie paradygmat protestantyzmu, kapitalizmu 
i demokracji. Jeśli tedy przedmiotem troski jest sytuacja powieści, to nie dla 
powodów czysto formalnych, lecz dlatego, że przedmiotem troski jest wtedy 
sytuacja całego dziedzictwa kulturowego i całego sposobu życia.

Nie twierdzę, że fikcji nie da się już pisać. Nigdy tak się nie stanie. Narracja 
jest równie elementarną cechą ludzkiej egzystencji co język. Twierdzę nato
miast, że konkretna forma narracji — czyli powieść — tak ściśle wiąże się 
z określoną ideologią i określoną praktyką kulturową, że koleje jej życia są 
nierozerwalnie złączone z tą ideologią i tą praktyką kulturową. Nie twierdzę 
też, że w obrębie kultury zdominowanej przez protestancki/kapitalistycz
ny/demokratyczny paradygmat indywidualna wiara pisarza powstrzyma go od 
pisania powieści. Ktoś może być wyznawcą dowolnej — lub żadnej — religii 
i niezależnie od tego nadal pisać powieści. W danej sytuacji kulturowej liczy się 
moc paradygm atu zwanego przeze mnie protestanckim. W chwili obecnej moc 
ta różni się zależnie od miejsca na ziemi, a nawet różnie kształtuje się 
w różnych grupach ludności w poszczególnych krajach.

Powiązania pomiędzy literacką formą i kulturową czy ideologiczną struk
turą nie dają się żadną miarą opisywać w kategoriach przyczyn, powstających 
w jednej sferze, i skutków wywoływanych bezpośrednio w drugiej. Żadna 
ideologia nie jest w stanie zapewnić sobie doskonałego rozpowszechniania 
swoich wartości — nawet z ministerstwem propagandy stworzonym dla 
spełnienia tak chwalebnego czynu. Podobnie też żadne pojedyncze dzieło 
sztuki samo nie jest w stanie wprowadzić zmian w kulturę masową. Np. Chata 
wuja Toma wywarła ogromne skutki wśród określonej publiczności jedynie 
dlatego, że publiczność ta wcześniej już ukonstytuowała się dzięki protestan
ckiej tradycji etycznej, tradycji, o której wspominałem uprzednio jako o kul
turowej matrycy powieści. Boska Komedia Dantego (by wymienić kolejną — 
etycznie wpływową — formę narracyjną) powstała nie po to, by zmienić 
umysły, lecz po to, by nadać konkretną postać temu, co czytelnicy Komedii już 
wiedzieli. Z drugiej strony powieść (w przeciwieństwie do eposu, romansu 
i alegorii) zakłada, że świadomość jest o k r e ś l o n a  przez swą zmienność, tekst 
narracyjny zaś powinien kierować się ku temu wymiarowi świadomości, który 
zwie się sumieniem. Harriet Beecher Stowe nie musiała tworzyć nowego 
paradygmatu etycznego. Wystarczyło, że wydobyła napięcie pomiędzy prak
tyką niewolnictwa a paradygmatem już istniejącym w umysłach czytelników.

Aby ukonkretnić te rozważania, chciałbym przejść teraz, choćby na krótko, 
do Middlemarch George Eliot — powieści, która nie tylko wypełnia paradyg
mat etyczny, lecz również stanowi model i typ dla wszystkiego, o czym 
mówiłem wcześniej w odniesieniu do związków między powieściową formą 
narracyjną i określonym paradygmatem etycznym. Chciałbym zająć się M id
dlemarch nie tylko ze względu na liczne zalety utworu, które skłoniły Virginiç 
Woolf do stwierdzenia, iż ,jest to jedna z niewielu angielskich powieści 
napisanych dla ludzi dojrzałych2; ani też nie dlatego, że pisarce systematycznie 
zarzucano — co ze smutkiem potwierdza F. R. Leavis — uporczywe zaj-

2 V. V o o lf ,  The Common Reader. T. 1. New York, Harvest Books, 1964, s. 172.
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mowanie się sprawami moralności” 3; wybrałem Middlemarch jako powieść 
wypełniającą paradygmat etyczny, ponieważ żywo pamiętam swoją pierwszą 
lekturę tej książki, kiedy to, 40 lat temu, przeżyłem wstrząs etyczny stwier
dzając, że wykazuję dokładne podobieństwo do Freda Vincy, postaci gracko 
podsumowanej przez narratora jako jednego z tych „młodych dżentelmenów, 
u których świadomość składa się głównie z własnych życzeń” (89)4. Było to, jak 
zauważył mój dobry przyjaciel wysłuchawszy tego wyznania, jeszcze zanim 
„wydoroślałeś i zmieniłeś się w Casaubona”; spostrzeżenie to, pomimo swej 
złośliwości i nietrafności przedmiotowej, sugeruje, że książka Eliot w dalszym 
ciągu może funkcjonować w sposób normatywny — jako tablica typowych 
zachowań, dających się dopełnić nazwiskami rzeczywistych ludzi, których 
później oceniać można w zgodzie z wartościami etycznymi przypisanymi 
powieściowym postaciom, które z kolei same zostały osądzone i obdarzone 
etycznie pozytywną lub negatywną wymową przez autora i narratora powieści 
zgodnie z kategoriami szerszego wzorca wartości protestanckich, do którego 
w książce tej odnosi się wszystko.

Siła dyskursu etyki normatywnej stanowi cechę charakterystyczną wielkich 
powieści XIX wieku. W ostatnich latach często było to opisywane w katego
riach pewnej sztuki tworzenia charakterów, sztuki z niewyjaśnionych powo
dów odrzuconej albo po prostu zagubionej przez, najpewniej pośledniejszą, 
rasę współczesnych pisarzy. Albo, w kategoriach podsuwanych przez Ortegę 
w Uwagach o powieści, „kryzys” tworzenia charakterów wiązano z wyeks
ploatowaniem pewnego złoża, z którego pierwsi robotnicy wydobyli już 
wszystkie typy charakteru. Sugerowałbym rzecz przeciwną: to, czego brak — 
zarówno w życiu, jak i w sztuce — wcale nie jest kwestią zręczności, talentu czy 
dyspozycji, lecz właśnie kwestią pojmowania świadomości jako sumienia — 
poczucia absolutnie centralnego w dziele George Eliot, a tak trudnego do 
odzyskania w naszych czasach i w naszej, zdumiewająco wygodnie urządzonej, 
rozrywkowej kulturze. Aby temat omówić dokładniej, musimy bliżej przyj
rzeć się sposobowi opisywania świadomości stosowanemu przez narratora 
u George Eliot. Oto kilka przykładów (podkreślenia pochodzą ode mnie):

<s. 149 — o D orocie:) W rzeczywistości nie było to zupełną improwizacją, gdyż kształt 
swój uzyskało w w e w n ę tr z n e j  r o z m o w ie  i teraz wyszło na zewnątrz jak krągłe ziarna 
z owocu rozpołowionego nagłym uderzeniem upału.

<s. 209 — o Dorocie:) W jej oburzeniu było coś z poczucia wyższości, które już teraz 
minęło siłą rozpędu i nie odcisnęło się na jej w y r a ź n y m  w e w n ę tr z n y m  g ło s i e  < ...) .

<s. 255:) Każdą w e w n ę tr z n ą  d y s p u tę ,  którą Lydgate prowadził ze sobą co do na
stępstw < ...) .

<s. 264:) Władysław ze swej strony czuł, że jego niechęć jest chwastem wdzięcz
ności, i wiele miejsca w w e w n ę tr z n y c h  p r z e m o w a c h  poświęcał usprawiedliwianiu tej 
niechęci.

<s. 299:) Proboszcz toczył swój w e w n ę tr z n y  d ia lo g  < ...) .
<s. 322 — o Casaubonie:) „Ona wie, że ja wiem” — odezwał się w nim z a w sz e  

n ie s p o k o j n y  g ło s  w e w n ę tr z n y  <.··>·
<s. 439:) „Tak naprawdę nie ma się czym zbytnio przejmować” — powiedział biedny 

Rosamond w g łę b i  d o  s ie b ie .

3 F. R. L e a v is , The Great Tradition. New York, Doubleday, 1954, s. 42.
4 G. E lio t ,  Middlemarch. Ed. G. S. H a ig h t . Boston, Houghton Mifflin, 1986. „Riverside 

Edition”. Liczby w nawiasach po cytatach wskazują stronice tego wydania.
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<s. 483 — o Lydgacie:) nie spostrzegł tego i dalej toczył swój w e w n ę tr z n y  d r a m a t  
i sp ó r  < ...) .

<s. 516 — o Bulstrodzie:) W g łę b i  d u c h a  postanowił, że odtąd będzie słuchać poleceń.

Dorota, Lydgate, Władysław, Farebrother, Casaubon, Rosamond — nawet 
Bulstrode — wszyscy słyszą „nigdy nie milknący głos wewnętrzny”, który nie 
jest zwykłym środkiem powieściowym, lecz koncepcją charakteru określanego 
przez sumienie, a ukazywanego w kategoriach nazywanych przez George Eliot 
„wewnętrzną rozmową”, „wewnętrznym głosem”, „wewnętrzną dysputą”, „we
wnętrzną przemową”, „wewnętrznym dialogiem”, wreszcie „wewnętrznym 
dramatem i sporem”. Pojęcie wewnętrznego sporu znane jest od czasów 
Homera, lecz w połączeniu z protestancką koncepcją sumienia indywiduum 
staje się szczególną domeną powieści, co jasno ilustruje sugestywny tekst 
George Eliot.

Etyczny protestantyzm widoczny jest w całym Middlemarch. Przejawia się 
w dziesiątkach — może setkach — momentów, w których narrator porzuca 
jakiś jednostkowy przypadek czy zdarzenie, by dokonać moralnego uogól
nienia, często przechodząc do pierwszej osoby liczby mnogiej nawet we 
wtrąceniu, co zilustrować mogą dwa następujące, całkowicie typowe przykłady 
(podkreślenia pochodzą ode mnie):

Will w zamiarach chciał być zawsze szlachetny, ale n a s z  język jest niczym mały cyngiel, 
za który ciągniemy, jeszcze zanim szlachetne zamiary dochodzą do głosu. <267)

<Pan B rooke) nigdy nie został obrażony na własnym terenie, stąd też miał skłonność, by 
uważać siebie za ulubieńca ogółu (m y wszyscy przejawiamy taką skłonność, ilekroć więcej 
myślimy o n a s z e j  w ła s n e j  uprzejmości niż o tym, czego mogliby pragnąć od n a s  inni). 
<291)

Takie odwołania do ogólnych zasad są dla George Eliot nieodzowne jako 
pewne środki — jedyne środki! — odnoszenia jednostkowych charakterów 
i wydarzeń do szerszego pola etyki usprawiedliwiającego pisanie i czytanie 
powieści jako rzeczy poważnej. Usprawiedliwienie powieści, w poglądach 
George Eliot, wiąże się z podejrzliwością autorki wobec paradygmatów 
etycznych czy też, jak sama to ujmuje, wobec „ogólnych doktryn”, i nigdzie 
silniej nie wyraża ona protestanckiej świadomości niż wtedy, gdy doktryny te 
krytykuje:

Nie ma takiej doktryny ogólnej, która nie byłaby zdolna pożreć naszej moralności, jeśli 
jej nie kontroluje osadzony w nas głęboko odruch bezpośredniego współodczuwania 
z kontretnym bliźnim. <453)

Przeciwstawiając „moralność” „ogólnym doktrynom ” Eliot zajmuje stano
wisko z istoty protestanckie, a czyniąc „współodczuwanie” ośrodkiem tejże 
moralności ustanawia powieść głównym miejscem praktyki dla tego współod
czuwania. Fragment ten jednak nie pojawia się bezpośrednio jako usprawie
dliwienie fikcji w poważnym świecie, występuje bowiem w zupełnie innym 
połączeniu, które teraz uważnie zbadamy. N arrator mówi o panu Bulstrode — 
kapitaliście doskonałym:

Służba sprawie religijnej była przez całe jego życie argumentem, na który się powoływał, 
gdy mówił o wyborze działania: była to motywacja, której dawał upust we własnych 
modlitwach. Któż użyłby pieniędzy i wpływów lepiej, niż on to zamierzał uczynić? Któż 
prześcignąłby go w samopogardzie i wychwalaniu sprawy Bożej? A dla pana Bulstrode 
sprawa Boża była czymś odmiennym od prawości własnego postępowania: dodawała mu
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sił w gnębieniu przeciwników Boga, których można było przeto używać jako narzędzi 
i których w miarę możności należało pozostawiać bez pieniędzy i wpływów z tym związanych. 
Tak więc zyskowne inwestycje handlowe, w których przejawiała się potęga księcia tego 
świata — uświęcało w rękach sługi bożego prawe spożytkowanie płynących z nich zysków.

To nie wyrażone rozumowanie w istocie nie jest szczególnie charakterystyczne dla 
wyznania ewangelickiego, tak jak używanie nadętych frazesów w celu usprawiedliwienia 
niskich pobudek nie jest szczególnie charakterystyczne dla Anglików. Nie ma takiej doktryny 
ogólnej, która nie byłaby zdolna pożreć naszej moralności, jeśli jej nie kontroluje osadzony 
w nas głęboko odruch bezpośredniego współodczuwania z konkretnym bliźnim.

Jednak człowiek, który wierzy w coś więcej niż własną chciwość, posiada jakieś sumienie 
albo jakiś wzorzec, do którego mniej lub bardziej sam się dostosowuje. <453)

Pracę Маха Webera Etyka protestancka i duch kapitalizmu potraktować 
można jako spóźniony komentarz do takich jak ten fragmentów w M id
dlemarch. Eliot była świadoma bliskiego związku protestantyzmu z kapitaliz
mem — jak również tego, że uznanie i sprzeczności, które je łączyły, splatały 
się ze sobą w skomplikowany wzór. Jej świadomość — i granice tej świadomo
ści — może najsilniej dają się uchwycić w partii stanowiącej etyczny ośrodek 
książki — w portrecie Caleba Gartha. G arth zostaje nam zaprezentowany 
jako człowiek etycznie najgłębiej uczciwy oraz — co ważniejsze od zwykłej 
prawości — pełen prawdziwej i skutecznej dobrej woli. Rozwój koncepcji 
dobroczynienia w powieści angielskiej — od Fieldinga do George Eliot — to 
temat porywający, ale i zbyt rozległy na tę okazję; musimy jednak zauważyć, że 
dobroczynność Caleba G artha przyjmuje swą postać — by posłużyć się jego 
własnym określeniem — z „troski o dobra”, tu zaś etyka protestancka i duch 
kapitalizmu pasują do siebie jak ręka do rękawiczki. Posłuchajmy Caleba 
G artha rozprawiającego na ten temat:

Nie, nie; miła to jednak rzecz zajść do kogoś, kto zatroszczył się o swoje dobra: mieć 
okazję oglądania kawałka ziemi w dobrej, jak to mówią, formie, doradzania ludziom, jak 
uprawiać rolę najlepiej, obserwowania dobrze prowadzonej gospodarki i solidnie pobudowa
nych dom ów — aby tym, którzy tam żyją, i tym, którzy po nich przyjdą, służyły jak najlepiej. 
Wolałbym to niż majątek. Uważam to za najzaszczytniejszą pracę < ...) . To wielki dar Boży, 
Susan. <295)

„Troska o dobra” w poglądach Caleba G artha to czynienie dobra, to 
przekształcanie świata w miejsce lepszego życia, to „wielki dar Boży”. W sło
wach G artha troska o dobra została w jakiś szczególny sposób przeciwstawiona 
zdobywaniu „majątku”, choć jest to wyraźnie traktowane jako tworzenie 
dobrobytu zarówno dla obecnych, jak i dla przyszłych mieszkańców kraju, 
w którym prowadzi się takie dobre interesy. Jest to, rzec można, kapitalizm bez 
kapitału, a gdy już zaczniemy o tym myśleć takim właśnie trybem, dostrzeżemy, 
iż cała postać Caleba G artha tak została skonstruowana, by ominąć lub ukryć 
sprzeczność pomiędzy protestantyzmem i kapitalizmem, leżącą w samym sercu 
ich związku. Najwyraźniej dostrzec to można w dłuższym fragmencie z księgi 3, 
w całości poświęconym powołaniu Caleba i jego postaci.

Caleb Garth często potrząsał głową podczas rozmyślań nad tą wartością — nad 
niezastąpioną potęgą milionogłowej i milionorękiej pracy, która karmi społeczny organizm, 
odziewa go i buduje mu domy. D o jego wyobraźni wracały obrazy dzieciństwa. Odgłosy 
wielkich młotów ze stoczni, pokrzykiwania robotników, ryk dobywający się z pieców, grzmoty 
i pluski maszyn, wszystko to było dla niego wspaniałą muzyką; zwalanie i ładowanie drewna
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i ogromne pnie niczym gwiazdy drgające w oddali wzdłuż szosy, dźwig pracujący na nabrzeżu, 
towary zgromadzone w magazynach, dokładność i różnorodność fizycznego wysiłku podej
mowanego wszędzie tam, gdzie trzeba było wykonać jakąś pracę — wszystkie te obrazy 
m łodości oddziałały na niego jak poezja obywająca się bez poetów, kształtując w nim filozofię 
obywającą się bez filozofów i religię obywającą się bez teologii

Choć nigdy nie myślał o sobie inaczej jak o ortodoksyjnym chrześcijaninie i choć 
spierałby się o powszechną łaskę, gdyby taki temat mu przedłożono, sądzę, że prawdziwą 
boskością był dla niego praktyczny schemat, dokładnie wykonana praca i sumiennie 
ukończone przedsięwzięcie; księciem ciemności był dla niego leniwy robotnik. Nie było jednak 
w Calebie ducha negacji: świat wydawał mu się tak cudowny, że ochoczo zaakceptowałby 
dowolną liczbę systemów, jak i dowolną liczbę firmamentów, jeśli tylko nie kłóciłyby się one 
z najlepszym sposobem drenowania ziemi, rzetelnym budowaniem, poprawnym sporządza
niem pomiarów i umiejętnym wierceniem (węgla). Duszę jego w istocie przepełniała cześć 
i silny zmysł praktyczności. Nigdy jednak nie mógł poradzić sobie z finansami: znał się dobrze 
na wartości pieniądza, ale nie miał w sobie ani krzty wyobraźni do kalkulowania efektów 
w kategoriach zysków i strat; stwierdziwszy, że takie będą koszty własne, zdecydował się 
zarzucić wszystkie te formy ukochanej „troski o dobra”, które wymagały owej umiejętności. 
<185)

Ponieważ fragment jest zbyt długi, by przytaczać go w całości, wiele 
interesujących rzeczy musiałem pominąć, sądzę jednak, że nawet w tak krótkim 
wypisie widać wyraźnie, jak George Eliot usiłowała odizolować Caleba Gartha 
od kapitalistycznej strony kapitalizmu, obdarzając go cudownym talentem do 
— nazywanego tak przez nich oboje — „troszczenia się o dobra”, a po
zbawiając wszelkich umiejętności na polu finansowym, co w efekcie daje obraz 
człowieka, który jest wrażliwy na „wartości”, ale zupełnie nie ma głowy do 
„zysków i strat”. W rezultacie autorka może zakończyć sporządzanie portretu 
stwierdzeniem, iż Caleb poświęcił się tym „pracom, które mógł wykonywać bez 
stykania się z kapitałem”.

Przypatrując się Calebowi Garthowi trudno oprzeć się wrażeniu, że 
tkwiąca w tej postaci zdolność do budzenia sympatii została osiągnięta nie tyle 
kosztem wiarygodności, ile kosztem wziętego w nawias i unieważnionego, czy 
też, by użyć innego słowa, stłumionego konfliktu chrześcijaństwa i kapitalizmu. 
Ta szczególna forma stłumienia stanowi, rzec można, o istocie późnego 
protestantyzmu. W przypadku Caleba G artha została ona interesująco powią
zana z innym jeszcze stłumieniem — tym, które wynika z podziału pracy oraz, 
tu konkretnie kluczowego, rozdziału pracy od zarządzania; stosunek Caleba 
G artha do klasowości w świecie interesu został opisany następująco:

o wszystkich wysokich stanowiskach myślał równie dobrze, ale sam nie chciałby zajmować 
żadnego, jeżeli nie pozostawałoby w stałym kontakcie z „dobrami”, tak aby zaszczytnie 
przyozdabiało go to śladami kurzu i zaprawy murarskiej, dymem maszyny czy słodkim  
brudem lasów i pól. <s. 185)

Fascynująca jest retoryka tego fragmentu, pomyślana tak, by w gruncie 
rzeczy ślady ciężkiej pracy pojawiły się jedynie jako znamiona zaszczytu albo 
ozdobniki — a w wyrażeniu „zaszczytnie przyozdobiony” dzielność i błahość 
zostały grzecznie zrównoważone.

Portret Caleba G artha z pewnością jest cudem równowagi — albo 
stłumienia konfliktów, które zagrażają samemu paradygmatowi protestantyz
mu. G arth to heros troski o dobra, ale nie skażony przez kapitał i jedynie 
udekorowany odznakami pracy. Egzystuje on w sielankowym świecie 40 lat

13 — Pamiętnik Literacki 1992, z. 4



przedtem, nim powstała powieść, co samo w sobie już sugeruje, że w czasach 
George Eliot sprzeczności pomiędzy etyką protestancką a jej ekonomicznym 
odpowiednikiem, czyli kapitalizmem, były wyraźnie odczuwalne. Middlemarch, 
bez wątpienia największe dzieło angielskiego realizmu, od początku nosiło 
piętno odwrócenia się od warunków, jakie panowały w świecie, w którym 
powstawała powieść, odwrócenia się, bez którego tak niezbędny do napisania 
tej powieści paradygmat protestancki mógłby utracić swoją żywotność. Dziś, 
100 lat później, paradygmat ten leży w gruzach, bez szans na jakąkolwiek 
odbudowę, świat zaś i sztuka nieuchronnie odzwierciedlająca ten świat 
ponoszą chorobliwe koszty naszej bezsiły w odnalezieniu dlań żywotnego 
zastępstwa.

Przełożył Przemysław Czapliński
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