
Mariusz Zawodniak

Niezłomność czy kompromis? : wokół
"Szuflady" Zbigniewa Herberta
Pamiętnik Literacki : czasopismo kwartalne poświęcone historii i krytyce
literatury polskiej 84/2, 107-118

1993



Z A G A D N I E N I A  J Ę Z Y K A  A R T Y S T Y C Z N E G O
Pam iętn ik  L iteracki LXXXIV, 1993, z. 2 
PL  ISSN 0031-0514

M ARIUSZ ZAW O DNIAK

N IEZŁOM NO ŚĆ CZY KOM PROM IS?
W O KÓ Ł „SZU FLA DY” ZBIGNIEW A HERBERTA

Szuflada nie zalicza się z pewnością do tzw. utworów programowych, dla 
wielu jednak krytyków należy do grupy tekstów, których nie sposób pominąć 
przy szerszym omawianiu twórczości Herberta. Dzieje się tak przede wszyst­
kim dlatego, że w kreacji podmiotu lirycznego występuje tu osoba poety, słusz­
nie chyba utożsamiana z autorem wiersza; dla kogoś więc, kto odczytuje po­
dobne utwory jako przykłady wątku autobiograficznego — okazja to istotnie 
dobra. Takim celom poniekąd miał służyć ten wiersz Herberta; odsyłając do 
konkretnej rzeczywistości historycznej, miał tłumaczyć zajmowaną przez au to­
ra postawę w okresie niesprzyjającej polityki kulturalnej. Szuflada miała więc 
być utworem ważnym, tekstem-kluczem.

S Z U F L A D A

0  moja siedmiostrunna z deski pukam do ciebie otwórz przebacz
tu były zasuszone łezki nie mogłem dłużej milczeć sprzedać
zastygła w buncie pięść i papier musiałem kamień mej niezgody
na którym w ciemną noc pisałem taka jest wolność trzeba znowu
młodzieńczy śmieszny mój testament wymyślać i obalać bogów

gdy już się z pieśnią zmaga cezar
a teraz pusto wymieciono
sprzedałem łzy i pięści grono a teraz szumi pusta muszla
na targowisku miało cenę o morzach które w piasek uszły
niewielka sława trochę groszy o burzy ściętej w kryształ soli
1 nic już teraz snu nie płoszy zanim szuflada przyjmie ciało
i już nie dla mnie wszy i beton taki to mój nieskładny pacierz

do czterech desek m oralności1
szuflado liro utracona 
a jeszcze tyle wygrać mogłem  
bębniąc palcami w puste dno 
i taka dobra była rozpacz 
więc jakże trudno jest się rozstać 
z pożywnym bólem bez nadziei

Jak czytano Szufladę

Wszyscy krytycy, którym utwór o znamiennym tytule podpowiadał odnie­
sienia do historii, byli zgodni co do jednego: chodzić tu może tylko o rzeczywi­
stość sprzed 1956 roku. W literackiej biografii Herberta okres ten miał odegrać

1 Cyt. z: Z. H e r b e r t , Wiersze zebrane. Warszawa 1982, s. 141 — 142.
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ważną rolę: miał nie tyle przygotować i tak już znacznie spóźniony debiut, co 
raczej określić jasno postawę pisarza wobec stalinowskiego reżimu. Tak więc 
drażniąca obecność Herberta w życiu literackim socrealizmu miała się zazna­
czyć — dość przewrotnie — milczeniem poetyckim. Poeta, którego chętnie 
widziano by w szeregach „chórów anielskich”, „piewców i budowniczych so­
cjalizmu”, nie przyjął jednak kuszącej — a przy tym zbawiennej w jego bytowej 
sytuacji — propozycji współpracy. Taką postawą miał sobie zasłużyć na chwa­
łę niezłomnych i zbuntowanych; tak miał się zrodzić kolejny mit.

Do jakich więc wniosków prowadziła lektura Szuflady! Opublikowana kil­
ka lat po pamiętnym przełomie (w r. 1961, w Studium przedmiotu), miała wspo­
minać czasy buntu i rozpaczy. Odczytanie autorskich intencji nie mogło w ta­
kich okolicznościach nastręczać trudności: „mowa o tej szufladzie, gdzie poeta 
niezłomnie składał swe utwory w latach stalinizmu” (Błoński, 78)2, tej tradycyj­
nej skrytce powierzał więc „swe nie przeznaczone do druku” teksty (Sandauer, 
Głos..., 436). Dla innych wiersz jest wyrazem „goryczy rozstania z szufladą” — 
gdy już poeta zdecydował przechowywane tam „zasuszone łezki” sprzedać na 
targowisku literackim; a także „żalu po utraconej suwerenności poety dotąd 
milczącego” (Balcerzan, 222). Rozterki, jakie się przeżywa „po opróżnieniu szu­
flady”, muszą być przy tym wyrazem świadomego zerwania z mitem; bunt, 
niezłomność i milczenie, którymi przez lata żywił się pokoleniowy mit, zostały 
zastąpione próbą prowadzenia polityki ugodowej: „nie mogłem dłużej milczeć 
sprzedać / musiałem kamień mej niezgody”. Podobne wyznanie oznaczać m o­
gło tylko „zdradę i śmierć mitu” (Kaliszewski, 173). Może więc na początku lat 
sześćdziesiątych utwór Herberta zamierza ów mit całkowicie zdemaskować, 
a rzekome postawy niezłomnych poddać „zaciekłemu odbrązowianiu” ? (Pro­
kop, 149)3.

Niewielu krytyków odstąpiło od tak przyjętej interpretacji utw oru4. W yjąt­
kową jednak próbę odczytania Szuflady zaprezentował Ryszard Przybylski. 
Śledząc we współczesnej poezji antyczne motywy harmonii świata (której sym­
bolem była lira Orfeusza) odnotował w twórczości Herberta przykłady ob­
razujące totalną klęskę, jakiej w dzisiejszym świecie doznała idea porządku.

2 Przywoływane tutaj opinie krytyków lokalizuje się bezpośrednio po cytatach w tekście 
głównym (liczby w nawiasach wskazują stronice); pochodzą one z następujących wypowiedzi: 
E. B a lc e r z a n , Poeta wśród ideologii artystycznych współczesności. (Zbigniew Herbert). W: Poezja 
polska w latach 1939 — 1965. Cz. 2. Warszawa 1988. — S. B a r a ń c z a k , Uciekinier z utopii. O poezji 
Zbigniewa Herberta. Londyn 1984. — J. B ło ń s k i,  Tradycja, ironia i głębsze znaczenie. W: Romans 
z tekstem. Kraków 1981. — A. K a lis z e w s k i,  Gry Pana Cogito. Kraków 1982. — J. P r o k o p ,  
Rozmowy z Cezarem. „Więź” 1962, nr 3. — R. P r z y b y ls k i,  Polska poezja klasyczna po roku 1956. 
„Pamiętnik Literacki” 1964, z. 4. — A. S a n d a u er :  Głos dzielony na czworo. (R zecz o Zbigniewie 
Herbercie). W: Zebrane pisma krytyczne. T. 1. Warszawa 1981; Źle o krytyce pseudonaukowej. W: 
jw., t. 3.

3 W wypowiedzi Prokopa nie odnajdziemy tonacji pytającej, lecz twierdzącą; postawione 
w tekście pytanie jest więc moją sugestią.

4 Szufladę odczytywano też jako przykład „poezji rzeczy”; cały tom Studium przedmiotu  miał 
być nawiązaniem przede wszystkim do Białoszewskiego. Zob. A. Lam , Na niemożliwej granicy. W: 
Wyobraźnia wyzwolona. Kraków 1967. Zob. też rozważania poety ze wstępu do: Z. H e r b e r t ,  
Poezje wybrane. Wyboru dokonał i wstępem opatrzył autor. Warszawa 1973, s. 14—16. Szufladę 
odczytywano również jako wyraz przyznania się do okaleczenia współczesnej poezji. Zob. J. K o rn -  
h a u se r , Herbert z odległej prowincji. W: J. K o r n h a u se r , A. Z a g a je w s k i,  Świat nie przed­
stawiony. Kraków 1974.
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Lirę zastąpił bęben — instrument, w którego takt rozegrał się tragiczny finał. 
Teraz, w epoce „demuzykalizacji”, wielki symbol ładu zdegradowano „do sym­
bolu młodzieńczej naiwności”, którym została właśnie szuflada. W ten sposób 
staje się ona jednak „symbolem upadków i klęsk jednostki usiłującej na próżno 
sklecić ze swego losu jakąś sensowną całość” (520 — 521).

Ideę harmonii zastąpił więc Herbert zasadą rzeczowego opisu przedmiotów i sytuacji, 
sformułowanego w obrazach i sądach nie mających nic wspólnego z jakimkolwiek apriorycz­
nym systemem wartości. [522]

Z takim odczytaniem polemizował Sandauer. Zdaniem tego krytyka właś­
ciwe znaczenie utworu konstytuują jednak odniesienia do realnej rzeczywisto­
ści.

Dla każdego, kto zna bodaj powierzchownie sytuację kulturalną sprzed 1956 r., wiersz 
jest jasny: Herbert, który nie akceptował postulatu wąsko pojętej komunikatywności, pisał 
wówczas do szuflady. [Źle o ..., 565]

20 lat później Barańczak dojdzie do wniosku, że wiersz wymaga zastosowa­
nia obydwu kluczy, gdyż

dysonansowe napięcie między tymi dwoma aferami [tj. symboliczną i autobiograficzną] uru­
chamia ironiczne mechanizmy znaczeniowe, stanowiące właściwy sens wiersza. [24]

Ale Balcerzan, piszący już po tym wystąpieniu swoją syntezę poezji polskiej, 
powraca do przyjętego wcześniej klucza historycznego. Pod koniec lat osiem­
dziesiątych odczytywano więc Szufladę na serio, dosłownie:

rozstania z szufladą, żalu po utrapionej suwerenności poety dotąd milczącego nie należy 
interpretować tylko w kategoriach autoironii. Gdy Herbert [ . . . ]  mówi: 

a teraz pusto wymieciono 
sprzedałem łzy i pięści grono 
na targowisku miało cenę 
niewielka sława trochę groszy

i gdy prosi (szufladę):
pukam do ciebie otwórz przebacz 
nie mogłem dłużej milczeć sprzedać 
musiałem kamień mej niezgody

— wcale nie żartuje. Jest szczery — szczerością klasycystyczną. [222]

A zatem kluczem do odczytania utworu okazała się biografia poety i od­
niesienia do konkretnej rzeczywistości historycznej.

Przed książkowym debiutem

W komentarzu do recepcji Szuflady chcę zwrócić uwagę tylko na jeden 
moment — dla odczytania wiersza (i nie tylko) niebagatelny. Utwór — w myśl 
opinii cytowanych krytyków — miał przywoływać pamiętne lata stalinizmu 
i pokoleniowy mit niezłomnych albo też miał być wyrazem obalenia owego 
mitu. Mimo iż można było w 1956 r. składać teksty do wydawnictwa bez 
obawy o zarzut kolaboracji — to jednak debiutowi poety miały towarzyszyć 
„wewnętrzne rozterki” (uwaga Barańczaka, 21), żal i gorycz po rozstaniu z szu­
fladą.

Tak więc punktem zwrotnym i w ogóle cezurą zasadniczą w literackiej 
biografii Herberta miał być rok przełomu październikowego. Przed pamiętną 
datą Herbert miał należeć do poetów milczących:
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nie pogodzony z obowiązującymi nakazami polityki kulturalnej — pisał „do szuflady” [ . . . ] .
Nie śpieszył się z drukiem, nie zabiegał o rozgłos, czyli s p r z e d a ż  tekstów. [Balcerzan, 222]

Dopiero w 1956 r. w pełni ujawnił się w jednym z najgłośniejszych debiu­
tów, a publiczność literacka miała z kart kolejnych tomików odczytywać zajad­
łe i przebiegłe próby opisu historii i demaskacji mechanizmów socrealistycznej 
polityki kulturalnej.

Taki obraz nie jest jednak do końca prawdziwy. Autorami mitu, o którym 
tu mowa, są tak naprawdę sami krytycy, Herbert bynajmniej go nie tworzył — 
nie tworzył go także swoją Szufladą. Albo więc Szuflada powinna być odczyty­
wana na serio, dosłownie, a wtedy milczenie Herberta — i tym samym stano­
wiska krytyków — należy odpowiednio zrewidować, albo też utwór ten rzuca 
zupełnie odmienne światło na przywołaną tu problematykę.

W roku 1956 rzeczywiście odnotowujemy książkowy debiut Herberta. Tom 
zatytułowany Struna światła gromadził 40 utworów. Trudno jednak publikację 
tę nazwać debiutem, a tym trudniej — pierwszą „odsłoną” poety, skoro aż 60% 
tekstów tego zbioru ogłosił przed 1956 rokiem. Dokładnie: tylko 17 utworów 
było nowością na rynku literackim, z pozostałych zaś niektóre ogłaszano nawet 
dwukrotnie5 (w Strunie światła ukazywały się więc po raz trzeci). Oczywiście, 
poza utworami, które zawarte są w pierwszym tomie poezji, odnotować należy 
i inne; znamienne jednak, że części z nich Herbert nie zamieści już w wydaniach 
książkowych, choć zdarza mu się wracać do niektórych nawet po kilkudziesię­
ciu latach (znamy takie przykłady z 18 wierszy czy Raportu z oblężonego mia­
sta; jeszcze ciekawszą sytuację przynosi Elegia na odejście: wydrukowany tam 
wiersz Wit Stwosz: Uśnięcie N M P  ogłosił Herbert najpierw w „Tygodniku 
Powszechnym” w r. 1952, zatem prawie 40 lat wcześniej). Kłopoty z porząd­
kowaniem tej twórczości jeszcze długo zapewne będą nam towarzyszyły, tym 
bardziej więc należy odnotować, że przed r. 1956, a konkretnie: w latach 
1950—1955, poeta ogłosił około 40 utworów6 (tyle zatem, ile liczył pierwszy 
tom jego poezji) i że przed Struną światła tak naprawdę zadebiutował w nie­
chętnie przywoływanym (także przez niego samego) almanachu z 1954 roku. 
Zamieścił tam przecież 20 wierszy (13 z nich powtórzy 2 lata później w Strunie 
światła), był to więc materiał przynajmniej na arkusz poetycki. Tym trudniej 
przyznać rację krytykom, którzy za debiut Herberta uznali jego wystąpienie 
w pamiętnym numerze „Życia Literackiego” z r. 1955, gdzie ogłoszono zaled­
wie 2 utwory poety, a na dodatek promująca nota Błońskiego wcale nie przy­
dawała chwały prawie 32-letniemu „debiutantowi” 7.

Herbert nie należał więc do poetów milczących, w szufladzie zaś mógł skła­
dać utwory, które na publiczną prezentację musiały czekać długie lata; ale i to 
nie oznacza, że w tekstach, które ogłosił w tamtym okresie, nie ustosunkowy­
wał się do bieżących problemów polityczno-kulturowych. Nie zmieni tego fakt, 
że większość swych wystąpień rezerwował dla „Tygodnika Powszechnego”. 
Pozornie argument ten może utwierdzać w przekonaniu o niezłomności twór­
cy, szukającego schronienia w redakcji niezależnego pisma.

5 Pożegnanie września. „Dziś i Jutro” 1950, nr 37; Do Apollina. „Tygodnik Powszechny” 1951, 
nr 40; Arijon. Jw., 1953, nr 8. Utwory te ogłosił Herbert po raz drugi w paxowskim almanachu 
poetyckim „...każdej chwili wybierać muszę” (Warszawa 1954).

6 M owa tu o tych publikacjach, które notuje „Polska Bibliografia Literacka” bądź „Biblio­
grafia Zawartości Czasopism”.

7 „Życie Literackie” 1955, nr 51, s. 4 — 5.
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Cóż więc mógł mieć poeta sobie do zarzucenia (skoro prosi szufladę 
o przebaczenie)? Na pewno nie współpracę z „Tygodnikiem” (przed przekaza­
niem go „Paxowi”) ani decyzję o książkowym debiucie w przełomowym 1956 
roku. M ógł to być np. — różnie dziś interpretowany — epizod krótkiej współ­
pracy z Bolesławem Piaseckim i jej plon w postaci trzech Pacyfików. Nie sądzę 
jednak, aby do tego — jak go sam Herbert nazywa — „rarytasu politycz- 
no-religijnego” 8 chciał powracać i ustosunkowywać się w dość kłopotliwym 
wierszu. Był zresztą przekonany — a potwierdzała to krytyka swoim milcze­
niem — że o tym „rarytasie” powstałym na zamówienie, szybko zapomniano. 
Z pewnością — na szczęście. Jeden bowiem spośród wierszy zamieszczonych 
w paxowskiej antologii poeta nazwie „najbardziej haniebnym” (chodzi o Pacy­
fik  III.  Na Kongres Pokoju)9. Owych Pacyfików nigdzie się nie powtarza po 
1956 r. ani się o nich nie mówi (do czasu wystąpienia Zdzisława Łapińskiego); 
z tego więc epizodu twórczego usprawiedliwia się Herbert dopiero w r. 1990, 
sprowokowany głośną polemiką wokół jego wywiadu udzielonego Trznadlo- 
w i10. I o dziwo, jakby na przekór tym, którzy wytknęli poecie jego przemil­
czenia i przekłamania, w najnowszym zbiorku Rovigo (1992) zamieszcza Her­
bert ów „najbardziej haniebny” utwór z r. 1954 (a więc też prawie 40 lat po 
pierwszej publikacji). W tym szczególnym tomiku nie przedstawia on jednak 
większej wartości (poza tą, jaką niesie znaczenie dokumentu), mimo iż poeta 
dokonał w tekście dość subtelnej popraw ki11. Utwór ten bowiem (jak i cały 
cykl) zaliczyć trzeba do grupy tekstów, które w latach pięćdziesiątych służyły 
propagowaniu określonych idei czy postulatów. Szczególnie Pacyfik III. Na 
Kongres Pokoju został pomyślany jako wystąpienie wyraźnie „antyimperiali- 
styczne”, a jednocześnie — wtórujące popularnym imprezom bloku socjalis­
tycznego. Utwór, którego tytuł informował w tamtych latach o autorskich 
zamierzeniach, staje się oskarżeniem tych, których działania próbują zniweczyć 
wysiłki pokojowe. Mowa tu mianowicie o „owocu” (bombie), „który zmiażdży 
sen śpiących cicho pod drzewami” :

Owoc kołysze się pęcznieje 
alarmem metalowym dźwięczy 
sinieje jak twarz nienawiści

Podtytuł Na Kongres Pokoju staje się jakby rodzajem dedykacji, ale i autor­
skiej deklaracji. Poeta przyłącza się bowiem swoim utworem do grona tych, 
którzy występują w obronie pokoju, podpisują się pod hasłami demokratyzmu 
itp. Propagowanie podobnych haseł w latach pięćdziesiątych oznaczało przede

8 Zob. List Zbigniewa Herberta do Stanisława Barańczaka. „Gazeta Wyborcza” 1990, nr 203, 
s. 6 - 7 .

9 Ibidem.
10 Mam tu na myśli przede wszystkim wypowiedzi Z. Ł a p iń s k ie g o :  Nagrobek. W: Jak 

współżyć z socrealizmem? Londyn 1988; W sprawie smaku. „Puls” 1989/1990, nr 44.
11 W paxowskiej antologii („...każdej chwili wybierać muszę”, s. 150) czytaliśmy: „dojrzewa 

owoc / który zmiażdży /  sen [ . . . ] ”, natomiast w Rovigo (Wrocław 1992, s. 14) w drugim z tych 
wersów mamy: „miażdży”. Ta zmiana aspektu czasownika jest — wbrew pozorom — istotna: 
forma dokonana z pierwszej redakcji związuje ten przekaz literacki z bieżącymi wydarzeniami, 
nadaje mu wymiar aktualności (i rzeczywiście do aktualnych wydarzeń tamtych lat odsyłał nas 
utwór Herberta; zob. cytowane tu uwagi Łapińskiego). Użycie zaś formy niedokonanej w drugiej 
redakcji, w latach dziewięćdziesiątych, jest próbą zatarcia tych konotacji i jednocześnie próbą 
nadania podobnym zjawiskom wymiaru ponadhistorycznego.
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wszystkim poparcie dla „obozu socjalizmu”; wystąpienia zaś przeciwko „wro­
giemu obozowi” („zgniłemu imperializmowi”) były nie tylko zalecane, ale i na­
kazane, stanowiły o właściwym widzeniu „porządku” świata i postrzeganiu 
„postępowego” charakteru socjalistycznej formacji społecznej. Utwory takie 
należały więc do kanonu literatury socrealistycznej; zatraciły jednak swą funk­
cję w momencie, gdy owe idee uległy zakwestionowaniu i — odrzuceniu. Dlate­
go też cykl Pacyfików staje się dziś nieczytelny bez przywołania kontekstu 
historycznego i innych okoliczności, które towarzyszyły jego pow staniu12.

W jaki więc sposób rzeczywistość lat pięćdziesiątych została przywołana 
w Szufladzie Herberta?

„Tylko w złych wierszach treść można odseparować od formy” 13

a teraz szumi pusta muszla 
o morzach które w piasek uszły 
o burzy ściętej w kryształ soli 
zanim szuflada przyjmie ciało 
taki to mój nieskładny pacierz 
do czterech desek moralności

Pacierz — którym się staje monolog poety — jest istotnie nieskładny, jeśli 
zwrócić uwagę choćby na retrospektywny charakter niektórych fragmentów 
tekstu, na eliptyczność wielu zawartych w nim wypowiedzeń czy też ich czę­
ściową niespójność (nie taką nieskładność zapewne miał poeta na myśli, nie 
ona też będzie nas tu zajmować). Ów nieskładny pacierz jest jednak — wbrew 
zapowiedziom — nad wyraz uporządkowany: poszczególne jego części układa­
ją  się w określone całostki (cztery 6-wersowe i jedną 5-wersową), realizujące 
w swych granicach skończone pod względem syntaktycznym całości znaczenio­
we. Swoiste porządkowanie tekstu odbywa się tu jednak nie tylko przy udziale 
reguł składniowych czy też intonacyjno-składniowych; choć znaczna część te­
kstu wykazuje zgodność rozczłonkowania wierszowego i składniowego, to jed­
nak fakt ten nie określa w pełni struktury wierszowej Szuflady — ani tym 
bardziej jej semantyki (z tej też racji brak znaków przestankowych umyka 
nawet naszej uwagi, w niczym bowiem nie komplikuje percepcji, nie wprowa­
dza dwoistości, nie burzy przyjętego porządku). Wydaje się, że główny ciężar 
organizacji tekstowej, ale i znaczeniowej, przejmuje w Szufladzie dokładnie 
przemyślany kształt stylistyczny wiersza. Kiedy więc czytamy:

O moja siedmiostrunna z deski 
tu były zasuszone łezki 
zastygła w buncie pięść i papier 
na którym w ciemną noc pisałem 
młodzieńczy śmieszny mój testament

— to trzy przynajmniej szczegóły muszą zwrócić naszą uwagę. Po pierwsze: 
wpadający w ucho tok jambiczny; po wtóre: zaskakujące — jak na tę twór­
czość — przykłady banalnego rymowania („deski”/„łezki”) i wreszcie chęć — 
a może nakaz — odczytania utworu w konwencji stylu wysokiego (skłania do

12 Utwory te były też odczytywane zgoła odmiennie (głównie przez Trznadla), jednak wy­
znanie, jakie złożył Herbert w liście do Barańczaka, potwierdza słuszność spostrzeżeń Łapińskiego.

13 Z. H er b e r t, Rozmowa o pisaniu wierszy, W: Poezje wybrane, s. 13.
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tego już apostroficzny charakter pierwszego wersu). Te zabiegi formalne zdają 
się nabierać w poezji Herberta szczególnego nacechowania semantycznego. Bo 
chociaż widoczne są w niej elementy tradycji (także wierszotwórczej), to jednak 
przykłady takiego rymowania nie należą do nazbyt częstych, a i regularne 
struktury wierszowe nie wyróżniają zbytnio tej twórczości; z kolei próby zma­
gania się z gatunkami klasycznej liryki nigdy nie są pozbawione u Herberta 
elementu dyskursywnego. Lektura Szuflady przy pominięciu tych momentów 
dałaby obcowanie tylko z „suchą” treścią, to zaś prowadzić będzie do literal­
nych odczytań. A przecież nie tylko takiej lekturze poddaje się ten utwór.

W twórczości poetyckiej autora Szuflady nie odnajdziemy istotnie nazbyt 
wielu przykładów numerycznych struktur wierszowych (a już na pewno nie 
w Studium przedmiotu). Ich rzadkie pojawianie się to jednak nie tylko dowód na 
ciągłą żywotność klasycznych wzorców, to także możliwość wykorzystania ich 
swoistego nacechowania (semantycznego czy stylistycznego). Elementem tak 
naznaczonym jest z pewnością wzorzec rytmiczny.

Szuflada — jak łatwo się przekonać — rozbrzmiewa 4-stopowcem jambicz- 
nym. W Studium przedmiotu jest ona jednym z dwóch zaledwie tekstów w cało­
ści tak napisanych, jedynym zaś tak konsekwentnie utrzymującym format 
9-zgłoskowca. W latach pięćdziesiątych (jak również na przełomie piątego 
i szóstego dziesięciolecia), kiedy Szuflada mogła powstawać, 9-zgłoskowiec jam- 
biczny (prawie wyłącznie o paroksytonicznym zakończeniu) był nie tylko formą 
znaną czy popularną, ale przede wszystkim określoną znaczeniowo. Głównie 
dzięki wystąpieniom Tuwima i Miłosza.

Kwiaty polskie przyniosły, jak wiemy, najobszerniejszą realizację polskiego 
wiersza jambicznego. Z punktu widzenia semantyki formy wierszowej wart 
uwagi jest także niewielki utwór Tuwima z końca lat czterdziestych. Mam na 
myśli jego Jamby polityczne. Przyczyniły się one bowiem do ożywienia tradycji 
starożytnych jambów i ich funkcji znakowych: „szyderczy” jam b miał najbar­
dziej odpowiadać wystąpieniom satyrycznym14.

Postawa szydercy (o ukierunkowaniu zgoła odmiennym niż u Tuwima) 
charakteryzuje przede wszystkim ówczesne utwory Miłosza. Jego Poeta, trak­
tujący przy okazji o satyrze jako nieodłącznym elemencie sztuki poetyckiej, 
obnaża postawy i zachowania tych, którzy w pamiętnym okresie przeprowa­
dzali stosowne operacje na młodych zagubionych poetach:

Usłyszy, gdy go chirurg weźmie:
„My krzywdy twojej tu nie chcemy,
Pierś otworzymy bezboleśnie,
Węgiel gorący z niej wyjmiemy.

14 U A r y s t o t e le s a  (Poetyka. Przełożył i opracował H. P o d b ie ls k i .  Wyd. 2. Wrocław 
1989, s. 12. BN II 209) czytamy: „Chociaż istniało prawdopodobnie wielu twórców satyrycznych 
przed Homerem, nie potrafimy jednak wymienić żadnego utworu któregoś z nich. [ . . . ]  Jednocześ­
nie pojawiło się też stosowne do charakteru tych utworów metrum, które dlatego obecnie nazywa­
my jambicznym (»szyderczym«), ponieważ w tym właśnie metrum »szydzono« z siebie wzajemnie”. 
Utwór Tuwima jest jednak bardziej polemiczny aniżeli satyryczny, przy czym zważyć trzeba na 
znamienny fakt, iż Jamby polityczne, w rękopisie noszące tytuł Deklaracja, pisane 4-stopowcem  
jambicznym, były wyrazem zgody na zmiany zachodzące w powojennej Polsce, stanowiły właśnie 
rodzaj deklaracji, świadectwa pożądanego przeobrażenia postawy poetyckiej — z „alchemicznej” 
na „bardzo polityczną”; Jamby są więc polemiką z tymi, którzy wytykali Tuwimowi zdradę czy też 
odejście od dawnej poetyki.

8 — Pamiętnik Literacki 1993, z. 2
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Żyć będziesz od cierpienia wolny.
Poczytność damy ci i sławę.
Niech wiersz twój, zamiast toczyć wojny,
Kształcącą ludziom da zabawę” 15.

Aluzyjność tekstu oraz jego jambiczna tonacja skrywają tu wyraźnie ele­
menty ironii i szyderstwa. Szyderczy jamb jeszcze dosadniej przemawia! we 
wcześniejszym Traktacie moralnym:

Tymczasem każdy w ia r y  pragnie,
Prosi, by wskazać mu poradnię,
Krzyczą: jest tak, bo prorok twierdzi,
Cytują go expressis verbis16

Tu — „skoczny wręcz jam b” podkreśla dysonansowość wiersza; między 
bowiem formą wyrazu a podjętą problematyką (historiozoficzną i etyczną) po­
wstaje rozdźwięk mający na celu „parodystyczne wyolbrzymienie analogicz­
nych sprzeczności”, które można było obserwować w drugiej połowie lat czter­
dziestych „w życiu duchowym społeczeństwa” 17. 4-stopowiec jambiczny roz­
brzmiewa również w znanej odzie Do Jonathana Swifta:

Niepojętego zaślepienia 
Na oczach nie nosiłem wstążki 
I szczera wściekłość opromienia 
Moje rozliczne obow iązki18.

W powojennej Polsce obowiązki te pojmuje poeta jednoznacznie: jedyna 
stosowna postawa, jaką może zająć — to postawa pamflecisty i niezłomnego 
polemisty, zajadle obnażającego mechanizmy ówczesnej polityki; podobna sy­
tuacja równie jednoznacznie określa charakter poetyki: znaczący staje się już 
nie tylko język (szczególny dobór leksyki czy frazeologii), ale i for­
my wypowiedzi, liczne odwołania do tradycji itp. Zrozumiałe, wręcz oczywiste 
stają się więc satyryczne wystąpienia, próby przemawiania w stylu wysokim 
(np. żartobliwe czy szydercze odmiany ody)19 i niecodzienną rytmiczną mo­
wą — nacechowanym ironicznie jambem.

Podobnie w wierszu Herberta. Rytm Szuflady jest wyraźny, jamb zdaje się 
więc wtórować lamentowi do „siedmiostrunnej z deski” — i z pewnością nadaje 
odpowiedni ton zwrotom do liry-szuflady (jaki? — o tym za chwilę). Postawę 
podmiotu jeszcze bardziej ma uwyraźnić charakter mowy: patetyczne zwroty 
(„o moja siedmiostrunna z deski”, „szuflado liro utracona”), nastawienie na adre­
sata, próba podkreślenia emocjonalnego związku z nim — wszystko to ma uczy­
nić z monologu poety wypowiedź o charakterze pochwalno-błagalnym, doniosło­
ści zaś prezentowanego zdarzenia odpowiadać ma stosowny styl i ton mowy. Szuf­
lada jest więc wyraźnie stylizowana na odę, charakterystyczne zwroty nadawcy do 
adresata utrzymują ją także w kanonie liryki inwokacyjnej. Czy jednak rzeczywiś­
cie sytuacja liryczna Szuflady w pełni odpowiada takim przyporządkowaniom?

15 Cyt. z: Cz. M iło s z ,  Wiersze. T. 1. Kraków —Wrocław 1984, s. 263.
16 Ibidem, s. 227.
17 S. Ba lb  us, „Pierwszy ruch jes t śpiewanie”. (O  wierszu M iłosza — rozpoznanie wstępne). 

W zbiorze: Poznawanie Miłosza. Studia i szkice o twórczości poety. Kraków 1985, s. 487.
18 M iło sz , op. cit., s. 168.
19 Pisał o tym Z. Ł a p iń s k i  (Oda i inne gatunki oświecone. W zbiorze: Poznawanie Miłosza, 

s. 450): „Miłosz scharakteryzował zatem siebie jako poetę uprawiającego nie tyle odę, co jej żar­
tobliwe czy szydercze odmiany”.
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Oda — gatunek utrzymany w stylu wysokim — opiewała zazwyczaj wybit­
ne postacie (choć oczywiście nie tylko) i związane z nimi doniosłe wydarzenia. 
Niebagatelną rolę odgrywały w takim przedsięwzięciu leksyka i frazeologia: 
w odzie bowiem w sposób szczególny miało się ujawniać retoryczno-emocjo- 
nalne oddziaływanie słowa20. Z tego też powodu gatunek ten obowiązkowo 
uprawiano w okresie socrealizmu. Pochwalny ton i patetyczny styl podtrzymy­
wały wypowiedź w atmosferze powagi, przekonywały o ważności zagadnienia 
i słuszności w podjęciu jego prezentacji.

Utwór Herberta — jak można się przekonać — narusza jednak te reguły. 
Pierwsza apostrofa do „siedmiostrunnej” każe przypuszczać, że będziemy czy­
tali odę na cześć liry; szybko się jednak wyjaśnia, że adresatem patetycznych 
zwrotów jest nie antyczny instrument, lecz zwykła szuflada — jakkolwiek przy­
równana i zrównana zarazem z symbolem harm onii21. Ale i szuflada — choć 
tytułowa przecież — wcale nie staje się przedmiotem pochwał, nie o niej nawet 
tu się opowiada. Opróżniona szuflada jest jedynie pretekstem do prezentacji 
stanu wewnętrznego poety, do wyrażenia żalu i rozgoryczenia z powodu naru­
szenia tajemnicy młodości. W pacierzu tym więc trudno odnaleźć uwagi o za­
sługach, wzniosłych czynach czy wydarzeniach; nikogo się tu nie chwali ani nie 
opiewa się postaw godnych naśladowania. Trzykrotny zwrot do adresata staje 
się raczej konwencjonalnym wykładnikiem monologu obrzędowego (pacierza) 
aniżeli zapowiedzią głoszenia wielkich dokonań. Swoistemu wystąpieniu nie 
towarzyszy też — jak moglibyśmy przypuszczać — atmosfera powagi. Kiedy 
bowiem czytamy: „O moja siedmiostrunna z deski /  tu były zasuszone 
łezki” — trudno oprzeć się wrażeniu, że ten przedziwny lament ma raczej 
charakter żartobliwy, może nawet zabawowy. Dokładność współbrzmień, 
wręcz ich banalność („deski”/„łezki”) wcale nie służy uwzniośleniu, przeciw­
nie — przywołuje na myśl łatwe skojarzenia. Jeśli bowiem „zasuszone łezki” 
symbolizować mają — tak tłumaczy kontekst — rodzaj twórczych dokonań 
natury literackiej, to związanie takiej informacji z podobnym rodzajem rymo­
wania prowadzić może tylko do utożsamienia twórczego wysiłku literata z nie­
zbyt skomplikowaną zabawą w słowne układanki. Tak zaś nie jest — i dobrze 
o tym wie lamentujący poeta. Kiedy więc swoje wiersze przyrównuje do zasu­
szonych łez (w tekście znacząca forma deminutywna: „łezki”), a te, podobne do 
zasuszonych liści i traw przechowywanych w pamiętniku, nazywa śmiesznym 
młodzieńczym testamentem, to z pewnością ironizuje, i to sam wobec siebie, 
wobec swoich ówczesnych wprawek i mitotwórczych skłonności22.

20 Zob. J. N. T y n ia n o w , Oda jako gatunek retoryczny. W antologii: Rosyjska szkoła styli­
styki. Wybór tekstów i opracowanie M. R. M a y e n o w a  i Z. S a lo n i.  Przełożył Z. S a lo n i. War­
szawa 1970, s. 285.

21 W szufladzie nazywanej tu „siedmiostrunną z deski” można by widzieć metonimię liry; 
chcąc jednak wyprowadzać z tego przesłanki do dalszych analiz, musielibyśmy skierować nasz 
wywód na tok bliski rozważaniom Przybylskiego.

22 Wspominaliśmy wcześniej, że poszczególne części Szuflady realizują określone całości zna­
czeniowe. Tu można dodać, iż odpowiednie fragmenty zostały ponadto zróżnicowane czasowo. 
Ten, o którym teraz mowa (pierwsza całostka 5-wersowa), przywołuje najwidoczniej młodość 
poety, która przypadła na lata okupacji: „ciemna noc” to oczywiście peryfraza wojny; „młodzień­
czy testament” to pierwsze próby poetyckie, które właśnie z tego okresu pochodzą; „śmieszny” 
może dlatego, że utwory te poświęcone zostały — w latach grozy i śmierci — róży i zakochanym, 
choć może to być również wyraz dystansu, perspektywy czasowej, z jakiej dokonuje się rozra­
chunku z młodością. Wspomnienie to bowiem jest wyraźnie oddzielone czasowo od momentu, 
w którym poeta wygłasza swój monolog, znaczącym „a teraz”.
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I taki już pozostaje do końca: ironizuje, gdy składanie tekstów (do wydaw­
nictwa) przyrównuje do sprzedaży towaru na targowisku, gdy niezłomność 
utożsamia z pisaniem do szuflady, ironizuje, gdy ubolewa z powodu rozstania 
z nią, gdy mówi o dobrej rozpaczy i pożywnym bólu. Jamb nie podkreśla tu 
więc wzniosłości tonu, przeciwnie — w odmiennym od codziennego sposobie 
mówienia kryje się element już nie tylko ironii, ale i szyderstwa. Poeta nie tylko 
szydzi z pewnych zachowań (także swoich), ale w postawie prześmiewcy dema­
skuje mechanizmy polityki kulturalnej i określone postawy pisarzy. Czyni to 
w sposób wyraźny w przebłagalnej części „pacierza” :

pukam do ciebie otwórz przebacz 
nie mogłem dłużej milczeć sprzedać 
musiałem kamień mej niezgody 
taka jest wolność trzeba znowu 
wymyślać i obalać bogów

Tu pod płaszczykiem naiwnej autokrytyki przemyca subtelną analizę i oce­
nę założeń polityki lat pięćdziesiątych. Kiedy poeta nie chce — bo nie może — 
już dłużej milczeć, kiedy odrzucając bunt i niezgodę zapala się do twórczego 
wysiłku (mającego przynieść całemu społeczeństwu niewymierne korzyści) — 
to z pewnością decyzja jego jest słuszna, a postawa godna naśladowania. Taki 
poeta staje w szeregu budowniczych, jego słowa zapalają do coraz wydajniej­
szej pracy, uwieczniają jej zdobycze, słusznie opiewają i nagradzają najwięk­
szych bohaterów tej budzącej się do życia i rozkwitającej w szalonym tempie 
rzeczywistości. To zasadnicze tezy socrealistycznej propagandy i edukacji lite­
rackiej. Tylko ten pisarz służy dobrej sprawie, który służy budowaniu socjaliz­
mu, pożądana jest więc tylko taka literatura, która odda sprawiedliwość ob­
razom nowej rzeczywistości. Taka właśnie jest wolność. Przechodząc więc na 
stronę „proletariuszy nowej wiary” głoszono szumne deklaracje, których zasad­
niczym elementem stawała się samokrytyka: bezwarunkowe wyznanie win 
przeklętych oraz żalu z powodu niezrozumienia historii. Wyglądało to mniej 
więcej tak jak w Wyznaniu Różewicza:

Dla pełniejszego obrazu przywołajmy jeszcze fragmenty wiersza Widzenie 
i trwoga spryciarza:

Zamiast tylu głów
chciałem im przyprawić jedną
piękną jak kościelna wieża
Chciałem dać
jedno oblicze
szarej masie
która
świeci pod ulewą potu

wyobraźni I tu zderzyłem się 
z żywymi ludźmi 
z ich oczu czasem płynęły łzy 
a w piersiach
zaciskało się i rozwierało serce 
tylko głowa była niema 
i naga jak młot

nie znaleźliśmy wspólnego języka
Szedłem pisałem
aby zaludnić
białe miejsca na mapie

Teraz uczę się mówić 
od początku23

Robotnicy którzy idą na nocną zmianę 
robotnicy którzy idą

Słyszę ich krok pod oknem

Oni mają takie opuszczone ręce

i wloką za sobą nogi 
bo ja jestem kulą u ich nóg
[ ]
Kimkolwiek jestem  
poetą ze złamanym sercem

23 Cyt. z: T. R ó ż e w ic z ,  Poezja. T. 1. Kraków 1988, s. 166.
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czy nieuczciwym aptekarzem a ja
czy człowiekiem który się wygodnie urządził otoczony wieńcem ludzi
oni przejdą po mnie którzy świecą brodami

oni przejdą Trzeba się było jakoś urządzić
miarowym krokiem .. ^

• , , w tej całe) historiioni z gwiazdą czerwoną w głowie . , · · ,* myślałem ze można taka la zostanę J .,· · · ,, · myślałem ze możnaw szczelinie wielkiego ,, , , , ,4m -asta myślałem mogę się zamknąć

Historii nie da się jednak oszukać, przed teraźniejszością nie sposób się 
zamknąć; kto chce więc służyć dobrej sprawie, nie może pozostawać „w szczeli­
nie wielkiego miasta” (własnego „ja”) ani uciekać w świat odległej tradycji, 
gdzie otacza się „wieńcem ludzi którzy świecą brodami”. Trzeba stanąć w jed­
nym szeregu z robotnikami, nauczyć się ich mowy i pisać wiersze proste, w któ­
rych słowa będą miały „moc wzrostu i [ . , . ]  moc tworzenia” 25.

U Różewicza czytamy więc fragmenty rytualnych wyznań i deklaracji26. 
U Herberta natomiast te same postawy są przedmiotem ostrej krytyki i szyder­
stwa. Robotnicy wysłuchają spowiedzi nawróconego poety i przyjmą go do 
grona budowniczych; lamentujący zaś poeta z wiersza Herberta ironizuje, ko­
rząc się przed „czterema deskami moralności”. Szuflada, która „przyjmie ciało”, 
jest więc ostatecznie utożsamiona z trumną — symbolizuje śmierć27. To, co 
moralne, a więc jedynie wskazane, nie ma już racji bytu („a teraz szumi pusta 
muszla”). Nową etykę współtworzą prawa, którym podporządkowuje się nowy 
etap w historii. Moralne jest tym razem wszystko to, co służy pożądanemu 
rozwojowi tych dziejów. Sytuacja taka stwarza jednak możliwości manipulacji, 
dlatego też zachowania ludzkie są silnie zdeterminowane. Jeśli więc postawa 
jednostki próbującej „jakoś się urządzić” w nowej rzeczywistości jest w wy­
stąpieniach Różewicza wyraźnie skrytykowana jako nieetyczna, to u Herberta 
staje się ona odpowiedzią na pytanie o sposób przeżycia w tamtych czasach, 
a zarazem — sposób przetrwania ówczesnej władzy i polityki:

taka jest wolność trzeba znowu 
wymyślać i obalać bogów  
gdy już się z pieśnią zmaga cezar

Mówi się więc wyraźnie — i nie bez ironii — o konieczności odpowiedniego 
ustawienia się w szeregach owych „chórów anielskich socjalizmu” (motyw ten 
podejmie Herbert w Powrocie prokonsula). Taki wariant biografii literackiej 
w latach pięćdziesiątych wybierało wielu pisarzy. Lamentujący poeta też chciał 
się jakoś urządzić (może niekoniecznie w zastępach „apostołów nowej wiary”), 
ale sprzedaż tekstów za marne grosze pozwalała tylko wegetować, zapewniała 
przetrwanie (mimo iż na ten gest poety liczono i czekano):

sprzedałem łzy i pięści grono 
na targowisku miało cenę 
niewielka sława trochę groszy 
i nic już teraz snu nie płoszy 
i już nie dla mnie wszy i beton

24 Ibidem, s. 1 7 5 -1 7 6 .
25 Motywy z Poetyki R ó ż e w i c z a  (w: Poezja, t. 1, s. 220 — 221).
26 O motywach tych w poezji lat pięćdziesiątych pisze W. T o m a s i k  w studium o wierszach 

programowych socrealizmu (Słowo o socrealizmie. Bydgoszcz 1991, s. 29 — 56).
27 Podobnie odczytywali to zestawienie Błoński i Barańczak — jednak bez dalszych om ó­

wień.
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Niezłomność w zetknięciu z brutalną rzeczywistością okazać się miała bro­
nią mało skuteczną, uderzającą częściej w uciskanych (zbuntowanych) aniżeli 
w uciskających. Kompromis jawił się więc nie tylko jako możliwość wyjścia 
z kłopotliwej niekiedy sytuacji — ale i przeżycia. Raz jeszcze byt podyktował 
niektórym warunki, moralnymi rozterkami zaś karmiły się później spowiedzi 
przebłagalne i pełne tłumaczeń lamenty.

Herbert próbuje wszystkie te problemy zawrzeć w swoim utworze — i od­
nieść się do nich. Szuflada jest pełna dwuznaczności. Nie tyle się w niej opowia­
da, co prezentuje, unaocznia konkretne postawy i zachowania. Monolog pro­
wadzony w pierwszej osobie (z elementami „ty”) skrywa wyraźnie pozycje „on” 
(„jego”) bądź „oni” („ich”). „Ja” liryczne bowiem występuje tu w roli prze­
śmiewcy, odgrywa czyjeś role (swoją także), czyjeś postawy demaskuje i szydzi 
z nich — choć czyni to umiejętnie pod płaszczykiem autokrytyki. Ostrze owej 
krytyki dotyka jednak bardziej „ich” aniżeli samego poety. Jego wykroczenia 
podobne są tylko do zdrady młodzieńczych tajemnic, niegdyś bacznie chronio­
nych; dlatego z perspektywy lat patrzy na nie z pobłażaniem, mówi o tym 
wręcz żartobliwie. Wykroczenia „ich” są natomiast sprzeniewierzeniem na du­
żo większą skalę: to nie tylko zwykła młodzieńcza zdrada, niedochowanie wier­
ności — to zaprzedanie własnego ,ja”, przejście „na nową wiarę” i czołobitne 
służenie nowemu „cezarowi”.

Szuflada jest więc przykładem autokrytyki, ale i satyry; stylizowana na 
odę — gatunek uprawiany w socrealizmie — albo narusza zasady decorum (do 
celów semantyzacyjnych), albo wykorzystuje jej tonację i styl do celów prze­
śmiewczych. Lamentujący poeta mówi o rzeczach ważnych, ale miejscami try- 
wializuje, używa patetycznych zwrotów, ale i banalnych słówek (złożonych 
przy tym w równie banalne współbrzmienia); także jego jam b — nienaturalna 
mowa — okazuje się zdradliwy, uwypukla nie wzniosłość tonu, ale ironię i szy­
derstwo (Herbert nawiązał tu wyraźnie do szyderczej odmiany ody, jaką upra­
wiał Miłosz).


