MUZEUM HISTORII POLSKI

Mariusz Zawodniak

Niezlomnosc¢ czy kompromis? : wokoit
"Szuflady" Zbigniewa Herberta

Pamietnik Literacki : czasopismo kwartalne poSwiecone historii i krytyce
literatury polskiej 84/2, 107-118

1993

Artykut zostat zdigitalizowany i opracowany do udostepnienia
w internecie przez Muzeum Historii Polski w ramach

prac podejmowanych na rzecz zapewnienia otwartego,
powszechnego i trwatego dostepu do polskiego dorobku
naukowego i kulturalnego. Artykut jest umieszczony w kolekcji
cyfrowej bazhum.muzhp.pl, gromadzacej zawartosc polskich
czasopism humanistycznych i spotecznych.

Tekst jest udostepniony do wykorzystania w ramach
dozwolonego uzytku.



ZAGADNIENIA JEZYKA ARTYSTYCZNEGO

Pamietnik Literacki LXXXIV, 1993, z. 2
PL ISSN 0031-0514

MARIUSZ ZAWODNIAK

NIEZLOMNOSC CZY KOMPROMIS?
WOKOL ~SZUFLADY” ZBIGNIEWA HERBERTA

Szuflada nie zalicza si¢ z pewnoscia do tzw. utwordw programowych, dla
wielu jednak krytykow nalezy do grupy tekstow, ktorych nie sposdéb pominaé
przy szerszym omawianiu tworczosci Herberta. Dzieje si¢ tak przede wszyst-
kim dlatego, ze w kreacji podmiotu lirycznego wystgpuje tu osoba poety, stusz-
nie chyba utozsamiana z autorem wiersza; dla kogo$ wigc, kto odczytuje po-
dobne utwory jako przykiady watku autobiograficznego — okazja to istotnie
dobra. Takim celom poniekad mial stuzy¢ ten wiersz Herberta; odsylajac do
konkretnej rzeczywisto$ci historycznej, mial ttumaczy¢ zajmowang przez auto-
ra postawe w okresie niesprzyjajacej polityki kulturalnej. Szuflada miata wigc
by¢ utworem waznym, tekstem-kluczem.

SZUFLADA

O moja siedmiostrunna z deski pukam do ciebie otworz przebacz
tu byly zasuszone fezki nie moglem dluzej milcze¢ sprzedac
zastygta w buncie pigs¢ i papier musialem kamien mej niezgody

na ktérym w ciemng noc pisalem taka jest wolnos$¢ trzeba znowu
miodzienczy $mieszny moj testament wymyslaé i obala¢ bogow

L gdy juz si¢ z pieSnia zmaga cezar
a teraz pusto wymieciono

sprzedalem 1zy i pigsci grono a teraz szumi pusta muszla

na targowisku mialo ceng o morzach ktore w piasek uszly
niewiclka stawa troche¢ groszy o burzy Scigtej w krysztat soli

i nic juz teraz snu nie ploszy zanim szuflada przyjmie ciato

i juz nie dla mnie wszy i beton taki to moj nieskladny pacierz

. do czterech desek moralnosci?
szuflado liro utracona

a jeszcze tyle wygra¢ moglem
bebniac palcami w puste dno

i taka dobra byla rozpacz

wigc jakze trudno jest si¢ rozstac
z pozywnym bdlem bez nadziei

Jak czytano Szuflade

Wszyscy krytycy, ktorym utwor o znamiennym tytule podpowiadat odnie-
sienia do historii, byli zgodni co do jednego: chodzi¢ tu moze tylko o rzeczywi-
stos¢ sprzed 1956 roku. W literackiej biografii Herberta okres ten miat odegrac

! Cyt. z: Z. Herbert, Wiersze zebrane. Warszawa 1982, s. 141 —142.
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wazna role: mial nie tyle przygotowad i tak juz znacznie spozniony debiut, co
raczej okresli¢ jasno postawe pisarza wobec stalinowskiego rezimu. Tak wiec
drazniaca obecno$¢ Herberta w zyciu literackim socrealizmu miata sie zazna-
czy¢ — dosé przewrotnie — milczeniem poetyckim. Poeta, ktorego chetnie
widziano by w szeregach ,,chorow anielskich”, ,,piewcow i budowniczych so-
cjalizmu”, nie przyjai Jednak kuszacej — a przy tym zbawiennej w jego bytowej
sytuacji — propozyql wspoOlpracy. Taka postawg miat sobie zastuzy¢ na chwa-
fe nieztomnych i zbuntowanych; tak miat sie zrodzi¢ kolejny mit.

Do jakich wigc wnioskow prowadzila lektura Szuflady? Opublikowana kil-
ka lat po pami¢tnym przetomie (w r. 1961, w Studium przedmlotu) miala wspo-
mina¢ czasy buntu i rozpaczy. Odczytanie autorskich intencji nie moglo w ta-
kich okolicznos$ciach nastrecza¢ trudnosci: ,,mowa o tej szufladzie, gdzie poeta
nieztomnie sktadal swe utwory w latach stalinizmu” (Btoniski, 78)2, tej tradycyj-
nej skrytce powierzal wiec ,,swe nie przeznaczone do druku” teksty (Sandauer,
Glos..., 436). Dla innych wiersz jest wyrazem ,,goryczy rozstania z szuflada”
gdy juz poeta zdecydowatl przechowywane tam ,,zasuszone lezki” sprzedac na
targowisku literackim; a takze ,,zalu po utraconej suwerennosci poety dotad
milczacego” (Balcerzan, 222). Rozterki, jakie si¢ przezywa ,,po oproznieniu szu-
flady”, musza by¢ przy tym wyrazem $wiadomego zerwania z mitem; bunt,
niezlomnos¢ i milczenie, ktorymi przez lata zywit si¢ pokoleniowy mit, zostaty
zastgpione proba prowadzenia polityki ugodowej: ,,nie moglem dluzej milczec
sprzeda¢ / musialem kamien mej niezgody”. Podobne wyznanie oznacza¢ mo-
glo tylko ,,zdrade¢ i $mier¢ mitu” (Kaliszewski, 173). Moze wigc na poczatku lat
sze$¢dziesiatych utwor Herberta zamierza 6w mit catkowicie zdemaskowac,
a rzekome postawy niezlomnych podda¢ ,,zacieklemu odbrazowianiu”? (Pro-
kop, 149)3.

Niewielu krytykow odstapilo od tak przyjetej interpretacji utworu*. Wyjat-
kowa jednak probe odczytania Szuflady zaprezentowal Ryszard Przybylski.
Sledzac we wspolczesnej poezji antyczne motywy harmonii Swiata (ktorej sym-
bolem byla lira Orfeusza) odnotowal w tworczosci Herberta przyklady ob-
razujace totalna kleske, jakiej w dzisiejszym S$wiecie doznala idea porzadku.

2 Przywotywane tutaj opinie krytykow lokalizuje sic bezposrednio po cytatach w tekscie
glownym (liczby w nawiasach wskazuja stronice); pochodza one z nast¢pujacych wypowiedzi:
E. Balcerzan, Poeta wsrod ideologii artystycznych wspdlczesnosci. ( Zbigniew Herbert ). W: Poezja
polska w latach 1939 —1965. Cz. 2. Warszawa 1988. — S. Baranczak, Uciekinier z utopii. O poezji
Zbigniewa Herberta. Londyn 1984. — J. Btonski, Tradycja, ironia i glebsze znaczenie. W: Romans
z tekstem. Krakow 1981. — A. Kaliszewski, Gry Pana Cogito. Krakow 1982. — J. Prokop,
Rozmowy z Cezarem. ,Wigz” 1962, nr 3. — R. Przybylski, Polska poezja klasyczna po roku 1956.
»Pamigtnik Literacki” 1964, z. 4. — A. Sandauer: Glos dzielony na czworo. ( Rzecz o Zbigniewie
Herbercie). W: Zebrane pisma krytyczne. T. 1. Warszawa 1981; Zle o krytyce pseudonaukowej. W :
jw, t. 3.

3 W wypowiedzi Prokopa nie odnajdziemy tonacji pytajacej, lecz twierdzaca; postawione
w tekscie pytanie jest wigc moja sugestia.

4 Szuﬂade odczytywano tez jako przyklad ,,poezji rzeczy”; caly tom Studium przedmiotu miat
by¢ nawiazaniem przede wszystkim do Biatoszewskiego. Zob. A. Lam, Na niemo:zliwej granicy. W:
Wyobraznia wyzwolona. Krakow 1967. Zob. tez rozwazania poety ze wstgpu do: Z. Herbert,
Poezje wybrane. Wyboru dokonat i wstgpem opatrzyt autor. Warszawa 1973, s. 14—16. Szuflade
odczytywano rowniez jako wyraz przyznania si¢ do okaleczenia wspolczesnej poezji. Zob. J. Korn-
hauser, Herbert z odleglej prowincji. W: J. Kornhauser, A. Zagajewski, Swiat nie przed-
stawiony. Krakow 1974.
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Lire zastapil beben — instrument, w ktorego takt rozegral si¢ tragiczny final.
Teraz, w epoce ,,demuzykalizacji”, wielki symbol tadu zdegradowano ,,do sym-
bolu miodzienczej naiwnosci”, ktorym zostata wlasnie szuflada. W ten sposob
staje sie¢ ona jednak ,symbolem upadkow i klgsk jednostki usitujacej na prézno
skleci¢ ze swego losu jakas$ sensowna calos¢” (520—521).

Idee harmonii zastapit wigc Herbert zasada rzeczowego opisu przedmiotdéw i sytuacji,

sformutowanego w obrazach i sagdach nie majacych nic wspoélnego z jakimkolwiek apriorycz-
nym systemem wartosci. [522]

Z takim odczytaniem polemizowal Sandauer. Zdaniem tego krytyka wias-
ciwe znaczenie utworu konstytuuja jednak odniesienia do realnej rzeczywisto-
sci.

Dla kazdego, kto zna bodaj powierzchownie sytuacje kulturalng sprzed 1956 r., wiersz

Jest jasny: Herbert, ktory nie akceptowat postulatu wasko pojetej komunikatywnosci, pisat

wowczas do szuflady. [Zle o..., 565]

20 lat p6zniej Baranczak dojdzie do wniosku, ze wiersz wymaga zastosowa-
nia obydwu kluczy, gdyz

dysonansowe napigcie migdzy tymi dwoma aferami [tj. symboliczna i autobiograficzna] uru-
chamia ironiczne mechanizmy znaczeniowe, stanowiace wlasciwy sens wiersza. [24]

Ale Balcerzan, piszacy juz po tym wystapieniu swoja syntezg¢ poezji polskiej,
powraca do przyjgtego wczesniej klucza historycznego. Pod koniec lat osiem-
dziesiatych odczytywano wigc Szuflade na serio, dostownie:

rozstania z szufladg, zalu po utrapionej suwerennosci poety dotad milczacego nie nalezy

interpretowac tylko w kategoriach autoironii. Gdy Herbert [...] mowi:

a teraz pusto wymieciono
sprzedatem lzy i pigsci grono
na targowisku mialo ceng
niewielka stawa troche groszy

1 gdy prosi (szuflade):
pukam do ciebie otworz przebacz
nie moglem dluzej milcze¢ sprzedac
musialem kamien mej niezgody

— wcale nie zartuje. Jest szczery — szczeroscia klasycystyczna. [222]

A zatem kluczem do odczytania utworu okazala si¢ biografia poety i od-
niesienia do konkretnej rzeczywistosci historyczne;.

Przed ksiazkowym debiutem

W komentarzu do recepcji Szuflady chcg zwroci¢ uwage tylko na jeden
moment — dla odczytania wiersza (i nie tylko) niebagatelny. Utwor — w mys$l
opinii cytowanych krytykow — mial przywotywa¢ pamigtne lata stalinizmu
1 pokoleniowy mit niezlomnych albo tez mial by¢ wyrazem obalenia owego
mitu. Mimo iz mozna bylo w 1956 r. skladac teksty do wydawnictwa bez
obawy o zarzut kolaboracji — to jednak debiutowi poety mialy towarzyszy¢
»wewnetrzne rozterki” (uwaga Baranczaka, 21), zal i gorycz po rozstaniu z szu-
flada.

Tak wigc punktem zwrotnym 1 w ogodle cezura zasadnicza w literackiej
biografii Herberta miat by¢ rok przetlomu pazdziernikowego. Przed pamigtna
data Herbert mial naleze¢ do poetow milczacych:
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nie pogodzony z obowigzujacymi nakazami polityki kulturalnej — pisat ,,do szuflady” [...].

Nie $pieszyl si¢ z drukiem, nie zabiegal o rozglos, czyli sprzedaz tekstow. [Balcerzan, 222]

Dopiero w 1956 r. w peini ujawnit si¢ w jednym z najglosniejszych debiu-
tow, a publicznos¢ literacka miala z kart kolejnych tomikow odczytywaé zajad-
le i1 przebiegle proby opisu historii i demaskacji mechanizmow socrealistycznej
polityki kulturalne;j.

Taki obraz nie jest jednak do konca prawdziwy. Autorami mitu, o ktérym
tu mowa, sa tak naprawde sami krytycy, Herbert bynajmniej go nie tworzyl —
nie tworzyl go takze swoja Szufladq. Albo wigc Szuflada powinna by¢ odczyty-
wana na serio, dostownie, a wtedy milczenie Herberta — i tym samym stano-
wiska krytykow — nalezy odpowiednio zrewidowac, albo tez utwor ten rzuca
zupetnie odmienne $wiatlo na przywotana tu problematyke.

W roku 1956 rzeczywiscie odnotowujemy ksiazkowy debiut Herberta. Tom
zatytulowany Struna swiatla gromadzit 40 utwordéw. Trudno jednak publikacje
te nazwac debiutem, a tym trudniej — pierwsza ,,odstong” poety, skoro az 60%
tekstow tego zbioru oglosit przed 1956 rokiem. Doktadnie: tylko 17 utworéow
bylo nowoscia na rynku literackim, z pozostatych za$ niektore oglaszano nawet
dwukrotnie® (w Strunie $wiatla ukazywaly sie wiec po raz trzeci). Oczywiscie,
poza utworami, ktore zawarte sa w pierwszym tomie poezji, odnotowaé nalezy
iinne; znamienne jednak, ze czesci z nich Herbert nie zamiesci juz w wydaniach
ksiazkowych, cho¢ zdarza mu si¢ wraca¢ do niektorych nawet po kilkudziesie-
ciu latach (znamy takie przyktady z 18 wierszy czy Raportu z oblezonego mia-
sta; jeszcze ciekawsza sytuacje przynosi Elegia na odejscie: wydrukowany tam
wiersz Wit Stwosz: Usnigcie NMP oglosit Herbert najpierw w ,, Tygodniku
Powszechnym” w r. 1952, zatem prawie 40 lat wczesniej). Klopoty z porzad-
kowaniem tej tworczosci jeszcze dlugo zapewne beda nam towarzyszyly, tym
bardziej wigc nalezy odnotowac, ze przed r. 1956, a konkretnie: w latach
19501955, poeta oglosit okoto 40 utwordow® (tyle zatem, ile liczyt pierwszy
tom jego poezji) i ze przed Strung swiatla tak naprawde zadebiutowal w nie-
chetnie przywolywanym (takze przez niego samego) almanachu z 1954 roku.
Zamiescil tam przeciez 20 wierszy (13 z nich powtorzy 2 lata pdzniej w Strunie
swiatla), byl to wigc material przynajmniej na arkusz poetycki. Tym trudniej
przyzna¢ racj¢ krytykom, ktorzy za debiut Herberta uznali jego wystapienie
w pamigtnym numerze ,,Zycia Literackiego” z r. 1955, gdzie ogloszono zaled-
wie 2 utwory poety, a na dodatek promujaca nota Blonskiego wcale nie przy-
dawata chwaiy prawie 32-letniemu ,,debiutantowi””.

Herbert nie nalezat wigc do poetéw milczacych, w szufladzie zas mogt skia-
da¢ utwory, ktore na publiczna prezentacje musiaty czeka¢ dlugie lata; ale i to
nie oznacza, ze w tekstach, ktore oglosit w tamtym okresie, nie ustosunkowy-
wat si¢ do biezacych problemdw polityczno-kulturowych. Nie zmieni tego fakt,
ze wigkszo$¢ swych wystapien rezerwowal dla ,,Tygodnika Powszechnego”.
Pozornie argument ten moze utwierdza¢ w przekonaniu o niezlomnosci twor-
cy, szukajacego schronienia w redakcji niezaleznego pisma.

5 Pozegnanie wrzesnia. ,,Dzi$ i Jutro” 1950, nr 37; Do Apollina. ,Tygodnik Powszechny” 1951,
nr 40; Arijon. Jw., 1953, nr 8. Utwory te oglosit Herbert po raz drugi w paxowskim almanachu
poetyckim - -kazdej chwili wybiera¢ musze” (Warszawa 1954).

6 Mowa tu o tych publikdcjach, ktore notuje ,,Polska Bibliografia Literacka” badz ,,Biblio-
graﬁa Zawartosci Czasopism”.
,,Zyc1e Literackie” 1955, nr 51, s. 4—5.
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Co6z wiec mogt mie¢ poeta sobie do zarzucenia (skoro prosi szuflade

o przebaczenie)? Na pewno nie wspoélprace z ,, Tygodnikiem” (przed przekaza-
niem go ,,Paxowi”) ani decyzje o ksiazkowym debiucie w przelomowym 1956
roku. Mogl to by¢ np. — rdznie dzi$ interpretowany — epizod krotkiej wspot-
pracy z Bolestawem Piaseckim i jej plon w postaci trzech Pacyfikow. Nie sadzg
jednak, aby do tego — jak go sam Herbert nazywa — ,rarytasu politycz-
no-religijnego”® chcial powraca¢ i ustosunkowywac si¢ w dos¢ klopotliwym
wierszu. Byl zreszta przekonany — a potwierdzala to krytyka swoim milcze-
niem — ze o tym ,rarytasie” powstalym na zamoéwienie, szybko zapomniano.
Z pewnoscia — na szczgscie. Jeden bowiem sposrod wierszy zamieszczonych
w paxowskiej antologii poeta nazwie ,,najbardziej haniebnym” (chodzi o Pacy-
fik II1. Na Kongres Pokoju)®. Owych Pacyfikéw nigdzie si¢ nie powtarza po
1956 r. ani si¢ o nich nie méwi (do czasu wystapienia Zdzistawa Lapinskiego);
z tego wigc epizodu tworczego usprawiedliwia si¢ Herbert dopiero w r. 1990,
sprowokowany glosna polemika wokot jego wywiadu udzielonego Trznadlo-
wil% I o dziwo, jakby na przek6r tym, ktdrzy wytkneli poecie jego przemil-
czenia i przeklamania, w najnowszym zbiorku Rovigo (1992) zamieszcza Her-
bert Ow ,najbardziej haniebny” utwor z r. 1954 (a wigc tez prawie 40 lat po
pierwszej publikacji). W tym szczegdlnym tomiku nie przedstawia on jednak
wigkszej) wartosci (poza ta, jaka niesie znaczenie dokumentu), mimo iz poeta
dokonat w tekscie do$¢ subtelnej poprawki'!. Utwor ten bowiem (jak i caly
cykl) zaliczy¢ trzeba do grupy tekstow, ktore w latach piecdziesigtych stuzyly
propagowaniu okreslonych idei czy postulatow. Szczegolnie Pacyfik I11. Na
Kongres Pokoju zostal pomyslany jako wystapienie wyraznie ,,antyimperiali-
styczne”, a jednocze$nie — wtorujace popularnym imprezom bloku socjalis-
tycznego. Utwor, ktorego tytul informowat w tamtych latach o autorskich
zamierzeniach, staje si¢ oskarzeniem tych, ktérych dziatania probuja zniweczy¢
wysitki pokojowe. Mowa tu mianowicie o ,owocu” (bombie), ,.ktory zmiazdzy
sen $pigcych cicho pod drzewami”:

Owoc kotysze si¢ pgcznieje

alarmem metalowym dzwigczy

sinieje jak twarz nienawisci

Podtytul Na Kongres Pokoju staje si¢ jakby rodzajem dedykacji, ale i autor-

skiej deklaracji. Poeta przylacza si¢ bowiem swoim utworem do grona tych,
ktérzy wystepuja w obronie pokoju, podpisuja si¢ pod hastami demokratyzmu
itp. Propagowanie podobnych haset w latach piecdziesiatych oznaczalo przede

8 Zob. List Zbigniewa Herberta do Stanislawa Baranczaka. ,,Gazeta Wyborcza” 1990, nr 203,
s.6—7.

® Ibidem.

' Mam tu na mysli przede wszystkim wypowiedzi Z. Lapinskiego: Nagrobek. W: Jak
wspolzyé z socrealizmem? Londyn 1988; W sprawie smaku. ,,Puls” 1989/1990, nr 44.

"' W paxowskiej antologii (,...kazdej chwili wybiera¢ musze”, s. 150) czytalismy: ,dojrzewa
owoc / ktory zmiazdzy / sen [...]”, natomiast w Rovigo (Wroctaw 1992, s. 14) w drugim z tych
wersOw mamy: ,miazdzy”. Ta zmiana aspektu czasownika jest — wbrew pozorom — istotna:
forma dokonana z pierwszej redakcji zwiazuje ten przekaz literacki z biezacymi wydarzeniami,
nadaje mu wymiar aktualnosci (i rzeczywiscie do aktualnych wydarzen tamtych lat odsytat nas
utwor Herberta; zob. cytowane tu uwagi Lapinskiego). Uzycie za$ formy niedokonanej w drugiej
redakcji, w latach dziewigédziesiatych, jest proba zatarcia tych konotacji i jednoczesnie proba
nadania podobnym zjawiskom wymiaru ponadhistorycznego.
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wszystkim poparcie dla ,,obozu socjalizmu”; wystapienia za$§ przeciwko ,,wro-
giemu obozowi” (,,zgnitemu imperializmowi”) byly nie tylko zalecane, ale i na-
kazane, stanowily o wlasciwym widzeniu ,,porzadku” $wiata i postrzeganiu
»postepowego” charakteru socjalistycznej formacji spotecznej. Utwory takie
nalezaly wigc do kanonu literatury socrealistycznej; zatracity jednak swa funk-
cje w momencie, gdy owe idee ulegly zakwestionowaniu i — odrzuceniu. Dlate-
go tez cykl Pacyfikow staje si¢ dzi§ nieczytelny bez przywotania kontekstu
historycznego i innych okolicznosci, ktore towarzyszyty jego powstaniu 2

W jaki wigc sposob rzeczywistos¢ lat piecdziesiatych zostala przywolana
w Szufladzie Herberta?

»Tylko w zlych wierszach tre$¢ mozna odseparowaé od formy” 3

a teraz szumi pusta muszla

o morzach ktore w piasek uszly
o burzy scigtej w krysztal soli
zanim szuflada przyjmie ciato
taki to moj nieskladny pacierz
do czterech desek moralnosci

Pacierz — ktérym si¢ staje monolog poety — jest istotnie niesktadny, jesli
zwréci¢ uwage choéby na retrospektywny charakter niektorych fragmentow
tekstu, na eliptycznoéé wielu zawartych w nim wypowiedzen czy tez ich czg-
$ciowa niespojnos¢ (nie taka nieskiadnos$¢ zapewne miat poeta na mysli, nie
ona tez bedzie nas tu zajmowaé). Ow niesktadny pacierz Jest Jednak — wbrew
zapowiedziom — nad wyraz uporzadkowany: poszczegélne jego czesci uklada-
ja sie w okreslone calostki (cztery 6-wersowe i jedna 5-wersowa), realizujace
w swych granicach skonczone pod wzgledem syntaktycznym catosci znaczenio-
we. Swoiste porzadkowanie tekstu odbywa sie tu jednak nie tylko przy udziale
regul skladniowych czy tez intonacyjno- skiadmowych cho¢ znaczna czgsé te-
kstu wykazuje zgodnosc rozczlonkowania w1erszowego 1 sktadniowego, to jed-
nak fakt ten nie okresla w pelni struktury wierszowej Szuflady — ani tym
bardziej jej semantyki (z tej tez racji brak znakow przestankowych umyka
nawet naszej uwagi, w niczym bowiem nie komplikuje percepcji, nie wprowa-
dza dwoistosci, nie burzy przyjetego porzadku). Wydaje sig, ze gtowny cigzar
organizacji tekstowe), ale i znaczeniowe], przejmuje w Szufladzie dokladnie
przemyslany ksztalt stylistyczny wiersza. Kiedy wigc czytamy:

O moja siedmiostrunna z deski

tu byly zasuszone tezki

zastygla w buncie pies¢ i papier

na ktorym w ciemna noc pisalem

miodzieniczy smieszny moj testament
— to trzy przynajmniej szczegoly musza zwrdci¢ nasza uwage. Po pierwsze:
wpadajacy w ucho tok jambiczny; po wtore: zaskakujace — jak na te twor-
czo$¢ — przyklady banalnego rymowania (,,deski”/, tezki”) i wreszcie cheé —
a moze nakaz — odczytania utworu w konwencji stylu wysokiego (sklania do

12 Utwory te byly tez odczytywane zgota odmiennie (glownie przez Trznadla), jednak wy-
znanie, jakie ztozyl Herbert w liscie do Baranczaka, potwierdza stusznos$¢ spostrzezen Lapinskiego.
3 Z. Herbert, Rozmowa o pisaniu wierszy, W: Poezje wybrane, s. 13.
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tego juz apostroficzny charakter pierwszego wersu). Te zabiegi formalne zdaja
sie nabiera¢ w poezji Herberta szczegolnego nacechowania semantycznego. Bo
chociaz widoczne sa w niej elementy tradycji (takze wierszotworczej), to jednak
przyklady takiego rymowania nie naleza do nazbyt czestych, a i regularne
struktury wierszowe nie wyrozniaja zbytnio tej tworczosci; z kolei proby zma-
gania si¢ z gatunkami klasycznej liryki nigdy nie sa pozbawione u Herberta
elementu dyskursywnego. Lektura Szuflady przy pominigciu tych momentow
databy obcowanie tylko z ,sucha” trescia, to za§ prowadzi¢ bedzie do literal-
nych odczytan. A przeciez nie tylko takiej lekturze poddaje si¢ ten utwor.

W tworczosci poetyckiej autora Szuflady nie odnajdziemy istotnie nazbyt
wielu przykladow numerycznych struktur wierszowych (a juz na pewno nie
w Studium przedmiotu). Ich rzadkie pojawianie si¢ to jednak nie tylko dowod na
ciagla zywotno$¢ klasycznych wzorcow, to takze mozliwos¢ wykorzystania ich
swoistego nacechowania (semantycznego czy stylistycznego). Elementem tak
naznaczonym jest z pewnoscia wzorzec rytmiczny.

Szuflada — jak tatwo si¢ przekona¢ — rozbrzmiewa 4-stopowcem jambicz-
nym. W Studium przedmiotu jest ona jednym z dwoch zaledwie tekstow w cato-
sci tak napisanych, jedynym za$ tak konsekwentnie utrzymujacym format
9-zgloskowca. W latach piecdziesiatych (jak rowniez na przelomie piatego
i szostego dziesieciolecia), kiedy Szuflada mogta powstawac, 9-zgltoskowiec jam-
biczny (prawie wylacznie o paroksytonicznym zakonczeniu) byt nie tylko forma
znana czy popularna, ale przede wszystkim okres$lona znaczeniowo. Gtownie
dzieki wystapieniom Tuwima i Milosza.

Kwiaty polskie przyniosty, jak wiemy, najobszerniejsza realizacje polskiego
wiersza jambicznego. Z punktu widzenia semantyki formy wierszowej wart
uwagi jest takze niewielki utwor Tuwima z konca lat czterdziestych. Mam na
mysli jego Jamby polityczne. Przyczynily si¢ one bowiem do ozywienia tradycji
starozytnych jambow i ich funkcji znakowych: ,;szyderczy” jamb mial najbar-
dziej odpowiadaé wystapieniom satyrycznym 4,

Postawa szydercy (o ukierunkowaniu zgola odmiennym niz u Tuwima)
charakteryzuje przede wszystkim owczesne utwory Milosza. Jego Poeta, trak-
tujacy przy okazji o satyrze jako nieodlacznym elemencie sztuki poetyckiej,
obnaza postawy i zachowania tych, ktérzy w pamigtnym okresie przeprowa-
dzali stosowne operacje na mlodych zagubionych poetach:

Uslyszy, gdy go chirurg wezmie:
»My krzywdy twojej tu nie chcemy,
Piers otworzymy bezbolesnie,
Wegiel goracy z niej wyjmiemy.

14 U Arystotelesa (Poetyka. Przelozyl i opracowal H. Podbielski. Wyd. 2. Wroclaw
1989, s. 12. BN II 209) czytamy: ,,Chociaz istnialo prawdopodobnie wielu tworcow satyrycznych
przed Homerem, nie potrafimy jednak wymieni¢ zadnego utworu ktoregos z nich. [ ...] Jednoczes-
nic pojawito sig¢ tez stosowne do charakteru tych utworow metrum, ktore dlatego obecnie nazywa-
my jambicznym (»szyderczym«), poniewaz w tym wlasnie metrum »szydzono« z siecbie wzajemnie”.
Utwor Tuwima jest jednak bardziej polemiczny anizeli satyryczny, przy czym zwazy¢ trzeba na
znamienny fakt, iz Jamby polityczne, w r¢kopisie noszace tytut Deklaracja, pisane 4-stopowcem
jambicznym, byty wyrazem zgody na zmiany zachodzace w powojennej Polsce, stanowity wlasnie
rodzaj deklaracji, §wiadectwa pozadanego przeobrazenia postawy poetyckiej — z ,alchemicznej”
na ,,bardzo polityczng™; Jamby sa wigc polemika z tymi, ktorzy wytykali Tuwimowi zdradg czy tez
odejscie od dawnej poetyki.

8 — Pamigtnik Literacki 1993, z. 2
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Zy¢ bedziesz od cierpienia wolny.
Poczytnos¢ damy ci i stawg.

Niech wiersz twdj, zamiast toczy¢ wojny,
Ksztalcaca ludziom da zabawe”!5.

Aluzyjno$¢ tekstu oraz jego jambiczna tonacja skrywaja tu wyraznie ele-
menty ironii i szyderstwa. Szyderczy jamb jeszcze dosadniej przemawial we
wczesniejszym Traktacie moralnym:

Tymczasem kazdy wiary pragnie,
Prosi, by wskaza¢ mu poradnig,
Krzycza: jest tak, bo prorok twierdzi,
Cytuja go expressis verbis'®

Tu — ,skoczny wrecz jamb” podkresla dysonansowos$¢ wiersza; miedzy
bowiem forma wyrazu a podjeta problematyka (historiozoficzna i etyczna) po-
wstaje rozdzwigk majacy na celu ,,parodystyczne wyolbrzymienie analogicz-
nych sprzeczno$ci”, ktére mozna bylo obserwowac w drugiej potowie lat czter-
dziestych ,,w zyciu duchowym spoleczenstwa”!’. 4-stopowiec jambiczny roz-
brzmiewa réwniez w znanej odzie Do Jonathana Swifta:

Niepojetego zaslepienia
Na oczach nie nositem wstazki

I szczera wsciektos¢ opromienia
Moje rozliczne obowiazki!8.

W powojennej Polsce obowiazki te pojmuje poeta jednoznacznie: jedyna
stosowna postawa, jaka moze zaja¢ — to postawa pamflecisty i nieztomnego
polemisty, zajadle obnazajacego mechanizmy 6wczesnej polityki; podobna sy-
tuacja réwnie jednoznacznie okresla charakter poetyki: znaczacy staje si¢ juz
nie tylko jezyk (szczegélny dobor leksyki czy frazeologii), ale i for-
my wypowiedzi, liczne odwotania do tradycji itp. Zrozumiale, wrecz oczywiste
staja si¢ wigc satyryczne wystapienia, proby przemawiania w stylu wysokim
(np. zartobliwe czy szydercze odmiany ody)'® i niecodzienna rytmiczna mo-
wa — nacechowanym ironicznie jambem.

Podobnie w wierszu Herberta. Rytm Szuflady jest wyrazny, jamb zdaje sie
wigc wtorowac lamentowi do ,siedmiostrunnej z deski” — i z pewnoscia nadaje
odpowiedni ton zwrotom do liry-szuflady (jaki? — o tym za chwilg). Postawe
podmiotu jeszcze bardziej ma uwyrazni¢ charakter mowy: patetyczne zwroty
(,,0 moja siedmiostrunna z deski”, ,,szuflado liro utracona™), nastawienie na adre-
sata, proba podkreslenia emocjonalnego zwiazku z nim — wszystko to ma uczy-
ni¢ z monologu poety wypowiedz o charakterze pochwalno-btagalnym, doniosto-
Sci za$ prezentowanego zdarzenia odpowiada¢ ma stosowny styl i ton mowy. Szuf-
lada jest wigc wyraznie stylizowana na ode, charakterystyczne zwroty nadawcy do
adresata utrzymuja ja takze w kanonie liryki inwokacyjnej. Czy jednak rzeczywis-
cie sytuacja liryczna Szuflady w pelni odpowiada takim przyporzadkowaniom?

15 Cyt. z: Cz. Mitosz, Wiersze. T. 1. Krakow — Wroctaw 1984, s. 263.

16 Ibidem, s. 227.

17°S. Balbus, ,Pierwszy ruch jest Spiewanie”. (O wierszu Milosza — rozpoznanie wstepne).
W zbiorze: Poznawanie Milosza. Studia i szkice o twdrczosci poety. Krakdw 1985, s. 487.

'8 Mitosz, op. cit., s. 168.

19 Pisat o tym Z. Lapinski (Oda i inne gatunki oswiecone. W zbiorze: Poznawanie Milosza,
s. 450): ,,Milosz scharakteryzowal zatem siebie jako poete uprawiajacego nie tyle odg, co jej zar-
tobliwe czy szydercze odmiany”.
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Oda — gatunek utrzymany w stylu wysokim — opiewala zazwyczaj wybit-
ne postacie (cho¢ oczywiscie nie tylko) i zwiazane z nimi donioste wydarzenia.
Niebagatelna rolg odgrywaly w takim przedsigwzigciu leksyka i frazeologia:
w odzie bowiem w sposob szczegdlny mialo si¢ ujawniaé retoryczno-emocjo-
nalne oddzialywanie stowa2°. Z tego tez powodu gatunek ten obowiazkowo
uprawiano w okresie socrealizmu. Pochwalny ton i patetyczny styl podtrzymy-
waly wypowiedz w atmosferze powagi, przekonywaly o waznosci zagadnienia
1 stusznosci w podjeciu jego prezentaCJl

Utwor Herberta — jak mozna si¢ przekona¢ — narusza jednak te reguly.
Pierwsza apostrofa do ,;siedmiostrunnej” kaze przypuszcza¢, ze bedziemy czy-
tali ode na cze$¢ liry; szybko si¢ jednak wyjasnia, ze adresatem patetycznych
ZWIOtOW jest nie antyczny instrument, lecz zwykla szuﬂada — jakkolwiek przy-
rOwnana i zrOwnana zarazem z symbolem harmonii?!. Ale i szuflada — cho¢
tytulowa przeciez — wecale nie staje si¢ przedmiotem pochwai, nie o niej nawet
tu si¢ opowiada. Opro6zniona szuflada jest jedynie pretekstem do prezentacji
stanu wewnetrznego poety, do wyrazenia zalu i rozgoryczenia z powodu naru-
szenia tajemnicy mlodosci. W pacierzu tym wigc trudno odnalez¢ uwagi o za-
stugach, wzniostych czynach czy wydarzeniach; nikogo si¢ tu nie chwali ani nie
opiewa si¢ postaw godnych nasladowania. Trzykrotny zwrot do adresata staje
si¢ raczej konwencjonalnym wykladnikiem monologu obrzgdowego (pacierza)
anizeli zapowiedzia gloszenia wielkich dokonan. Swoistemu wystapieniu nie
towarzyszy tez — jak moglibySmy przypuszczaé — atmosfera powagi. Kiedy
bowiem czytamy: ,,O moja siedmiostrunna z deski / tu byly zasuszone
lezki” — trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze ten przedziwny lament ma raczej
charakter zartobliwy, moze nawet zabawowy. Dokladno$¢ wspotbrzmien,
wrecz ich banalno$¢ (,deski”/ fezki”) wcale nie stuzy uwznioSleniu, przeciw-
nie — przywoluje na mys§l latwe skojarzenia. Jesli bowiem ,zasuszone tezki”
symbolizowaé maja — tak ttumaczy kontekst — rodzaj tworczych dokonan
natury literackiej, to zwiazanie takiej informacji z podobnym rodzajem rymo-
wania prowadzi¢ moze tylko do utozsamienia tworczego wysitku literata z nie-
zbyt skomplikowana zabawa w stowne ukladanki. Tak za$ nie jest — i dobrze
o tym wie lamentujacy poeta. Kiedy wigc swoje wiersze przyréwnuje do zasu-
szonych fez (w tekscie znaczaca forma deminutywna: ,lezki”), a te, podobne do
zasuszonych lisci i traw przechowywanych w pamle;tmku nazywa S$miesznym
miodziericzym testamentem, to z pewnoscig ironizuje, i to sam wobec siebie,
wobec swoich dwczesnych wprawek i mitotworczych sklonnosei??

20 Zob. J. N. Tynianow, Oda jako gatunek retoryczny. W antologii: Rosyjska szkola styli-
styki. Wybor tekstow i opracowanie M. R. Mayenowa i Z. Saloni. Przetozyt Z. Saloni. War-
szawa 1970, s. 285.

21 W szufladzie nazywanej tu ,siedmiostrunng z deski” mozna by widzie¢ metonimie liry;
checye jednak wyprowadzaé z tego przestanki do dalszych analiz, musielibysSmy skierowa¢ nasz
wywod na tok bliski rozwazaniom Przybylskiego.

22 Wspominalismy wczesniej, ze poszczegélne czeéci Szuflady realizuja okreslone calosci zna-
czeniowe. Tu mozna doda¢, iz odpowiednie fragmenty zostaly ponadto zréznicowane czasowo.
Ten, o ktorym teraz mowa {pierwsza calostka 5-wersowa), przywoluje najwidoczniej miodosc
poety, ktora przypadla na lata okupacji: ,,ciemna noc” to oczywiscie peryfraza wojny; ,,mlodzien-
czy testament” to pierwsze proby poetyckie, ktore wlasnie z tego okresu pochodzy; ,Smieszny”
moze dlatego, ze utwory te po$wigcone zostalty — w latach grozy i Smierci — rozy i zakochanym,
cho¢ moze to by¢ rowniez wyraz dystansu, perspektywy czasowej, z jakiej dokonuje si¢ rozra-
chunku z miodoscia. Wspomnienie to bowiem jest wyraznie oddzielone czasowo od momentu,
w ktorym poeta wyglasza swdj monolog, znaczacym ,,a teraz”.
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I taki juz pozostaje do konca: ironizuje, gdy sktadanie tekstow (do wydaw-
nictwa) przyrownuje do sprzedazy towaru na targowisku, gdy niezlomnosé
utozsamia z pisaniem do szuflady, ironizuje, gdy ubolewa z powodu rozstania
z nia, gdy mowi o dobrej rozpaczy i pozywnym boélu. Jamb nie podkresla tu
wigc wzniostosci tonu, przeciwnie — w odmiennym od codziennego sposobie
mowienia kryje si¢ element juz nie tylko ironii, ale i szyderstwa. Poeta nie tylko
szydzi z pewnych zachowan (takze swoich), ale w postawie przesmiewcy dema-
skuje mechanizmy polityki kulturalnej i okreslone postawy pisarzy. Czyni to
w sposOb wyrazny w przebtagalnej czesci ,,pacierza”:

pukam do ciebie otworz przebacz
nie moglem dluzej milcze¢ sprzedac
musialem kamien mej niezgody
taka jest wolnos¢ trzeba znowu
wymyslac i obala¢ bogoéw

Tu pod plaszczykiem naiwnej autokrytyki przemyca subtelna analize i oce-
n¢ zatozen polityki lat pigcdziesiatych. Kiedy poeta nie chce — bo nie moze —
juz dluzej milczeé, kiedy odrzucajac bunt i niezgode zapala si¢ do tworczego
wysitku (majacego przynie$é¢ calemu spoleczefistwu niewymierne korzysci) —
to z pewnoscia decyzja jego jest stuszna, a postawa godna nasladowania. Taki
poeta staje w szeregu budowmczych jego stowa zapalajq do coraz wydajniej-
szej pracy, uwieczniaja jej zdobycze, stusznie opiewaja i nagradzaja najwick-
szych bohaterow tej budzacej si¢ do zycia i rozkwitajacej w szalonym tempie
rzeczywisto$ci. To zasadnicze tezy socrealistycznej propagandy i edukacji lite-
rackiej. Tylko ten pisarz stuzy dobrej sprawie, ktory stuzy budowaniu socjaliz-
mu, pozadana jest wigc tylko taka literatura, ktora odda sprawiedliwos¢ ob-
razom nowej rzeczywistosci. Taka wlasnie jest wolnos¢. Przechodzac wiec na
strong ,,proletariuszy nowej wiary” gloszono szumne deklaracje, ktorych zasad-
niczym elementem stawala sie samokrytyka: bezwarunkowe wyznanie win
przekletych oraz zalu z powodu niezrozumienia historii. Wygladalo to mniej
wigcej tak jak w Wyznaniu Rozewicza:

Zamiast tylu gltow wyobrazni I tu zderzytem si¢
chcialem im przyprawi¢ jedna z zywymi ludzmi

pigkna jak koscielna wieza z ich oczu czasem ptynely tzy
Chciatem da¢ a w piersiach

jedno oblicze zaciskalo si¢ i rozwieralo serce
szarej masie tylko glowa byla niema

ktora i naga jak miot

$wieci pod ulewa potu . v ) .
nie znalezlismy wspolnego jezyka

Szedlem pisatem
aby zaludni¢
biale miejsca na mapie

Teraz ucze sig mowic
od poczatku??

Dla petniejszego obrazu przywolajmy jeszcze fragmenty wiersza Widzenie
i trwoga spryciarza:

Robotnicy ktorzy ida na nocng zmiang i wloka za soba nogi
robotnicy ktorzy ida bo ja jestem kula u ich nég
Stysze¢ ich krok pod oknem Kimkolwick jestem

Oni maja takie opuszczone rece poeta ze ztamanym sercem

23 Cyt. z: T. Rézewicz, Poezja. T. 1. Krakéw 1988, s. 166.
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czy nieuczciwym aptekarzem aja

czy czlowiekiem ktory si¢ wygodnie urzadzit otoczony wienicem ludzi
oni przejda po mnie ktorzy swiecg brodami
oni przejdg

Trzeba si¢ bylo jako$ urzadzi¢
w tej calej historii

myslalem ze mozna tak
myslalem ze mozna

myslalem moge si¢ zamknaé2*

miarowym krokiem

oni z gwiazda czerwona w glowie
a ja zostang

w szczelinie wielkiego

miasta

Historii nie da si¢ jednak oszuka¢, przed terazniejszo$cia nie sposob sig
zamknac; kto chce wigc stuzy¢ dobrej sprawie, nie moze pozostawac ,,w szczeli-
nie wielkiego miasta” (wlasnego ,,ja”) ani ucieka¢ w $wiat odlegtej tradycji,
gdzie otacza si¢ ,,wiencem ludzi ktorzy swieca brodami”. Trzeba stana¢ w jed-
nym szeregu z robotnikami, nauczy¢ si¢ ich mowy i pisa¢ wiersze proste, w kto-
rych stowa beda mialy ,,moc wzrostu i [.,.] moc tworzenia”?°.

U Roézewicza czytamy wiec fragmenty rytualnych wyznan i deklaracji26
U Herberta natomiast te same postawy sa przedmlotem ostrej krytykl 1 szyder-
stwa. Robotnicy wysluchaja spow1ed21 nawroconego poety i przyjma go do
grona budowniczych; lamentujacy zas poeta z wiersza Herberta ironizuje, ko-
rzac sie przed ,,czterema deskami moralnosci”. Szuflada, ktora ,,przyjmie cialo”,
jest wiec ostatecznie utozsamiona z trumna — symbolizuje $mier¢?’. To, co
moralne, a wiec jedynie wskazane, nie ma juz racji bytu (,a teraz szumi pusta
muszla”). Nowg etyke wspoltworza prawa, ktorym podporzadkowuje si¢ nowy
etap w historii. Moralne jest tym razem wszystko to, co stuzy pozadanemu
rozwojowi tych dziejow. Sytuacja taka stwarza jednak mozliwo$ci manipulacji,
dlatego tez zachowania ludzkie sa silnie zdeterminowane. Je$li wigc postawa
jednostki probujacej ,,jako$ sie urzadzi¢” w nowej rzeczywistosci jest w wy-
stagpieniach Rozewicza wyraznie skrytykowana jako nieetyczna, to u Herberta
staje si¢ ona odpowiedziag na pytanie o sposdb przezycia w tamtych czasach,
a zarazem — sposOb przetrwania owczesnej wladzy i polityki:

taka jest wolnos¢ trzeba znowu
wymysla¢ i obala¢ bogdéw
gdy juz si¢ z pieSnia zmaga cezar

Mobwi si¢ wiec wyraznie — i nie bez ironii — o koniecznoéci odpowiedniego
ustawienia si¢ w szeregach owych ,,chorow anielskich socjalizmu” (motyw ten
podejmie Herbert w Powrocie prokonsula). Taki wariant biografii literackiej
w latach pigédziesiatych wybieralo wielu pisarzy. Lamentujacy poeta tez chciat
si¢ jako$ urzadzi¢ (moze niekoniecznie w zastgpach ,,apostolow nowej wiary™),
ale sprzedaz tekstoOw za marne grosze pozwalala tylko wegetowac, zapewniata
przetrwanie (mimo iz na ten gest poety liczono i czekano):

sprzedatem lzy i pigsci grono
na targowisku mialo ceng
niewielka stawa troche groszy

1 nic juz teraz snu nie ploszy
i juz nie dla mnie wszy i beton

2% Ibidem, s. 175—176.

25 Motywy z Poetyki Rozewicza (w: Poezja, t. 1,s. 220—-221).

26 O motywach tych w poezji lat pigédziesiatych pisze W. Tomasik w studium o wierszach
programowych socrealizmu (Slowo o socrealizmie. Bydgoszcz 1991, s. 29 — 56).

27 Podobnie odczytywali to zestawienie Blonski i Baranczak — jednak bez dalszych omé-
wien.
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Nieztomnos$¢ w zetknigciu z brutalng rzeczywistoscia okazaé sie miala bro-
nig mato skuteczna, uderzajaca czgsciej w uciskanych (zbuntowanych) anizeli
w uciskajacych. Kompromis jawit si¢ wiec nie tylko jako mozliwo$¢ wyjscia
z klopotliwej niekiedy sytuacji — ale i przezycia. Raz jeszcze byt podyktowat
niektérym warunki, moralnymi rozterkami zas karmity si¢ pozniej spowiedzi
przeblagalne i pelne ttumaczen lamenty.

Herbert probuje wszystkie te problemy zawrze¢ w swoim utworze — i od-
nie$¢ sie do nich. Szuflada jest pelna dwuznacznosci. Nie tyle sie w niej opowia-
da, co prezentuje, unaocznia konkretne postawy i zachowania. Monolog pro-
wadzony w pierwszej osobie (z elementami ,,ty”) skrywa wyraznie pozycje ,,on”
(»jego”) badz ,,oni” (,ich”). ,Ja” liryczne bowiem wyst¢puje tu w roli prze-
$miewcy, odgrywa czyje$ role (swoja takze), czyjes postawy demaskuje i szydzi
z nich — cho¢ czyni to umiej¢tnie pod plaszczykiem autokrytyki. Ostrze owej
krytyki dotyka jednak bardziej ,,ich” anizeli samego poety. Jego wykroczenia
podobne sa tylko do zdrady mtodzienczych tajemnic, niegdy$ bacznie chronio-
nych; dlatego z perspektywy lat patrzy na nie z pobtazaniem, moéowi o tym
wrecz zartobliwie. Wykroczenia ,,ich” sa natomiast sprzeniewierzeniem na du-
7o wieksza skalg: to nie tylko zwykla miodziencza zdrada, niedochowanie wier-
no$ci — to zaprzedanie wlasnego ,ja”, przejscie ,na nowa wiarg” i czolobitne
sluzenie nowemu ,,cezarowi”.

Szuflada jest wigc przyktadem autokrytyki, ale i satyry; stylizowana na
od¢ — gatunek uprawiany w socrealizmie — albo narusza zasady decorum (do
celow semantyzacyjnych), albo wykorzystuje jej tonacj¢ i styl do celow prze-
$miewczych. Lamentujacy poeta mowi o rzeczach waznych, ale miejscami try-
wializuje, uzywa patetycznych zwrotow, ale i banalnych stowek (ztozonych
przy tym w rownie banalne wspotbrzmienia); takze jego jamb — nienaturalna
mowa — okazuje si¢ zdradliwy, uwypukla nie wzniosto$¢ tonu, ale ironig¢ i szy-
derstwo (Herbert nawiazal tu wyraznie do szyderczej odmiany ody, jaka upra-
wial Milosz).



