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SEKRETY I NARRACYJNE SEKW ENCJE

W prowadzeniu zmyślonej historii istnieją bez wątpienia określone nakazy stosowności, 
których należy przestrzegać dla jasności i efektu. <J. Conrad, W  oczach Zachodu} 1

Lucinda can’t read poetry. She’s good,
Sort of, at novels, though. The words, you know,
Don't sort o f get in like Lucinda’s way.
And then the story, well, you know, about 
Real people, fall in love, like that, and all.
Sort o f makes you think, Lucinda thinks.

(G. Khairallah, Our Latest M aster o f the A rts)2 
[Lucinda nie umie czytać poezji. Niezła jest, /  Jakby, w powieściach jednak. Słowa, 

rozumiesz, /  Nie wchodzą Lucindzie w drogę. /  A więc opowieść, tak, rozumiesz, o /  Praw­
dziwych ludziach, przypadkach miłości, coś w tym rodzaju i w ogóle. /  Coś, co daje do 
myślenia, myśli Lucinda.]

Nakazy stosowności, których należy przestrzegać dla jasności i efektu, 
sprawiają, że Lucinda radzi sobie z powieściami lepiej jakby niż z poezją. 
Nakazy te gwarantują, że słowa nie wejdą w drogę opowieści i postaciom 
(„prawdziwym ludziom”) — np. postacie zakochując się umożliwiają rozwój 
powieści. „I w ogóle” to następstwo, ale również zakończenie: w skrócie 
— fabuła [р/or]. To to właśnie daje Lucindzie do myślenia; to to (w 
przeciwieństwie do słów w wiecznej kwarantannie) dociera do świadomości 
Lucindy; a to, w czym jest niezła, to rozumienie przekazu.

Wszyscy jesteśmy podobni do Lucindy bardziej, niż skłonni bylibyśmy 
mniemać, gdyż zawsze sobie życzymy, aby słowa nam nie zawadzały. Najpierw 
poszukujemy historii — zdarzeń powiązanych jakimś następstwem (posiadają­
cych zatem, by tak rzec, nieredukowalne minimum „łączliwości”). A następstwa 
ani na krok nie opuszcza jego „Doppelgänger [sobow tór]”, jego cień, czyli

[Frank K e r m o d e  — profesor anglistyki na Uniwersytecie Oxfordzkim, członek King’s 
College oraz British Academy i Royal Society of Literature. Autor książek: Romantic Image (1957), 
The Sense o f an Ending (1967), Shakespeare, Spenser, Donne (1971), D. H. Lawrence (1973), The 
Classic (1975), Te Genesis o f Secrecy (1979), Essays on Fiction, 1971—82 (1983).

Przekład według: F. K e r m o d e , Secrets and Narrative Sequences. W: Essays on Fiction, 
1971—82. London, Melbourne and Henley, Routledge and Kegan Paul, 1983, rozdz. 6, s. 133 — 
155.]

1 [Ze względu na potrzeby artykułu fragment ten przytaczam w wersji odbiegającej od 
tłumaczenia W. T a r n a w s k ie g o ,  które służy za podstawę wszystkich dalszych cytatów z tej 
powieści: J. C o n r a d , Dzielą wybrane. T. 2. Warszawa 1987. (Por. s. 397). — Przypis tłum.]

2 Academe, 1979. Dziękuję Alexandrowi B a r a m k i za przysłanie mi tej książki.
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przyczynowość. Co więcej, jeśli pojawiają się działające postacie, oczekujemy, 
że będą one aktorami akcji, jak to zauważył — choć nie w ten sposób 
dokładnie — już Arystoteles; spodziewamy się po nich, że będą miały 
„określone właściwości myślenia i charakteru” {dianoia i ethos), które są 
przyczynami sprawczymi akcji, jak to zauważył, dokładnie w ten sposób, 
Arystoteles (Poetyka, 49b36).

Stąd też pierwsze pytania, jakie chcielibyśmy zadać, przypominają pytania 
postawione przez Keatsa: „Co za legendy, liściem oplecione, Głosisz o bós­
twach i o ludziach < ...)! W jakimż to dziewki szalonym zawodzie Pędzą! ( . . . )  
Któż to się zbliża, by złożyć ofiary?” 3 Wydaje się, że istnieje tu jakiś mythos: 
postacie działają, sprawiają wrażenie, jakby coś chciały zrobić albo kogoś 
przed zrobieniem tego czegoś powstrzymać (dziewczyny „pędzą”). Jak się 
wydaje, mythos odnosi się zwykły sposób do ethos i dianoia. Ale Keats, a my 
razem z nim — nie potrafimy prześledzić fabuły, ponieważ uporządkowanie 
zdarzeń (synthesis ton pragmaton) jest tego rodzaju, że uniemożliwia nam to. 
A przecież musi ten wiersz dotyczyć jakoś naszego świata, świata, w którym, 
jak nam podpowiada doświadczenie, oczywiste są przyczyna i następstwo: po 
nadmiarze wina — rozpalone czoło i spieczony język, a podniecenie seksualne 
nie jest wieczne i może po nim nastąpić smutek. A skoro wszystko przedstawia 
się całkowicie odmiennie w rysunku na urnie, należy sądzić, że kontrast 
stanowi sedno opowieści; jeśli bowiem nie ma ona żadnego związku z naszymi 
oczekiwaniami i przekonaniami, to będzie niedorzeczna. Zbywa jej na jakości, 
której oczekujemy w imitacji naszego świata, gdzie kogoś boli głowa i ktoś 
czuje się rozczarowany. Tym, czego jej brakuje, jest sensowne następstwo, 
i brak ten z pewnością jest w tym wszystkim najważniejszą rzeczą. Młodzieniec 
nigdy nie przestanie śpiewać, nigdy nikogo nie pocałuje: zakłada to istnienie 
świata, w którym drzewa nigdy nie tracą liści, a dziewice — swej urody. W tym 
raju pozbawionym zasady następstwa nic nie ma swego c h a r a k t e r u  — po­
piół na spalonym kiju, jak to ujmuje Yeats. Całkowita bezzdarzeniowość, to 
nunc stans, „przytłacza nasze myśli”, a taki stan niezupełnie jest tym, „co daje 
(n am ) do myślenia”. Mimo to niepokoimy się, przekonani, że wszystko to 
powinno jakoś do nas p r z e m a w i a ć .  Mówi zaś, mówimy sobie, że nawet 
w naszym świecie, powszednim świecie przypadku i wyboru, ważny, choć wcale 
nie oczywisty to fakt, iż piękno jest prawdą, a prawda pięknem. Doniosłość 
opowieści przedstawionej na urnie polega więc na tym, że w swej odmienności 
może ona, wdzierając się w łańcuch naszych skandali i bezeceństw, przekazać 
nam wiadomości niekoniecznie oczywiste, lecz pocieszające. W końcu sprawili­
śmy, że powiedziała coś, co nam odpowiada4.

3 [Pytania te pochodzą z Ody do urny greckiej, którą cytuję w przekładzie J. K a s p r o w i c z a ,  
z tomu: J. K ea t s ,  Poezje wybrane. Wybrał, opracował i wstępem opatrzył J. Ż u ł a w s k i .  
Warszawa 1962, s. 50 — 51. — Przypis iłum.]

4 Po napisaniu tego tekstu przeczytałem artykuł J. M. Ł o t m a n a  The Origin o f Plot in the 
Light o f Typology („Poetics Today” 1 (1979), nr 1/2, s. 161 — 184). Łotman pisze o dwóch 
wyjściowych rodzajach fabuły. Pierwszy rodzaj to — bezczasowa i nieruchoma — fabuła 
„mityczna”, w której nie ma miejsca dla „występków i anomalii”. Fabuła drugiego rodzaju to 
linearna opowieść o wypadkach, aktualiach i „występkach”. Oba rodzaje dialektycznie na siebie 
oddziałują, czego efektem jest „fuzja skandalu i cudu”. Ukryta motywacja wynikająca z fabuły 
„eschatologicznej” wkracza w opowieść linearną, a „mitologizacja przenika w sferę skandalu”. 
Z takich właśnie kombinacji nauczyliśmy się interpretować rzeczywistość tak, jak to czynimy
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Wtłoczyłem poemat Keatsa w jakieś ramy myślowe, w ramy paraboli. 
Nawet jeśli mythos jest niekompletny, a postacie za bardzo odległe od żywych 
namiętności ludzkich, by udało nam się cokolwiek wywnioskować o ethos czy 
dianoia, to i tak nadajemy im znaczenie i odnosimy do świata, w którym 
postępujemy tak, jakby zasada przyczynowości obowiązywała, a rzeczy zdążały 
ku swemu końcowi. Nawet jeśli opowieść na urnie nie przestrzega pewnych 
nakazów stosowności, to mimo to ujmujemy ją  ściśle w odniesieniu do tychże 
nakazów — i dzięki temu opowieść może nam cokolwiek p o wi e d z i e ć .  Rzecz 
jasna, wiersz zachęca nas do takiego postępowania, gdyż kończy się swoistym 
przesłaniem, które wydaje się prawdopodobne i właściwe.

Arystoteles, który mówił o porażce i powodzeniu i o stopniowym od­
słanianiu ethos i pathos podmiotów działających, zgodziłby się, że nasze 
zadanie i zadanie autora będzie łatwiejsze przy akcji zamkniętej. A skoro nie 
będziemy tu mówić o nieruchomych urnach, będę już od tej pory rozważał 
jedynie opowieści fikcyjne, w których łatwiej prześledzić nakazy (względem 
łączliwości, zakończenia i postaci). Po pierwsze, trzeba, jak sądzę, zaznaczyć, że 
opowieści tego rodzaju mają często — a w istocie chyba zawsze — właściwości, 
które nie są związane w sposób bezpośredni i niewątpliwy z właściwościami 
przeze mnie już wspomnianymi. Mogłoby się to wydawać oczywiste: pytania, 
które zadajemy dobrze skrojonym opowieściom, nie są zupełnie niepodobne do 
pytań zadawanych urnie przez poetę — o działające postacie, o przyczynę, o to 
wreszcie, co historia mówi .  I choć wszyscy jesteśmy wyśmienitymi czytel­
nikami, to przecież spieramy się między sobą o odpowiedzi, nawet jeśli 
zgadzamy się, że omawiana opowieść przestrzega określonych nakazów 
stosowności. Po części jest tak dlatego, że większość opowieści, które chcemy 
omawiać w ten sposób, charakteryzuje się właściwościami nie podpadającymi 
tak bezpośrednio pod władzę stosowności. Sprawni czytelnicy mogą zmówić 
się i pominąć te właściwości; ale one właśnie mają znaczenie dla głównego 
tematu moich rozważań, czyli konfliktu między narracyjną sekwencyjnością 
(albo tym, co tworzy „iluzję narracyjnej sekwencyjności”) a tym, co — niezobo­
wiązująco, ale z doniosłym zamiarem — nazywać będę „sekretami”.

Rozważmy najpierw sprawę raczej oczywistą: opowieść jest zawsze przed­
miotem interpretacji. Opowieści — z tego, co o nich wiemy — powstają jako 
interpretacje. Rosną i rozwijają się na bieli stronic nie zapisanych. W teorii 
ikonotropii jest ziarno prawdy: jeśli powątpiewamy, by zdarzyło się to 
w zamierzchłej starożytności, nie powinniśmy się trudzić przeczeniem, że nie 
było możliwe w późniejszych wersjach mitu, w ludowej etymologii, w plotce 
dnia codziennego, czy nawet w codziennej gazecie. Twórcze zniekształcenia 
tego typu są nam w istocie tak dobrze znane, że nie potrzeba się nad nimi 
więcej rozwodzić. I taki też charakter ma praktyka rozmyślnej, świadomej 
rewizji narracyjnej — czy w opowieściach komentujących Torę, czy w narracji 
historyka. Sens podlega wiecznemu aggiornamento. Kolizja z pierwotnym 
projektem może zaczynać się od początku: autorytet tego projektu, jak by

— fabularyzując. Wiersz Keatsa jest zapowiedzią tej teorii. Mityczne zdarzenie zostaje wtrącone 
w skandal i bezeceństwo; piękno zostaje podciągnięte pod kategorię jakiejś wersji prawdy, która je 
prezentuje pod postacią klęski, upadku, konsekwencji; pewność, że istnieje bezczasowy i nierucho­
my świat transcendentny, pozbawia znaczenia fa its  divers [zdarzenia powszednie], które zdają się 
konstytuować opowieść o zwykłym życiu.
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to ujął Edward Said, jest przedmiotem odwiecznej napastliwości5. W pewnych 
kwestiach przyjmujemy to za rzecz oczywistą: krytycy Nowego Testamentu 
F/zypuszczają, że parabole — jeszcze zanim je spisano — zostały zniekształ­
cone nie tylko w dołączonych interpretacjach, lecz również w swojej treści. Tak 
więc świat podzielił się na tych, którzy usiłują przywrócić wartości autentyczne, 
choć zagubione, i na tych, którzy sądzą, że przypowieść, a może wszelka 
narracja, powinna mieć charakter „otwarty” — tzn. otwarty na wnikanie w nią 
poprzez interpretację. Są one, zgodnie z określeniem Paula Ricoeura, modela­
mi redeskrypcji świata: będą zmieniały się bez końca, ponieważ świat można 
bez końca redeskrybować. W ten sposób docieramy do stwierdzenia, że 
narracje muszą zawsze mieć pewne sekrety.

Podatność narracji na uleganie pragnieniom tej czy innej psychiki, nieko­
niecznie oznaczająca zdradzanie potencjału sekretów, daje się z grubsza 
przedstawić jako dialog między opowieścią a interpretacją. Dialog ten zaczyna 
się wtedy, gdy autor zasiada z piórem do kartki, a trwa przy każdym po prostu 
nieuległym czytaniu. Zauważamy więc bez większych trudności, że wszelka 
narracja — w pisaniu i w czytaniu — ma coś wspólnego z taką ciągłą 
modyfikacją tekstu, do jakiej dochodzi zarówno w postępowaniu psycho­
analitycznym (co może stanowić dla nas pokusę, aby sekrety odnosić do 
kondensacji i przemieszczeń marzenia sennego), jak i w zniekształceniach, jakie 
do narracji historycznej wnoszą metahistoryczne rozważania.

Wszystko to zostawiam Royowi Schaferowi6 i Haydenowi White’owi. Mój 
zamiar bezpośredni to nadać przekonujący kształt prostej tezie: możemy, do 
naszych celów, wyobrażać sobie narrację jako produkt dwu splatających się 
procesów — procesu prezentacji fabuły [fable] i (odmieniającego fabułę) 
procesu stopniowej jej interpretacji. Proces pierwszy zmierza ku jasności 
i stosowności (ku „oczyszczonemu zdrowemu rozsądkowi”), drugi zaś — ku 
dyskrecji, ku zniekształceniom skrywającym sekrety. Teza ta nie jest tak 
całkowicie nowa wobec — dziś już klasycznego — rozróżnienia na fabułę 
i sujet. Test na łączliwość (ważny aspekt stosowności) polega na sprawdzeniu, 
czy potrafimy poprawnie zrekonstruować fabułę (co nie oznacza, że miała ona 
kiedykolwiek niezależny byt uprzedni). Sujet jest tym, co powstaje z fabuły, gdy 
interpretacja zniekształca jej czystą sekwencyjną stosowność (przy czym 
zniekształcenia biorą się nie tylko z przemieszczeń w porządku prezentacji, 
choć możliwość takiego postępowania dostarcza okazji do nieoczywistych 
interpretacji, a na ten rodzaj interpretacji sekwencyjność nie może sobie 
pozwolić).

Nie wiem, czy istnieje jakaś dająca się zaakceptować miara minimum 
narracyjności. (Na kim powinniśmy przeprowadzić testy na akceptowalność? 
Na szoferze W yndhama Lewisa? Philippie Sollersie? Prezesie MLA?7) Co

5 E. W. Sa id ,  Beginnings. 1975, s. 83.
6 Mam nadzieję, że nie na zawsze; jego esej i koncepcja „oczyszczonego zdrowego rozsądku” 

niosą poważne implikacje dla ogólniejszej teorii narracyjnej. Esej, zatytułowany Narration in the 
Psychoanalytic Dialogue, po raz pierwszy został zaprezentowany na chicagowskim sympozjum 
„Narrative: the Illusion o f Sequence" (sympozjum to stanowiło również przyczynę napisania 
niniejszego rozdziału). Przedruk w zbiorze: Narrative. Ed. W. J. T. M i t c h e l l .  1981, s. 25 — 49. Esej 
A. W hi t e ’a — ibidem, s. 1—23.

7 [Być może, chodzi tu о M odem  Language Association. — Przypis tłum.]

12 — Pamiętnik Literacki 1993, z. 2
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jednak wydaje się rozsądne, to przypuszczenie, że zawsze będzie istniała jakaś 
interpretacja wbudowana, która powiększa się w miarę pomniejszania się 
szacunku dla stosowności i która wytwarza zniekształcenia — sekrety, stano­
wiące przedmiot dociekań w późniejszej interpretacji. Nawet w powieści 
detektywistycznej, charakteryzującej się najwyższym poziomem specjalistycz­
nego, „hermeneutycznego” uporządkowania, zawsze znaleźć można znaczące 
skupiska materiału do interpretacji, który nie ma nic wspólnego ze wskazów­
kami i rozwiązaniami, a który daje się — za sprawą naszego wyboru 
— odczytać, nie zaś po prostu odrzucić, choć zasada stosowności zaleca 
właśnie to drugie postępowanie8. W wielu narracjach, którym zwyczajowo 
nadajemy wyższą wartość, przewinienie przeciwko stosowności bywa o wiele 
poważniejsze: pojawia się tam dużo więcej treści, które mniej jawnie zależą od 
autorytetu, które nie tak łatwo poddają się zasadzie ,jasności i efektu” i które 
wyraziściej są wrogie porządkowi, interpretacyjnemu konsensowi i informacyj- 
ności. Treści te prezentują fortunny przejaw zaniku autorytetu (autorzy mają 
autorytet, a stosowność — prawa, ale skoro uprawiają kłusownictwo, tedy 
sami stwarzają precedens dla wszystkich interpretatorów).

Bez względu na wygody płynące z sekwencyjności czy łączliwości (zgadzam 
się: bez nich ani rusz) nie można twierdzić, że tekst, w którym są one 
wyeksponowane, zarazem tylko się im wysługuje; część z tch tekstów okazuje 
się obojętna czy nawet wroga wobec sekwencyjności. Takie niesekwencyjne 
elementy, choć wywodzące się przypuszczalnie z pewnego nieskomplikowane­
go pratekstu, mogą rozrastać się chaotycznie, kłopocząc nawet samego autora. 
Tak właśnie było z Conradem, do którego za chwilę powrócę. Z całą pewnością 
był on świadom konfliktu między określonymi stosownościami a buntowni­
czym tekstem interpretacji. Nie ulega wątpliwości, że sekwencja, ethos i dianoia 
służą nam po to, by nas pocieszać i potwierdzać nasze wyobrażenia o życiu 
(wyobrażenia, być może, wywodzące się przede wszystkim z narracji); i być 
może, stanowią one nawet pewien rodzaj świeckiego wiatyku, wpływającego 
w istotny sposób na nasze prywatne eschatologie, na sens naszego życia i jego 
końca. Tak one pocieszają. Czasami pragniemy ich tak bardzo, że życzymy 
sobie, by zniknęło to, co musi nadejść wraz z nimi: zdradliwy tekst, pełen 
przesunięć i zgęszczeń, rozwiązłych znaczeń i prywatnej współwiny. Ponieważ 
autorzy mogą czuć się mocno zaniepokojeni tymi zjawiskami (ale i dlatego, że 
chcą się podobać), wchodzimy z nimi w zmowę: albo traktujemy wszelkie 
dowody tekstowej niesubordynacji jako zwykły szum, albo korzystamy z do­
wodów wybiórczo, czyli tylko wtedy, gdy dadzą się one użyć do wzmocnienia 
fasady stosowności.

Sekrety, krótko mówiąc, stoją w sprzeczności wobec sekwencji rozpatrywanej 
jako aspekt stosowności; a zamiłowanie do sekwencji może w efekcie objawiać 
się tłumieniem sekretu. Tylko że on tam istnieje i odnalezienie przejawu stłu­
mienia jest jednym ze sposobów odnalezienia sekretu, co niekiedy umożliwi 
nam lokalizację stłumionego sekretu. Przyznać trzeba, że rzadko czytamy w ten 
sposób: po prostu wydaje się to nienaturalne; kiedy jednak już tak czynimy, 
towarzyszy nam niepokojąca świadomość różnicy między tym, jak postępuje­

8 Zob. rozdział 2 niniejszej książki [Essays on Fiction, zatytułowany Local and Provincial 
Restrictions].
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my, a tym, jak z w y k ł y  c z y t e l n i k  nie tylko postępuje, lecz co więcej — jak 
sądzi, że oczekuje się od niego, by postępował. Przeczytać powieść oczekując 
przyjemności płynącej z zakończenia i z uzyskanej informacji wystarcza 
większości ludzi: tak jest łatwiej, gdyż postępowanie to przypomina metodę, 
która sprawdza się w przypadku zwykłych aktów komunikacji. Dzięki temu 
domknięta zostaje szczelina pomiędzy nadanym a odebranym: z tego powodu 
dla wielu ludzi przewrotnie brzmi twierdzenie odbierające autorowi prawo 
dysponowania autentycznym i normatywnym sensem jego wypowiedzi. I rze­
czywiście, autorzy, choć głęboko świadomi innych możliwości, często ochotnie 
zabiegają o to, aby wesprzeć czytelników w zachowaniach zgodnych z ich 
własnymi życzeniami, wysuwając sekwencję i informację na „pierwszy plan”. 
Nie da się tego zrobić bez przesunięcia czegoś na drugi plan i doprawdy nie ma 
nic niezwykłego w tym, że obszerne partie jakiejś powieści przemijają właściwie 
nie przeczytane; mniej wyraziste ustępy tekstu powieści (jej sekrety) ciążą ku 
temu, by pozostać w utajeniu, by poddawać się jedynie nadzwyczaj uważnemu 
badaniu, lekturze tak drobiazgowej, wnikliwej i powolnej, że aż z pozoru 
sprzecznej z „naturalnym” wyobrażeniem o tym, czym jest powieść, wyob­
rażeniem, za którym wyczuwa się historię i socjologię gatunku. To właśnie 
historia sprawiła, że większość czytelników czyta nie doczytując, autorzy zaś 
skłaniają się ku temu, by owo niedoczytywanie wybaczać, ponieważ w nim 
tkwi źródło powodzenia; występuje społeczny popyt na stwierdzenia w nar­
racji, z którymi można się zgadzać, i problemy, które można racjonalnie 
rozwiązać. Z tych samych względów pisarze bywają często podejrzliwi wobec 
czytelników zbyt dokładnych — zazwyczaj członków szczególnej warstwy 
akademickiej, którzy mają czas, aby szperać w poszukiwaniu sekretów powieś­
ciowych. Joyce powiedział, że napisał książkę, żeby profesorom dać zajęcie; ale 
James już by tak nie powiedział ani Conrad, u którego walka między 
stosownością a sekretnością jest szczególnie gwałtowna, ani Robbe-Grillet, 
który twierdził, że pisze dla człowieka z ulicy. Rozmiar tej zmowy między 
powieściopisarzem a publicznością (kontrakt czy dżentelmeńska umowa zo­
stają de facto zawarte z la cour et la ville, a nie z l’école) pomaga zrozumieć, 
dlaczego sekrety tak łatwo można przeoczyć i dlaczego — przy założeniu, że 
dostrzeżenie sekretów to dopiero początek problemu — z takim trudem, nawet 
dziś, udaje nam się w znośny sposób mówić o tej materii.

Jeśli ktoś sądzi, że jest to cokolwiek przesadna prezentacja zagadnienia, to 
proszę, by zechciał zastanowić się nad Drogą do Indii Forstera: powieść ta 
odniosła ogromny sukces czytelniczy, wzniecając przy okazji ożywioną dysku­
sję nad zaprezentowanym obrazem życia i polityki w Indiach. Wszystko to 
jednak działo się wiele lat przedtem, zanim ktokolwiek dostrzegł, że ma ona 
swoje sekrety. Co więcej, ja sam spędziłem sporą część życia wśród wykształ­
conych ludzi, którzy byli oddanymi kolegami i przyjaciółmi Forstera i którzy 
dobrze znali Drogę do Indii: ludzie ci nigdy nie rozmawiali o sekretach tej 
powieści, lecz jedynie o przekazie i o istniejących, wedle ich mniemania, 
wadach w tym przekazie.

Czas już rozważyć szczegółowo jakiś pojedynczy tekst, odtąd będę więc 
mówił o powieści W  oczach Zachodu. Powieść ta nie zyskała w r. 1911 — ani 
później, jak sądzę — tego, co nazwać by można sukcesem czytelniczym, choć
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w przyzwoitej mierze spełniała wymogi łączliwości i zamknięcia (odstając 
odrobinę — trzeba to przyznać — od najwyższych standardów stosowności). 
Zawarte w niej polityczne i psychologiczne treści zadowalają swoją złożonoś­
cią; można wdać się w uczoną i krytyczną rozmowę dotyczącą ethos i dianoia 
bez napomykania o czymkolwiek innym, uchodząc za inteligentnego profe­
sjonalistę, który dostarcza skutecznego modelu „czytania”. W gruncie rzeczy 
z tego właśnie — przynajmniej do niedawna — składała się przeciętna 
instytucjonalna gra. I to wcale nie bezinteresowna. Jednakże gra toczy się 
w obrębie mocno ograniczonego zestawu reguł, w których ustalaniu rola 
autora była nie mniejsza niż instytucji. Pośród tych reguł mówienie o sekretach 
nie jest obowiązkowe: istnieją wszak tajemnice poręczniejsze, lepiej uchwytne, 
z którymi łatwiej sobie poradzić.

Powieść Conrada chce sprawić, by ta gra się rozegrała, jednak zwraca 
również należytą uwagę, że możliwa jest jeszcze gra odmienna; wskazuje ona, 
różnymi znakami, na istnienie innych treści, które można rozważać i które, 
choć łatwo je pominąć, ujawniają się, jeśli skupimy na nich uwagę w odpowie­
dni sposób. A zatem jest to tekst dogodny dla mojego zadania, czyli dla 
rozważenia sekretności ocalałej w narracji, która sporo uw'agi poświęca 
stosowności, przestrzeganej — w zgodzie ze słowami narratora — „dla jasności 
i efektu”. Conrad miał wysokie mniemanie o sztuce i niskie o swoich 
odbiorcach, co tłumaczy, dlaczego pisanie było dla niego, jak się wydaje, 
źródłem nieustannych cierpień. Wpędzało go to w sytuacje odzwierciedlane 
czasami przez jego postacie, czyli w dédoublement [rozdwojenie]. Występują 
u niego dwaj pisarze: jeden, który zabiega o to, by „tępego” czytelnika 
(wyposażonego, by tak rzec, w oczy Zachodu tylko) uchronić przed dezorienta­
cją, rozczarowaniem i niepokojem; i drugi, który poświęca się interpretacji 
i sekretom, choć równocześnie boi się ich jako wrogów uporządkowania, 
sekwencyjności i przekazu. Wszystko, co podważa nadrzędną pozycję tych 
właściwości, musi być bezwzględnie tępione; w przeciwnym wypadku „powieś- 
ciopisarstwo stałoby się zwykłym rozpasaniem wyobraźni”, jak Conrad powie­
dział pani Garnett, która martwiła się o „samoograniczenie” wynikające 
z metody wykorzystanej w tej powieści9.

W rozważaniu — faktycznych bądź potencjalnych — kręgów czytelników 
powieści Conrada posługuję się i w dalszym ciągu będę się posługiwał ostrym 
rozróżnieniem. Conrad chciał, aby jego książkę przeczytały szersze — choć 
pogardzane przez niego — kręgi odbiorców. Do pewnego stopnia osłabiał 
(wysoko cenioną przez zwykłego czytelnika) autorytatywność, zakłócając 
„normalną” sekwencję opowieści i wprowadzając narratora niewiarygodnego; 
wszyscy narratorzy są niewiarygodni, niektórzy jednak są w tym wyraźniejsi od 
pozostałych10; im bardziej są niewiarygodni, tym bardziej wydawać się to 
będzie nieistotne lub niszczące dla stosowności. Ten typ narratora przełamuje 
konwencjonalny związek między narracją opartą na zasadzie następstwa 
a podobieństwem do historii, który to związek arbitralnie narzuca poczucie 
prawdy. Narratorzy tacy komplikują przekaz. Ich obowiązek w mniejszym

9 J. C o n ra d , Letters from Joseph Conrad, 1895 — 1924. Ed. E. G a r n e tt . 1928, s. 234.
10 Kłopot nie w tym, że istnieją narratorzy niewiarygodni, lecz w tym, że relację narratora 

„wiarygodnego” bierzemy za rzeczywistość.
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czy większym stopniu polega na tym, by zanudzać lub zrażać do siebie 
prostszego czytelnika, który zaczyna mieć poczucie, że pozostawiono go na 
zewnątrz i że bez udręki — którą nieskory jest podjąć — nie zdoła uzyskać 
dostępu do wnętrza, jeśli obstawać będzie przy swoich warunkach, czyli, po 
pierwsze, obowiązku przestrzegania należytego logicznego powiązania i, po 
drugie, jawnej obecności autorytetu, która uwalnia go od stawiania pytań. Po 
części wyjaśnia to chłodne przyjęcie powieści; odbiór ten wcale nie stał się 
gorętszy w naszych dniach, pomimo że dziś tę książkę traktuje się już jako 
dzieło klasyczne.

Orzekanie o tym, co należy do klasyki, jest zajęciem drugiej grupy 
— wtajemniczonych profesjonalistów. Ich zadania są, rzecz jasna, zupełnie 
inne. Jedno z nich polega na dokonywaniu odkryć — praktykowali to Eloise 
Knapp Hay i Norm an Sherry. Jestem przekonany, że przystoi nam raczej 
wiedza niż ignorancja w zakresie tego, co oboje napisali; wszak to pierwsza 
zasada teorii literatury, by żadna zasada nie stawała na przeszkodzie naszym 
dociekaniom nad tym, do czego popycha nas szczere zainteresowanie — np. 
nad tym, co Conrad myślał o Rosji, słowiańskim „mistycyzmie” i Dostojew­
skim, kiedy nie pisał W oczach Zachodu; co pierwotnie Conrad zamierzał 
napisać, co miało być osią tekstu faktycznie napisanego i co, już po napisaniu, 
z tekstu wyciął. Równie zasadnym przedmiotem dociekań jest i to, co Conrad 
widział swoimi „oczami W schodu”, choć obecnie zajmujemy się tym, co napisał 
w powieści W oczach Zachodu. Jeszcze inni członkowie omawianej grupy biorą 
na siebie odpowiedzialność powiedzenia, cóż takiego widział Conrad i jak my, 
z największą korzyścią dla siebie, powinniśmy o tym myśleć.

Istnieje wiele książek o Conradzie i o kilku z nich chciałbym wspomnieć. 
Książka Conrad the Novelist Alberta Guerarda, choć opublikowana w r. 1958, 
w dalszym ciągu wydaje się lekturą podstawową. Nic w tym dziwnego, skoro 
jest odkrywcza i pomysłowa11. Znamienne jednak, że brak w niej zaintereso­
wania sekretami narracyjnymi. Co do powieści W  oczach Zachodu badacz 
wprost zauważa, że głównym przedmiotem zainteresowania pisarza było 
studium psychopatologii Razumowa; możliwe nawet okazuje się zacytowanie 
samego Conrada dla obrony takiego poglądu. Razumow — samotnik, czło­
wiek o niezależnym umyśle podkopanym wstrząsami rosyjskiego despotyzmu 
i rosyjskiej anarchii — psychologicznie jest „pełniejszy” od Lorda Jima (s. 232). 
Projekt opowieści (synthesis ton pragmatoń) zostaje pochwalony: Razumow, 
zmuszony do milczenia podczas długiego okresu męki wyrzutów sumienia 
i lęku, może wyznać wszystko dopiero wtedy, gdy znikają wszelkie zagrożenia 
jego bezpieczeństwa. „Trudno byłoby wymyślić fabułę udatniej splatającą 
dramatyczne napięcie z psychologiczno-moralną doniosłością”. Mythos, ehos, 
dianoia — wszystko na swoim miejscu.

Nawet przemieszczenia w następstwie narracji okazują się korzystne: 
ukrywając to, co bardziej bezpośrednie ukazywanie fabuły ujawniłoby od razu, 
przemieszczenia te pozwalają nam obserwować Razumowa w Genewie, zanim 
jeszcze odkryjemy, że zgodził się on szpiegować dla Mikulina. Takie oto 
pożytki płyną z powierzenia narracji obserwatorowi nie tylko ograniczonemu

11 A. J. G u e r a r d ,  Conrad the Novelist. 1958. Lokalizacje wszelkich odwołań do tej pracy 
— w tekście.
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w swej wiedzy i pełnemu uprzedzeń, lecz ponadto nie pretendującemu do 
wszechwiedzy i powszechnej komunikatywności. Za korzyści te trzeba jednak 
zapłacić, jako że stary nauczyciel języków „stwarza niepotrzebne przeszkody 
podnosząc kwestię autorytetu” (s. 248). Niezręczny to sposób prowadzenia gry 
fair wobec Rosjan — przypominać nam, że ich działania przekazuje niezbyt 
pojętny pośrednik. Z drugiej strony jednak narracja pierwszoosobowa, szeroko 
tu stosowana, daje wrażenie „wiarygodności naocznego świadka i autorytetu 
mówionego słowa” (s. 249).

Oto i sprzeczność — interesująca, chociaż może tylko pozorna. Autorytet 
zazwyczaj „nie podnosi kwestii autorytetu”. Czynią to najczęściej tacy, którzy 
go nie mają. A jednak w pewnym sensie Conrad zarówno zachowuje, jak i odrzu­
ca autorytet. Jeśli go zachowuje, to dla jasności i efektu (Conrad podziwiał 
Trollope’a 12). Odrzucenie go grozi ryzykiem rozpasania wyobraźni. Sprzecz­
ność w odbiorze u krytyków powiela konflikt rozgrywający się w samym 
autorze. Conrad, pisząc w warunkach bardziej męczących niż zazwyczaj, 
powiedział, że „śledzenie psychiki Razumowa” było „niczym praca w piekle”. 
Należy to zapamiętać: śledzenie psychiki Razumowa wymagało od Conrada 
równoczesnego wykonywania wielu innych rzeczy — w przeciwnym wypadku 
nie byłoby mowy o piekle. Kiedy pewien krytyk, zagorzały zwolennik jasności 
i efektu, orzekł, że Grę losu należałoby skrócić o połowę, Conrad zgryźliwie 
odparł, że owszem, przy odpowiedniej metodzie „dałoby się ją  zapisać na 
bibułce od papierosa” 13. On także przecież poszukiwał jasności i efektu, 
ponieważ pragnął ich i postulował je; ale oprócz tego była jeszcze pogoń za 
interpretacjami. Stąd też i podwojenie, o którym wspominałem. W piekle 
kompozycji widzimy zatem dwóch autorów: jednego, który oddał się auto­
rytetowi, i drugiego, uplątanego w rozpasanie.

Cóż ma powiedzieć krytyk, gdy przedstawimy mu dowód rozpasania 
uprawianego za plecami autorytetu? Guerard nie jest Lucindą, przeto słowa, 
do pewnego stopnia, wchodzą mu w drogę. We wczesnych partiach powieści 
Razumow spostrzega na śniegu widmo Haldina (s. 348). Przechodzi po nim, 
a łącząc intuicyjnie owo zdarzenie z rosyjskim „świętym bezwładem” 
(s. 345), postanawia wydać Haldina w ręce policji. Widmo powraca jeszcze 
kilka razy w powieści, ale zawsze można się z nim rozprawić odnosząc je do 
problemów psychologicznych spowodowanych przez pierwszą halucynację. 
A jeśli nie można? Kiedy Razumow i Sofia Antonowna w ogrodzie domu 
emigrantów w Genewie zastanawiają się, czy w środku znajdzie się dla nich 
jeszcze jakaś herbata, Razumow zauważa, że przy odrobinie szczęścia może 
zastanie tam na górze „zimnego ducha herbaty” (s. 510). Guerard natrafia na tę 
osobliwość i opisuje ją  jako „łagodną obsesję”. I tak jest w rzeczywistości, ale 
na szczęście łatwo można się jej pozbyć, potraktować ją w kategoriach 
psychologii jako „halucynację, psychiczny symbol albo stenograficzny zapis 
niepokoju”. W ten sposób, na potrzeby jasności i efektu, duchy i widma zostają 
ujarzmione, pogrzebane w psychologii. Za małą chwilę wykopię je stamtąd.

Istnieją inne jeszcze sposoby egzorcyzmowania sekretów. Pod koniec 
powieści Razumow stwierdza, że postanowił ukraść duszę Natalii (s. 596).

12 Zob. F. R. Karl ,  Joseph Conrad: The Three Lives. 1979, s. 68 η.
13 Zob. przedmowę C o n r a d a  do Gry losu.
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Guerard pisze o sile, z Dostojewskiego rodem, tego chwilowego diabolizmu, ale 
śpiesznie się go pozbywa, ponieważ nie pasuje to — by posłużyć się 
określeniem Roya Schafera — do jego „przewodniej fikcji”, do jego inter­
pretacyjnego principium. Guerard zbywa spostrzeżenie Razumowa: argumen­
tuje, że we fragmencie tym Conrad, pisząc po raz pierwszy w imieniu 
Razumowa, „powrócił wyobraźnią” do pierwotnego planu powieści, w którym 
Razumow miał poślubić Natalię, okradając ją  tym samym z duszy. Diabolizm 
zatem okazuje się nieistotnym wtrętem, błędem, szczątkową pozostałością. 
Również pod koniec powieści Razumow odnosi wrażenie, że stary nauczyciel 
języków jest diabłem. O tym drugim diabolicznym zbiegu przypadków 
Guerard nic już nie mówi, co jest dość częstym sposobem załatwiania takich 
kłopotów.

Zajmować się tym, co spełnia zasadę stosowności, a wyeliminować jakimiś 
środkami z rozważań to, co jej nie spełnia — oto uświęcony zwyczajem 
i poważny sposób czytania powieści, zwłaszcza gdy (jak często bywa u Con­
rada) wcale niełatwe to zadanie wyznaczyć odpowiednie granice wszystkim 
chwytom i odchyleniom, które zakłócają czyjeś spojrzenie na opowieść. Nic 
zatem dziwnego, że sprawni czytelnicy, czujący, że dzieje się tu coś, czego nie 
potrafią ogarnąć, często okazywali oznaki zmęczenia. Guerard podziwia 
powieść Conrada, lecz zarazem przyznaje, że — z powodu narratora — powie­
ści tej brakuje „bogactwa efektów znaczeniowych i delikatnie niepokojącej 
rytmiki Lorda Jima” (s. 252). Z drugiej strony, tej „przejrzystej i racjonalniejszej 
prozy nie zakłóca — i w tym jej ogromna wartość — dram at idei czy dram at 
zdrady i odkupienia”. W oczach Zachodu jest, krótko mówiąc, powieścią mało 
subtelną, ale za to jasną i efektowną.

Niezwykły to pogląd, a obstawanie przy nim jest w przypadku dobrego 
krytyka dowodem silnego, choć niepokojącego postanowienia, by słowom nie 
pozwolić wejść sobie w drogę; jest to również, mimo wszystko, uszlachetniona 
wersja poglądu Lucindy. Dla oka nie zaćmionego bielmem stosowności bądź 
wybudzonego ze snu stosowności powieść ta po prostu ostentacyjnie eksponuje 
„irracjonalność” swego opowiadania. Staje się ona „czytelna” na sposób, który 
Guerard chciał jej przypisać dopiero wtedy, gdy uwaga zwrócona ku jej 
sekretom została — przy użyciu wszelkich możliwych środków — stłumiona. 
Psychologizowanie na temat widm i egzorcyzmowanie diabła pasują do 
przekonania Guerarda, iż proza ta jest przejrzysta i racjonalna, że nie wywołuje 
oddźwięku i że brak jej bogactwa znaczeniowego.

Jeśli tego właśnie szukasz — znajdziesz to niemal wszędzie. Np.: Eloise 
Knapp Hay słusznie pyta, dlaczego „przykrywka” Razumowa, jaką przygoto­
wał sobie przed wyjazdem do Genewy, zawiera informację o chorobie oka 
i wizycie u okulisty (na potrzeby prostej intrygi każde nie związane z tematem 
oczu miejsce spotkań byłoby równie dobre; w gruncie rzeczy żadne uściślenie 
tego rodzaju nie było konieczne)14. Hay odnotowawszy to wnioskuje, że 
Razumowowi zlecono, by będąc w Genewie „własnymi oczyma szpiegował dla 
państwa” (s. 249); ponadto autorka wspomina o wcześniejszym skrępowaniu, 
jakie odczuwał młody człowiek pod natarczywym spojrzeniem wybałuszo-

14 E. K n a p p  H ay ,  The Political Novels o f Joseph Conrad. 1963. Lokalizacja wszelkich 
odwołań do tej pracy — w tekście. Zob. też D. C. Y e l t o n ,  Mimesis and Metaphor; autor dostrzega 
związek między „motywem widzenia” i widmem, ale rzecz traktuje wyłącznie psychologicznie.
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nych oczu generała, który przesłuchiwał go tamtej nocy po wydaniu Haldina. 
Pozostawić jednak sprawę na takim poziomie uproszczonej alegorii to w grun­
cie rzeczy odrzucić pewien rodzaj dyskretnego — a w samym tekście częstego 
— zaproszenia. W kolejnej ciekawej uwadze Hay stwierdza, że za opisem Rosji 
jako „ogromnej białej karty czekającej na utrwalenie niepojętej historii” kryć 
się może spostrzeżenie Mickiewicza mówiące o Rosji jako o „gotowej do 
pisania karcie”, co jest myślą alarmującą, skoro się nie wie, czy diabeł nie 
zapisze tej karty, zanim uczyni to Bóg (s. 287 — 288). Hay z zadowoleniem 
jednak zauważa, że u Conrada „pytanie zostało postawione inaczej” — bez 
aluzji do Boga czy diabła. A więc znowu autorka, w istocie zainteresowana 
związkiem, jaki zachodzi pomiędzy Conradowską postacią i jej przypuszczal­
nym źródłem, nie stara się dowiedzieć, jaką funkcję związek ten pełni w książce 
i co może mieć wspólnego z diabolizmem. Podobnie dzieje się też, gdy cytuje 
słynny list do Cunninghame’a Grahama, gdzie Conrad stwierdza, że służba idei 
narodowej, choć może przysporzyć wielu cierpień, jest lepsza od służenia 
cieniom — martwej i widmowej — elokwencji (s. 20). Może powinniśmy 
wyobrażać sobie, że Conrad w mękach dochodził do tego, czym jest powieść 
W  oczach Zachodu, w trakcie jej pisania; dokonał tego pisząc, czarno na 
białym, tak jakby pisał na [„karcie”] Rosji, ale również rozmyślając na temat 
oczu, widm i diabłów, a wreszcie postanawiając wyciąć z wersji ostatecznej 
wszystkie amerykańskie materiały; to Rosja była materią jego pisania.

Sekrety, do których te słowa i idee się odnoszą, nie mają bezpośredniego 
związku z tym, na czym koncentruje się fabuła; jak powiedzieliby niektórzy 
analitycy, to nie zarodki, lecz katalizatory albo — jak nazywa je Seymour 
Chatman — „satelity”, a nie rdzenie. Zamiast odwoływać się do konsensu, 
tworzą raczej własne skojarzenia — niesekwencyjne i sekretne zaproszenia do 
interpretacji. Zamieszkują świat, w którym związki, ułożone inczej niż w zgo­
dzie z jakimś przyjętym systemem, pozostają tajemne bądź przybierają kształt 
niejasny. Istnieje przecież względnie przejrzysta, odpowiednio oświetlona 
fabuła — prostokątna jak pokój, w którym rozegra się jej moment kulminacyj­
ny, niemal pozbawiona cieni, wyzbyta, jak Szwajcaria, rozległych horyzontów, 
ucinanych jak przez surową i nieprzekraczalną granicę Jury, przez konwen­
cjonalne zakończenie.

Fabuła taka nadawała się dla obywateli nudnej demokracji, i to zarówno 
w Szwajcarii, gdzie wszyscy siedzą, bezbarwni i niezgrabni, popijając piwo 
z połyskujących szklanek, przejrzyści w przejrzystym świetle, jak i w Anglii, 
która dobiła targu z losem (s. 408), płacąc odpowiednią ilość gotówki za 
odpowiednią ilość wolności i wiedząc, że ma prawo do tego, co oczywiste. Taki 
naród zasłużył na powieści podobne do widoku Genewy, od którego Razumow 
wzgardliwie odwraca się plecami, uważając go za „wstrętny, przytłaczająco 
wstrętny w swym bezdusznym wykończeniu: uzmysłowienie doskonałej prze­
ciętności, osiągniętej w końcu po wiekach pracy i kultury” (s. 476). Jednak 
powieść ta zawiera inną jeszcze fabułę, tajemniczą i pełną widm, po części 
tworzoną przez fragmenty dotyczące białej karty Rosji, gotową ujawnić się, 
gdybyśmy tylko powiązali ją z licznymi (natrętnymi, gdy tylko ich poszukać) 
aluzjami do czerni i bieli, do papieru i atramentu, do śniegu i cienia oraz do 
pisania jako takiego.

Są to sekrety, od których — w następstwie dziwacznej zmowy — od­
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wracamy uwagę. Miło zatem było odnaleźć w doskonałym artykule Avroma 
Fleishmana dowód na to, że uważanie i zauważanie bywają, mimo wszystko, 
możliwe15. Fleishman stwierdza, że gwarantem dochowania wierności faktom 
nie jest „naturalność” narratora, lecz zrozumienie, że mamy do czynienia 
z tekstem niezwykle kunsztownym; badacz wyodrębnia związki zachodzące 
pomiędzy różnymi dokumentalnymi źródłami, z których ma korzystać stary 
nauczyciel, odnotowuje aluzje na temat przeinaczeń i pominięć oraz podkreśla 
niezwykłe w tej powieści zainteresowanie aktem i sztuką pisania, zainteresowa­
nie przejawiające się np. wtedy, gdy Razumow, namówiony przez Laspara do 
pisania, układa swój pierwszy (rosyjski) raport szpiegowski w cieniu pomnika 
(genewskiego) pisarza Rousseau. Fleishman twierdzi również, że powieść 
przechodzi od pisania do mowy, co rzeczywiście jest prawdą: natchnienie 
wspomniane w ostatniej rozmowie narratora i Sofii zostaje stwierdzone 
stanowczym głosem, a Razumow to już nie pisarz, lecz umiłowany rozmówca. 
Ostatecznie Fleishman wycofuje się (może niepotrzebnie) z propozycji, aby ująć 
powieść Conrada jako wyraz „ostatecznej utraty wiary w język pisany 
i w sztukę powieści < ...)”.

Rzeczywiście, nie ulega wątpliwości, że to właśnie powieść (a nie któraś z jej 
postaci) jest opętana tematem pisania i — co za tym idzie — głuchoty, nie tylko 
głuchoty, która dotyczy uszu, ale i tej, która dotyczy oczu (Piotr Iwanowicz 
zdaje się przemawiać oczami, Sofia Antonowna zaś sprawia wrażenie, jakby 
„brzmienie jego głosu odbierała wzrokiem, a nie słuchem”; w kulminacyjnym 
momencie bezgraniczne zdumienie zaślepia narratora i dopiero trzaśnięcie 
drzwiami przywraca mu wzrok). Oto i wskazówka, którą moglibyśmy — choć 
prawdopodobnie nie zechcemy — potraktować jako coś więcej niż tylko 
świadectwo psychicznego stanu Razumowa. Gdybyśmy byli skłonni tak 
postąpić, wówczas nad fabułą znaleźlibyśmy cień sekretu; sekret ten ostał się, 
choć ukształtowano go w całkowitej niezgodzie z oczekiwaniami czytelnika, 
który pragnie, aby dzieło w całej swojej rozciągłości było niczym piwo 
w połyskującej szklance. Podawałem przykłady subtelniejszego, bardziej uczo­
nego braku spostrzegawczości; sprawny czytelnik znajdzie sposób, aby pozbyć 
się dowodu, a nie popracować nad nim. Nietrudno byłoby pójść jeszcze dalej 
i wszystkie dusze i widma występujące w tekście wyjaśnić np. jako krytykę czy 
parodię Zbrodni i kary. W ten sposób można by jałową uczynić większą część 
tekstu Conrada. Nie chciałbym przez to powiedzieć, że spostrzeżenia takie są 
niepotrzebne. Podobnie jak odczytania psychologiczne i polityczne, należą one 
ściśle do tradycji zwyczajnego czytania, które może być głęboko sensowne; 
można nawet wieść życie w zgodzie z wnioskami wyciągniętymi z takiej lektury 
— jak Lawrence, który twierdził, że mógłby tak postąpić po lekturze Anny 
Kareniny. Sprzeciwiam się jedynie wykorzystywaniu ich do oczyszczania tekstu 
z sekretów.

15 A. F l e i s h m a n ,  Speech and Writing in „Under Western E yes”. W zbiorze: Conrad: A Com­
memoration. Ed. N. Sherry .  1976, s. 119— 128. Gdy niniejszy artykuł był już napisany, ukazała się 
praca J. H a w t h o r n a  Joseph Conrad: Language and Fictional Self-Consciousness (1979), która 
zawiera interesujące spostrzeżenia na temat gry prowadzonej przez Conrada z angielskimi czasami 
gramatycznymi. Badacz dowodzi (s. 102—128), że gdy nauczyciel języków w rozmowie z panną 
Haldin stwierdzał, iż pojął „wszystkie słowa”, ale nie zrozumiał — w istocie mówił wtedy w imieniu 
czytelnika (przynajmniej tego czytelnika, który istniał w wyobraźni Conrada).
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Chciałbym teraz dostarczyć jednego lub dwu bardziej uszczegółowionych 
przykładów sposobu, na jaki powieść ta zapowiada i skrywa swoje sekrety. 
Kiedy opowieść o zdradzie Razumowa osiąga punkt krytyczny, narrator 
przerywa, by stwierdzić, że jego zadaniem

nie jest ubranie w formę opowiadania treści pewnego dziwnego ludzkiego dokumentu, lecz 
<. . . )  przedstawienie moralnych warunków istniejących na znacznej części powierzchni naszej 
ziemi; warunków niełatwych do zrozumienia, a tym mniej do ukazania w ramach opowieści, 
póki nie znajdzie się jakiegoś słowa-klucza; które by stało za wszystkimi słowami wypeł­
niającymi te strony — słowa, które nie będąc samą prawdą, mogłoby zawierać dość prawdy, 
by dopom óc w dokonaniu moralnego odkrycia, jakie powinno być celem każdej opowieści. 
<s. 371)

Tu zatrzymuje się, kartkuje dziennik Razumowa, po czym znowu bierze 
pióro, gotów zapisać wszystko „czarno na białym”. Wreszcie stwierdza, że 
słowo-klucz brzmi: „cynizm”.

Nawet w takiej powieści, obłudnie życzliwej już od samej przedmowy (choć 
może nie jest to życzliwość: wszak w pewnym sensie nienawidzi ona swoich 
czytalników), fragment ten jest znaczący. Odgrywając rolę bezpośredniego 
narratora, stary nauczyciel ustawicznie krąży w pobliżu swojego skrytego 
sobowtóra. „Znaczna część powierzchni naszej ziemi” to peryfraza Rosji, 
peryfraza łatwo uwolniona od swego pierwotnego znaczenia. Przypadek ten 
ma charakter ogólniejszy. Nauczyciel zauważa, że zadanie opowiadania nie 
ogranicza się — ani wyłącznie, ani przede wszystkim — do psychologii, 
rezygnuje więc z prób wnikania w czyjeś wnętrze na rzecz mówienia o „moral­
nych warunkach”. Wspomina o słowie-kluczu, pauzuje na chwilę i, jakby 
nieświadomie, wymienia jedno ze słów kluczowych dla książki, w której sam 
tkwi („czarno na białym”), po czym prześlizguje się w oczywisty i mało ważny 
„cynizm”. W miejsce prawdziwego sekretu podstawia pseudosekret, choć 
czyniąc to nie wyjawi przecież uważnemu czytelnikowi, że jakiś sekret istnieje. 
Czytelnik dorównujący mu „tępotą” zadowoli się „cynizmem”. Razem podążą 
za sekwencją, podczas gdy sobowtór zajmie się sekretami i słowami-kluczami 
— „duszą”, „oczami” oraz „czarnym na białym”. Różne sygnały świadczą
0 szczególnej funkcji tych słów: niezwykła częstotliwość, z jaką się pojawiają, 
oraz fakt, że użyto ich w taki sposób, aby opowiadaniu, a zwłaszcza dialogowi, 
odebrać prawdopodobieństwo. Część tych przypadków potraktować można 
jako dowód napięcia i udręki Razumowa („niepotrzebne mi stado polujących 
widm, po których mógłbym deptać do woli” to rodzaj spostrzeżenia, które 
z pewnością każe domyślać się jakiejś udręki). Jednak w innych przypadkach 
byłoby po prostu zdumiewające, gdyby ktoś, kto potrafi czytać, nie zdołał 
dostrzec grubych przeinaczeń w tym, co jest określane jako „przejrzysta
1 racjonalna proza”.

Spójrzmy na następny fragment; został on wyrwany ze środka fragmentu 
dłuższego, zatem należy założyć, że w kontekście całościowym dawka upartej 
ekscentryczności byłaby jeszcze większa: „Dostaniemy herbaty”, mówi Piotr 
Iwanowicz i prowadzi Razumowa do salonu pani domu, Madame de S. Obaj 
stąpają po czarno-białych taflach posadzki. Cylinder Piotra Iwanowicza, czarny 
i błyszczący, spoczywa naprzeciw dwuskrzydłowych drzwi do salonu „nawiedza­
nego, jak wieść niosła, przez wywoływane duchy, a uczęszczanego, jak należa­
ło przypuszczać, przez zbiegłych rewolucjonistów” (s. 483). (Nie zayomi-
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najmy, że w domu tym mógł „z powodzeniem straszyć w tradycyjnym stylu 
jakiś mieszczański upiór, boleściwy, jękliwy i niegroźny”, s. 481). Biała farba na 
skrzydłach drzwi jest popękana. Piotr Iwanowicz, patrząc zza czarnych 
okularów, mówi o prawdziwym świetle kobiecości. Madame de S. ma 
błyszczące oczy osadzone w twarzy przypominającej trupią czaszkę; gałki 
świecą jasno, kontrastując z czarnymi źrenicami. Pochłania ciastka — przynie­
sione przez Piotra Iwanowicza w paczce dobytej z wnętrza cylindra — od­
słaniając przy tym upiornie swoje duże „fałszywe” zęby. Razumow przez chwilę 
spogląda na Teklę, madame de compagnie, myśląc: „Co oni zrobili temu 
nieszczęsnemu stworzeniu? ( . . . )  Czy zastraszyli ją  do utraty zmysłów ducha­
mi, czy po prostu ją  biją?” (s. 487). Jest świadom, że zawarł ugodę z widmami, 
z tym, co upiorne. Jego rozmówcy zdają się nie rozumieć ani słowa z tego, co 
do nich mówi; Piotr Iwanowicz zachowuje się jak ktoś głuchy. Celem ruchu 
rewolucyjnego jest, jak się wydaje, „uduchowienie niezadowolenia” (s. 489), 
pani domu zaś deklaruje się jako osoba w sprawach polityki wierząca 
w „działanie sił nadprzyrodzonych” (s. 490). Jej „błyszczące oczy” widzą na 
wskroś duszę Razumowa. „Co pani tam widzi?” — pyta Razumow.

Coś w rodzaju widma o moim wyglądzie? <. . . )  Bo przypuszczam, że dusza, o ile się ją
widzi, musi być właśnie taka. Coś nieuchwytnego. Bywają widma ludzi żywych tak samo jak
umarłych. <s. 492)

Potem sam opowiada im, że spotkał kiedyś widmo. Wkrótce wychodzi 
z salonu, mija wysoki cylinder, odcinający się „ostro czernią i połyskiem od 
całej tej surowej bieli” (s. 493), i spogląda na szachownicę posadzki hallu.

Zatrzymajmy się w tym miejscu. Przyznaję, że jest to mocno okrojone 
streszczenie odwiedzin Razumowa, pomyślane tak, aby na powierzchnię 
wydobyć rzeczy w „normalnym” czytaniu zazwyczaj pomijane. Kwestią najłat­
wiejszą do zauważenia jest nieidiomatyczny sposób pisania. „Nawiedzany ( . . . )  
przez wywoływane duchy” ; „Czy zastraszyli ją  do utraty zmysłów duchami, czy 
po prostu ją  biją?” ; „Coś w rodzaju widma o moim wyglądzie?”. Jak 
wytłumaczyć te dziwaczności? Przypuszczam, że „wywoływane duchy” może­
my złożyć na karb francuskiego myślenia C onrada16; być może, również tak 
samo należy tłumaczyć „czy po prostu ją  biją” 17; jednak wyrażenia te, 
skądkolwiek by się wzięły, zobowiązani jesteśmy przeczytać, nie zaś — unie­
ważniać. Zarówno uwaga dotycząca Tekli, która z przestrachem na twarzy po­
jawia się w salonie (przestraszyły ją wywołane duchy?), jak i uwaga na temat 
widma, które jasnowidząca dama przypuszczalnie dostrzega w Razumowie, są 
— jak można by pomyśleć — niedopuszczalnymi dziwactwami, jeśli ktoś odczy­
tuje ten dialog jako zgodny z zasadą sekwencyjności i pogłębienia psycholo­
gicznego. Ale nasze czytanie może być tak silnie powiązane z zasadą sekwencyj­
ności, że fragmentów tych w ogóle nie dopuścimy do świadomości, skupiając się

16 [Polskiemu „wywoływać duchy” odpowiada w języku angielskim utarty zwrot „to raise 
ghosts”, a nie — jak napisał Conrad — „to evoke ghosts”. — Przypis tłum.]

17 [Conradowskie „they have been beating her" to „biją ją” albo „biją ją od dawna”, ale 
wyrażone w present perfect continous; gdy tymczasem, zgodnie ze zdaniem poprzednim — w któ­
rym Conrad użył present perfect („Czy zastraszyli ją do utraty zmysłów [ . . . ] ”; „Have they terrified 
her [...]" )  — należałoby spodziewać się formy „They have beaten her"; stąd w przekładzie 
Tarnawskiego „zastraszyli” , „biją”, a nie „zastraszyli”, „bili”. — Przypis tłum.]
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raczej na psychologii niż na słowach. Conrad pomaga je nam wydobyć 
z psychologizowania [z sekwencji], każąc Razumowowi zapuścić się w niebez­
pieczną, choć przez niego samego ocenzurowaną, opowieść o spotkaniu 
z widmem Haldina. Jedynie nasza pamięć o anarchistach tamtego okresu, o ich 
flircie z okultyzmem i feminizmem, pozwala wyjaśnić zainteresowanie obserwa­
cją dusz wchodzących w porozumienie z widmami; chyba że postanowimy 
— tak jak powinniśmy — iż eksponowanie oczu i widzenia jest powiązane 
w inny sposób, tajemnie, z pozornie niepohamowanym mnożeniem dusz, 
duchów, widm, upiorów, wampirów itp. Tu właśnie — wbrew powtarzalności 
czerni i bieli (wbrew atramentowi na papierze, wbrew stronicy, którą w i d z i ­
my) — zostały tłumnie zgromadzone dowody rzeczy niewidzialnych oraz liczne 
i rozmaite oczy, które mogą widzieć te rzeczy lub pozostać ślepe. Niełatwo 
rozprawiać o takiej konstelacji irracjonalnych postaci, lecz musimy tego jakoś 
dokonać, jeśli oprócz sekwencji mamy odczytać także sekrety i jeśli chcemy 
przy tym uniknąć przypisywania wszelkich tych zjawisk „nerwowemu wyczer­
paniu” Razumowa.

Usiłuję dowieść, że osobliwości takie nie wiążą się tylko z jakimś miejscem: 
przypuszczalnie są one samym „duchem” powieści. Jeśli ktoś, śladem Razumo­
wa, wyjdzie z opisanego właśnie spotkania, zastanie młodzieńca najpierw na 
rozmowie z Teklą, piastującą pasiastego kota i niezmiennie wystraszoną, 
a potem z Sofią Antonowną, której czarne oczy i siwe włosy wzmiankowane są 
niemal równie często, co ona sama. Właśnie w tej rozmowie pojawia się duch 
herbaty. Razumow stwierdza, że jego umysł to mroczne medium, w którym 
Haldin pojawia się jako cień o mglistych zarysach. Po chwili dodaje, że Haldin 
jest już obecnie poza zasięgiem wszelkich kobiecych wpływów, być może 
z wyjątkiem wpływu uduchowionej Madame S.

Dawniej zmarłych zostawiano w spokoju, ale teraz zdają się oni być na skinienie czy też 
zawołanie tej starej, zwariowanej czarownicy. <s. 509)

„Miejmy nadzieję” — odpowiada na to żartobliwie Sofia Antonowną — „że 
zamiast duchami poczęstuje nas herbatą” (s. 510). Przenośnia w sposób 
naturalny wyłania się z rozmowy o uduchowionej damie. Ale na tym nie 
koniec.

herbata była tam na górze. <. . . )  Jeśli pośpieszycie <. . .),  zamiast tracić czas z takim niewartym 
zachodu sceptykiem jak ja, to może zastaniecie cień herbaty — jej zimnego ducha 
— błąkającego się jeszcze w świątyni. <s. 510)

A na następnej stronicy Razumow znowu stwierdza, że jeśli Sofia Antonow- 
na będzie się nadal ociągać, to nie zobaczy nawet „ducha tej herbaty” 18. Sofia 
Antonowną w swej odpowiedzi jeszcze raz korzysta z tego wyrażenia. Później 
rozmawiają o ludojadach, wilkołakach i wampirach. Sofia Antonowną za­
przecza, jakoby była materialistką; w opisie pojawia się wzmianka o jej 
mefistofeliczności. W końcu Razumow opowiada historię swojej ucieczki; 
naprawdę jest to historia Haldina, niczym widmo wyślizgującego się o północy 
z pokoju Razumowa; świeczka dogasała, gdy przechodził. Sofia słucha, ale 
jakby nie uchem, lecz oczami — czarnymi, przenikliwymi oczami, które 
błyskają spod siwych włosów. W pewnym momencie Sofia Antonowną 
stwierdza: „poczekajcie, aż rozgnieciecie każdą cząstkę własnego ja  <.··)·

18 [W  przekładzie polskim: „cienia tej herbaty” (s. 511). — Przypis tłum.]
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Trzeba rozdeptać każdą cząstkę własnych uczuć” (s. 508). Słowa te mają 
szczególnie osobisty wydźwięk dla Razumowa, nie zaś dla Sofii; tylko on 
i przypuszczalnie radca Mikulin wiedzą o tamtym „podeptaniu” [widma]. Czy 
powinno nas to skłaniać ku poszukiwaniu, w korpusie samej fabuły, przyczyny, 
która wymusiła na Sofii użycie tego właśnie wyrażenia? Nie, ponieważ wszelkie 
przypuszczenie, że Sofia Antonowna miała dostęp do tajnych informacji 
policyjnych o Razumowie, lekkomyślnie popsułoby fabułę. Nie; wyrażenie 
znaczące dla Razumowa — (jeśli trzymać się będziemy konwencjonalnej 
charakterystyki:) dowód szczególnego stanu psychicznego — przeniknęło do 
tekstowej tkanki książki i samo wpasowało się w język Sofii. Zastanawiam się, 
czy coś takiego da się odnaleźć w powieści angielskiej przed nadejściem Virginii 
Woolf. Zauważmy też powtórzenie („rozgnieść”, „rozdeptać”): to znak, że 
powinniśmy na chwilę się zatrzymać i rzecz tę odnotować.

W innym tekście19 wspomniałem o dziwacznym spostrzeżeniu Natalii 
Haldin — że początkowo, gdy przyszła do willi, nie dostrzegła żywej duszy 
i dopiero kiedy weszła Tekla, udało jej się jakąś żywą duszę zobaczyć (s. 431). 
Być może Conrad nie był świadom, że idiomatyczne wyrażenie „nie ujrzałem 
żywej duszy” nie ma swojego pozytywnego odpowiednika. To jednak jest bez 
znaczenia: „widzieć duszę” to kolejne słowo-klucz. Dziwaczność wyrażenia jest 
sposobem zwrócenia na nie uwagi i nie wolno nam go usuwać powołując się na 
angielszczyznę Conrada. Nie wolno nam też usunąć i pozostałych słów-kluczy 
z ich powtórzeniami — cztery „duchy herbaty” to z całą pewnością nie żart. 
Częstotliwość, z jaką występują „dusze”, „duchy” i słowa im pokrewne, nie 
umyka uwagi całkowicie: jeśli jednak ktoś uświadomi sobie, że pojawiają się 
one (gdy zaliczymy tu nie tylko „ducha”, ale i „natchnienie”) grubo ponad 100 
razy w powieści (niejednokrotnie w groteskowym zgęszczeniu), oprócz „upior­
nych wyglądów” i oprócz ludzi, którzy wyłaniają się nagle jakby spod ziemi, 
stanie się oczywiste, że owa uwaga nie była zbyt wytrwała. Wszystkie te 
zastosowania są, rzecz jasna, w jakiś sposób powiązane z pojawieniem się 
widma Haldina w fabułach zdarzeniowej i psychologicznej, lecz nie wolno ich 
w całości pod te fabuły podciągać. Doprawdy, przy drobiazgowym w granicach 
rozsądku i starannym odczytaniu posunięcie takie nie może się udać, jako że 
słowa te rozpraszają dialog i nie dają się włączyć w żadną koncepcję 
psychologiczną dopasowaną do Razumowa, człowieka, który zawsze pozostaje 
zdrów na umyśle. Nie powinno się też zapominać o częstotliwości pokrewnych 
słów-kluczy. Naliczyłem dobrze ponad 60 uwag o oczach — oczy wszystkich 
głównych postci są nieustannie wzmiankowane lub opisywane — i o czynności 
widzenia. Białe na czarnym pojawia się 24 razy explicite i dużo częściej 
w odwołaniach — wzmiankach o śniegu i ciemności, o świetle w mrocznych 
pokojach oraz, jak już wspominałem, o atramencie na papierze. Wszystko to 
składa się na pokaźną ilościowo partię tekstowego korpusu, która jednak 
niczego nie przynosi sekwencji, a w istocie — zawadza jej.

Dalsze uszczegółowienie charakteru „sekretnej” materii W oczach Zachodu 
wiązałoby się z narzuceniem jeszcze żmudniejszych wyliczeń. Moje zadanie 
polega jednak na uzupełnieniu „bezpośredniego” czytania, w którym dochodzi 
do ujednolicenia tak znacznych partii tekstu. Kiedy Conrad zaczynał pisanie

19 The Structures o f Fiction. W zbiorze: Velocities o f Change. Ed. R. M a c k s e y .  1974, s. 198.
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książki, tytułował ją  Razumow; kiedy ją skończył (a ściślej, kiedy doszedł do 
ostatniej stronicy rękopisu) zmienił tytuł na: W oczach Zachodu. Odkrył 
wreszcie to, czym przez cały czas się zajmował. Większość czytelników
— skłonna myśleć raczej o Razumowie niż o oczach — milcząco przywraca 
dawny tytuł. Chcą czegoś wyrazistszego, jakiegoś przekazu, który daje się pojąć 
z mieszczańską łatwością. Popatrzmy tedy na to, co kryje się za jeszcze jedną 
sceną — sceną wyznania, które Razumow składa Natalii.

Twarz Razumowa jest blada, jego oczy — czarne. Wnętrze salonu, 
w przeciwieństwie do jasno oświetlonego przedpokoju, jest mroczne. Twarz 
pani Haldin jest blada na tle ciemnej plamy krzesła. Razumow oderwał się od 
pisania i przyszedł, by porozmawiać, wprowadzając w ten sposób — czarno na 
białym — pisanie narratorskie. Jest bezpieczny; przeszedł po widmie, które 
leżało na śniegu, a oto matka widma — blada jak upiór. Wchodzi Natalia
— jak duch („Jej obecność <(...) była czymś tak nieprzewidzianym jak swojego 
czasu zjawienie się brata”, s. 582, z grą dwóch znaczeń słowa „zjawiać się”)20. 
Tak samo zjawiła się w ogrodzie willi: „prześladowała go”. Stoją w prosto­
kątnej przestrzeni pokoju obitego papierową tapetą i pozbawionego cieni. 
Moglibyśmy powiedzieć, że wpadli w pułapkę racjonalnej fabuły — po­
chwyceni przez narratora, który „więzi ich wzrokiem”. Razumow stwierdza, że 
urodził się z otwartymi oczyma i że patrzył na zjawy. Oczy Natalii są ufne, jak 
zawsze. Ona sama mówi, że dusza jej brata pozostała w Razumowie — rozum 
szlachetnie owładnięty przez ducha. Oto więc stoją, zamknięci w pokoju 
człowieka Zachodu, wyrwani z „mglistego bezmiaru” i sprowadzeni pod 
obserwację oczu Zachodu. Nie dostrzegają starego człowieka. Natalia zdejmuje 
woalkę. Jej oczy błyszczą urzekająco; Razumow stoi, jakby słuchał muzyki, 
a nie słów. Natalia wyjaśnia, że jej matka spodziewa się u j r z e ć  swego 
zmarłego syna. „I skończy się na tym, że go naprawdę zobaczy” (s. 587). „<.··> 
to jest bardzo możliwe” — odpowiada Razumow. „To byłby koniec. Straci 
zmysły, a za zmysłami pójdzie jej dusza” (s. 588). Teraz Razumow mówi
0 widmach zmarłych. W oalka Natalii leży pomiędzy nimi na podłodze. 
„Dlaczego patrzy pan na mnie w ten sposób <.··>? C ··) muszę jasno zdać 
sobie sprawę <.··>” (s. 590). Zaczyna się wyznanie: coraz więcej widm. Stary 
nauczyciel dołącza. Razumow stoi, a u jego stóp leży woalka — „w surowej 
bieli światła jeszcze czarniejsza” (s. 593). On sam raczej znika niż odchodzi. 
Wraca do domu i zapisuje następne karty w swoim dzienniku. Na kolejnych 
stronicach czytamy o oczach, widmach i o pokusie, by skraść duszę Natalii. 
Czy stary Anglik był diabłem („byłem opętany”)? Natalia ocaliła Razumowa: 
ona jest zjawą („Nagle stanęłaś przede mną!”, s. 597), a stary nauczyciel
— „zawiedzionym diabłem”. Papiery zostają owinięte w woalkę.

O północy (kiedy przechadzają się duchy) zbiega pędem ze schodów
1 wypada na ulicę, gdzie deszcz spowija go jak woal. Później, już pozbawiony 
słuchu, znowu wybiega w burzę, która odmieniła nudną mieszczańskość 
Genewy. Oślepia go błyskawica — zasłania więc „ręką oczy, by odzyskać 
wzrok” ; zaczyna wędrować w fali mgły, błąkając się jak śmiertelnik w „świecie 
widm” (s. 604).

20 Ta gra faktycznie wystąpi tylko w języku francuskim, ponieważ angielskie „zjawienie się” 
jako ‘pojawienie się’ praktycznie wyszło już z użycia.
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Jest to, rzecz jasna, odsłonięcie psychologiczne, ale nawet jeśli tak, to pełne 
nieistotnych informacji, pełne redundancji, pełne tego, co — z punktu widzenia 
pożądanego następstwa i psychologii — jest t y l k o  marną, nadętą retoryką. 
Mówiłem o sekretach: nie są one jednak niczym innym jak tylko krzykliwą 
reklamą. Książka pozornie zawiera obraz Genewy, ale w zakończeniu ulegle 
oddaje się Rosji — mglistej, uduchowionej, tajemnej w swym znaczeniu; ta zaś 
jest bezkresna, a jedynie dzięki podstępowi i zmowie zamyka się w kwad­
ratowym, dobrze oświetlonym pudełku. Pisanie tej książki, pokrywanie ogrom­
nej białej karty, było dziełem „zdumiewającej, mistycznej pychy”, która 
podsuwa zachodniemu oku właśnie pudełko, mieszczańską przeciętność, lecz 
zatrzymuje dla siebie swoje sekrety. To kontrolowana „rozwiązłość”. Możemy 
pominąć ten aspekt i przeczytać powieść tak, jak uczyniliby to Anglicy czy 
mieszkańcy Genewy. Wszystko jest kwestią uwagi, jakiej zdecydujemy się 
książce użyczyć, kwestią gotowości uświadomienia sobie, że w czytaniu 
zgodnym z ograniczonymi kodami rozpatrujemy mylnie jako szum to, co
— czytane uważniej i cierpliwiej — ujawniłoby odmienny i rzadszy typ sensu. 
Sam tekst zaś niemal „cynicznie” mówi nam otwarcie, co w nim tkwi, 
przeświadczony, że i tak to pominiemy.

Nielogiczność ich podstaw, arbitralność sądów, częste odchylenia od przyjętej normy 
— to wszystko nie powinno być trudne do zrozumienia dla badacza licznych gramatyk. <. . . )  
W ich mowie mieści się jakiś szlachetny zapał, co oddalają bardzo od pospolitego gadulstwa; 
ale jest ona z reguły zbyt bezładna, by zasługiwać na miano prawdziwej elokwencji. <s. 324)

Słowa te zaczerpnąłem niemal z samego początku powieści; stary nauczy­
ciel opowiada o charakterze Rosjan i o sposobie, w jaki posługują się mową. 
Przeprasza za dygresję, która — o czym powinniśmy wiedzieć — wcale dygre­
sją nie jest, dokładnie tak samo, jak nie jest „rzeczą próżną dociekać”, dlaczego 
Razumow pozostawił swój pamiętnik. Nauczyciel mówi nam (albo raczej — 
niczym brzuchomówca — mówi nam to jego sobowtór), że poważna część jego 
słów jest właśnie tym, czego nie zechcemy wysłuchać. On, podający siebie za 
specjalistę od nieufności wobec słów, mówi o książce, w której — czarno na 
białym — sam tkwi. Jest niezbędny, ponieważ, jak zauważa Razumow, 
„prawda może istnieć w każdym sposobie mówienia. A gdyby to nonsensowne 
powiedzenie <że on sam stanowi narzędzie w rękach Opatrzności) było 
prawdziwe w swej istocie?” A gdyby stary Anglik okazał się ojcem kłamstw? 

Wydaje się, iż rzecz na tym właśnie polega, że w tej książce istnieje taki
— bezkresny i tajemniczy — „sposób mówienia”. Czy istnieje jednak jakaś idea 
scalająca wszystkie słowa-klucze, cały ten język, który obsesyjnie panuje 
w tekście? Być może, komuś udałoby się odkryć taką prawdę tej książki. 
Czarny na białym jest rękopis albo książka; czytanie czarnego na białym 
(włącznie z wnikaniem w duszę czy ducha) to słuchanie oczami nie tego, co 
zostało napisane, lecz tego raczej, co — będąc niewidoczne — zostało 
powiedziane: rękopis zawinięty w welon, który zakrywał oczy Natalii... 
Sekrety tej książki to widma, pojawiające się w niewytłumaczalny sposób, 
lekceważone, deptane, zamieniane w kłamstwa przez ojca kłamstw — diabo- 
licznego narratora. Do czytania takiej książki mamy nieodpowiednie oczy. 
Gardzi ona genewskimi czytelnikami, z ich żądaniem jasności i przejrzystej 
struktury, z ich obojętnym, bezkształtnym zaciekawieniem cudzoziemską 
„tajemnicą”.
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I dlaczegóż nie mielibyśmy w tym miejscu posłużyć się pewnym dowodem 
z biografii? Conrad przechodził jeden ze swoich najcięższych kryzysów, kiedy 
zmieniał tytuł Razumow na W oczach Zachodu, a kończąc książkę przeżył 
poważne załamanie. Częściową przyczyną kłopotów było ubóstwo: niewielu 
czytało jego książki. Były niedostatecznie jasne. A zatem omawiana książka 
trafnie przepowiada swój własny odbiór, który jest odbiorem wszystkich dzieł 
tego typu; podobnie jak nauczyciel języków, podobnie jak Lucinda — nie 
dowierzamy słowom, przekonani, że lepiej je pominąć, gdy wydają się szalone 
lub tajemnicze. I podobnie jak nauczyciel języków jesteśmy zdumieni przy 
końcu książki, gdzie napotykamy zakończenie nie tej historii, którą, jak się 
wydawało, stary Anglik prowadził. Faktyczność czarnego na białym udaremnia 
narratorowi osiągnięcie oszczędności sekwencji, uczciwości i granicy. Wydaje 
się, jakby bóg i diabeł — albo kolejny sobowtór, jeśli kto woli — pisali tu 
równocześnie, rzec można: dédoublement, i to w ten sposób, że sprawny 
czytelnik musi starać się jakoś ich naśladować; jeśli tak nie postąpi, wtedy 
— godząc się na iluzję granicy i autorytetu — odmówi bogu (ukrytemu bogu 
sekretów) tego, co mu należne. Powieść może zatem wyrzekać na zdroworoz­
sądkowy sposób, w jaki ją  czytamy, choć jest to równocześnie typ czytania, 
o który ona sama zdaje się zabiegać: sprawia bowiem wrażenie, jakby 
respektowała nakazy stosowności i jakby jej celami były „jasność i efekt”.

. Przełożył Przemysław Czapliński


