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SEKRETY I NARRACYJNE SEKWENCIJE

W prowadzeniu zmyslonej historii istnicja bez watpienia okreslone nakazy stosownosci,
ktorych nalezy przestrzegaé dla jasnosci i efektu. (J. Conrad, W oczach Zachodu)!

Lucinda can’t read poetry. She’s good,

Sort of, at novels, though. The words, you know,

Don't sort of get in like Lucinda’s way.

And then the story, well, you know, about

Real people, fall in love, like that, and all.

Sort of makes you think, Lucinda thinks.

(G. Khairallah, Our Latest Master of the Arts)?
[Lucinda nie umie czyta¢ poezji. Niezla jest, / Jakby, w powiesciach jednak. Stowa,

rozumiesz, / Nie wchodza Lucindzie w droge. / A wigc opowies¢, tak, rozumiesz, o / Praw-
dziwych ludziach, przypadkach mitosci, co§ w tym rodzaju i w ogéle. / Cos, co daje do
myslenia, mysli Lucinda.]

Nakazy stosownosci, ktorych nalezy przestrzegaé dla jasnoéci i efektu,
sprawiaja, ze Lucinda radzi sobie z powiesciami lepiej Jakby niz z poezja.
Nakazy te gwarantuja, ze slowa nie wejda w droge opow1esc1 i postacmm
(,,prawdziwym ludziom”™) — np. postacie zakochujac sie¢ umozliwiaja rozwoj
powiesci. ,,] w ogole” to nastepstwo, ale rowniez zakonczenie: w skrocie
— fabula [plot]. To to wlasnie daje Lucindzie do myslenia; to to (w
przeciwienstwie do stow w wiecznej kwarantannie) dociera do $wiadomosci
Lucindy; a to, w czym jest niezla, to rozumienie przekazu.

Wszyscy jestesSmy podobni do Lucindy bardziej, niz sklonni bylibySmy
mniemac, gdyz zawsze sobie zyczymy, aby stowa nam nie zawadzaly. Najpierw
poszukujemy historii — zdarzen pow1qzanych jakims$ nastepstwem (posiadaja-
cych zatem, by tak rzec, nieredukowalne minimum ,taczliwosci”). A nastgpstwa
ani na krok nie opuszcza jego ,,Doppelgdnger [sobowtor]”, jego cien, czyli

[Frank Kermode — profesor anglistyki na Uniwersytecie Oxfordzkim, czlonek King’s
College oraz British Academy i Royal Society of Literature. Autor ksiazek: Romantic Image (1957),
The Sense of an Ending (1967), Shakespeare, Spenser, Donne (1971), D. H. Lawrence (1973), The
Classic (1975), Te Genesis of Secrecy (1979), Essays on Fiction, 1971 —82 (1983).

Przektad wedlug: F. Kermode, Secrets and Narrative Sequences. W: Essays on Fiction,
1971 —82. London, Melbourne and Henley, Routledge and Kegan Paul, 1983, rozdz. 6, s. 133 —
155.]

! [Ze wzgledu na potrzeby artykulu fragment ten przytaczam w wersji odbiegajacej od
ttumaczenia W. Tarnawskiego, ktore stuzy za podstawe wszystkich dalszych cytatow z tej
powiesci: J. Conrad, Dziela wybrane. T. 2. Warszawa 1987. (Por. s. 397). — Przypis tlum.]

2 Academe, 1979. Dzigkuj¢ Alexandrowi Baramki za przystanie mi tej ksiazki.
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przyczynowos$¢. Co wigcej, jesli pojawiaja si¢ dzialajace postacie, oczekujemy,
ze beda one aktorami akcji, jak to zauwazyl — cho¢ nie w ten sposob
dokladnie — juz Arystoteles; spodziewamy si¢ po nich, ze beda mialy
»okreslone wlasciwosci myslenia i charakteru” (dianoia i ethos), ktore sa
przyczynami sprawczymi akcji, jak to zauwazyl, dokladnie w ten sposob,
Arystoteles (Poetyka, 49b36).

Stad tez pierwsze pytania, jakie chcielibySmy zadac¢, przypominaja pytania
postawione przez Keatsa: ,,Co za legendy, liSciem oplecione, Gtosisz o bos-
twach i o ludziach {...>! W jakimz to dziewki szalonym zawodzie Pedza! {...>
Ktoz to sie zbliza, by zlozy¢ ofiary?”3 Wydaje sie, ze istnieje tu jakis mythos:
postacie dzialaja, sprawiaja wrazenie, jakby co$ chcialy zrobi¢ albo kogo$
przed zrobieniem tego czego$ powstrzymac (dziewczyny ,pedza”). Jak si¢
wydaje, mythos odnosi si¢ zwykly sposob do ethos i dianoia. Ale Keats, a my
razem z nim — nie potrafimy przesledzi¢ fabuly, poniewaz uporzadkowanie
zdarzen (synthesis ton pragmaton) jest tego rodzaju, ze uniemozliwia nam to.
A przeciez musi ten wiersz dotyczy¢ jako$ naszego $wiata, Swiata, w ktorym,
jak nam podpowiada doswiadczenie, oczywiste sa przyczyna i nastgpstwo: po
nadmiarze wina — rozpalone czolo i spieczony jezyk, a podniecenie seksualne
nie jest wieczne i moze po nim nastapi¢ smutek. A skoro wszystko przedstawia
si¢ catkowicie odmiennie w rysunku na urnie, nalezy sadzi¢, Zze kontrast
stanowi sedno opowiesci; jeSli bowiem nie ma ona zadnego zwiazku z naszymi
oczekiwaniami i przekonaniami, to bedzie niedorzeczna. Zbywa jej na jakosci,
ktorej oczekujemy w imitacji naszego $wiata, gdzie kogo$ boli glowa i ktos
czuje si¢ rozczarowany. Tym, czego jej brakuje, jest sensowne nastepstwo,
i brak ten z pewnoscia jest w tym wszystkim najwazniejsza rzecza. Miodzieniec
nigdy nie przestanie $piewaé, nigdy nikogo nie pocatuje: zaklada to istnienie
$wiata, w ktorym drzewa nigdy nie tracg lisci, a dziewice — swej urody. W tym
raju pozbawionym zasady nastepstwa nic nie ma swego charakteru — po-
piodt na spalonym kiju, jak to ujmuje Yeats. Catkowita bezzdarzeniowo$¢, to
nunc stans, ,przytlacza nasze mysli”, a taki stan niezupeinie jest tym, ,,co daje
{nam) do myslenia”. Mimo to niepokoimy si¢, przekonani, ze wszystko to
powinno jako$ do nas przemawiac. Mowi za§, mowimy sobie, Zze nawet
w naszym $wiecie, powszednim $wiecie przypadku i wyboru, wazny, cho¢ wcale
nie oczywisty to fakt, iz piekno jest prawda, a prawda pieknem. Doniosto$é
opowiesci przedstawionej na urnie polega wiec na tym, ze w swej odmiennosci
moze ona, wdzierajac si¢ w tancuch naszych skandali 1 bezecenstw, przekazac
nam wiadomosci niekoniecznie oczywiste, lecz pocieszajace. W koncu sprawili-
$my, ze powiedziala co$, co nam odpowiada®*.

3 [Pytania te pochodza z Ody do urny greckiej, ktora cytuje w przekladzie J. Kasprowicza,
z tomu: J. Keats, Poezje wybrane. Wybral, opracowal i wstepem opatrzyt J. Zutawski.
Warszawa 1962, s. 50—51. — Przypis thum.]

* Po napisaniu tego tekstu przeczytatem artykut J. M. LEotmana The Origin of Plot in the
Light of Typology (,Poetics Today” 1 (1979), nr 1/2, s. 161—184). Lotman pisze o dwodch
wyjsciowych rodzajach fabuly. Pierwszy rodzaj to - bezczasowa i nieruchoma — fabula
»mityczna”, w ktorej nie ma miejsca dla ,,wystepkéw i anomalii”. Fabula drugiego rodzaju to
linearna opowies¢ o wypadkach, aktualiach i ,,wystepkach”. Oba rodzaje dialektycznie na siebie
oddziatuja, czego efektem jest ,fuzja skandalu i cudu”. Ukryta motywacja wynikajaca z fabuly
»eschatologicznej” wkracza w opowie$¢ linearna, a ,mitologizacja przenika w sfer¢ skandalu”.
Z takich wlasnie kombinacji nauczyliSmy si¢ interpretowaé rzeczywisto$¢ tak, jak to czynimy
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Wtloczylem poemat Keatsa w jakies ramy myslowe, w ramy paraboli.
Nawet jesli mythos jest nieckompletny, a postacie za bardzo odlegle od zywych
namigtnosci ludzkich, by udato nam si¢ cokolwiek wywnioskowac o ethos czy
dianoia, to i tak nadajemy im znaczenie i odnosimy do $wiata, w ktorym
postepujemy tak, jakby zasada przyczynowosci obowiazywata, a rzeczy zdazaty
ku swemu koncowi. Nawet jesli opowies¢ na urnie nie przestrzega pewnych
nakazow stosownosci, to mimo to ujmujemy ja $ciSle w odniesieniu do tychze
nakazéw — i dzigki temu opowie§¢ moze nam cokolwiek powiedzieé. Rzecz
jasna, wiersz zacheca nas do takiego postgpowania, gdyz konczy si¢ swoistym
przestaniem, ktore wydaje si¢ prawdopodobne i wlasciwe.

Arystoteles, ktory mowil o porazce i powodzeniu i o stopniowym od-
stanianiu ethos i pathos podmiotéw dziatajacych, zgodzilby sig, ze nasze
zadanie i zadanie autora bedzie latwiejsze przy akcji zamknigtej. A skoro nie
bedziemy tu mowi¢ o nieruchomych urnach, bede juz od tej pory rozwazat
jedynie opowiesci fikcyjne, w ktorych latwiej przesledzi¢ nakazy (wzgledem
laczliwosci, zakonczenia i postaci). Po pierwsze, trzeba, jak sadze, zaznaczy¢, ze
opowiesci tego rodzaju maja czesto — a w istocie chyba zawsze — wiasciwosci,
ktore nie sa zwigzane w sposob bezposredni i niewatpliwy z wlasciwoSciami
przeze mnie juz wspomnianymi. Mogloby si¢ to wydawac oczywiste: pytania,
ktore zadajemy dobrze skrojonym opowieSciom, nie sa zupetnie niepodobne do
pytan zadawanych urnie przez poet¢ — o dzialajace postacie, o przyczyne, o to
wreszcie, co historia mowi. I choé wszyscy jesteSmy wysmienitymi czytel-
nikami, to przeciez spieramy si¢ miedzy soba o odpowiedzi, nawet jesli
zgadzamy si¢, ze omawiana opowies¢ przestrzega okreslonych nakazow
stosownosci. Po czesci jest tak dlatego, ze wigkszo$¢ opowiesci, ktore chcemy
omawia¢ w ten sposob, charakteryzuje si¢ wiasciwosciami nie podpadajacymi
tak bezposrednio pod wiladze stosownosci. Sprawni czytelnicy moga zmowic
sie i pominaé te wlasciwosci; ale one wlasnie maja znaczenie dla glownego
tematu moich rozwazan, czyli konfliktu miedzy narracyjna sekwencyjnoscia
(albo tym, co tworzy ,.iluzje narracyjnej sekwencyjnosci”) a tym, co — niezobo-
wiazujaco, ale z doniostym zamiarem — nazywac bede ,sekretami”.

Rozwazmy najpierw sprawe raczej oczywista: opowieéc’ jest zawsze przed-
miotem interpretaciji. Opow1esm — z tego, co o nich w1emy ~— powstaja jako
interpretacje. Roan i rozwijaja si¢ na bieli stronic nie zapisanych. W teorii
ikonotropii jest ziarno prawdy Jesll powqtplewamy, by zdarzylo 51¢ to
w zamierzchlej starozytnosci, nie powinniSmy si¢ trudzi¢ przeczeniem, ze nie
bylo mozliwe w pozniejszych wersjach mitu, w ludowej etymologii, w plotce
dnia codziennego, czy nawet w codziennej gazecie. Tworcze znieksztalcenia
tego typu sa nam w istocie tak dobrze znane, Ze nie potrzeba si¢ nad nimi
wiecej rozwodzi. I taki tez charakter ma praktyka rozmyslnej, Swiadomej
rewizji narracyjnej — czy w opowiesciach komentujacych Tore, czy w narracji
historyka. Sens podlega wiecznemu aggiornamento. Kolizja z pierwotnym
projektem moze zaczynac si¢ od poczatku: autorytet tego projektu, jak by

— fabularyzujac. Wiersz Keatsa jest zapowiedzig tej teorii. Mityczne zdarzenie zostaje wtracone
w skandal i bezecenstwo; pickno zostaje podciagnigte pod kategori¢ jakiej$ wersji prawdy, ktora je
prezentuje pod postacia kleski, upadku, konsekwencji; pewnosc, ze istnieje bezczasowy i nierucho-
my $wiat transcendentny, pozbawia znaczenia faits divers [zdarzenia powszednie], ktore zdaja si¢
konstytuowaé opowies¢ o zwyklym zyciu.
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to ujat Edward Said, jest przedmiotem odwiecznej napastliwo$ci®. W pewnych
kwestiach przyjmujemy to za rzecz oczywista: krytycy Nowego Testamentu
b zypuszczajq, ze parabole — jeszcze zanim je splsano — zostaty znieksztal-
cone nie tylko w dotaczonych interpretacjach, lecz rowniez w swojej tresci. Tak
wiec $wiat podzielil sie na tych, ktorzy usituja przywroci¢ wartosci autentyczne,
cho¢ zagubione, i na tych, ktorzy sadza, ze przypowie$¢, a moze wszelka
narracja, powinna miec¢ charakter ,otwarty” — tzn. otwarty na wnikanie w nia
poprzez interpretacje. Sa one, zgodnie z okresleniem Paula Ricoeura, modela-
mi redeskrypcji $wiata: beda zmienialy si¢ bez konca, poniewaz Swiat mozna
bez konca redeskrybowa¢. W ten sposob docieramy do stwierdzenia, ze
narracje muszg zawsze mie¢ pewne sekrety.

Podatno$¢ narracji na uleganie pragnieniom tej czy innej psychiki, nieko-
niecznie oznaczajaca zdradzanie potencjalu sekretow, daje si¢ z grubsza
przedstawiC jako dialog migdzy opowiescia a interpretacja. Dialog ten zaczyna
sic wtedy, gdy autor zasiada z pidrem do kartki, a trwa przy kazdym po prostu
nieuleglym czytaniu. Zauwazamy wigec bez wigkszych trudnosci, ze wszelka
narracja — Ww pisaniu i w czytaniu — ma co$ wspoOlnego z taka ciagla
modyfikacja tekstu, do jakiej dochodzi zar6wno w postgpowaniu psycho-
analitycznym (co moze stanowi¢ dla nas pokusg, aby sekrety odnosi¢ do
kondensacji i przemieszczen marzenia sennego), jak i w znieksztalceniach, jakie
do narracji historycznej wnosza metahistoryczne rozwazania.

Wszystko to zostawiam Royowi Schaferowi® i Haydenowi White’owi. Moj
zamiar bezposredni to nada¢ przekonujacy ksztalt prostej tezie: mozemy, do
naszych celow, wyobrazaé sobie narracj¢ jako produkt dwu splatajacych si¢
procesOw — procesu prezentacji fabuly [fable] i (odmieniajacego fabulg)
procesu stopniowej jej interpretacji. Proces pierwszy zmierza ku jasnosci
i stosownosci (ku ,,oczyszczonemu zdrowemu rozsadkowi”), drugi za§ — ku
dyskrecji, ku znieksztalceniom skrywajacym sekrety. Teza ta nie jest tak
catkowicie nowa wobec — dzi§ juz klasycznego — rozrdznienia na fabule
i sujet. Test na laczliwos¢ (wazny aspekt stosownosci) polega na sprawdzeniu,
czy potrafimy poprawnie zrekonstruowac fabule (co nie oznacza, ze miala ona
kiedykolwiek niezalezny byt uprzedni). Sujet jest tym, co powstaje z fabuty, gdy
interpretacja znieksztalca jej czysta sekwencyjna stosownos$¢ (przy czym
znieksztalcenia biora si¢ nie tylko z przemieszczen w porzadku prezentacji,
cho¢ mozliwosé takiego postepowania dostarcza okazji do nieoczywistych
interpretacji, a na ten rodzaj interpretacji sekwencyjno$¢ nie moze sobie
pozwoli¢).

Nie wiem, czy istnieje jaka$ dajaca si¢ zaakceptowaé¢ miara minimum
narracyjnosci. (Na kim powinni$my przeprowadzi¢ testy na akceptowalno$c?
Na szoferze Wyndhama Lewisa? Philippie Sollersie? Prezesie MLA?7) Co

* E. W. Said, Beginnings. 1975, s. 83.

5 Mam nadzieje, ze nie na zawsze; jego esej i koncepcja ,oczyszczonego zdrowego rozsadku”
niosa powazne implikacje dla ogolniejszej teorii narracyjnej. Esej, zatytulowany Narration in the
Psychoanalytic Dialogue, po raz pierwszy zostal zaprezentowany na chicagowskim sympozjum
»Narrative: the Illusion of Sequence” (sympozjum to stanowilo réwniez przyczyng napisania
niniejszego rozdziatu). Przedruk w zbiorze: Narrative. Ed. W. J. T. Mitchell. 1981, s. 25—49. Esej
A. White’a — ibidem, s. 1—23.

” [By¢ moze, chodzi tu o Modern Language Association. — Przypis ttum.]

12 — Pamigtnik Literacki 1993, z. 2
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jednak wydaje si¢ rozsadne, to przypuszczenie, ze zawsze bedzie istniala jakas
interpretacja wbudowana, ktora powieksza si¢ w miare pomniejszania sie
szacunku dla stosownosci i ktora wytwarza znieksztalcenia — sekrety, stano-
wiagce przedmiot dociekan w p(’)ini'ejszej interpretacji Nawet w powiesci
detektywistycznej, charakteryzujacej si¢ najwyzszym poziomem specjalistycz-
nego, ,,hermeneutycznego” uporzadkowama zawsze znalez¢ mozna znaczace
skupiska materialu do interpretacji, ktory nie ma nic wspolnego ze wskazow-
kami i rozwiazaniami, a ktéry daje si¢ — za sprawa naszego wyboru
— odczytaé, nie za§ po prostu odrzuci¢, cho¢ zasada stosownosci zaleca
wlasnie to drugie postepowanie®. W wielu narracjach, ktérym zwyczajowo
nadajemy wyzsza warto$¢, przewinienie przeciwko stosownos$ci bywa o wiele
powazniejsze: pojawia si¢ tam duzo wigcej tresci, ktore mniej jawnie zaleza od
autorytetu, ktdére nie tak latwo poddaja si¢ zasadzie ,jasnosci i efektu” i ktore
wyrazisciej sa wrogie porzadkowi, interpretacyjnemu konsensowi i informacyj-
nosci. Tresci te prezentuja fortunny przejaw zaniku autorytetu (autorzy maja
autorytet, a stosowno$¢ — prawa, ale skoro uprawiaja klusownictwo, tedy
sami stwarzaja precedens dla wszystkich interpretatorow).

Bez wzgledu na wygody plynqce z sekwencyjnosci czy taczliwosci (zgadzam
sic: bez nich ani rusz) nie mozna twierdzi¢, ze tekst, w ktorym sa one
wyeksponowane, zarazem tylko sie im wystuguje; czgs¢ z tch tekstow okazuje
si¢ oboj¢tna czy nawet wroga wobec sekwencyjnosci. Takie niesekwencyjne
elementy, cho¢ wywodzace si¢ przypuszczalnie z pewnego nieskomplikowane-
go pratekstu, moga rozrastac si¢ chaotycznie, klopoczac nawet samego autora.
Tak wlasnie bylo z Conradem, do ktorego za chwilg powrdce. Z cala pewnoscia
byt on $wiadom konfliktu migdzy okreslonymi stosownosciami a buntowni-
czym tekstem interpretacji. Nie ulega watpliwosci, ze sekwencja, ethos i dianoia
stuza nam po to, by nas pociesza¢ i potwierdza¢ nasze wyobrazenia o zyciu
(wyobraZenia by¢ moze, wywodzace si¢ przede wszystkim z narracji); i by¢
moze, stanowia one nawet pewien rodzaj $wieckiego wiatyku, wplywa]qcego
w istotny sposOb na nasze prywatne eschatologle na sens naszego zyc1a ijego
konca. Tak one pocieszaja. Czasami pragniemy ich tak bardzo, ze zyczymy
sobie, by znikn¢lo to, co musi nadej$s¢é wraz z nimi: zdradliwy tekst, pelen
przesunigc i zggszczen, rozwiazlych znaczen i1 prywatnej wspotwiny. Poniewaz
autorzy moga czu¢ si¢ mocno zaniepokojeni tymi zjawiskami (ale i dlatego, ze
chca si¢ podobaé), wchodzimy z nimi w zmowe: albo traktujemy wszelkie
dowody tekstowej niesubordynacji jako zwykly szum, albo korzystamy z do-
wodow wybiodrcezo, czyli tylko wtedy, gdy dadza si¢ one uzy¢ do wzmocnienia
fasady stosownosci.

Sekrety, krotko mowiac, stoja w sprzecznosci wobec sekwencji rozpatrywanej
jako aspekt stosownosci; a zamitlowanie do sekwencji moze w efekcie objawiaé
si¢ tlhumieniem sekretu. Tylko Ze on tam istnieje i odnalezienie przejawu sthu-
mienia jest jednym ze sposobow odnalezienia sekretu, co niekiedy umozliwi
nam lokalizacj¢ sttumionego sekretu. Przyznac trzeba, ze rzadko czytamy w ten
sposOb: po prostu wydaje si¢ to nienaturalne; kiedy jednak juz tak czynimy,
towarzyszy nam niepokojaca §wiadomos$¢ roéznicy miedzy tym, jak postepuje-

8 Zob. rozdziat 2 niniejszej ksiazki [Essays on Fiction, zatytulowany Local and Provincial
Restrictions].
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my, a tym, jak zwykiy czytelnik nie tylko postgpuje, lecz co wic;cej — jak
s4d21 ze oczekuje si¢ od niego, by post@powai Przeczyta¢ powies¢ oczekujac
przyjemnosci plynacej z zakonczenia i z uzyskanej 1nformacp wystarcza
wigkszosci ludzi: tak jest tatwiej, gdyz postgpowanie to przypomina metode,
ktora sprawdza sie w przypadku zwyklych aktow komunikacji. Dzigki temu
domknieta zostaje szczelina pomigdzy nadanym a odebranym: z tego powodu
dla wielu ludzi przewrotnie brzmi twierdzenie odbierajace autorowi prawo
dysponowania autentycznym i normatywnym sensem jego wypowiedzi. I rze-
czywiscie, autorzy, cho¢ gleboko $wiadomi innych mozliwosci, czgsto ochotnie
zabiegaja o to, aby wesprze¢ czytelnikow w zachowaniach zgodnych z ich
wlasnymi zyczeniami, wysuwajac sekwencj¢ i informacj¢ na ,pierwszy plan”.
Nie da si¢ tego zrobic¢ bez przesunigcia czegos$ na drugi plan i doprawdy nie ma
nic niezwyklego w tym, ze obszerne partie jakiej$s powiesci przemijaja wlasciwie
nie przeczytane; mniej wyraziste ustgpy tekstu powiesci (jej sekrety) ciaza ku
temu, by pozosta¢ w utajeniu, by poddawac si¢ jedynie nadzwyczaj uwaznemu
badaniu, lekturze tak drobiazgowej, wnikliwej i powolnej, ze az z pozoru
sprzecznej z ,naturalnym” wyobrazeniem o tym, czym jest powieS¢, wyob-
razeniem, za ktoérym wyczuwa si¢ histori¢ i socjologie gatunku. To wlasnie
historia sprawita, ze wigkszos¢ czytelnikow czyta nie doczytujac, autorzy za$
sktaniaja si¢ ku temu, by owo niedoczytywanie wybaczaé, poniewaz w nim
tkwi zrodlo powodzenia; wyst¢pu]e spo%eczny popyt na stwierdzenia w nar-
racji, z ktorym1 mozna si¢ zgadzaé, 1 problemy, ktére mozna racjonalnie
rozwiaza¢. Z tych samych wzgledow pisarze bywaja czgsto podejrzliwi wobec
czytelnikow zbyt dokladnych — zazwyczaj czlonkow szczegdélne) warstwy
akademickiej, ktorzy maja czas, aby szpera¢ w poszukiwaniu sekretow powies-
ciowych. Joyce powiedzial, ze napisat ksiazke, zeby profesorom da¢ zajecie; ale
James juz by tak nie powiedzial ani Conrad, u ktorego walka migdzy
stosownos$cia a sekretno$cia jest szczegélnie gwaltowna, ani Robbe-Grillet,
ktory twierdzit, ze pisze dla cztowieka z ulicy. Rozmiar tej zmowy migdzy
powiesciopisarzem a publicznoscia (kontrakt czy dzentelmenska umowa zo-
staja de facto zawarte z la cour et la ville, a nie z I'ecole) pomaga zrozumiec,
dlaczego sekrety tak latwo mozna przeoczy¢ i dlaczego — przy zalozeniu, ze
dostrzezenie sekretow to dopiero poczatek problemu — z takim trudem, nawet
dzi$, udaje nam si¢ w znos$ny sposdb mowi¢ o tej materii.

Jesli kto$ sadzi, ze jest to cokolwiek przesadna prezentacja zagadnienia, to
proszg, by zechcial zastanowi¢ si¢ nad Drogq do Indii Forstera: powies¢ ta
odniosta ogromny sukces czytelniczy, wzniecajac przy okazji ozywiona dysku-
sj¢ nad zaprezentowanym obrazem zycia i polityki w Indiach. Wszystko to
jednak dzialo sie wiele lat przedtem, zanim ktokolwiek dostrzegl, ze ma ona
swoje sekrety. Co wiecej, ja sam spedzilem spora czg$¢ zycia wsrod wyksztal-
conych ludzi, ktoérzy byli oddanymi kolegami 1 przyjaciéimi Forstera i ktorzy
dobrze znali Droge do Indii: ludzie ci nigdy nie rozmawiali o sekretach tej
powiesci, lecz jedynie o przekazie i o istniejacych, wedle ich mniemania,
wadach w tym przekazie.

Czas juz rozwazy¢ szczegdtowo jakis pojedynczy tekst, odtad bede wigc
mowit o powiesci W oczach Zachodu. Powies¢ ta nie zyskata w r. 1911 — ani
pdzniej, jak sadze — tego, co nazwaé by mozna sukcesem czytelniczym, choc
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w przyzwoitej mierze spetniala wymogi taczliwosci i zamknigcia (odstajac
odrobing — trzeba to przyzna¢ — od najwyzszych standardow stosownosci).
Zawarte w niej polityczne i psychologiczne tresci zadowalaja swoja zlozonos-
cig; mozna wda¢ si¢ w uczona i krytyczna rozmowe dotyczaca ethos i dianoia
bez napomykania o czymkolwiek innym, uchodzac za inteligentnego profe-
sjonaliste, ktory dostarcza skutecznego modelu ,,czytania”. W gruncie rzeczy
z tego wlasnie — przynajmniej do niedawna — skladala si¢ przecietna
instytucjonalna gra. 1 to wcale nie bezinteresowna. Jednakze gra toczy si¢
w obrebie mocno ograniczonego zestawu regul, w ktorych ustalaniu rola
autora byla nie mniejsza niz instytucji. Posrod tych regul mowienie o sekretach
nie jest obowiazkowe: istnieja wszak tajemnice poreczniejsze, lepiej uchwytne,
z ktorymi latwiej sobie poradzié.

Powies¢ Conrada chce sprawi¢, by ta gra si¢ rozegrala, jednak zwraca
rowniez nalezyta uwage, ze mozliwa jest jeszcze gra odmienna; wskazuje ona,
roznymi znakami, na istnienie innych tresci, ktére mozna rozwazac i ktore,
choc¢ tatwo je poming¢, ujawniajg sie, jesli skupimy na nich uwage w odpowie-
dni sposob. A zatem jest to tekst dogodny dla mojego zadania, czyli dla
rozwazenia sekretnosci ocalalej w narracji, ktora sporo uwagi poswigca
stosownosci, przestrzeganej — w zgodzie ze stowami narratora — ,,dla jasnosci
1 efektu”. Conrad mial wysokie mniemanie o sztuce i niskie o swoich
odbiorcach, co tlumaczy, dlaczego pisanie bylo dla niego, jak si¢ wydaje,
zrodlem nieustannych cierpien. Wpedzato go to w sytuacje odzwierciedlane
czasami przez jego postacie, czyli w dédoublement [rozdwojenie]. Wystepuja
u niego dwaj pisarze: jeden, ktory zabiega o to, by ,tepego” czytelnika
(wyposazonego, by tak rzec, w oczy Zachodu tylko) uchronié przed dezorienta-
cja, rozczarowaniem i niepokojem; i drugi, ktory poswigca si¢ interpretacji
i sekretom, cho¢ réwnoczesnie boi si¢ ich jako wrogdéw uporzadkowania,
sekwencyjnosci i przekazu. Wszystko, co podwaza nadrzedna pozycje tych
wlasciwosci, musi by¢ bezwzglednie tepione; w przeciwnym wypadku ,,powies-
ciopisarstwo staloby si¢ zwyklym rozpasaniem wyobrazni”, jak Conrad powie-
dzial pani Garnett, ktora martwila si¢ o ,,samoograniczenie” wynikajace
z metody wykorzystanej w tej powiesci®.

W rozwazaniu — faktycznych badz potencjalnych — kregow czytelnikow
powiesci Conrada postuguje sie i w dalszym ciagu bede sie postugiwal ostrym
rozroznieniem. Conrad chcial, aby jego ksiazke przeczytaly szersze — choc
pogardzane przez niego — kregi odbiorcow. Do pewnego stopnia oslabial
(wysoko ceniona przez zwyklego czytelnika) autorytatywnos¢, zaktocajac
»hormalna” sekwencje opowiesci i wprowadzajac narratora mew1arygodnego
wszyscy narratorzy sa niewiarygodni, niektorzy jednak sa w tym wyrazniejsi od
pozostalych'®; im bardziej sa niewiarygodni, tym bardziej wydawal sie to
bedzie nieistotne lub niszczace dla stosownosci. Ten typ narratora przelamuje
konwencjonalny zwiazek migdzy narracja oparta na zasadzie nastepstwa
a podobienstwem do historii, ktory to zwiazek arbitralnie narzuca poczucie
prawdy. Narratorzy tacy komplikuja przekaz. Ich obowiazek w mniejszym

° J. Conrad, Letters from Joseph Conrad, 1895—1924. Ed. E. Garnett. 1928, s. 234.
10 Klopot nie w tym, Ze istnieja narratorzy niewiarygodni, lecz w tym, 7e relacj¢ narratora
,wiarygodnego” bierzemy za rzeczywistosc.
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czy wigkszym stopniu polega na tym, by zanudza¢ lub zraza¢ do siebie
prostszego czytelnika, ktory zaczyna mie¢ poczucie, Ze pozostawiono go na
zewnatrz i ze bez udreki — ktora nieskory jest podjaé — nie zdota uzyskaé
dostepu do wnetrza, jesli obstawac bedzie przy swoich warunkach, czyli, po
pierwsze, obowiazku przestrzegania nalezytego logicznego powiazania i, po
drugie, jawnej obecnosci autorytetu, ktora uwalnia go od stawiania pytan. Po
czesci wyjasnia to chlodne przyjecie powiesci; odbior ten wcale nie stat sig
goretszy w naszych dniach, pomimo ze dzi$ te¢ ksiazke traktuje si¢ juz jako
dzielo klasyczne.

Orzekanie o tym, co nalezy do klasyki, jest zajeciem drugiej grupy
— wtajemniczonych profesjonalistow. Ich zadania sa, rzecz jasna, zupetnie
inne. Jedno z nich polega na dokonywaniu odkryé — praktykowali to Eloise
Knapp Hay i Norman Sherry. Jestem przekonany, Ze przystoi nam raczej
wiedza niz ignorancja w zakresie tego, co oboje napisali; wszak to pierwsza
zasada teorii literatury, by zadna zasada nie stawala na przeszkodzie naszym
dociekaniom nad tym, do czego popycha nas szczere zainteresowanie — np.
nad tym, co Conrad myslat o Rosji, stowianskim ,,mistycyzmie” i Dostojew-
skim, kiedy nie pisal W oczach Zachodu; co pierwotnie Conrad zamierzat
napisaé, co mialo by¢ osia tekstu faktycznie napisanego i co, juz po napisaniu,
z tekstu wycial. Rownie zasadnym przedmiotem dociekan jest i to, co Conrad
widzial swoimi ,,oczami Wschodu”, cho¢ obecnie zajmujemy si¢ tym, co napisal
w powiesci Woczach Zachodu. Jeszcze inni czionkowie omawianej grupy biora
na siebie odpowiedzialno$¢ powiedzenia, c6z takiego widziat Conrad i jak my,
z najwigksza korzyscia dla siebie, powinnismy o tym myslec.

Istnieje wiele ksiazek o Conradzie i o kilku z nich chcialbym wspomniec.
Ksiazka Conrad the Novelist Alberta Guerarda, cho¢ opublikowana w r. 1958,
w dalszym mqgu wydaje si¢ lektura podstawowa. Nic w tym d21wnego skoro
jest odkrywcza 1 pomys}owa11 Znamienne Jednak ze brak w niej zaintereso-
wania sekretami narracyjnymi. Co do powiesci W oczach Zachodu badacz
wprost zauwaza, ze glownym przedmiotem zainteresowania pisarza bylo
studium psychopatologii Razumowa; mozliwe nawet okazuje si¢ zacytowanie
samego Conrada dla obrony takiego pogladu. Razumow — samotnik, czlo-
wiek o niezaleznym umysle podkopanym wstrzasami rosyjskiego despotyzmu
1 rosyjskiej anarchii — psychologicznie jest ,,peiniejszy” od Lorda Jima (s. 232).
Projekt opowiesci (synthesis ton pragmaton) zostaje pochwalony: Razumow,
zmuszony do milczenia podczas dlugiego okresu meki wyrzutdw sumienia
i leku, moze wyzna¢ wszystko dopiero wtedy, gdy znikaja wszelkie zagrozenia
jego bezpieczenstwa. ,, Trudno byloby wymysli¢ fabule udatniej splatajaca
dramatyczne napiecie z psychologiczno-moralna doniostoscia”. Mythos, ehos,
dianoia — wszystko na swoim miejscu.

Nawet przemieszczenia w nastepstwie narracji okazuja si¢ korzystne:
ukrywajac to, co bardziej bezposrednie ukazywanie fabuly ujawnitoby od razu,
przemieszczenia te pozwalaja nam obserwowa¢ Razumowa w Genewie, zanim
jeszcze odkryjemy, ze zgodzil sie¢ on szpiegowaé dla Mikulina. Takie oto
pozytki plyna z powierzenia narracji obserwatorowi nie tylko ograniczonemu

""" A. I. Guerard, Conrad the Novelist. 1958. Lokalizacje wszelkich odwolan do tej pracy
— w tekscie.
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w swej wiedzy i pelnemu uprzedzen, lecz ponadto nie pretendujacemu do
wszechwiedzy 1 powszechnej komunikatywnosci. Za korzysci te trzeba jednak
zaplaci¢, jako ze stary nauczyciel jezykow ,stwarza niepotrzebne przeszkody
podnoszac kwestig autorytetu” (s. 248). Niezrgczny to sposdb prowadzenia gry
fair wobec Rosjan — przypomina¢ nam, ze ich dzialania przekazuje niezbyt
pojetny posrednik. Z drugiej strony jednak narracja pierwszoosobowa, szeroko
tu stosowana, daje wrazenie ,,wiarygodnosci naocznego $wiadka i autorytetu
mowionego stowa” (s. 249).

Oto i sprzeczno$¢ — interesujaca, chociaz moze tylko pozorna. Autorytet
zazwyczaj ,nie podnosi kwestii autorytetu”. Czynia to najczesciej tacy, ktorzy
go nie maja. A jednak w pewnym sensie Conrad zaréwno zachowuje, jak i odrzu-
ca autorytet. Jesli go zachowuje, to dla jasnosci i efektu (Conrad podziwiat
Trollope’a'?). Odrzucenie go grozi ryzykiem rozpasania wyobrazni. Sprzecz-
nos¢ w odbiorze u krytykéw powiela konflikt rozgrywajacy si¢ w samym
autorze. Conrad, piszac w warunkach bardziej meczacych niz zazwyczaj,
powiedzial, ze ,$ledzenie psychiki Razumowa” bylo ,,niczym praca w piekle”.
Nalezy to zapamigtac: $ledzenie psychiki Razumowa wymagato od Conrada
rownoczesnego wykonywania wielu innych rzeczy — w przeciwnym wypadku
nie byloby mowy o piekle. Kiedy pewien krytyk, zagorzaty zwolennik jasnosci
i efektu, orzekl, ze Gre losu nalezatoby skroci¢ o polowe, Conrad zgryzliwie
odparl, ze owszem, przy odpowiedniej metodzie ,daloby si¢ ja zapisa¢ na
bibulce od papierosa”!®. On takze przeciez poszukiwal jasnosci i efektu,
poniewaz pragnal ich i postulowat je; ale oprocz tego byla jeszcze pogon za
interpretacjami. Stad tez i podwojenie, o ktorym wspominatem. W piekle
kompozycji widzimy zatem dwoch autorow: jednego, ktory oddat sie auto-
rytetowi, i drugiego, uplatanego w rozpasanie.

Cé6z ma powiedzie¢ krytyk, gdy przedstawimy mu dowod rozpasania
uprawianego za plecami autorytetu? Guerard nie jest Lucinda, przeto stowa,
do pewnego stopnia, wchodza mu w droge. We wczesnych partiach powiesci
Razumow spostrzega na $niegu widmo Haldina (s. 348). Przechodzi po nim,
a laczac intuicyjnie owo zdarzenie z rosyjskim ,S$wietym bezwiadem”
(s. 345), postanawia wyda¢ Haldina w rgce policji. Widmo powraca jeszcze
kilka razy w powiesci, ale zawsze mozna si¢ z nim rozprawi¢ odnoszac je do
problem6éw psychologicznych spowodowanych przez pierwsza halucynacje.
A jesli nie mozna? Kiedy Razumow i Sofia Antonowna w ogrodzie domu
emigrantoOw w Genewie zastanawiaja si¢, czy w $rodku znajdzie sie dla nich
jeszcze jakas herbata, Razumow zauwaza, ze przy odrobinie szczgScia moze
zastanie tam na gorze ,,zimnego ducha herbaty” (s. 510). Guerard natrafia na t¢
osobliwos¢ 1 opisuje ja jako ,tagodna obsesje”. I tak jest w rzeczywistosci, ale
na szczgdcie tatwo mozna si¢ jej pozbyC, potraktowaé ja w kategoriach
psychologii jako ,halucynacje, psychiczny symbol albo stenograficzny zapis
niepokoju”. W ten sposob, na potrzeby jasnosci i efektu, duchy i widma zostaja
ujarzmione, pogrzebane w psychologii. Za mala chwile wykopi¢ je stamtad.

Istnieja inne jeszcze sposoby egzorcyzmowania sekretow. Pod koniec
powiesct Razumow stwierdza, ze postanowil ukras¢ dusze Natalii (s. 596).

12 Zob. F. R. Karl, Joseph Conrad: The Three Lives. 1979, s. 68 n.
13 Zob. przedmowe Conrada do Gry losu.
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Guerard pisze o sile, z Dostojewskiego rodem, tego chwilowego diabolizmu, ale
$piesznie si¢ go pozbywa, poniewaz nie pasuje to — by poshuzy¢ sie
okresleniem Roya Schafera — do jego ,,przewodniej fikcji”, do jego inter-
pretacyjnego principium. Guerard zbywa spostrzezenie Razumowa: argumen-
tuje, ze¢ we fragmencie tym Conrad, piszac po raz pierwszy w imieniu
Razumowa, ,,powrdcit wyobraznig” do pierwotnego planu powiesci, w ktérym
Razumow miat poslubi¢ Natali¢, okradajac ja tym samym z duszy. Diabolizm
zatem okazuje si¢ nieistotnym wtr¢tem, bledem, szczatkowa pozostatoscia.
Rowniez pod koniec powiesci Razumow odnosi wrazenie, ze stary nauczyciel
jezykow jest diablem. O tym drugim diabolicznym zbiegu przypadkow
Guerard nic juz nie méwi, co jest dos¢ czgstym sposobem zalatwiania takich
klopotow.

Zajmowa¢ sie tym, co spetnia zasad¢ stosownosci, a wyeliminowac jakimis$
srodkami z rozwazan to, co jej nie spelnia — oto usSwigcony zwyczajem
1 powazny sposob czytania powiesci, zwlaszcza gdy (jak czgsto bywa u Con-
rada) wcale nielatwe to zadanie wyznaczy¢ odpowiednie granice wszystkim
chwytom i odchyleniom, ktore zakidcaja czyjes spojrzenie na opowiesC. Nic
zatem dziwnego, ze sprawni czytelnicy, czujacy, ze dzieje si¢ tu cos, czego nie
potrafia ogarnaé, czesto okazywali oznaki zmeczenia. Guerard podziwia
powies¢ Conrada, lecz zarazem przyznaje, ze — z powodu narratora — powie-
§ci tej brakuje ,bogactwa efektow znaczeniowych i delikatnie niepokojacej
rytmiki Lorda Jima” (s. 252). Z drugiej strony, tej ,,przejrzystej i racjonalniejszej
prozy nie zakioca — 1 w tym jej ogromna warto$¢ — dramat idei czy dramat
zdrady 1 odkupienia”. W oczach Zachodu jest, krotko mowiac, powiescia mato
subtelng, ale za to jasna i efektowna.

Niezwykly to poglad, a obstawanie przy nim jest w przypadku dobrego
krytyka dowodem silnego, cho¢ niepokojacego postanowienia, by stowom nie
pozwoli¢ wejs¢ sobie w droge; jest to rOwniez, mimo wszystko, uszlachetniona
wersja pogladu Lucindy. Dla oka nie za¢mionego bielmem stosownosci badz
wybudzonego ze snu stosownosci powiesc ta po prostu ostentacyjnie eksponuje
~rracjonalno$¢” swego opowiadania. Staje sie ona ,,czytelna” na sposob, ktory
Guerard chcial jej przypisa¢ dopiero wtedy, gdy uwaga zwrdcona ku jej
sekretom zostala — przy uzyciu wszelkich mozliwych §rodkéow — stlumiona.
Psychologizowanie na temat widm i egzorcyzmowanie diabta pasuja do
przekonania Guerarda, iz proza ta jest przejrzysta i racjonalna, ze nie wywoluje
oddzwigku i ze brak jej bogactwa znaczeniowego.

Jesli tego wlasnie szukasz — znajdziesz to niemal wszedzie. Np.: Eloise
Knapp Hay stusznie pyta, dlaczego ,,przykrywka” Razumowa, jaka przygoto-
wal sobie przed wyjazdem do Genewy, zawiera informacj¢ o chorobie oka
i wizycie u okulisty (na potrzeby prostej intrygi kazde nie zwiazane z tematem
oczu miejsce spotkan byloby rownie dobre; w gruncie rzeczy zadne uscislenie
tego rodzaju nie bylo konieczne)!'®. Hay odnotowawszy to wnioskuje, ze
Razumowowi zlecono, by bedac w Genewie ,,wlasnymi oczyma szpiegowat dla
panstwa” (s. 249); ponadto autorka wspomina o wcze$niejszym skr¢powaniu,
jakie odczuwal miody czlowiek pod natarczywym spojrzeniem wybaluszo-

4 E. Knapp Hay, The Political Novels of Joseph Conrad. 1963. Lokalizacja wszelkich
odwolan do tej pracy — w tekscie. Zob. tez D. C. Yelton, Mimesis and Metaphor; autor dostrzega
zwigzek migdzy ,,motywem widzenia” i widmem, ale rzecz traktuje wylacznie psychologicznie.
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nych oczu generala, ktory przestuchiwal go tamtej nocy po wydaniu Haldina.
Pozostawi¢ jednak sprawe na takim poziomie uproszczonej alegorii to w grun-
cie rzeczy odrzuci¢ pewien rodzaj dyskretnego — a w samym tekscie czestego
— zaproszenia. W kolejnej ciekawe] uwadze Hay stwierdza, ze za opisem Rosji
jako ,ogromnej bialej karty czekajacej na utrwalenie niepojetej historii” kry¢
si¢ moze spostrzezenie Mickiewicza mowiace o Rosji jako o ,gotowej do
pisania karcie”, co jest mys$la alarmujaca, skoro si¢ nie wie, czy diabel nie
zapisze tej karty, zanim uczyni to Bog (s. 287 —288). Hay z zadowoleniem
jednak zauwaza, ze u Conrada ,pytanie zostalo postawione inaczej” — bez
aluzji do Boga czy diabta. A wiec znowu autorka, w istocie zainteresowana
zwiazkiem, jaki zachodzi pomiedzy Conradowska postacia i jej przypuszczal-
nym zrodlem, nie stara si¢ dowiedzie¢, jaka funkcje zwiazek ten petni w ksiazce
i co moze mie¢ wspdlnego z diabolizmem. Podobnie dzieje sie tez, gdy cytuje
stynny list do Cunninghame’a Grahama, gdzie Conrad stwierdza, ze stuzba idei
narodowej, choé¢ moze przysporzy¢ wielu cierpien, jest lepsza od stuzenia
cieniom — martwej i widmowej — elokwencji (s. 20). Moze powinniSmy
wyobraza¢ sobie, ze Conrad w mgkach dochodzit do tego, czym jest powies¢
W oczach Zachodu, w trakcie jej pisania; dokonal tego piszac, czarno na
biatym, tak jakby pisal na [, karcie”] Rosji, ale rowniez rozmyslajac na temat
oczu, widm 1 diabléw, a wreszcie postanawiajac wycia¢ z wersji ostatecznej
wszystkie amerykanskie materialy; to Rosja byla materia jego pisania.

Sekrety, do ktorych te stowa i idee si¢ odnosza, nie maja bezposredniego
zwiazku z tym, na czym koncentruje si¢ fabula; jak powiedzieliby niektorzy
analitycy, to nie zarodki, lecz katalizatory albo — jak nazywa je Seymour
Chatman — ,satelity”, a nie rdzenie. Zamiast odwolywa¢ si¢ do konsensu,
tworzg raczej wlasne skojarzenia — niesekwencyjne i sekretne zaproszenia do
interpretacji. Zamieszkuja $wiat, w ktorym zwiazki, ulozone inczej niz w zgo-
dzie z jakim$ przyjetym systemem, pozostaja tajemne badz przybierajg ksztalt
niejasny. Istnieje przeciez wzglednie przejrzysta, odpowiednio oswietlona
fabuta — prostokatna Jak pOkO], w ktorym rozegra si¢ jej moment kulminacyj-
ny, niemal pozbawiona cieni, wyzbyta jak Szwajcaria, rozleglych horyzontéw,
ucinanych jak przez surowa i nieprzekraczalna granicg Jury, przez konwen-
cjonalne zakonczenie.

Fabula taka nadawala si¢ dla obywateli nudnej demokracji, i to zarébwno
w Szwajcarii, gdzie wszyscy siedza, bezbarwni i niezgrabni, popijajac piwo
z polyskujacych szklanek, przejrzysci w przejrzystym $wietle, jak i w Anglii,
ktora dobita targu z losem (s. 408), placac odpowiednia ilo§é¢ gotowki za
odpowiednia ilo$¢ wolnosci i wiedzac, ze ma prawo do tego, co oczywiste. Taki
nardd zastuzyt na powiesci podobne do widoku Genewy, od ktorego Razumow
wzgardliwie odwraca si¢ plecami, uwazajac go za ,wstr¢tny, przytlaczajaco
wstretny w swym bezdusznym wykonczeniu: uzmystowienie doskonalej prze-
cigtnosci, osiagnigtej w koncu po wiekach pracy i kultury” (s. 476). Jednak
powie$¢ ta zawiera inna jeszcze fabule, tajemnicza i pelna widm, po czesci
tworzona przez fragmenty dotyczqce bialej karty Rosji, gotowa ujawnié sig,
gdybysmy tylko p0w1aza11 ja z llcznyml (natretnymi, gdy tylko ich poszukagd)
dluZJaml do czerni i bieli, do papieru i atramentu, do $niegu i cienia oraz do
pisania jako takiego.

Sa to sekrety, od ktorych — w nastgpstwie dziwacznej zmowy — od-
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wracamy uwage. Milo zatem bylo odnalez¢ w doskonatym artykule Avroma
Fleishmana dowod na to, Zze uwazanie i zauwazanie bywaja, mimo wszystko,
mozliwe 5. Fleishman stwierdza, ze gwarantem dochowania wiernosci faktom
nie jest ,naturalno$¢” narratora, lecz zrozumienie, Z¢ mamy do czynienia
z tekstem niezwykle kunsztownym; badacz wyodrgbnia zwiazki zachodzace
pomiedzy réznymi dokumentalnymi zrédiami, z ktéorych ma korzysta¢ stary
nauczyciel, odnotowuje aluzje na temat przeinaczen i pominig¢¢ oraz podkresla
niezwykle w tej powiesci zainteresowanie aktem i sztuka pisania, zainteresowa-
nie przejawiajace si¢ np. wtedy, gdy Razumow, namoéwiony przez Laspara do
pisania, uklada swoj pierwszy (rosyjski) raport szpiegowski w cieniu pomnika
(genewskiego) pisarza Rousseau. Fleishman twierdzi rowniez, ze powies¢
przechodzi od pisania do mowy, co rzeczywiscie jest prawda: natchnienie
wspomniane W ostatniej rozmowie narratora i Sofii zostaje stwierdzone
stanowczym glosem, a Razumow to juz nie pisarz, lecz umitowany rozmowca.
Ostatecznie Fleishman wycofuje sie (moze niepotrzebnie) z propozycji, aby ujaé
powie§¢ Conrada jako wyraz ,ostatecznej utraty wiary w jezyk pisany
1 w sztuke powiesci {...>".

Rzeczywiscie, nie ulega watpliwosci, Ze to wlasnie powies¢ (a nie ktoras z jej
postaci) jest opgtana tematem pisania i — co za tym idzie — gluchoty, nie tylko
gluchoty, ktora dotyczy uszu, ale i tej, ktora dotyczy oczu (Piotr Iwanowicz
zdaje si¢ przemawia¢ oczami, Sofia Antonowna za$ sprawia wrazenie, jakby
,brzmienie jego glosu odbierala wzrokiem, a nie stuchem”; w kulminacyjnym
momencie bezgraniczne zdumienie zaslepia narratora i dopiero trzasnigcie
drzwiami przywraca mu wzrok). Oto i wskazdéwka, ktora moglibySmy — cho¢
prawdopodobnie nie zechcemy — potraktowa¢ jako co$ wigcej niz tylko
$wiadectwo psychicznego stanu Razumowa. GdybysSmy byli sklonni tak
postapi¢, wowczas nad fabula znalezlibySmy cien sekretu; sekret ten ostat sig,
cho¢ uksztaltowano go w calkowitej niezgodzie z oczekiwaniami czytelnika,
ktéry pragnie, aby dzielo w calej swoje) rozciaglosci bylo niczym piwo
w potlyskujacej szklance. Podawalem przykiady subtelniejszego, bardziej uczo-
nego braku spostrzegawczos$ci; sprawny czytelnik znajdzie sposédb, aby pozby¢
si¢ dowodu, a nie popracowa¢ nad nim. Nietrudno byloby pdjs¢ jeszcze dalej
1 wszystkie dusze 1 widma wystepujace w tekscie wyjasni€ np. jako krytyke czy
parodie Zbrodni i kary. W ten sposob mozna by jatowa uczyni¢ wigksza czesé
tekstu Conrada. Nie chciatbym przez to powiedzie¢, ze spostrzezenia takie sa
niepotrzebne. Podobnie jak odczytania psychologiczne i polityczne, naleza one
écisle do tradycji zwyczajnego czytania, ktore moze by¢ gleboko sensowne;
mozna nawet wie$¢ zycie w zgodzie z wnioskami wyciagnietymi z takiej lektury
— jak Lawrence, ktory twierdzil, ze moglby tak postapi¢ po lekturze Anny
Kareniny. Sprzeciwiam si¢ jedynie wykorzystywaniu ich do oczyszczania tekstu
z sekretow.

!5 A Fleishman, Speech and Writing in ,Under Western Eyes”. W zbiorze: Conrad: A Com-
memoration. Ed. N. Sherry. 1976, s. 119 — 128. Gdy niniejszy artykut byl juz napisany, ukazata si¢
praca J. Hawthorna Joseph Conrad: Language and Fictional Self-Consciousness (1979), ktéra
zawiera interesujqce spostrzezenia na temat gry prowadzonej przez Conrada z angielskimi czasami
gramatycznymi. Badacz dowodzi (s. 102—128), ze gdy nauczyciel j¢zykOw w rozmowie z panng
Haldin stwierdzal, iz pojat ,,wszystkie stowa”, ale nie zrozumial — w istocie mowit wtedy w imieniu
czytelnika (przynajmniej tego czytelnika, ktory istnial w wyobrazni Conrada).
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Chcialbym teraz dostarczy¢ jednego lub dwu bardziej uszczegoétowionych
przykladoéw sposobu, na jaki powies¢ ta zapowiada i skrywa swoje sekrety.
Kiedy opowies¢ o zdradzie Razumowa osiaga punkt krytyczny, narrator
przerywa, by stwierdzi¢, ze jego zadaniem

nie jest ubranie w forme¢ opowiadania tresci pewnego dziwnego ludzkiego dokumentu, lecz

{...) przedstawienie moralnych warunkow istniejacych na znacznej czgsci powierzchni naszej

ziemi; warunkow nietatwych do zrozumienia, a tym mniej do ukazania w ramach opowiesci,

poki nie znajdzie si¢ jakiego$ stowa-klucza; ktore by stalo za wszystkimi stowami wypel-
niajacymi te strony — stowa, ktore nie bgdac sama prawda, mogtoby zawiera¢ do$¢ prawdy,
by dopoméoc w dokonaniu moralnego odkrycia, jakie powinno by¢ celem kazdej opowiesci.

G. 371

Tu zatrzymuje si¢, kartkuje dziennik Razumowa, po czym znowu bierze
pioro, gotdw zapisa¢ wszystko ,.czarno na bialym”. Wreszcie stwierdza, ze
stowo-klucz brzmi: ,,cynizm”.

Nawet w takiej powiesci, obludnie zyczliwej juz od samej przedmowy (choé
moze nie jest to zyczliwo$¢: wszak w pewnym sensie nienawidzi ona swoich
czytalnikow), fragment ten jest znaczacy. Odgrywajac rolg bezposredniego
narratora, stary nauczyciel ustawicznie krazy w poblizu swojego skrytego
sobowtéra. ,Znaczna cze$SC powierzchni naszej ziemi” to peryfraza Rosji,
peryfraza fatwo uwolniona od swego pierwotnego znaczenia. Przypadek ten
ma charakter ogoélniejszy. Nauczyciel zauwaza, ze zadanie opowiadania nie
ogranicza si¢ — ani wylacznie, ani przede wszystkim — do psychologii,
rezygnuje wigc z prob wnikania w czyje$ wnetrze na rzecz moéwienia o ,,moral-
nych warunkach”. Wspomina o stowie-kluczu, pauzuje na chwile i, jakby
nieswiadomie, wymienia jedno ze stow kluczowych dla ksiazki, w ktorej sam
tkwi (,,czarno na biatym”), po czym przeslizguje si¢ w oczywisty i malo wazny
HLcynizm”. W miejsce prawdziwego sekretu podstawia pseudosekret, choc
czynigc to nie wyjawi przeciez uwaznemu czytelnikowi, ze jakis$ sekret istnieje.
Czytelnik doréwnujacy mu ,tgpota” zadowoli si¢ ,,cynizmem”. Razem podaza
za sekwencja, podczas gdy sobowtor zajmie si¢ sekretami i stowami-kluczami
— ,dusza”, ,oczami” oraz ,czarnym na bialym”. Rozne sygnaly $wiadcza
o szczegoblnej funkcji tych stow: niezwykla czestotliwos¢, z jaka si¢ pojawiaja,
oraz fakt, ze uzyto ich w taki sposob, aby opowiadaniu, a zwlaszcza dialogowi,
odebraé prawdopodoblenstwo Czgs¢ tych przypadkow potraktowac mozna
jako dowod napigcia i udrgki Razumowa (,,niepotrzebne mi stado polujacych
widm, po ktorych mogibym depta¢ do woli” to rodzaj spostrzezenia, ktore
z pewnoscia kaze domyslac si¢ jakiej$ udreki). Jednak w innych przypadkach
byloby po prostu zdumlewa]a,ce gdyby kto$, kto potrafi czytaé, nie zdotat
dostrzec grubych przemaczen w tym, co jest okreSlane jako ,przejrzysta
i racjonalna proza”.

Spojrzmy na nastgpny fragment; zostal on wyrwany ze $rodka fragmentu
dluzszego, zatem nalezy zalozy¢, ze w kontekscie calosciowym dawka upartej
ekscentrycznosci bylaby jeszcze wigksza: ,Dostaniemy herbaty”, moéowi Piotr
Iwanowicz i prowadzi Razumowa do salonu pani domu, Madame de S. Obaj
stapaja po czarno-biatych taflach posadzki. Cylinder Piotra Iwanowicza, czarny
i blyszczacy, spoczywa naprzeciw dwuskrzydlowych drzwi do salonu ,nawiedza-
nego, jak wies¢ niosta, przez wywolywane duchy, a uczeszczanego, jak naleza-
lo przypuszczaé, przez zbieglych rewolucjonistow” (s. 483). (Nie za; omi-
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najmy, ze w domu tym mogt ,,z powodzeniem straszy¢ w tradycyjnym stylu
jaki$ mieszczanski upior, bolesciwy, jekliwy i niegrozny”, s. 481). Biata farba na
skrzydtach drzwi jest popgkana. Piotr Iwanowicz, patrzac zza czarnych
okularéw, mowi o prawdziwym S$wietle kobiecosci. Madame de S. ma
blyszczace oczy osadzone w twarzy przypominajacej trupia czaszke; gatki
$wieca jasno, kontrastujac z czarnymi Zrenicami. Pochlania ciastka — przynie-
sione przez Piotra Iwanowicza w paczce dobytej z wnetrza cylindra — od-
slaniajac przy tym upiornie swoje duze ,fatlszywe” zeby. Razumow przez chwilg
spoglada na Tekle, madame de compagnie, myslac: ,,Co oni zrobili temu
nieszczgsnemu stworzeniu? <...» Czy zastraszyli ja do utraty zmystéw ducha-
mi, czy po prostu ja bija?” (s. 487). Jest $wiadom, ze zawart ugode¢ z widmami,
Z tym, co upiorne. Jego rozmowcy zdaja si¢ nie rozumie¢ ani stowa z tego, co
do nich moéwi; Piotr Iwanowicz zachowuje si¢ jak kto$ ghuchy. Celem ruchu
rewolucyjnego jest, jak si¢ wydaje, ,,uduchowienie niezadowolenia” (s. 489),
pani domu za$ deklaruje si¢ jako osoba w sprawach polityki wierzaca
w ,dzialanie sit nadprzyrodzonych” (s. 490). Jej ,,blyszczace oczy” widza na
wskro$ dusze Razumowa. ,,Co pani tam widzi?” — pyta Razumow.

Co$ w rodzaju widma o moim wygladzie? {...) Bo przypuszczam, ze dusza, o ile si¢ ja

widzi, musi by¢ wlasnie taka. Co$ nieuchwytnego. Bywaja widma ludzi Zzywych tak samo jak
umartych. {s. 492)

Potem sam opowiada im, Zze spotkal kiedys widmo. Wkrotce wychodzi
z salonu, mija wysoki cylinder, odcinajacy si¢ ,,0stro czernia i polyskiem od
calej tej surowej bieli” (s. 493), i spoglada na szachownicg¢ posadzki hallu.

Zatrzymajmy si¢ w tym miejscu. Przyznajg, ze jest to mocno okrojone
streszczenie odwiedzin Razumowa, pomyS$lane tak, aby na powierzchni¢
wydoby¢ rzeczy w ,normalnym” czytaniu zazwyczaj pomijane. Kwestia najtat-
wiejsza do zauwazenia jest nieidiomatyczny sposob pisania. ,Nawiedzany <...>
przez wywolywane duchy”;,,Czy zastraszyli ja do utraty zmystow duchami, czy
po prostu ja bija?”’; ,,Co§ w rodzaju widma o moim wygladzie?”. Jak
wytlumaczy¢ te dziwacznosci? Przypuszczam, ze ,,wywolywane duchy” moze-
my ztozy¢ na karb francuskiego myslenia Conrada!®; by¢ moze, rowniez tak
samo nalezy tlumaczyé ,czy po prostu ja bija”!’; jednak wyrazenia te,
skadkolwiek by si¢ wzigly, zobowiazani jesteSmy przeczytac, nie za§ — unie-
waznia¢. Zardwno uwaga dotyczaca Tekli, ktora z przestrachem na twarzy po-
jawia si¢ w salonie (przestraszyly ja wywotane duchy?), jak 1 uwaga na temat
widma, ktore jasnowidzaca dama przypuszczalnie dostrzega w Razumowie, sa
— jak mozna by pomysle¢ — niedopuszczalnymi dziwactwami, jesli ktos odczy-
tuje ten dialog jako zgodny z zasada sekwencyjnosci i poglgbienia psycholo-
gicznego. Ale nasze czytanie moze by¢ tak silnie powiazane z zasada sekwencyj-
nosci, ze fragmentow tych w ogoéle nie dopuscimy do $wiadomosci, skupiajac sig

6 [Polskiemu ,,wywotywaé duchy” odpowiada w jezyku angielskim utarty zwrot ,to raise
ghosts”, a nie — jak napisal Conrad — ,to evoke ghosts”. — Przypis tlum.]

!'7 [Conradowskie ,they have been beating her” to ,bija ja” albo ,bija ja od dawna”, ale
wyrazone w present perfect continous; gdy tymczasem, zgodnie ze zdaniem poprzednim — w kto-
rym Conrad uzyl present perfect (,,Czy zastraszyli ja do utraty zmystow [...]7; ,,Have they terrified
her [...]”) — nalezaloby spodziewa¢ si¢ formy ,They have beaten her”; stad w przekladzie
Tarnawskiego ,zastraszyli” , ,,bija”, a nie ,zastraszyli”, ,bili”. — Przypis tlum.]
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raczej na psychologii niz na stowach. Conrad pomaga je nam wydoby¢
z psychologizowania [z sekwencji], kazac Razumowowi zapusci€ si¢ w niebez-
pieczna, cho¢ przez niego samego ocenzurowana, opowies¢ o spotkaniu
z widmem Haldina. Jedynie nasza pamigc o anarchistach tamtego okresu, o ich
flircie z okultyzmem i feminizmem, pozwala wyjasni¢ zainteresowanie obserwa-
¢ja dusz wchodzacych w porozumienie z widmami; chyba ze postanowimy
— tak jak powinniSmy — iz eksponowanie oczu i widzenia jest powiazane
w inny sposéb, tajemnie, z pozornie niepohamowanym mnozeniem dusz,
duchéw, widm, upioréw, wampirow itp. Tu wiasnie — wbrew powtarzalnosci
czerni i bieli (wbrew atramentowi na papierze, wbrew stronicy, ktora widzi-
my) — zostaly thumnie zgromadzone dowody rzeczy niewidzialnych oraz liczne
i rozmaite oczy, ktére moga widzie¢ te rzeczy lub pozostac¢ Slepe. Nietatwo
rozprawia¢ o takiej konstelacji irracjonalnych postaci, lecz musimy tego jako$
dokonag, jesli oprocz sekwencji mamy odczytaé takze sekrety i jesli chcemy
przy tym uniknac¢ przypisywania wszelkich tych zjawisk ,,nerwowemu wyczer-
paniu” Razumowa.

Usituje dowies¢, ze osobliwosci takie nie wiaza si¢ tylko z jakim$ miejscem:
przypuszczalnie sa one samym ,,duchem” powiesci. Jesli ktos, sladem Razumo-
wa, wyjdzie z opisanego wlasnie spotkania, zastanie mlodzienca najpierw na
rozmowie z Tekla, piastujaca pasiastego kota i niezmiennie wystraszona,
a potem z Sofia Antonowna, ktorej czarne oczy i siwe wlosy wzmiankowane sa
niemal réwnie czg¢sto, co ona sama. Wlasnie w tej rozmowie pojawia si¢ duch
herbaty. Razumow stwierdza, ze jego umyst to mroczne medium, w ktorym
Haldin pojawia si¢ jako cien o mglistych zarysach. Po chwili dodaje, ze Haldin
jest juz obecnie poza zasiggiem wszelkich kobiecych wplywow, by¢ moze
z wyjatkiem wpltywu uduchowionej Madame S.

Dawniej zmartych zostawiano w spokoju, ale teraz zdaja si¢ oni by¢ na skinienie czy tez
zawolanie tej starej, zwariowanej czarownicy. ¢{s. 509>

»,Miejmy nadziej¢” — odpowiada na to zartobliwie Sofia Antonowna — ,,ze
zamiast duchami poczestuje nas herbata” (s. 510). Przenosnia w sposob
naturalny wylania si¢ z rozmowy o uduchowionej damie. Ale na tym nie
koniec.

herbata byla tam na gorze. {...) Jesli pospieszycie {...», zamiast traci¢ czas z takim niewartym

zachodu sceptykiem jak ja, to moze zastaniecie cien herbaty -- jej zimnego ducha

— blakajacego si¢ jeszcze w $wiatyni. {s. 510>

A na nastgpnej stronicy Razumow znowu stwierdza, ze je$li Sofia Antonow-
na bedzie si¢ nadal ociagaé, to nie zobaczy nawet ,,ducha tej herbaty” 8. Sofia
Antonowna w swej odpowiedzi jeszcze raz korzysta z tego wyrazenia. Pdzniej
rozmawiaja o ludojadach, wilkotakach i wampirach. Sofia Antonowna za-
przecza, jakoby byla materialistka; w opisie pojawia si¢ wzmianka o jej
mefistofelicznosci. W koncu Razumow opowiada historie swojej ucieczki;
naprawdg jest to historia Haldina, niczym widmo wyslizgujacego si¢ o potnocy
z pokoju Razumowa; $wieczka dogasata, gdy przechodzil. Sofia stucha, ale
jakby nie uchem, lecz oczami — czarnymi, przenikliwymi oczami, ktore
blyskaja spod siwych wlosow. W pewnym momencie Sofia Antonowna
stwierdza: ,poczekajcie, az rozgnieciecie kazda czastke wlasnego ja (...).

'8 'W przektadzie polskim: ,cienia tej herbaty” (s. 511). — Przypis tlum.]
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Trzeba rozdepta¢ kazda czastke wlasnych uczué” (s. 508). Stowa te maja
szczegolnie osobisty wydzwigk dla Razumowa, nie za$ dla Sofii; tylko on
1 przypuszczalnie radca Mikulin wiedza o tamtym ,,podeptaniu” [widma]. Czy
powinno nas to sklania¢ ku poszukiwaniu, w korpusie samej fabuty, przyczyny,
ktora wymusita na Sofii uzycie tego wlasnie wyrazenia? Nie, poniewaz wszelkie
przypuszczenie, ze Sofia Antonowna miata dostep do tajnych informacji
policyjnych o Razumowie, lekkomyslnie popsuloby fabule. Nie; wyrazenie
znaczace dla Razumowa — (jeSli trzymac sie bedziemy konwencjonalnej
charakterystyki:) dowod szczegolnego stanu psychicznego — przenikneto do
tekstowej tkanki ksiazki i samo wpasowalo sie w jezyk Sofii. Zastanawiam sie,
czy co$ takiego da si¢ odnalez¢ w powiesci angielskiej przed nadejsciem Virginii
Woolf. Zauwazmy tez powtorzeme (,,rozgnlesc , »rozdeptac”): to znak, ze
powmnlsmy na chw1l¢ si¢ zatrzymac i rzecz t¢ odnotowac.

W innym tekécie!® wspomnialem o dziwacznym spostrzezeniu Natalii
Haldin — ze poczatkowo, gdy przyszia do willi, nie dostrzegta zywej duszy
1 dopiero kiedy weszta Tekla, udalo jej si¢ jakas zywa dusze zobaczyc¢ (s. 431).
By¢ moze Conrad nie byt swiadom, Ze idiomatyczne wyrazenie ,,nie ujrzalem
zywej duszy” nie ma swojego pozytywnego odpowiednika. To jednak jest bez
znaczenia: ,widzie¢ duszg” to kolejne stowo-klucz. Dziwaczno$¢ wyrazenia jest
sposobem zwrocenia na nie uwagi i nie wolno nam go usuwac powotujac si¢ na
angielszczyzne Conrada. Nie wolno nam tez usunaé i pozostalych stow-kluczy
z ich powtoérzeniami — cztery ,,duchy herbaty” to z cala pewnoscia nie zart.
Czestotliwose, z jaka wystepuja ,,dusze”, ,duchy” i stowa im pokrewne, nie
umyka uwagi catkowicie: jesli jednak kto$ uswiadomi sobie, ze pojawiaja sie
one (gdy zaliczymy tu nie tylko ,,ducha”, ale i ,natchnienie”) grubo ponad 100
razy w powiesci (niejednokrotnie w groteskowym zg@szczeniu) oprocz ,,upior-
nych wygladow i oprocz ludzi, ktorzy wyiamajq si¢ nagle jakby spod ziemi,
stanie si¢ oczywiste, ze¢ owa uwaga nie byla zbyt wytrwala. Wszystkle te
zastosowania sa, rzecz jasna, w jaki§ sposOb powiazane z pojawieniem sie
widma Haldina w fabutach zdarzeniowej i psychologicznej, lecz nie wolno ich
w catoSci pod te fabuly podciaga¢. Doprawdy, przy drobiazgowym w granicach
rozsadku i starannym odczytaniu posunigcie takie nie moze si¢ udaé, jako ze
stowa te rozpraszaja dialog i nie daja si¢ wlaczy¢ w zadna koncepcje
psychologiczna dopasowang do Razumowa, cztowieka, ktory zawsze pozostaje
zdrow na umysle. Nie powinno si¢ tez zapominac o czestotliwosci pokrewnych
stow-kluczy. Naliczylem dobrze ponad 60 uwag o oczach — oczy wszystkich
glownych postci sa nieustannie wzmiankowane lub opisywane — i o czynnoéci
widzenia. Biale na czarnym pO_]dchl 51¢ 24 razy exphcue i duzo czescie)
w odwotaniach — wzmiankach o $niegu i ciemnosci, o Swietle w mrocznych
pokojach oraz, jak juz wspominalem, o atramencie na papierze. Wszystko to
sktada si¢ na pokazna ilosciowo partie tekstowego korpusu, ktora jednak
niczego nie przynosi sekwencji, a w istocie — zawadza jej.

Dalsze uszczegotowienie charakteru ,sekretnej” materii Woczach Zachodu
wigzatoby si¢ z narzuceniem jeszcze zmudniejszych wyliczen. Moje zadanie
polega jednak na uzupetnieniu ,,bezposredniego” czytania, w ktérym dochodzi
do ujednolicenia tak znacznych partii tekstu. Kiedy Conrad zaczynal pisanie

9 The Structures of Fiction. W zbiorze: Velocities of Change. Ed. R. Macksey. 1974, s. 198.
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ksiazki, tytulowal ja Razumow; kiedy ja skonczy! (a Scisle), kiedy doszedt do
ostatniej stronicy rekopisu) zmienit tytul na: W oczach Zachodu. Odkryt
wreszcie to, czym przez caly czas si¢ zajmowal Wigkszo$¢ czytelnikow
— sktonna mysle¢ raczej o Razumowie niz o oczach — milczaco przywraca
dawny tytul. Chca czego$ wyrazistszego, jakiego$ przekazu, ktory daje si¢ pojac
z mieszczanska latwoscia. Popatrzmy tedy na to, co kryje si¢ za jeszcze jedna
sceng — scena wyznania, ktore Razumow sklada Natalii.

Twarz Razumowa jest blada, jego oczy — czarne. Wnetrze salonu,
w przeciwienstwie do jasno o$wietlonego przedpokoju, jest mroczne. Twarz
pani Haldin jest blada na tle ciemnej plamy krzesta. Razumow oderwat si¢ od
pisania i przyszedl, by porozmawia¢, wprowadzajac w ten sposob — czarno na
bialym — pisanie narratorskie. Jest bezpieczny; przeszedl po widmie, ktore
lezato na $niegu, a oto matka widma — blada jak upiér. Wchodzi Natalia
— jak duch (,,Jej obecno$¢ {...> byta czyms tak nieprzewidzianym jak swojego
czasu zjawienie sie brata”, s. 582, z gra dwoch znaczen stowa ,,zjawiaé sig”)?°.
Tak samo zjawita si¢ w ogrodzie willi: ,przeSladowata go”. Stoja w prosto-
katnej przestrzeni pokoju obitego papierowa tapeta i pozbawionego cieni.
Mogliby$my powiedzie¢, ze wpadli w pulapke racjonalnej fabuly — po-
chwyceni przez narratora, ktory ,,wi¢zi ich wzrokiem”. Razumow stwierdza, ze
urodzit si¢ z otwartymi oczyma i ze patrzyt na zjawy. Oczy Natalii sa ufne, jak
zawsze. Ona sama mowi, ze dusza jej brata pozostala w Razumowie — rozum
szlachetnie owladniety przez ducha. Oto wigc stoja, zamknigci w pokoju
cztowieka Zachodu, wyrwani z ,mglistego bezmiaru” i sprowadzeni pod
obserwacj¢ oczu Zachodu. Nie dostrzegaja starego czlowieka. Natalia zdejmuje
woalke. Jej oczy blyszcza urzekajaco; Razumow stoi, jakby stuchal muzyki,
a nie stow. Natalia wyjasnia, ze jej matka spodziewa si¢ ujrze¢ swego
zmarlego syna. ,,I skonczy si¢ na tym, ze go naprawde zobaczy” (s. 587). ,,{...)
to jest bardzo mozliwe” — odpowiada Razumow. ,, To bylby koniec. Straci
zmysly, a za zmystami pojdzie jej dusza” (s. 588). Teraz Razumow mowi
o widmach zmarlych. Woalka Natalii lezy pomigdzy nimi na podlodze.
,Dlaczego patrzy pan na mnie w ten sposob (...»? {...) musz¢ jasno zda¢
sobie sprawe <{...>” (s. 590). Zaczyna si¢ wyznanie: coraz wigcej widm. Stary
nauczyciel dolacza. Razumow stoi, a u jego stop lezy woalka — ,,w surowej
bieli $wiatla jeszcze czarniejsza” (s. 593). On sam raczej znika niz odchodzi.
Wraca do domu i zapisuje nastepne karty w swoim dzienniku. Na kolejnych
stronicach czytamy o oczach, widmach i o pokusie, by skras¢ duszg¢ Natalii.
Czy stary Anglik byl diablem (,,bylem opetany”)? Natalia ocalita Razumowa:
ona jest zjawa (,Nagle stanelas przede mna!”, s. 597), a stary nauczyciel
— ,zawiedzionym diablem”. Papiery zostaja owinigte w woalke.

O poéinocy (kiedy przechadzaja si¢ duchy) zbiega pedem ze schodow
i wypada na ulicg, gdzie deszcz spowija go jak woal. Pozniej, juz pozbawiony
stuchu, znowu wybiega w burze, ktora odmienita nudnag mieszczanskos¢
Genewy. OSlepia go blyskawica — zastania wigc ,reka oczy, by odzyskac
wzrok”; zaczyna wedrowac w fali mgly, blakajac si¢ jak $miertelnik w ,,$wiecie
widm” (s. 604).

20 Ta gra faktycznie wystapi tylko w jezyku francuskim, poniewaz angielskie ,zjawienie si¢”
jako ‘pojawienie si¢’ praktycznie wyszto juz z uzycia.
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Jest to, rzecz jasna, odstonigcie psychologiczne, ale nawet jesli tak, to peine
nieistotnych informacji, petne redundancji, pelne tego, co — z punktu widzenia
pozadanego nastgpstwa i psychologii — jest tylk o marna, nadeta retoryka.
Mowitem o sekretach: nie sa one jednak niczym innym jak tylko krzykliwa
reklama. Ksiazka pozornie zawiera obraz Genewy, ale w zakonczeniu ulegle
oddaje si¢ Rosji — mglistej, uduchowionej, tajemnej w swym znaczeniu; ta zas
jest bezkresna, a jedynie dzigki podstepowi i zmowie zamyka si¢ w kwad-
ratowym, dobrze oswietlonym pudetku. Pisanie tej ksiazki, pokrywanie ogrom-
nej biatej karty, bylo dzielem ,zdumiewajacej, mistycznej pychy”, ktoéra
podsuwa zachodniemu oku wlasnie pudetko, mieszczanska przecietnosc, lecz
zatrzymuje dla siebie swoje sekrety. To kontrolowana ,,rozwiazto$¢”. Mozemy
pomina¢ ten aspekt i przeczyta¢ powies¢ tak, jak uczyniliby to Anglicy czy
mieszkancy Genewy Wszystko jest kwestia uwagi, jakiej ZdecydUJemy sie
ksiazce uzyczye, kwestig gotowosci uswiadomienia sobie, ze w czytaniu
zgodnym z ograniczonymi kodami rozpatrujemy mylnie jako szum to, co
— czytane uwazniej i cierpliwiej — ujawnitloby odmienny i rzadszy typ sensu.
Sam tekst za$ niemal ,cynicznie” méwi nam otwarcie, co w nim tkwi,
przeswiadczony, ze i tak to pominiemy.

Nielogiczno$¢ ich podstaw, arbitralnos¢ sadow, czeste odchylenia od przyjetej normy

— to wszystko nie powinno by¢ trudne do zrozumienia dla badacza licznych gramatyk. {...>

W ich mowie miesci si¢ jaki$ szlachetny zapal, co oddala ja bardzo od pospolitego gadulstwa;
ale jest ona z reguly zbyt bezladna, by zastugiwaé na miano prawdziwej elokwencji. {s. 324)

Stowa te zaczerpnalem niemal z samego poczatku powiesci; stary nauczy-
ciel opowiada o charakterze Rosjan i o sposobie, w jaki postuguja si¢ mowa.
Przeprasza za dygresj¢, ktéra — o czym powinniSmy wiedzie¢ — wcale dygre-
sja nie jest, doktadnie tak samo, jak nie jest ,rzecza prozna docieka¢”, dlaczego
Razumow pozostawit swéj pamigtnik. Nauczyciel mowi nam (albo raczej —
niczym brzuchoméwca — mowi nam to jego sobowtor), ze powazna czes$C jego
stow jest wlasnie tym, czego nie zechcemy wystuchaé. On, podajacy siebie za
specjaliste od nieufnosci wobec stow, moéwi o ksiazce, w ktorej — czarno na
bialym — sam tkwi. Jest niezbedny, poniewaz, jak zauwaza Razumow,
»prawda moze istnie¢ w kazdym sposobie méwienia. A gdyby to nonsensowne
powiedzenie {ze on sam stanowi narzedzie w rekach Opatrznosci) bylo
prawdziwe w swej istocie?” A gdyby stary Anglik okazal si¢ ojcem klamstw?

Wydaje sig, iz rzecz na tym wlasnie polega, ze w tej ksiazce istnieje taki
— bezkresny i tajemniczy — ,,sposob mowienia”. Czy istnieje jednak jakas idea
scalajaca wszystkie slowa-klucze, caly ten jezyk, ktory obsesyjnie panuje
w tekécie? By¢é moze, komu$ udaloby si¢ odkry¢ taka prawde tej ksiazki.
Czarny na biatlym jest regkopis albo ksiazka; czytanie czarnego na bialym
(wlacznie z wnikaniem w dusze czy ducha) to stuchanie oczami nie tego, co
zostalo napisane, lecz tego raczej, co — bedac niewidoczne — zostalo
powiedziane: rekopis zawiniety w welon, ktory zakrywal oczy Natalii...
Sekrety tej ksiazki to widma, pojawiajace sie w niewytlumaczalny sposob,
lekcewazone, deptane, zamieniane w klamstwa przez ojca kltamstw — diabo-
licznego narratora. Do czytania takiej ksiazki mamy nieodpowiednie oczy.
Gardzi ona genewskimi czytelnikami, z ich Zadaniem jasnosci i przejrzystej
struktury, z ich obojetnym, bezksztaltnym zaciekawieniem cudzoziemska
»tajemnica”.
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I dlaczegdz nie mielibySmy w tym miejscu postuzy¢ sie pewnym dowodem
z biografii? Conrad przechodzit jeden ze swoich najcigzszych kryzysow, kiedy
zmienial tytul Razumow na W oczach Zachodu, a konczac ksiazke przezyl
powazne zalamanie. Cze$ciowa przyczyna kiopotow bylo ubodstwo: niewielu
czytato jego ksiazki. Byly niedostatecznie jasne. A zatem omawiana ksiazka
trafnie przepowiada swdj wlasny odbior, ktory jest odbiorem wszystkich dziet
tego typu; podobnie jak nauczyciel J¢zykow podobme jak Lucinda — nie
dowierzamy stowom, przekonani, ze lepiej je pomingg, gdy wydaja si¢ szalone
lub tajemnicze. I podobnie jak nauczyciel jezykoéw jesteSmy zdumieni przy
koncu ksiazki, gdzie napotykamy zakonczenie nie tej historii, ktora, jak si¢
wydawalo, stary Anglik prowadzil. Faktycznos$¢ czarnego na bialym udaremnia
narratorowi osiggniecie oszczednosci sekwencji, uczciwosci i granicy. Wydaje
sie, jakby bog i diabet — albo kolejny sobowtor, jesli kto woli — pisali tu
rownoczesnie, rzec mozna: dédoublement, i to w ten sposdb, ze sprawny
czytelnik musi starac si¢ jako$ ich nasladowac; jesli tak nie postapi, wtedy
— godzgc sie na iluzje granicy i autorytetu — odmowi bogu (ukrytemu bogu
sekretow) tego, co mu nalezne. Powies¢ moze zatem wyrzeka¢ na zdroworoz-
sadkowy sposob, w jaki ja czytamy, cho¢ jest to rownoczesnie typ czytania,
o ktory ona sama zdaje si¢ zabiegaC: sprawia bowiem wrazenie, jakby
respektowala nakazy stosownosci i jakby jej celami byly ,jasno$¢ i efekt”.

Przetozyl Przemyslaw C:zaplinski



