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RA YM O N DE DEBRAY-GENETTE

PENETRACJE PRZESTRZENI OPISU: OD BALZAKA DO PROUSTA

W momencie swych narodzin w opowieści epickiej opis kojarzy się nie tyle 
z ideą organizacji przestrzennej, co z ideą rozplanowania w czasie. W historii 
literatury fakt, że jednym z tematów sporu między starożytnikani a nowożyt- 
nikami stała się r e p r e z e n t a t y w n o ś ć  przestrzenna takiego przedmiotu, jak 
Homerowska tarcza Achillesa, stanowi więc rodzaj symbolu. Czy to w przy­
padku miejsca, czy przedmiotu — prezentacja przestrzenna pojawia się 
w szeregu niejednakowych etapów równocześnie z pojęciem prawdopodobień­
stwa, nie usuwając jednak całkowicie konkurencji czasowości. Na każdym 
z etapów ewolucji opisu narracyjnego tworzą się miejsca wspólne nie zawsze 
związane z treścią, jak locus amoenus, o którym tak wnikliwie mówił Curtius. 
Opis, może dlatego, że jest jakby wtopiony w opowiadanie, bardziej niż inne 
formy wytworzył, lub raczej zapożyczył, kody i normy lektury. Trudno w tych 
kodach wyróżnić, co należy do pojęć społecznych, co do dziedziny kultury lub 
techniki, a co do literatury. Można się ograniczyć do stwierdzenia, że przez 
dłuższy czas dominuje geometria płaszczyzny. Określenia: „na prawo”, „na 
lewo”, „dalej”, złudnie ożywiają płaskie w rzeczywistości przedstawianie 
przedmiotu lub krajobrazu. Jeśli z pomocą przychodzi jakieś odniesienie do 
malarstwa, jak w wypadku malowideł na ścianach komnaty Galatei w Astrei, 
którym przygląda się Celadon, to za model służy tu starodawny fresk : z jednej 
strony Saturn, dalej Jupiter, u jego stóp świat i Ganimedes, itd. To znaczy, że 
panuje tu podstawowa zasada w y l i c z e n i a 1. Jeśli powieściopisarz woli 
opis mniej spłaszczony [plate], lecz również odnoszący się do płaszczyzny 
[piane], może go ozdobić zwiększając liczbę elementów lub podnosząc ich 
jakość. Stąd wywodzi się antyopis w Roman bourgeois Furetière’a. W chwili 
gdy narrator ma opisać „trójkątny” plac M aubert i kościół Karmelitów, 
mówi tak:

[Raymonde D e b r a y - G e n e t t e  — francuski historyk literatury, zajmuje się przede wszyst­
kim historią francuskiej powieści realistycznej.

Przekład według: R. D e b r a y - G e n e t t e ,  Traversées de l'espace descriptif: de Balzac à Proust. 
W: Métamorphoses du récit. Paris 1988, s. 289 — 311.]

1 Zob. pomysłowe przykłady podane przez M. Z in k  a w Les Toiles d ’Agamanor et les fresques 
de Lancelot („Littérature” 1980, nr 38).
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Inny autor, mniej prawdomówny, wolałby zginąć, niż nie zrobić z placu kwadratu, nie 
zamienić wszystkich sklepików w podcienia i krużganki, wszystkich okapów w balkony, 
wszystkich ciosowych przypór w piękne pilastry2.

Oto jedna z wielu konwencji zdemaskowana w imię nie mniej konwenc­
jonalnej „szczerości”.

Być może, jeszcze inna konwencja (doniosłość analizy psychologicznej) 
utrzymywała długo poza obrębem powieści obszerne opisy zarezerwowane 
dla utworów poetyckich. Kiedy dzięki Balzakowi, zachłannemu czytelnikowi 
Waltera Scotta, opisy w powieściach zdobędą we Francji literackie szlachec­
two, ich geometria euklidesowa wpisze się wreszcie w przestrzeń, podążając 
szlakiem obiecującym przyszłość. Proces ten jest jednym z najbardziej znanych, 
a jednak nie nosi nazwy: jest tak silnie zakodowany, że czytelnik rozszyfrowuje 
go intuicyjnie [le décode implicitement], nie odczuwając potrzeby wydobycia 
zeń istoty rzeczy. Od czasu narodzin kina przyjęto termin „travelling” (do 
przodu, do tyłu, pionowo). Ale nie odwracajmy biegu historii. Kino rozwinęło 
się na skrzyżowaniu powieści, malarstwa i fotografii. Trzeba więc powrócić do 
takich terminów, jak „perspektywa zbliżania [perspective en approche] ”, 
„oddalania [en recu lj\ „perspektywa pionowa [perspective verticale] ” lub 
„boczna [ latérale] ”. Terminologia jest banalna, rzecz sama o wiele mniej, 
zwłaszcza gdy spostrzeżemy, że wprowadza dwa dodatkowe zjawiska o wielkiej 
doniosłości ideologicznej i narracyjnej: uwydatnienie końcowego szczegółu 
jako nośnika sensu oraz, bardziej utajony, dosłowny zapis sensu.

Zanim zajmę się przykładami zaczerpniętymi z Balzaka, Stendhala, 
Flauberta, Goncourtów, Zoli i Prousta, muszę uściślić, że nie chodzi tu 
o kwestię fokalizacji [focalisation] lub punktu widzenia. Niezależnie od statusu 
narratora, homo- lub heterodiegetycznego, niezależnie od tego, czy wiedza 
narratora będzie wszechogarniająca, czy z ograniczonym polem widzenia, 
wewnętrzna czy zewnętrzna, operowanie perspektywą zbliżania lub oddalania 
zachowuje swe charakterystyczne cechy. Jest ono ściśle uzależnione od 
potraktowania przestrzeni, od jej uzmysłowienia. Oczywiście, nie ma techniki, 
której w opowiadaniu nie można by połączyć z inną i uzyskać nowe efekty. 
Jasność wykładu zmusza jednak do rozróżnień, aby później lepiej postrzegać 
złożoność i nowatorstwo.

U Balzaka znaleźć by można sto przykładów do zanalizowania, lecz 
najbardziej kanoniczny, choć nie pierwszy co do daty, jest z pewnością opis 
domu ojca Grandet w Saumur. Mimo że opis ten spełnia funkcję wprowadze­
nia do właściwej akcji, nie znajduje się jednak na samym początku powieści. 
Stanowi dalszy ciąg opisu ulic Saumur oraz retrospektywnej biografii ojca 
Grandet, co już służyło ukazaniu samego domu. W kinie jeszcze przez dłuższy 
czas jedną z głównych funkcji umieszczonego na początku filmu travelling 
avant będzie wprowadzenie do akcji. M ontaż Balzakowski jest drobiazgowy, 
od partii zewnętrznych przechodzi do wnętrza, od oddalenia do bliskości. 
Idziemy z ulicy do podcienia, z podcienia do bramy, później do kraty w bramie. 
Wtedy „przez zakratowane okienko, przeznaczone do rozpoznawania przy­

2 F u r e t iè r e ,  Romanciers du X V IIe siècle. Paris, Gallimard, s. 904. „Bibliothèque de la 
Pléiade”. [Cytaty z analizowanych utworów zostały, mimo przeważnie istniejących przekładów 
polskich, przetłumaczone na nowo z uwagi na potrzebę maksymalnej zgodności cytowanych 
fragmentów z tekstem autorki pracy. Przypis tłum.]



158 RAYMONDE DEBRAY-GENETTE

jaciół w czasach wojen domowych, ciekawi mogli dostrzec...” A ponieważ, 
jak się przypuszcza, czytelnik jest z natury ciekawy, podąża on za narratorem 
pod sklepieniem sieni, wstępuje po kilku schodkach, dostrzega ogród, mury 
domostwa, i wchodzi na parter do sal i ,  która była wówczas dla mieszczaństwa 
tym, czym salon dla szlachty. Ale tutaj zbliżenie powinno się zakończyć, gdyż 
przestrzeń jest zamknięta. Czy wzrok obiegnie ją  wokół? Tak i nie: narrator 
rozpoczyna od zamknięcia pokoju między podłogą, boazeriami a sufitem. 
Wtedy jednak zetknięcie się spojrzenia ze ścianami powoduje zastosowanie 
dwóch technik „trakcyjnych” występujących łącznie: symetrii i spiętrzenia. 
Ruch symetryczny to coś więcej niż konieczność narracyjna. Jest on silnie 
stematyzowany w całej powieści i oznacza cechę męskości oraz oszczędności. 
Jednak opis układu pionowego odtwarza tylko wobec każdego sprzętu 
w pokoju poziomy ruch oka wędrującego uprzednio z ulicy do domu, a później 
do sali. Tak więc opis kominka to ruch od kaptura do zdobiącego go zega­
ra, do lustra odbijającego „smugę światła wzdłuż gotyckiego obramowania 
z dziwerowanej stali”. Ten sam ruch wstępujący, bardziej niespodziewany, 
powtarza się przy narożnych kredensach „z brudnymi półeczkami na górze” 
lub przy stoliku do gry, nad którym wisi barometr w czarnej oprawie 
zwieńczony ornamentem z drzewa pozłacanego, lecz, aby dopełnić całości, 
poplamionego na czarno przez muchy. Występuje tu jakby piramidalne okrycie 
żałobą. Oczywiście, interpretacja tej estetyki ze społecznego punktu widzenia 
nie sprawia żadnej trudności. Wydaje mi się jednak, że w aspekcie technicznym 
obserwujemy tu powstawanie rozmaitych ról i funkcji, które będą przypisane 
szczegółom, a przede wszystkim — ostatniemu szczegółowi. U Balzaka 
najdalszy szczegół jest punktem zarazem zamykającym i wprowadzającym, 
punktem, w którym zbiegają się dwie ważne dla pisarza optyki: społeczna 
i narracyjna. Każdy ostatni szczegół otrzymuje znaczenie od tego, co go 
poprzedza, oraz sam jest oznaką wszystkiego, co ma nadejść. Jest znakiem 
asertorycznym. Od strony narracji — ostatni wymieniony szczegół (tu, w tej 
sali, wyplatane s ł o m ą  krzesło pani Grandet i c z e r e ś n i o w y  stolik do ro­
bótek Eugenii, a także jej m a ł y  fotelik) wprowadza do akcji oraz przedstawia 
główną postać. W ten sposób nie ma rozwarcia między tokiem opowiadania, 
jego etyką a jego estetyką; między pozostającą nadal w mocy enumeracją 
opisową a jej progresją do sedna akcji. Balzakowski opis powstaje jako 
diagram całej historii: jest sekret do ujawnienia, historia, którą trzeba 
opowiedzieć, obraz do zainscenizowania.

^Nieprawdziwe byłoby twierdzenie, że wszystkie opisy w powieściach 
Balzaka funkcjonują w ten sposób. W samej Eugenii Grandet opis pierwszego 
piętra domu musi zaczekać do przybycia Karola. Jest jeszcze inna metoda, 
nowsza i obiecująca duży sukces: zwielokrotnienie czasów i punktów widzenia. 
Pokój Karola przybiera inny wygląd zależnie od tego, czy ogląda go Eugenia, 
czy sam Karol. A znowu ogród opisywany jest, jak widzieliśmy, około 
dziesięciu razy, towarzysząc jak gdyby całemu życiu uczuciowemu Eugenii. Ale 
wtedy nie znajdujemy już tego progresywnego dochodzenia do znaczącego 
bliskiego planu, jakie widzimy w stadium, że tak powiem, pierwotnym, w Domu 
„Pod Kotem z Pelotą” (1830). N arrator prowadzi tam spojrzenie czytelnika od 
ulicy Saint-Denis do pewnego domu, do jego murów, dachu, a później do 
pewnego młodego człowieka naprzeciwko, który nie patrzy na pierwsze ani na
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drugie piętro (narrator opisuje je jednak, w trosce o całość), lecz uparcie 
docieka tajemnicy ukrytej za firankami trzeciego piętra, pozwalając czasem 
spojrzeniu zabłądzić do sklepu na parterze lub w stronę głównej belki 
z przymocowanym do niej malowidłem przedstawiającym kota grającego 
w pelotę i wreszcie na prawo, gdzie „na pokrytym niebieską farbą tle, słabo 
maskującym próchnienie drewna” widniało nazwisko „Guillaume”, a na 
lewo — ściślejsze określenie: „spadkobierca pana Chevrel” 3. Spotykamy tu po 
raz pierwszy interesującą osobliwość, związaną, jak się zdaje, z perspektywą 
zbliżania — zastosowanie rodzaju „zoomu”, tyleż literackiego co literalnego, 
ponieważ litery są wydrukowane majuskułami i przyciągają wzrok czytelnika.

Hugo posługuje się tą techniką w tym samym co Balzak roku, 1830, pisząc 
na karcie tytułowej swej książki i w ciemnym zakątku jednej z wież katedry 
Notre-Dame to groźne słowo Α Ν Α ΓΚ Η . Temu diabelnemu pisarzowi udało 
się nadać grece pozór barbarzyństwa. Bardziej prozaicznie — pod znakiem 
realizmu — mieszczanie wpisują się na kartach tytułowych dzieł Balzaka. Lecz 
dziwimy się bardziej spotykając tę metodę u arystokratycznego Stendhala. 
Może jednak zdziwienie będzie mniejsze, gdy przypomnimy sobie, że napisał 
on Czerwone i czarne w tej samej epoce.

Wiadomo, że Stendhal nie znosił opisów. W Pamiętniku egotysty, zaczętym 
w r. 1832, pisarz opowiada o swoich wizytach w salonie Destutta de Trący:

Zapomniałem opisać ten salon. Sir Walter Scott i jego naśladowcy zaczęliby rozsądnie od
tego, ale co do mnie, to nie znoszę opisywania rzeczy. Nuda takiego opisu powstrzymuje mnie
od tworzenia powieści4.

A jednak Czerwone i czarne rozpoczyna się właśnie opisem Verrières. Jest to 
na pierwszy rzut oka opis klasyczny, określa bowiem, jakby z lotu ptaka, 
położenie geograficzne miasteczka. Jednak od razu zaczyna się wędrówka 
anonimowego podróżnika: „Zaledwie wejdziemy do miasta, ogłusza nas hałas 
m achiny...” N arrator przechodzi wówczas od geografii abstrakcyjnej do 
geografii przeżywanej, uwewnętrznionej, a również zideologizowanej. Oko 
postrzegające progresywnie i oceniające miasto należy, jeśli tak rzec można, 
najpierw do jakiegoś ,ja ”, potem do „podróżnika”, który staje się „przybyszem 
z Paryża”, wreszcie do jakiegoś rozmówcy określanego przez zwrot: „wy”. 
Kontynuując wielką tradycję powieściopisarzy XVIII w. Stendhal nie ukrywa 
swojej metody i posługuje się nią według własnego uznania nie dbając
0 ekonomię. Jakiż jest więc jego cel? Czy chodzi mu o prawdopodobieństwo? 
Niewątpliwie, ale jeszcze ważniejsza jest konstrukcja ideologiczna, afektywna
1 profetyczna. Otóż, jak wiadomo, dla Stendhala wszystko zawiera się 
w drobnym szczególe, prawdziwym i odkrywczym. Jeśli tak bardzo podziwiano 
niezwykłą symfonię historyczną tworzącą uwerturę do Pustelni parmeńskiej, to,
0 ile wiem, zbyt mało mówiono o tym, że Stendhal, stosując w Czerwonym
1 czarnym prostą technikę perspektywy zbliżania, uczynił z niej niejako figurę 
tyle symboliczną, co narracyjną. Podróżny idzie główną ulicą, spotyka tam 
mera, wymienionego od razu z nazwiska, pana de Rénal, później widzi jego 
dom, jego ogrody, oglądane „przez kraty”. Zauważamy teraz widok na

3 H. B a lz a c , Oeuvres complètes, t. 1, s. 37 — 41.
4 H. S te n d h a l,  Oeuvres intimes. Paris, Gallimard, s. 14 — 20. „Bibliothèque de la Pléiade”.
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oddalone „wzgórza Burgundii”. Wzrok schodzi znowu stopniowo wzdłuż 
murów tarasów podtrzymujących „wspaniałe ogrody”, aż do tarasu czwartego. 
Tam „znika ostatecznie” nazwisko „Sorel”. Lecz to nazwisko ukazuje się nagle 
znowu, „wypisane ogromnymi literami na desce umocowanej na dachu 
tartaku”, znajdującego się teraz na brzegu rzeki Doubs. W ten sposób 
poznajemy, w pozycji dominującej lub zdominowanej, dwa ważne nazwiska 
— jest to konfrontacja przestrzenna plebsu i szlachty, możliwość przetargu 
wartości materialnych i moralnych. Ale wraz z owym widokiem na linię 
horyzontu, „stworzonym jakby dla radości oczu”, mamy również sposobność 
ucieczki poza ten piekielny mechanizm.

Stendhal umiał więc wykorzystać technikę dochodzenia do bliskiego planu. 
Nie istnieje tu jednak, jak u Balzaka, zamknięcie we wnętrzu i odwzorowanie 
przestrzenne, geometryczne, jakby zracjonalizowane, ugruntowane na homo- 
logii. Przeciwnie, u Stendhala konstrukcja przestrzeni wyraża się w napięciu, 
a ostatni szczegół jest jak ostry koniec igły, który ma przebić tkankę, wywołać 
rozdarcie. Z tego zranienia powstanie powieść. Omawiana technika nie jest 
więc stosowana wyłącznie dla celów realistycznych, a słynne powiedzenie 
przypisywane przez Stendhala Saint-Réalowi: „Powieść jest to zwierciadło, 
które obnosi się po gościńcu” 5, nie informuje, kto rzeczywiście lub przypusz­
czalnie patrzy w to zwierciadło. Tę metaforę można lepiej zrozumieć ze­
stawiając ją  z uroczym opisem domów przy Friedrich-Gasse w Różowym 
i zielonym6. Dokładnie i szczegółowo opisuje Stendhal ich ganki i okna, 
opatrzone u dołu płóciennymi zasłonkami. „Panowie nie widzą wcale wnętrza 
mieszkań, podczas gdy panie, zajęte robótkami przy oknach widzą czasami 
przechodniów”. Widzą zaś tym lepiej, że pomagają im zewnętrzne lustra w taki 
sposób, iż panowie:

choć sami nic nie widzą, to wiedzą, że są oglądani, a owa pewność dodaje osobliwej szybkości
wszelkim małym romansom, ożywiającym towarzystwo w Berlinie i Królewcu.

Nigdy pisarz nie potrafił lepiej uzmysłowić powziętego założenia — metody 
wyizolowania tematu, tropienia go, odkąd nabrał dla autora znaczenia, 
i uchwycenia w nagłym ruchu dynamicznej rzeczywistości, która nie może 
odzwierciedlić się sama, lecz poddaje się stronniczemu spojrzeniu pisarza.

Choć zbudowane na zjawiskach przestrzennych, opisy tak u Balzaka, jak 
i u Stendhala nie dążą jednak do wywołania odczucia przestrzeni, ale raczej 
odczucia czasu — u jednego pisarza z podkreśleniem ciągłości, u drugiego — 
nagłych zmian i dramatyzmu. U Flauberta czas i przestrzeń współpracują 
jakby na zasadzie równości. Co prawda bardzo trudno jest wybrać u niego 
właśnie ten opis, a nie inny, czy raczej trudno jest sklasyfikować typy opisów 
spotykane w jego twórczości. Oczywiście, należy wyróżnić opisy dokonane 
przez wszystkowiedzącego narratora oraz takie, które, choć pochodzą od tegoż 
narratora, podlegają fokalizacji i ukazują tylko to, co bohater powieści może 
zobaczyć i odczuć. Ostatni i najliczniejszy rodzaj to opisy prezentujące 
ogromną rozmaitość torów optycznych. Ale wszystkie te typy opisów mają 
w zakończeniu bliski plan, szczegół, wcale nie największy, lecz rozmyślnie mały.

5 Epigraf rozdz. 13.
6 W edług wyd.: Paris, „Le Divan”, s. 17.
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Jako kluczowy przykład obieram dobrze znany opis Yonville w Pani 
Bovary7, który wydaje się doskonałym zastosowaniem badanej przeze mnie 
techniki i, jeśli tak można powiedzieć, jej amplifikacją. W przeciwieństwie do 
większości opisów w tej powieści, został on nakreślony z panoramicznego 
punktu widzenia, który mógłby obrać historyk lub geograf. W pierwszej części 
opisu ujęcie jest niezmiernie oddalone, co spowoduje, że punkt dojścia stanie 
się bardziej fascynujący. N arrator oznacza ogólne położenie geograficzne 
wioski, a potem mówi: „opuszczamy główną drogę do Boissières i idziemy 
dalej równiną aż do szczytu wzniesienia Leux, skąd widać już dolinę”. 
Jesteśmy jeszcze daleko od Yonville; trzeba przejść przez dolinę, przez 
rzekę, wzgórza, las, później nowe wzniesienie. Wszystkie te miejsca mają 
bardzo wyraźny koloryt własny, w przeciwieństwie do Yonville, położonej 
w „okolicy nijakiej, gdzie językowi brak akcentu, a krajobrazowi charak­
teru”. Wygląda to tak, jakby u bram Yonville zatrzymał się urok i różno- 
barwność wsi normandzkiej. Zauważmy mimochodem, że opis ten spełnia 
funkcję narracyjną równie wyraźnie, jak opis Varrières stanowi wprowadze­
nie, choć nie rozpoczyna powieści, lecz drugą część historii Emmy, tę w której 
zacznie się jej prawdziwe życie, jeśli w tym przypadku można użyć takiego 
oksymoronu. Wreszcie — ukończona niedawno lokalna droga prowadzi do 
osiedla: „widać je z daleka, rozłożone płasko wzdłuż wybrzeża, na kształt 
pastucha drzemiącego na brzegu rzeki”. Porównania narratora, choć oparte 
na metonimii geograficznej, wykraczają jednak poza sławetną bezstronność 
Flaubertowską.

Druga część opisu doprowadza nas do pierwszych domostw miejscowości. 
Spojrzenie przesuwa się, w ujęciu b o c z n y m ,  po każdym z tych budynków, 
z początku anonimowych i podobnych do siebie. Otóż każdy element owego 
opisu skonstruowany jest według modelu całościowego opisu Yonville: zbliże­
nie do partii zwartej, a następnie jej dezintegracja przez sprowadzenie do 
drobnego i redukującego szczegółu, a zatem gdy oko usiłuje więcej zobaczyć. 
Powtarzalność tego procesu i zdolność wciągania w głąb jest fascynująca. 
Pomiędzy żywopłotami ogradzającymi domostwa bezładne skupisko „luźnych 
zabudowań, pomieszczeń na tłocznie, wozownie i gorzelnie, rozrzuconych pod 
rozrośniętymi drzewami, na których, p o z a c z e p i a n e  o ga ł ęz i e ,  w i s i a ł y  
d r a b i n y ,  w ę d z i s k a  l ub  k o s y ”. Te przedmioty łamią kadencję zdania, 
rozbijając je jakby przerywnikami. I już od zdania następnego efekt znowu się 
powtarza. Zwisające przedmioty kierują wzrok ku słomianym strzechom, 
„zasłaniającym prawie jedną trzecią niskich okien, których g r ube ,  w y p u k ł e  
s z y b y  mają w środku z a w ę ź l e n i e  podobnie jak d n o  b u t e l k i ”. Trudno 
lepiej posłużyć się realistycznym opisem, określając zarazem metaforycznie 
jego technikę i cel. U Flauberta wszelkie spojrzenie jest, jak sam powiedział, 
spojrzeniem krótkowidza, i kończy się na grubych, wypukłych szkłach, które 
z powodu węzła tkwiącego w ich centralnym i najdalszym punkcie ognisko­
wym, stają się ślepe.

Często u tego powieściopisarza pojawia się jakby upojenie własną techniką, 
a następujące zdanie ulega właśnie szaleństwu szczegółów, zbliżających hiper- 
realizm do fantastyki:

7 W edług wyd.: Garnier, s. 71—74.

II — Pamiętnik Literacki 1993, z. 3/4



162 RAYMONDE DEBRAY-GENETTE

jakaś wątła grusza czepia się czasem otynkowanego muru, poprzecinanego ukośnie czarnymi 
belkami, a partery domostw mają we drzwiach małe obrotowe barierki dla ochrony przed 
k u r c z ę ta m i, które przychodzą d z io b a ć  na p r o g u  o k r u s z k i  c h le b a  z o tr ę b a m i,  
z m a c z a n e g o  w j a b łe c z n ik u .

Nie będziemy jednak dłużej cieszyć się tymi okruszynami, bo już opis 
prowadzi nas dalej. „Podwórza zwężają się, zabudowania zbliżają się do siebie, 
żywopłoty znikają”. Tu kołodziej, tam notariusz, a później, obszernie opisane, 
kościół, hala targowa, merostwo. I wreszcie, „to, co najbardziej przyciąga 
oczy — naprzeciwko oberży „Pod Złotym Lwem” apteka pana Homais”. Do 
tej apteki doprowadza ostatecznie cały opis Yonville, podobnie jak krzyż Legii 
Honorowej dla jej właściciela kończy całą książkę; otóż owa apteka namalowa­
na jest w manierze Rembrandta, gdyby zechciał był on umaczać swój pędzel 
w słoikach pana Homais. Ukazana jest wieczorem, w świetle lampki, a każdy 
szczegół pojawia się w czerwonych i zielonych błyskach rzucanych przez 
kolorowe szklane naczynia. Wszystko to jest tylko magicznym obrazem 
w przezroczu: cień aptekarza, niezliczone inskrypcje reklamowe, szyld ze 
złotymi literami: „Homais aptekarz”. Fantasmagoria tych liter wciąga w naj­
dalszą, przepastną głębię pola widzenia, rzadko spotykaną w literaturze:

Dalej, w głębi apteki, za wielką wagą przymocowaną do kontuaru, nad oszklonymi 
drzwiami, widniał napis „laboratorium”, a w połowie wysokości drzwi powtarzało się jeszcze 
raz nazwisko „Homais”, wypisane złotymi literami na czarnym tle.

Nigdy perspektywa zbliżania nie została posunięta dalej, sięgając aż do 
owego „czarnego tła”, wchłaniającego i perspektywę, i samą opowieść; po 
takim zakończeniu rozumiemy dobrze, jaki walor ma początek następnego 
akapitu: „Nie ma już więcej nic do oglądania w Yonville”.

Powiedziałam już, jak ważny jest u Flauberta najdalszy szczegół — z uwagi 
na jego funkcję pomniejszania i rozczarowywania. Im bardziej opis rozwija się 
i rozrasta, tym bardziej zbliża się do zatraty. Wiele innych przykładów 
mogłoby potwierdzić tę prawidłowość. Tak jest w Herodiadzie z Anty pasem 
patrzącym na daleki, rozległy i olśniewający widok na wschód od Morza 
Martwego, który odsłania się w miarę opadania mgieł — jego spojrzenie 
napotka ostatecznie „brunatne”, „rozproszone” namioty, kryjące arabskie 
zagrożenie8. Podobnie, stłoczony tłum ludzi i zwierząt zapełniający obszar 
wystawy rolniczej, falujący, wstrząsany przez wiatr, znajduje jakby zakoń­
czenie, jeśli tak można się wyrazić, w postaci buhaja stojącego na uboczu, 
„który nie poruszał się wcale, jakby był zwierzęciem z brązu. Dzieciak 
w łachmanach trzymał go na sznurze” 9. Ten uparty bezruch, ta nędzarska 
służalczość rozbijały cały rozmach i polot ludowego święta. Można by wreszcie 
przeciwstawić czerni apteki pana Homais blask daszka czapki Karola. Jeśli 
jednak ten obiekt konstruuje się na naszych oczach w całym spiętrzeniu, 
złożonym, wstępującym, to ostatni szczegół jest ironiczny i zakrawa na kpinę. 
„Czapka była nowa; daszek błyszczał” 10. Bardziej z pewnością niż jego 
właściciel, ukryty odtąd pod blichtrem tego szczegółu. Niemniej, antyteza 
będąca podstawą konstrukcji powieści jest tutaj zwodniczo postawiona: dla

8 G. F la u b e r t ,  Trois Contes. „Les Belles Lettres”, s. 9 1 —92.
9 G. F la u b e r t ,  Madame Bovary. Garnier, s. 141.

10 Ibidem, s. 4.
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Karola — od światła na początku do upadku w ciemność; dla Homais — od 
ciemności do końcowego blasku. Widzimy, jak prezentacja przestrzeni współ­
działa z transformacjami czasowymi i aktancjalnymi opowiadania.

Wiele opisów Flaubertowskich specyficznie zogniskowanych to, według 
wyrażenia Roberta Ricatte odnoszącego się do Goncourtów, opisy w ę d r u ­
j ące .  Moglibyśmy pomyśleć, że wobec tego spotkamy tam jeszcze częściej 
perspektywę zbliżania. W rzeczywistości — impresjonistyczny charakter tych 
opisów powoduje większą nieregularność, co świadczy, że technika ta nie 
wywodzi się z pojęcia punktu widzenia lub realizmu subiektywnego, lecz 
raczej z kodowania przestrzeni wnoszącej informacje [ informatif], zwłaszcza 
w newralgicznych punktach opowiadania. Jednakże wszędzie odnajdujemy tę 
samą natarczywą pokusę szczegółu. W słynnym opisie Rouen, pojawiającego 
się u końca drogi prowadzącej w każdy czwartek Emmę z Yonville do Leona, 
odnajdujemy, jak się zdaje, technikę perspektywy zbliżania, przynajmniej 
w przedostatnim odcinku podróży: „Pojazd mknął, migały szeregi jabłoni; 
a droga, między dwoma długimi rowami z żółtą wodą, ciągnęła się dalej, 
zwężając się ku horyzontowi” 11. Temu zawężaniu odpowiada spojrzenie jakby 
nieumyślnie dociekliwe: „ J a s k ó ł k a  sunęła między ogrodami, gdzie w p r z e ­
ś w i t a c h  w ogrodzeniu widać było posągi, altankę, strzyżone cisy i huśtawkę”. 
To jest właściwe słowo: Flaubertowskie drogi są poprzecinane niezliczonymi 
p r z e ś w i t a m i ,  które kryją rzeczywistość w połyskujące fragmenty albo szare 
szczątki. Ale nagle następuje odwrócenie procesu; zwężenie drogi ustępuje 
niespodziewanemu rozszerzeniu się horyzontu, a zarazem jego unierucho­
mieniu:

Potem, w mgnieniu oka, ukazywało się miasto. Zstępując w dół jak amfiteatr, pogrążone 
we mgle, rozpościerało się niewyraźnie, daleko poza mosty. ( . . . )  Oglądany tak z góry, cały 
krajobraz wyglądał n ie r u c h o m o  jak jakieś m a lo w id ło .

Flaubert napotyka tu prawo, które będzie rządzić wieloma opisami 
naturalistycznymi: jeśli perspektywa zbliżania przechodzi od najmniejszego 
i najbliższego szczegółu do najszerszego i najdalszego horyzontu, opis nie może 
pozbyć się piętna pewnej statyczności. Ten sposób odczytywania pejzażu jest 
bliski odczytowi obrazu, a model malarski staje się istotniejszy dla formy opisu 
niż cała funkcja narracyjna i dynamiczna. Dokonuje się wtedy rodzaj powrotu 
do trudności występujących przy opisach przedbalzakowskich, zatrzymanie 
i spłaszczenie tekstu.

Naturaliści, z Zolą na czele, będą próbowali rozwiązać ten problem. Nie 
zrelacjonuję tu historii związków Zoli z malarstwem. Nie będę również 
omawiać tutaj opisów Zoli we wszelkich aspektach, co już bardzo dobrze 
zrobił Philippe Hamon. Będę tylko patrzeć po prostu pod moim kątem 
widzenia. Jak wygląda u Zoli perspektywa zbliżania lub oddalania? A jak to — 
przy okazji — wygląda u jego poprzedników, Goncourtów?

Podobnie, jak w wypadku Balzaka, dziesiątki przykładów przychodzą na 
myśl, lecz będzie chyba rzeczą naturalną, że zajmę się od razu powieścią 
zatytułowaną Dzieło, w której występują jednocześnie malarz, Klaudiusz 
Lantier, i pisarz, Piotr Sandoz. Powieść ta jest usytuowana, chronologicznie

11 Ibidem, s. 268.
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(1886) i estetycznie, w centrum twórczości Zoli. Wydaje mi się, że określa ona 
trafnie przeciwieństwa, z jakimi zmagał się Zola: z jednej strony, odwoływanie się 
do modelu malarskiego, który, choć impresjonistyczny, był jednak anachronicz­
ny, a z drugiej — posłuszeństwo prawom narracji, w istocie swej logicznym 
i temporalnym. Przestrzeni narracyjnej nie można traktować tak samo, jak 
traktuje się przestrzeń malarską. Co prawda, w powieści Dzieło jest uzasadnione 
(i dlatego właśnie posługujemy się tym przykładem), że malarz patrzy na 
Sekwanę oczami malarza i analizuje zarysy krajobrazu z myślą o przyszłym 
płótnie. Jednak Zola zdradza się tutaj z własnym spojrzeniem jako krytyka 
sztuki, a nie przedstawia spojrzenia bogatera powieści jako malarza. Jest bowiem 
mało prawdopodobne, żeby w chwili powstania idei obrazu malarz zajmował się 
wyłącznie pierwszym planem i jego drobnymi szczegółami, a dopiero potem 
pozostałymi planami i na końcu dopiero centralną częścią obrazu.

Otóż taką właśnie drogą biegnie spojrzenie K laudiusza12. Ogląda on 
krajobraz z mostu Carrousel, wówczas mostu Saints-Pères, patrząc w stronę 
wyspy Cité. Kieruje się najpierw perspektywą wąską z s t ę p u j ą c ą ,  wyznaczaną 
określeniami: „na pierwszym planie”, „pod nimi” (port Saint-Nicolas), „po 
drugiej stronie rzeki” (kąpielisko), potem patrzy na środek Sekwany. Wtedy 
perspektywa horyzontalna oddala się, a jednocześnie rozszerza „na drugim 
planie”, podążając za amfiladą mostów: des Arts i Pont-Neuf. W dole Sekwana 
wygląda jak „odblask lustra w oślepiającym s k r ó c i e ” (zauważmy na mar­
ginesie, że skrót jest już jakby namalowany). Wreszcie „całe tło obrazu 
zamykało się tam, w perspektywie dwóch brzegów”. Pisarz powraca do 
określeń: „na prawo”, „na lewo”, do monotonnej metody analitycznej.

Wystarczy porównać ten opis stworzony przez powieściopisarza z jedną 
z recenzji Zoli — krytyka sztuki. Chodzi o obraz Guillemeta, zatytułowany 
Stary Bulwar Bercy:

Wybrałem to płótno, pisze Zola, ponieważ jest ono dziełem artysty z temperamentem, 
który wyznaje religię prawdy. Sekwana płynie w głąb krajobrazu; na prawo i na lewo ciągną 
się nadbrzeża z bezładnym nagromadzeniem zabudowań, składów, fabryk, szynków; tym­
czasem, całkiem w głębi, za szarą linią mostów, dalekie wybrzeże bieleje w słońcu13.

Jest to właśnie metoda krytyka, który analizuje obraz rozkładając go na 
poszczególne elementy, a nie postawa bohatera powieści, ulegającego pierw­
szemu, niejasnemu wrażeniu, z którego narodzi się dzieło. Wpływ metod 
krytyki malarstwa na opisy jest w powieści Dzieło tym bardziej uderzający 
i wewnętrznie sprzeczny, że Zola wychwalał impresjonistów za to, że uprawiali 
malarstwo plenerowe, które nic nie zawdzięczało tradycji, kopii z kopii 
obrazów, lecz szanowało nowatorstwo natchnione przez naturę. Zola jednak 
proponuje nam najpierw estetyczną interpretację krajobrazu. Dlatego właśnie 
zachowuje na koniec swojego opisu to, co według jego decyzji ma być punktem 
centralnym, a co dla malarza, w jego pierwotnej, objawicielskiej wizji byłoby 
może punktem wyjścia. Oto teraz ten punkt kluczowy:

Ale w centrum ogromnego obrazu wynurzała się z rzeki, wznosiła się, zagarniała niebo, 
wyspa Cité, ten dziób starożytnego okrętu, odwiecznie wyzłacany zorzami zachodu.

12 E. Z o la , Les Rougon-Macquart. T. 4. Paris, Gallimard, s. 212 — 217. „Bibliothèque de la 
Pléiade”.

13 E. Z o la , Ecrits sur l’art. Paris, Garnier —Flammarion, s. 351.
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Perspektywa obiera wówczas trasę w s t ę p u j ą c ą :  „nisko”, „wyżej” ... 
Wtedy właśnie odnajdujemy to, co będę odtąd nazywać toposem inskrypcji 
literalnej :

Łupkowe dachy prefektury rozpościerały popielate płaszczyzny, przecięte wymalowanym  
na murze kolosalnym niebieskim plakatem reklamowym, którego ogromne litery, widoczne 
z całego Paryża, wyglądały jak znamię gorączki nowoczesności na czole miasta.

Zauważmy, że inskrypcja w epoce Zoli to nie maksyma filozoficzna ani też 
nazwisko, nawet mieszczańskie; to paradoksalna anonimowość reklamy, pro­
liferacja i wyolbrzymienie nazwiska pozbawiające wszelkiej indywidualności, 
wszelkiej prawdziwej zdolności nazywania. Nazwisko jest już tylko wartością 
handlową. Na wyższym stopniu analizy — powiedziałabym raczej, że u Zoli 
techniki sensu są tak silnie manifestowane, iż dochodzi prawie do ich zaniku. 
Dalej, za tym plakatem, który przez chwilę zatrzymał nasz wzrok, spojrzenie 
Klaudiusza Lantiera wznosi się „wyżej jeszcze, ponad wieże katedry Notre- 
-Dame”, ku trzem iglicom, „tonącym w jasności wysokiego nieba”.

Postępując w ten sposób Zola wzoruje się na malarstwie, które na swój 
sposób miało być realistyczne, a nawet naturalistyczne, ale taka analiza 
sprzeciwia się potrzebom narracji. A przecież wiemy, że Zola na pierwszym 
miejscu stawiał wymagania narracji, pod warunkiem, że będą podporząd­
kowane naukowej interpretacji rzeczywistości, która, jak mówił, nie pozwala 
na usytuowania człowieka „poza czasem i przestrzenią”. Pisarz wypowiedział 
się jasno na temat związków opowiadania i opisu w artykule z r. 1880, 
zatytułowanym De la description:

Opis nie jest naszym celem; chcemy po prostu określać i uzupełniać. Na przykład zoolog  
zajmujący się jakimś owadem, zmuszony do dłuższego badania rośliny, na której ów owad 
żyje, czerpiąc z niej swój byt, łącznie z kształtem i barwą, dokonałby z pewnością opisu, lecz 
ów opis mieściłby się w całości badania owada; wystąpiłaby tu k o n ie c z n o ś ć  n a u k o w a ,  
a n ie  ć w ic z e n ie  m a la r s k ie .  A to znaczy, że nie opisujemy już, aby opisywać, dla kaprysu 
i przyjemności retorów14.

W tym samym artykule Zola uzasadnia pięć wielkich opisów Paryża, 
kończących pięć dużych części w Kartce miłości (1878). Pomimo zarzutów 
stawianych w związku z tą książką przez tak wybitnych pisarzy, jak Flaubert, 
Zola powraca do tej metody w powieści Dzieło, gdzie znajdujemy przynajmniej 
cztery wielkie opisy widoków Sekwany. Po cóż te redundancje? „Nie ulegamy 
prawie nigdy — pisze Zola — wyłącznej potrzebie opisywania; z taką potrzebą 
współdziałają w naszym umyśle intencje s y m f o n i c z n e  i intencje l u d z k i e ”. 
Redundancje opisowe odpowiadają tym dwóm intencjom. Pierwsza to koniecz­
ność narracyjna i kompensacyjna: trzeba wprowadzić pewien wymiar nawet 
w opis krajobrazu — wymiar zagubiony przez statyczność malarską — 
poprzez zwielokrotnienie opisów i stopniowe ich rozmieszczanie w toku 
powieści. Można powiedzieć, że odpowiada to ludzkiej intencji. Druga jest 
koniecznością estetyczną, pozornie antynarracyjną — jest to intencja symfo­
niczna. Krajobrazy przeglądają się jedne w drugich, jak nałożone na siebie 
obrazy. Ale ta symfonia podobna jest do oper Wagnerowskich: rozumiemy 
całość tylko wtedy, kiedy znamy wiążące ją  mity, które opowiadają dzieje 
ludzkości.

14 E. Z o la , Le Roman expérimental. Paris, Garnier —Flammarion, s. 232.
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I dlatego właśnie, w innym momencie powieści Dzieło, Klaudiusz Lantier 
odtwarza z pamięci oglądany już przedtem krajobraz oraz przedstawia jego 
moralną i społeczną interpretację: port rzeczny to „Paryż pracujący”, kąpie­
lisko to „Paryż bawiący się”, a wszystko to obmyte wodami Sekwany i jeszcze 
bardziej oczyszczone słonecznym ogniem, promieniejącym nad „triumfalną 
wyspą Cité”. „Nie ma nic piękniejszego na świecie; to właśnie Paryż, sam 
w swej istocie, najwspanialszy pod słońcem ...” Później Klaudiusz, dręczony 
wątpliwościami, przez trzy miesiące powraca do tego samego miejsca obser­
wacji: „o każdej godzinie, przy każdej pogodzie, wyspa Cité wznosiła się 
naprzeciw niego, między dwoma ramionami rzeki” 15. Pisarz zaczyna wtedy 
przedstawiać kalejdoskop obrazów, niezbyt prawdopodobny w swym przy­
śpieszeniu czasowym: śnieg, mgła, desżcze, burze, wichry przeistaczają kolejno 
wyspę Cité. A później — wszystkie pory dnia i wszelkie oświetlenia, od 
wschodu słońca do zapadającej nocy. Te dwadzieścia różnych obrazów Cité 
dają nam odczuć pracę czasu we wszystkich znaczeniach tego określenia 
— działanie na malarza, na tworzenie dzieła i na jego dojrzewanie. Klaudiusz, 
porażony tak wielką fluktuacją w swoim modelu, staje się ofiarą swej 
rozgorączkowanej wyobraźni i choć opracowuje mistrzowski szkic, nie może 
w ciągu trzech lat posunąć się dalej. Jedyne ukończone dzieło, powstałe na 
podstawie tego szkicu, to niewielki obraz na średniej miary płótnie, widok nie 
z mostu, lecz z brzegu rzeki: „Tym razem przynajmniej malował bezpośrednio 
z natury; cieszył się, że nie musi oszukiwać, co było nieuniknione przy płótnach 
o zbyt wielkich rozmiarach”. „Nie być zmuszonym do oszukiwania” — to 
jednak zasada wszelkiej sztuki, która zamierza naśladować rzeczywistość. 
Powieściopisarz zwodzi mnożąc ilość opisów. Zwodzi techniką przestrzenną, 
aby uzyskać efekt temporalny. Lecz przez upodobanie do rozmaitości efektów 
omija również swą „werystyczną” estetykę prezentacji. Ażeby zastosowane 
warianty nie wydawały się nieumotywowane i dekoracyjne, powieściopisarz 
nadaje im tyle wartości symbolicznych, ile będzie przedstawionych ujęć.

Zola dodał do perspektywy głębokiej perspektywę społeczną; obecnie 
wprowadza perspektywę filozoficzną. Ostatniej zimowej nocy Klaudiusz po­
wraca na most Carrousel, aby zobaczyć wyspę Cité, która go prześladuje16. 
W świetle gazowych latarni ogarnia na nowo spojrzeniem krajobraz — w tej 
samej kolejności co w inauguracyjnym opisie: „Najpierw nadbrzeżne bulwary”, 
„Potem <.· ·> mosty”, niżej Sekwana „rozświetlona jakby jakimś wewnętrznym 
świętowaniem”, lecz za mostami nie ma już Cité. „Przybył do niej, gnany 
szaleństwem, i nie widział jej w ciemnościach < ...). Gdzież zatonęła triumfalna 
wyspa? Czy w głębiach rozpłomienionych fal?” Nie zatrzymam się dłużej przy 
kosmicznej symbolice tego ognia, ognia starożytnego Paryża „najwspanial­
szego pod słońcem”, zatopionego w wodach, które go uwięziły; nie będę mówić 
o zatonięciu wyspy pochłoniętej przez gorejące fale ani o tym pełnym ognia 
artyście, też pogrążającym się w objęciach zbyt macierzyńskiej współtowa- 
rzyszki, z których wydobywa się ostatecznie jedynie po to, żeby się powiesić. 
Zwrócę tylko uwagę na sposób, w jaki Zola zbliża się w końcu do Flauberta, 
o którym zresztą mawiał, że on jeden w swoich opisach zachowywał roztropną

15 Z o la , Les Rougon-Macquart, s. 231.
16 Ibidem , s. 339.
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równowagę. Oczywiste, że u Zoli opis nie kończy się na drobnym szczególe, lecz 
przeciwnie — na perspektywie poszerzonej, a nawet nadmiernie powiększonej, 
tworzącej centrum zainteresowania i wspornik narracji jak gdyby mitycznej. 
Jednakże, czy pomniejszony, czy nadmiernie powiększony, ostatni punkt jest 
w końcu zawsze punktem ślepym. U optymisty tak samo jak u pesymisty, 
wszelka konstrukcja kończy się destrukcją, żadne pragnienie nie może dosięgnąć 
swego celu, żadne oko nie może zbliżyć się ani do głębi horyzontu, ani nawet do 
szczegółu, który, jak to dobrze powiada język, wykłuwa oczy.

Opis cmentarza M ontmartre przy końcu powieści Herminia Lacerteux 
(1864) nie będzie z pewnością przeczył naszym twierdzeniom. Zola mawiał, że 
Goncourtowie oddawali „zawsze swoją retorykę w służbę ludzkości”, ale też — 
że nie potrafili odmówić sobie przyjemności opisywania. Ileż opisów cmentarzy 
znajdziemy w powieściach naturalistów, wszystkie rodem z Balzaka (Ojciec 
Goriot), lecz jak rozmaicie przedstawiane! Cmentarz w Herminii, który był już 
przedmiotem opisu w Dzienniku oraz tematem akwareli Juliusza, oglądamy 
w p e r s p e k t y w i e  o d d a l e n i a ,  odwrotnej do perspektywy Zoli, ale wciąż 
widzimy go jako obraz17. Jest to obraz zamknięty w głębi „murem cmentar­
nym, wysokim, prostym, ciągnącym się bez przerwy”. Jakieś elementy życia 
widoczne są zza tego muru: ołowiane niebo, żółtawe przejaśnienie, skrzydła 
wiatraka, „które zdają się obracać wieczność”. Przed tym murem — fantastycz­
na wizja grobów stłoczonych, splątanych ze sobą, z dwiema kolumnami 
grobów w rozsypce, „w jakimś przerażającym popłochu”. Tutaj t o p o s  
inskrypcji literalnej występuje w wymiarze jakby metafizycznym:

Wszystkie krzyże miały wypisane białymi literami nazwiska; ale zdarzały się również
nazwiska, których nie napisano nawet na kawałku drewna.

Zauważmy absurdalne wyrażenie: „zdarzały się nazwiska, których nie 
napisano nawet na kawałku drewna”. Podkreśla ono negatywnie, przez swoją 
próżnię, resztki t o p o s u  tracącego właśnie swój sens. Powieść jednostki stała 
się tutaj powieścią anonimatu. Herminia nie będzie miała ani nazwiska, ani 
krzyża, a jej pani uklęknie m i ę d z y  dwoma krzyżami, „na ziemi niczyjej”. 
Anonimowości reklamy, którą spotkaliśmy u Zoli, odpowiada u Goncourtów 
anonimowość proletariatu: „Tu spoczywa Śmierć ludu i Nicość biedaka”. 
Jedno i drugie wyobraża unicestwienie jednostki. Wreszcie, na pierwszym 
planie obrazu, wykopują rów pod trzeci rząd krzyży; grudy czarnej ziemi na 
wysypisku białym od śniegu, ksiądz, który czeka, „stukając grubymi butami 
o bruk”. Choć u Goncourtów odwrócony został kierunek ujęcia obrazu, 
symbolika jest tak samo wyraźna jak u Zoli. Jak to już było powiedziane, opis 
końcowy powinien zespolić mity łączące opisy. Mity przybierają realny kształt 
w punkcie ogniskowym widzenia, czy będzie on potężny i wspaniały, jak wyspa 
Cité, czy też marny i nędzny jak ów rów, jak owe buty depczące ziemię 
pozbawioną pamięci.

Osiągnąwszy ten moment, technika perspektywy zbliżania lub oddalania 
zdaje się wyczerpywać swoje możliwości, w miarę jak powoli traci to, co można 
by nazwać jej energią fizyczną, tzn. umotywowanie własnego istnienia przez

17 E. et J. G o n c o u r t ,  Germinie Lacerteux. Paris, UGE, s. 245 — 247. „10/18”.
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zdolność do uprawdopodobniania [sa justification vraisemblabilisante~\. Stop­
niowo technika ta estetyzuje się, nabywając jednocześnie siły duchowej, tym 
intensywniejszej, im bardziej opisywana rzeczywistość odcieleśnia się, wymyka­
jąc się prezentacji. Nie zdziwimy się więc napotkawszy ostateczną jej m etamor­
fozę u wroga naturalistów, jakim był Proust. Jeśli oko nie może nic zobaczyć 
bezpośrednio, jeśli opisujący nie może już odtworzyć fizycznego ujęcia od­
czuwalnej rzeczywistości, to powieściopisarz pójdzie okrężnymi drogami, które 
czasami poprowadzą go przez chwilę śladami poprzedników.

Nie zagłębiając się w zawiłości teorii Prousta, można teorie te w uproszczeniu 
streścić przypominając, że narrator, który wykłada je w Czasie odnalezionym, 
uważa, iż nie jest możliwy bezpośredni dostęp do rzeczywistości, jeśli się 
poprzestanie na obserwacji. Otrzymamy wtedy co najwyżej jakiś katalog, jakąś 
„literaturę notacyjną”, „żałosne zestawienie linii i płaszczyzn”. Tak jest w przy­
padku literatury realistycznej. A znów sama inteligencja zbyt jest arbitralna 
i logiczna, by mieć dostęp do tego, co rzeczywiste. Ani fotograficzne przed­
stawianie, ani abstrakcyjne rozumowanie nie dadzą nam „siły zdolnej zmusić nas 
do przeprowadzenia wrażenia przez wszystkie kolejne stany pozwalające osta­
tecznie na utrwalenie tego wrażenia i nadanie mu wyrazu” 18. Pominę tu istotne 
etapy, które ze świata pozorów przenoszą nas do świata esencji, zwłaszcza rolę 
reminiscencji, rolę metafory i, ogólnie biorąc, figur stylistycznych. Czy chodzi tu 
i reminiscencje, czy o epifanie — tj. odkrycia, przygotowywane powoli, a nagle 
olśniewające, jakiegoś obiektu jak kwiat, sadzawka, dzwonnica — drogi kolej­
nych metafor prowadzą opisującego do sedna tego przedmiotu.

Wówczas to zamiast szeregu krętych posunięć pojawia się ujęcie koncen­
tryczne i Proust odnajduje dawniejszą technikę opisową. Np. na każdym 
z trzech znaczących etapów opisu kwitnących głogów: w kościele Św. Hilarego, 
a później w Tansonville, etapów odpowiadających pewnemu dojrzewaniu po­
znania i zbliżaniu się objawienia, narrator tworzy kategorie i ustala związki, 
które jednak pozornie powinny oddalać go od wybranego przedmiotu: zesta­
wienie z miejscem, gdzie po raz pierwszy widział kwiaty (kościół Św. Hilarego); 
zestawienie z osobami, które tam spotkał (pan Vinteuil, a zwłaszcza jego córka); 
zestawienie z okolicznościami (święta religijne na cześć Najświętszej Panny). Nie 
istnieje tu bezpośrednie dojście do kwitnących głogów, podczas gdy narrator 
Balzakowski prowadzi nas prosto w głąb domu Grandeta. Niemniej narrator 
wie, że on również musi wydobyć z obiektu to, co jego kształt i barwa narzucają; 
powinien odtworzyć jego najważniejszą odczuwalną właściwość:

Wyżej, z beztroskim wdziękiem, rozchylały się tu i tam korony kwiatów, przytrzymując 
tak nieuważnie, jakby ostatnią zwiewną zasłonę, wiązanki cieniutkich jak babie lato pręcików, 
że p r z y p a tr u ją c  s ię  i u s i łu ją c  o d t w o r z y ć  w e m n ie  a k t ic h  r o z k w itu  ujrzałem go 
jako szybki i nieopatrzny ruch głową jasnej, żywej i płochej dziewczyny o zalotnym spojrzeniu 
przymrużonych o czu 19.

Występującą tu postawę narratora można by jeszcze nazwać realistyczną, 
jest bowiem mimetyczna, ale w dalszym ciągu opisu staje się ona uboczna 
i podrzędna. Nieco później narrator przedstawia nadchodzące objawienie,

18 M. P r o u st , À la recherche du temps perdu. T. 3. Paris, Gallimard, s. 882. „Bibliothèque 
de la Pléiade”.

19 Ibidem, t. 1, s. 112.
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które, w chwili gdy klękał przed ołtarzem, przyniósł mu gorzko-słodki zapach 
migdałów, rozsiewany od czasu do czasu przez kwitnące głogi. Wzrok tak 
zbliża się do kwiatów, że nieomal je przenika (odnajdujemy tu zatrzymanie się 
spojrzenia na danym punkcie, będące również zatrzymaniem się myśli):

Zauważyłem wtedy na kwiatach małe żółtawe plamki, pod którymi, jak myślałam, musi 
kryć się ten zapach, tak jak pod przyrumienionymi miejscami smak migdałowych ciasteczek 
lub pod plamkami piegów smak policzków panny Vinteuil20.

Kwiaty jednak nie mają nic do wyjawienia o sobie; ukrywają one 
rzeczywiście sekret, ale nie do nich on należy:

Na próżno osłaniałem twarz rękoma, aby mieć tylko kwiaty przed oczami; uczucie, które 
we mnie wzbudzały, pozostawało niejasne i zmącone, jakby usiłowało się uwolnić, móc 
przylgnąć do tych kw iatów21.

N arrator stawia zdecydowanie problem konieczności, a zarazem bezsilności 
spojrzenia, zakwestionowanego jako fotografia, ale niezbędnego jako klisza. 
Wszelkie zbliżenie jest z pewnością fizyczne, ale to, co zdoła osiągnąć, nie jest 
ciałem przedmiotu, lecz jego ucieleśnioną esencją. Dlatego właśnie narrator jest 
bardzo niedaleki szczęśliwego zakończenia swych poszukiwań wtedy, kiedy 
zbliża się do szczegółu:

Na górnych gałęziach <.·■> gromadziło się mnóstwo małych pączków o jaśniejszym  
odcieniu, które otwierając się ukazywały, jakby w głębi czary z różanego marmuru, czerwień 
koloru krwi i wyjawiały bardziej niż kwiaty tę osobliwą, niezniszczalną esencję głogu, który 
wszędzie, gdzie wypuszczał pąki, gdzie rozkwitał, mógł to uczynić tylko w barwie różowej22.

Powolne zbliżanie się do wnętrza kwiatu pozwala zobaczyć, jak inten­
syfikuje się jego zabarwienie, od różowego do krwistej czerwieni; pozwala 
także pojąć wreszcie — czasowniki: „ukazywały”, „wyjawiały” mówią to 
wyraźnie — „osobliwą, niezniszczalną” esencję. Obecność przedmiotu jest więc 
nieodzowna.

Ale ta esencja to „rozkwitać w barwie różowej”, a więc — następny epizod 
tego dowodzi — wyłaniać potencjalność przekazywalną, dlatego właśnie, że nie 
przemijającą, lecz wreszcie pojętą i oznaczoną przez narratora. I taka będzie 
prefiguracja rozkwitających dziewcząt: Gilberta, która zakwitnie różowo 
pośród swego ogrodu, za żywopłotem z różowych głogów w Tansonville, 
„podnosząc twarz usianą różowymi plamkami”. Ptzeto, w momencie kiedy 
narrator posługuje się swego rodzaju zoomem, tj. stosuje, intensywnie i zawsze 
w punkcie finalnym, technikę maksymalnego zbliżenia kamery do opisywanego 
przedmiotu, wtedy właśnie odkrywa jego sekret. Jeśli postępuje wówczas 
zgodnie z tradycyjną techniką perspektywy przybliżającej, to dlatego, że 
koresponduje ona z niepowtarzalną chwilą zrozumienia kohezji przedmiotu, 
której odpowiednikiem jest koherencja intelektualna w umyśle narratora. 
Dotychczas występowało zawsze tylko ujęcie okrężne, figuralne, metonimiczne 
lub metaforyczne. Z wyjawionego sekretu wynikało jednak, że należy szukać 
dalej i że każdy przedmiot to tylko pewne stadium. Stanowi on etap na dro­
dze do poznania: poznania siebie i poznania świata, a wiedza ta może się

20 Ibidem, s. 113.
21 Ibidem, s. 139.
22 Ibidem, s. 140.
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zrealizować tylko przez akceptację i wypełnienie powołania pisarza, wreszcie 
przez sam zapis tego literackiego terminowania. Dlatego właśnie mówiłam 
stale o narratorze, a nie o tym, który opisuje. Ponieważ tematem Poszukiwania 
są narodziny i trudne terminowanie pisarza, nie ma różnicy między np. spo­
sobem opowiadania i analizowania doświadczenia z magdalenką a sposobem 
opowiadania o spotkaniach narratora z niektórymi uprzywilejowanymi obiek­
tami. Wszelki opis dokonuje się etapami, czasem bardzo od siebie oddalonymi, 
a także drogą narracji analitycznej, dzięki której rozwija się powieść. U Prousta 
każdy opis jest przygodą umysłu.

Czym staje się wtedy spotykany prawie zawrze t o p o s  inskrypcji nazwiska 
lub imienia? Pozostaje nadal, lecz w formie wysublimowanej. Np. rola kwit­
nących głogów kończy się, gdy biało ubrana pani przywołuje dziewczynkę 
stojącą przed narratorem: „Chodźże, Gilberto”. Imię to kojarzy się wówczas 
z kwiatami i budzi u narratora pragnienie czegoś, co znowu będzie nieznane:

I już ten czar, którym jej imię przepoiło miejsce pod różowymi głogami, gdzie 
usłyszeliśmy je wspólnie, ona i ja, obejmie, przeniknie, nasyci wonią wszystko, co jest jej 
bliskie23.

U Prousta imię jest zarazem czynnikiem indywidualizacji i generalizacji. 
Przechodząc poprzez rzeczy i ciała przyczynia się do wieczności esencji. Nie 
jest już nazywaniem, jak u Balzaka lub Stendhala, ani nie-nazywaniem (w sen­
sie destrukcji nazwiska), jak u Zoli i Goncourtów, lecz staje się wezwaniem, 
które prowadzi do powołania.

Należy się w końcu zastanowić, dlaczego nie można, jak się zdaje, pójść 
dalej niż Proust. Z nim dochodzimy bowiem do zupełnej intelektualizacji 
procesu i do jego wchłonięcia przez ogólny system nierealistyczny. Powieść 
nowoczesna, zainaugurowana, przynajmniej we Francji, przez Prousta, albo 
obchodzi się bez opisów, albo częściej, sama jest tylko długim opisem, jak 
np. powieści Robbe-Grilleta, gdzie orientacyjne punkty temporalne występują 
w takiej obfitości i z tak zafałszowaną koherencją, że należą do wszystkich 
geometrii jednocześnie: planimetrii, geometrii przestrzennej, geometrii nieeukli­
desowych. Powstają wtedy nowe komunały, ale już nie zdroworozsądkowe.

Ażeby zaistniała jakakolwiek perspektywa, trzeba mieć punkt usytuowania 
oraz temporalność, do której można się odnieść. Zniekształceniu, a później 
destrukcji czasu, odpowiada zniekształcenie, potem rozmycie nie tyle prze­
strzeni, co jej wymiaru. Staje się oczywiste, że technika perspektywy jest tak 
samo arbitralna jak dekoracyjne płaszczyzny [planité décorative] w powieś­
ciach przedbalzakowskich lub uogólniony relatywizm tego, co w minionym już 
okresie nazywano nową powieścią. Niemniej technika ta odpowiadała czasom, 
kiedy sądzono, że można wyrazić rzeczy poprzez słowa. Od momentu, gdy 
słowa stały się rzeczami, usiłuje się przedstawiać słowa. Literatura szuka swego 
usprawiedliwienia już nie w świecie, ale w samej sobie.

Jednakże wydaje się rzeczą interesującą, aby z kolei czytelnik obrał jakąś 
perspektywę penetrując opisy w rozmaitych powieściach realistycznych, po­
dobnie jak Balzak przemierzał Ulicę i ogród, by dojść aż do krzesełka Eugenii; 
interesująca jest możliwość ponownego nakreślenia trasy. Kilka podstawowych

23 Ibidem, s. 142—143.
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praw rządzi przebiegiem spojrzenia, koherencją trasy, spójnością szczegółów, 
temporalizacją opisu, osiąganiem punktu docelowego lub zbiegu linii perspek­
tywicznych. Owe opisy, które prawie zawsze zbliżają się do opisu inwentarza 
lub do katalogu, a więc dążą do totalizacji, poddają się paradoksalnie tyranii 
ostatecznego szczegółu, tyranii przygotowującej degenerację kompozycji i roz­
sypanie się w proch uogólnionego opisu. Od prawdy będącej celem klasyków, 
od prawdziwej rzeczywistości, którą, w swoim mniemaniu, wyrażali realiści, 
dochodzimy na koniec do nadmiaru racjonalnie wykorzystywanej wyobraźni. 
Nawet sam termin „opis” nie pojawia się już na horyzoncie tekstu ani też 
w umyśle czytelnika. Pragnąc bowiem osiągnąć zbyt dużo prawdy i za bardzo 
usprawiedliwić swoją obecność, prześcignął nasze spojrzenie.

Przełożyła M aria Dramińska-Joczowa


