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Wstęp

Trudno jednoznacznie określać genologiczną jakość współczesnych utwo­
rów prozatorskich. Wobec ich rozmaitości, wewnętrznej niejednorodności 
i różnie ukierunkowanej „specjalizacji” teoria literatury proponuje zestaw 
pojęć często niewspółmiernych i niewystarczających. Różnorodne formalnie, 
konkretne propozycje literackie nierzadko znajdują „bezpieczne”, choć zaled­
wie wstępne określenie swojej tożsamości przez terminy takie jak: „nowelis­
tyka”, „małe formy narracyjne”, „małe prozy” czy chociażby „opowiadania”.

Aby nie poprzestać na nazwaniu wielości jednością, analiza i interpretacja 
tekstów winny m.in. skupić się na poszukiwaniu i wyznaczaniu źródeł 
i dominant gatunkowych. Michał Głowiński w jednej ze swych prac stwierdza, 
że „każdy konkretny utwór jest realizacją wybranych możliwości danego 
gatunku” 1. Twórczość Kornela Filipowicza poddana interpretacji z punktu 
widzenia gatunku doskonale świadczy o rozmaitości tych możliwości 
i o nieadekwatności wielu nazw określających genologiczną przynależność 
tekstu.

Według Jonathana Cullera naczelną funkcją konwencji gatunkowej
(jest] zawarcie między pisarzem a czytelnikiem umowy mającej na celu uruchomienie
pewnych istotnych oczekiwań, a przez to umożliwienie zarówno zgodności z przyjętymi
sposobami stwarzania zrozumiałości, jak i odchylenia od nich [ . . . ] 2.

Nowelistyka Filipowicza w przeważającej mierze wyłamuje się z konwencji 
gatunkowych. Większość utworów pisarza mogłaby z powodzeniem stanowić 
egzemplifikację wskazanej przez Cullera potencjalnej tendencji do odchodzenia 
czy odchylania się od konwencjonalnych i tradycyjnych form i struktur. Nie 
oznacza to bynajmniej, iż analiza konkretnych opowiadań pisarza winna 
pominąć lub zepchnąć na dalszy plan kwestie genologiczne. Przywołany wyżej 
krytyk stwierdza, iż odbiór tekstu, jego przyswajanie czy „oswajanie” —

1 M. G ło w iń s k i,  Gatunek literacki i problemy poetyki historycznej. W zbiorze: Genologia 
polska. Warszawa 1983, s. 92.

2 J. C u lle r , Konwencja i oswojenie. Przełożył I. S ie r a d z k i.  W zbiorze: Znak — styl — 
konwencja. Warszawa 1977, s. 172.



to „odnoszenie go do wzorców zrozumiałości” 3. Wzorcami są właśnie konwen­
cje gatunkowe. To właśnie one pozostają jedynym kluczem do odkrywania 
tożsamości konkretnych utworów.

Precyzyjne określenie jakości genologicznej sprawia jednak wiele trudności 
z powodu ewidentnej nieostrości strukturalnej i wewnętrznego zróżnicowa­
nia tekstów. Filipowicz omija konwencje, wykracza poza normy, nie stara 
się zamknąć treści w określonych ramach kompozycyjnych. Tendencja ta­
ka prowadzi, zdaniem Ryszarda Nycza, w kierunku anonimowości genolo­
gicznej 4.

Kazimierz Wyka analizując powojenną prozę polską zaznaczał, iż „literatu­
ra wysyła improwizowane jednostki, które mogą stanowić podłoże przyszłych 
strategii gatunkowych” 5. Właśnie utwory Filipowicza bardzo często sprawiają 
wrażenie form improwizowanych, stworzonych specjalnie na potrzeby danego 
przekazu. Obserwacje te zdaje się potwierdzać Stanisław Balbus:

Filipowicz posiadł szczególną umiejętność tworzenia jakby reguł gatunkowych na
jednorazowy użytek, wymyślania gatunków literackich, reprezentowanych przez jeden tylko
utwór, wzorców formalnych, które raz tylko, w chwili ich odkrycia, znajdują zastosow anie6.

Interpretatorowi współczesnej małej prozy pozostaje posłużyć się pojęciem 
„opowiadanie” i ewentualnie skonfrontować formę danego utworu z konstruk­
cją klasycznie zbudowanej noweli. Właśnie ta specyficzna, mocno zakorzeniona 
w tradycji literackiej i teoretycznej „kompozycja literacka” wskazuje kierunki 
reorganizowania i odschematyzowania krótkich form epickich i stanowi dla 
nich doskonały punkt odniesienia.

W obrębie twórczości Filipowicza strukturę klasycznej noweli przypomina­
ją nieliczne utwory, przede wszystkim z tomu Krajobraz niewzruszony7. 
W Złotym krzyżyku np. sprawnie skonstruowana akcja prowadzi do przełomu, 
ostro zarysowanej perypetii. Rozwiązanie do ostatniej chwili pozostaje zagad­
ką. Rytm, napięcie w utworze wzrastają systematycznie aż do momentu 
„sytuacyjnej niespodzianki”, która stanowi swego rodzaju konstrukcyjny 
wierzchołek akcji.

W Śniegu z kolei akcja, choć rozgrywana jakby w zwolnionym tempie, 
prowadzi do punktu kulminacyjnego. Rozwiązanie przychodzi jednak przy 
wcześniejszym, dość mocno nagłośnionym, akompaniamencie odnarrators- 
kiego komentarza. Zastosowany tu chwyt retardacyjny, opóźnianie prezentacji 
kolejnych wydarzeń na rzecz obszernych partii narracyjnych — zmniejsza 
atrakcyjność utworu.

Rozluźnienie rygorów techniki nowelistycznej nie jest cechą charakterys­
tyczną współczesnej literatury. Krystaliczna postać noweli to zjawisko rzadkie 
w literaturze polskiej, choć mocno zaakcentowane w twórczości prozaików 
pozytywizmu. Funkcję formy nowelistycznej przejęło opowiadanie, które 
przede wszystkim otworzyło ramy monologizującemu podmiotowi. Lecz rów­

3 Ibidem, s. 192.
4 R. N y c z , Współczesne syłwy wobec literackości. W zbiorze: Studia o narracji. Wrocław 1982, 

s. 85.
5 K. W y k a , Pogranicze powieści. Warszawa 1989, s. 219.
6 S. B a lb u s , Sztuka małej prozy. „Pismo” 1981, z. 4, s. 79.
7 W iększość opowiadań z pierwszego zbiorku prozy, wydanego w r. 1947, znajduje się 

w tomach: Krajobraz, który przeżył śmierć. Kraków 1985; Miejsce i chwila. Kraków 1986.
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nież ono zatraciło i wciąż traci wyrazistość konturów kompozycyjnych i dziś 
jako termin teoretyczny stanowi nieprecyzyjne uogólnienie. Silna ekspansja 
elementu dyskursywnego powoduje, iż świat przedstawiony utworów jest 
prezentowany przede wszystkim przez pryzmat subiektywnych dociekań po­
znawczych narratora. Stąd szerszy repertuar pomysłów kompozycyjnych 
i stylistycznych.

Silnie wyeksponowana osoba narratora i rezygnacja z kształtowania 
przejrzystych i „skończonych” przebiegów fabularnych — według Teresy 
Cieślikowskiej charakterystyczne aspekty gatunku opowiadania — doskonale 
przystają do większości utworów Filipowicza8. Krzyżują się jednak w nich, 
mieszają, dominują elementy form, struktur i chwytów, które należą do 
różnych sfer tradycji prozy.

Filipowicz jest realistą. Materiałem fabularnym opowiadań jest jego własna 
biografia i losy postaci istniejących w rzeczywistości. Wymyślanie, kreowanie 
zdarzeń i bohaterów, poza jednym czy dwoma wyjątkami, jest pisarzowi obce. 
W aforystyczny sposób mówi o tym sam:

Jestem realistą, w tym sensie, że przerabiam życie na literaturę, a nie literaturę na 
literaturę9.

Filipowicz daleki jest od powielania wzorców zarówno tematycznych, 
inwencyjnych, jak i formalnych. Daleki jest również od prezentowania zagad­
nień w kontekście historiozoficznym. Nie kreśli szerokich panoram społecz­
nych czy historycznych. Woli konotacje intymniejsze, bardziej osobiste. Nieob­
ca jest mu ironia i autoironia.

Proza Filipowicza jest wielotematyczna. Autor nie dba o spójność treś­
ciową poszczególnych tomów opowiadań. Istnieje jednak coś, co łączy całą 
jego twórczość prozaiczną. Jest to jakaś ledwie wyczuwalna, ale niezwykle 
mocna nić, wiążąca wszystkie opowiadania. Ich skromność i oszczędność 
zostaje zrekompensowana przez bogactwo etyczne, oryginalność i świeżość 
spostrzeżeń.

Filipowicz pisze o tematyce swoich utworów w następujący sposób:
Nigdzie nie jest powiedziane , że opowiadania moje mają się łączyć tematycznie w jakąś 

całość. Wszystko, co piszemy, należy do jednego wielkiego tematu: zmagania się nas, ludzi, 
z otaczającym nas chaosem, z nami samymi, z czasem, na którego działanie wystawieni 
jesteśmy, byliśmy i będziem y10.

Niniejsza praca próbuje przybliżyć różnorodne sposoby ukazywania „jed­
nego wielkiego tem atu”. Dwie różne konwencje gatunkowe, przywołane dla 
stwierdzenia tożsamości wybranych utworów pisarza, staną się pretekstem do 
przedstawienia dwóch odmiennych metod, technik przekazywania treści języ­
kiem prozy.

Otóż pokaźne miejsce w obrębie małych form narracyjnych Kornela 
Filipowicza zajmują utwory skupione przede wszystkim w tomie Profile moich

8 Zob. B. P ię c z k a , Teoria i typologia opowiadania (1945 — 1963). Z zagadnień struktury 
i narracji. Wrocław 1975, s. 177. Krytyk odwołuje się do poglądów T. C ie ś l ik o w s k ie j ,  zawartych 
w pracy: Z problemów współczesnych przemian rodzajowych. „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu 
Łódzkiego”, seria I, z. 20 (1961).

9 K. F i l ip o w ic z ,  Z notatników. „Odra” 1990, z. 10, s. 47.
10 Ibidem, s. 47.



przyjaciół, a przypominające jakby „studia portretowe”. Ich genezy będę 
szukać w charakterze, gatunku powołanym do życia przez Teofrasta.

Znamienna dla twórczości pisarza wydaje się również forma eseistyczna. 
Spośród opowiadań można wybrać wiele utworów będących autoprezentacją 
osobowości, sposobu myślenia i przekonań piszącego. Charakterystyczna dla 
gatunku, jakim jest esej, nieostrość kompozycyjna utrudnia jednoznaczne 
utożsamienie z nim konkretnych utworów. W przypadku przedstawionych 
w dalszej części pracy tekstów niezaprzeczalna jest jedność narratora z auto­
rem. Odczuwalna jest również silna dygresyjność przekazu. Charakter reflek­
syjny, brak ścisłych ram strukturalnych i tradycyjnie rozumianej akcji zbliżają 
je właśnie do eseju.

Zanim odsłonięta zostanie kurtyna wyobraźni pisarza i odkryte będą 
techniki kompozycyjne, które złożyły się na dwie wskazane tu jakości, warto 
naszkicować ogólną mapę gatunków, które Filipowicz wykorzystał. Trzeba 
jednak zaznaczyć, że przyjęta powszechnie terminologia w przypadku utworów 
tego autora okazuje się przydatna, ale nie rozstrzygająca.

Obok wspomnianej już, mało reprezentatywnej grupy tekstów zbliżonych 
budową do klasycznej noweli można w twórczości prozaika odnaleźć formy 
reportażowe i gawędowe. Specyficznie ukształtowany cykl rybackich gawęd 
Mój przyjaciel i ryby gromadzi intymne, drobiazgowe relacje z połowów, jakby 
opowiadane dobremu przyjacielowi. Z kolei w wielu opowiadaniach o tematy­
ce wojennej, a także w tych, które rejestrują życie prowincji czy środowisk 
wiejskich, widać ślady precyzyjnej i faktograficznej techniki reportażu. Utwory 
takie jak chociażby Pyłek w oku (z tomu Ciemność i światło, 1959) czy Prawo 
łaski (z tomu Gdy przychodzi silniejszy, 1974) rekonstruują faktyczne wydarze­
nia. Piszącego od opisywanych faktów dzieli dystans czasowy. To, co okazuje 
się ostateczną wersją, z konieczności musi być selektywnym wyborem. Dlatego 
„spóźnione reportaże” Kornela Filipowicza, szczególnie te dotyczące okresu 
wojny, można nazwać za Jackiem Maziarskim „zdawaniem sprawy z faktów 
zapamiętanych” czy „opowieściami na kanwie prawdziwych faktów” 11.

Za gwasi-reportaże uchodzić mogą również utwory tytułowe z tomów Co 
jest w człowieku? i Gdy przychodzi silniejszy. Fabuła odsłaniająca kryminalną 
historię stopniowo ujawnia bądź motywację dewiacyjnych zachowań bohate­
rów, bądź przebieg zbrodni. Tłem dla niecodziennych, brutalnych wydarzeń 
bywa zamknięty świat wsi lub środowisko podmiejskich lumpów — tak jak 
u Nowakowskiego czy Hłaski. Relacja reportażowa jest charakterystyczna 
m.in. dla opowiadania Świadek, który nie umiał mówić (z tomu Rozmowy na 
schodach, 1989). N arrator z niezwykłą dokładnością i skrupulatnością pokazuje 
przebieg śledztwa, rozpraw sądowych, montując tym samym precyzyjną wizję 
morderstwa. Często bezpieczniej jest nazwać dany tekst po prostu sprawo­
zdaniem. Za takie uznać trzeba m.in. utwory Scena końcowa (z tomu Kot 
w mokrej trawie, 1977) i Jak dmuchawiec (z tomu Mój przyjaciel i ryby, 1963). 
Rejestracja własnych obserwacji bardzo często ściera się z autotematycznymi 
dygresjami. Wizyty w konkretnych miejscach stają się pretekstem do ekspresyj­
nego wyrażenia własnych myśli i skojarzeń. Utwory te sytuują się zatem 
również na pograniczu eseju.

78 ZBIGNIEW  JELONEK

11 J. M a z ia r s k i ,  Anatomia reportażu. Kraków 1966, s. 114, 162.
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Prozie Filipowicza nie są obce formy z wyeksponowaną fabularnością, 
w których m.in. na różne sposoby przedstawia się akcję. Prezentują one 
rozwikłanie zagadek kryminalnych lub ukazują jakieś wręcz sensacyjne wyda- 
rzepie. Opowiadana historia jest często podwójnie zrelacjonowana. Przy tej 
okazji warto podkreślić typowe dla pisarza przytoczenie czyjejś opowieści 
w ramach narracji właściwej.

Charakterystyczne dla małej prozy Filipowicza są formy ąuasi-pamięt- 
nikowe. Konkretny utwór często wygląda tak, jakby był fragmentem większej 
całości, odszukanych i odtwarzanych wspomnień. Autor przywołuje z prze­
szłości światy na wpół baśniowe, na wpół realne. Oryginalność przekazu 
wynika z faktu, iż najczęściej łączą się w nim dwie perspektywy narracyjne: 
fantazyjna wizja dziecka i poważna, zdystansowana refleksja człowieka doros- 

ł e g o ·Takie opowiadania, jak Jutro także będzie dzień, Fortepian, Srebrna łyżka 
(z tomu Biały ptak, 1960) czy Szczur (z tomu Światło i dźwięk, 1975), 
przypominają kartki wydarte z pamiętnika. Rejestrują one i relacjonują 
zdarzenia z przeszłości tak, jakby rozgrywały się na chwilę przed ich opisa­
niem.

Często wspomnienia ocierają się o coś, co nazwałbym baśniowością. 
Wydobyte z dzieciństwa wydarzenia zyskują jakby dodatkowe znaczenia, jawią 
się jako opowieści z innego świata, bazują na odmiennych systemach wartości. 
Pozornie błahe problemy urastają do rangi pytań etycznych. Banalne, zdawa­
łoby się, kłopoty i rozterki dziecka otwierają przed czytelnikiem świat pełen 
magicznych przedmiotów (np. w Srebrnej łyżce) i specyficznych norm po­
stępowania, jakby ze specjalnie utworzonego „kodeksu etycznego dziecka” (w 
opowiadaniu Nemezis z tomu Rozmowy na schodach). Historia, sprawy ogólne 
docierają do bohatera tych utworów jak dalekie, fragmentaryczne, migawkowe 
odgłosy, nie zawsze w porę uchwycone. Świat tych opowiadań pozostaje jakby 
w zawieszeniu, ponad rzeczywistością.

Inną odmianą gatunkową opowiadania jest coś, co przypomina ściśle 
dokumentacyjne zapisy z prowadzonego z dnia na dzień dziennika. Taką 
relacją, utrwaleniem bieżących wydarzeń jest utwór Dzień poprzedzający 
z tomu Co jest w człowieku? Skrupulatny, dokładny opis dnia, drobiazgo­
wa kontemplacja czynności i zachowań oraz mocno wyeksponowana postawa 
,ja ” — sprawiają, że utwór ten z powodzeniem mógłby pod odpowiednią datą 
figurować w notatniku czy dzienniku pisarza. Stanisław Balbus mówi o tek­
stach tego typu jako o „niby prywatnych brulionach i zapiskach” i „opowiedze­
niach” 12.

Ciekawym przypadkiem z punktu widzenia genologii jest utwór o zobowią­
zującym tytule Ze wspomnień mojego przyjaciela. Opowieść o kapitanie M. 
(z tomu Rozmowy na schodach). Słownik terminów literackich odnotowuje pod 
hasłem Opowieść, iż jest to gatunek prozy pośredni między dużymi a krótkimi 
formami epickimi. Przyporządkowuje się takim utworom następujące cechy: 
jednowątkowość, respektowanie chronologicznego układu zdarzeń, luźną bu­
dowę, wprowadzenie sytuacji epizodycznych i możliwość wystąpienia moty­

12 B a lb u s , op. cit., s. 78.



wów statycznych13. Definicja ta doskonale dopasowuje się do kompozycji 
przywołanego przed chwilą utworu.

Innym gatunkowym fenomenem jest Ballada (z tomu Krajobraz nie­
wzruszony, 1947). Sam tytuł sugeruje nam, iż należy odwołać się do sfery 
motywów i struktur balladowych. Dokładna analiza mocno nasyconego 
fabularnością opowiadania pozwala dostrzec fakt, iż jest ono wyraźną aluzją 
literacką do ballad poetyckich, a w szczególności do Lilii Mickiewicza.

Silniejsze zaakcentowanie fabularności wyczuwalne jest również w utwo­
rach, które przypominają umoralniające powiastki czy nowele pozytywistycz­
ne. Zawierają one jakby tezę, przedstawione zdarzenie ma ją egzemplifikować, 
zakończenie z kolei skonstruowane jest na kształt morału. Niektóre z tych 
opowiadań mogłyby funkcjonować jako czytanki szkolne. Ich dydaktyczny, 
przykładowy charakter bardzo często widoczny jest już w dwuczęściowym, 
wymownym tytule.

Fabuła takich utworów, jak Formikarium (z tomu Między snem a snem, 
1980), Miód, czyli o nadmiarze (z tomu Światło i dźwięk, 1975) czy Po Wigilii, 
czyli o przewrotności uczuć i tęsknocie za ubóstwem ( z tego samego tomu), staje 
się niejako pretekstem do refleksji i odkrywania pod warstwą wydarzeń — 
sugestii moralistycznych i filozoficznych. Wiele z nich można określić jako 
guasi-przypowieści. Są to opowiadania, których właściwy sens ujawnia się 
przede wszystkim przy wkroczeniu w drugą, głębszą sferę odbioru. Pod 
postacią konkretnych sytuacji, zdarzeń ukrywają się istotne „informacje” 
natury filozoficzno-moralnej. Dopiero w kontekście interpretacji parabolicznej 
czytelnik odczuje ich siłę oddziaływania i nieprzeciętną wartość.

Całościowa logika takich utworów, jak: Święty (z tomu Co jest w człowie­
ku?, 1971), Dzień wielkiej ryby, czyli o nienasyceniu (z tomu Gdy przychodzi 
silniejszy, 1974) i Chwila, w której wszystkie języki świata (z tomu Światło 
i dźwięk), oraz ich znaczenia nie zamykają się w wymiarze przebiegu zdarzeń, 
fabuły, która zresztą przeważnie zachowuje tradycyjne wyznaczniki. Jest ona 
jednak podporządkowana regułom uogólnienia, awansuje jakby na wyższy 
poziom interpretacji. Czyjś los, czyjeś doświadczenie życiowe pełni rolę swego 
rodzaju exemplum, daje autorowi okazję do przekazania głębszych treści, bez 
uciekania się do długich etyczno-filozoficznych monologów.

Odrębną grupę stanowią formy mocno nacechowane liryzmem. Rzadki 
motyl (z tomu Kot w mokrej trawie), Zaćmienie słońca (z tomu Biały ptak, 1960) 
czy utwór tytułowy z tomu Między snem a snem to przykłady poetyckich 
miniatur-obrazków. Ich specyfikę w pewnej mierze oddaje termin „impresja”. 
Rzadki motyl to krótki, nastrojowy opis, w którym zderza się ze sobą 
fascynacja dziecka i wnikliwa obserwacja dorosłego. Utwór bezpośrednio 
ukazuje subiektywizm wrażeń narratora. Towarzyszy im niepewność i nieostrość 
konkluzji. W impresji wizja pozostaje niedookreślona, zatarte są wyraźne ramy 
kompozycyjne.

Znamiona elegijności odnaleźć można w utworze M atka (z tomu Rozmowy 
na schodach). Poważny temat, wytworny, spokojny styl oraz tonacja smutku 
i cierpienia to cechy charakterystyczne właśnie dla elegii.
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13 M. G ło w iń s k i,  T. K o s t k ie w ic z o w a ,  A. O k o p ie ń -S ła w iń s k a ,  J. S ła w iń s k i ,  
Słownik terminów literackich. Wyd. 2, poszerzone i poprawione. Wrocław 1988, s. 329.
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W arto przyjrzeć się także innemu fenomenowi gatunkowemu — zapiskom, 
notatkom sennym. Takie utwory, jak Z notatnika snów (z tomu Światło i dźwięk) 
czy Sen, który mnie jeszcze czasem, coraz rzadziej nawiedza (z tomu Śmierć 
mojego antagonisty, 1972), przypominają fragmenty jakby „dziennika sennego”. 
Głównie sprowadzają się do zrelacjonowania snów. Ta odmiana prozy 
obszerniej została omówiona w jednym z artykułów Anny Sobolewskiej14. 
Autorka stwierdza, iż w wielu opowiadaniach natrafić można nie tylko na 
opisy snu, ale również na trafne uwagi na temat poetyki snu. Sam Filipowicz 
w jednym z utworów nazywa sny „krótkimi podróżami na tamten świat” 15. 
Oczywistą rzeczą jest, iż relacja z takiej podróży nie daje się ująć w sztywne, 
schematyczne ramy jakiegokolwiek gatunku prozy. Sobolewska dostrzega 
podobieństwa między onirycznymi zapisami Filipowicza a poetycko-narracyj- 
nymi konstrukcjami Białoszewskiego.

Mówiąc o zróżnicowaniu gatunkowym opowiadań pisarza nie sposób 
pominąć utworów, w których zasadniczym elementem konstrukcyjnym i zasa­
dą porządkującą kompozycję jest po prostu rozmowa. Już tytuły Rozmowa 
w parku, Głupia rozmowa czy Rozmowy na schodach informują, że narrator bądź 
zrelacjonuje nam czyjąś konwersację, bądź sam będzie jej uczestnikiem.

Mimo ujawniania się różnych tendencji, przeważająca liczba utworów 
Filipowicza nie pozwala się jednoznacznie określić i nazwać. Często są to 
opowiadania z pogranicza wielu form prozy, pochodne różnych gatunków. 
Pojawiają się utwory, których nie sposób uznać za reprezentatywne przykłady 
jakości i terminów określonych i „zarejestrowanych” w tradycji teoretycz- 
noliterackiej. Pozostają więc próby odkrycia wpływów różnych reguł gatun­
kowych na kompozycję, stylistykę i strategię narracyjną poszczególnych, 
konkretnych utworów.

Pora zatem bardziej przybliżyć i ujawnić tożsamość wybranych opowiadań 
Filipowicza. W dwóch kolejnych rozdziałach tej pracy postaram się ukazać 
szerszą i głębszą motywację tychże wyborów.

Charaktery — kierunki przekształceń

Geneza reprezentatywnej i charakterystycznej dla nowelistyki Filipowicza 
grupy tekstów skupionych w tomie Profile moich przyjaciół (1958)16 wiąże się, 
być może, z charakterem — specyficzną, wywodzącą się z prac Teofrasta, 
prozatorską odmianą gatunkow ą17. Zestawiając charaktery „wzorcowe” ze 
wspomnianymi wyżej utworami, łatwo odnaleźć i nazwać mechanizmy, które 
spowodowały zmodyfikowanie tej formy, zanalizować i opisać wewnętrznie 
złożoną i zupełnie nową jakość genologiczną.

14 A. S o b o le w s k a ,  Kornela Filipowicza proza doświadczeń wewnętrznych. „Odra” 1992, z. 4, 
s. 37. W tej materii ciekawie prezentują się poglądy R. N y c z a  zawarte w artykule Współczesne 
sylwy wobec literackości.

15 K. F i l ip o w ic z ,  Sprawy na tamtym świecie. W: Koncert-moll i inne opowiadania. Kraków 
1982.

16 Cytaty z utworów Czesław  i Ernest zawartych w tomie Profile moich przyjaciół (Kraków 
1958) lokalizuję podając w nawiasie (w tekście głównym) skrót P i liczby oznaczające stronice.

17 Zob. T e o fr a s t ,  Charaktery. Przełożył i opracował M. B r o że k . Warszawa 1950.

6 — Pamiętnik Literacki 1993, z. 3/4
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Z drugiej strony, wskazane byłoby przyjrzeć się tym tekstom, odnosząc ich 
konstrukcję do klasycznie zbudowanej noweli. Tak więc obok prób wy­
chwycenia formalnych podobieństw i różnic między utworami Filipowicza 
a starożytnymi charakterami, przedmiotem analizy konkretnych opowiadań 
będzie ustalanie stopnia ich odmienności od skonwencjonalizowanej formy 
noweli klasycznej. Przydatna okazuje się również ocena innowacyjności 
charakterów Filipowicza w kontekście wcześniejszych realizacji tego gatunku, 
ze szczególnym uwzględnieniem propozycji Zofii Nałkowskiej.

Na początku warto zauważyć, że utwory zgromadzone we wskazanym 
tomie łączą się w jeden cykl. Dzieje się tak w zasadzie dzięki dwu czynnikom. 
Pierwszy to jedność narratora (zbliżony sposób prowadzenia narracji). Drugi 
to jednolitość tytułów. Tytuł to znak identyfikujący utwór. Akcentuje jego 
inność i odrębność. W omawianym zbiorze tytuły to wyłącznie imiona. Każą 
one oczekiwać tekstów, które będą się skupiać i organizować wokół jednej 
postaci o imieniu znanym już czytelnikowi, zanim wkroczy on w świat 
przedstawiony opowiadania.

Tytuły wyznaczają tu swego rodzaju przedlekturowe „wrażenie”, są znaczą­
cą ingerencją w proces poznawania tekstu. Stają się sygnałem, zapowiedzią 
u tw oru18. Odbiorca zyskuje świadomość tego, iż każda nowela będzie miała 
swojego bohatera.

Jak zbudowane są gwasi-charaktery Filipowicza? Wybrany przeze mnie 
szkic portretowy Ernest rozpoczyna się od stwierdzenia o tyle naiwnego 
i nieodkrywczego, o ile znamiennego dla tej grupy utworów. Pierwsza 
informacja, jaką czytelnik uzyskuje, to konkret, szczególny rys postaci.

Bardzo rzadko na początku opowiadania pojawia się coś, co można 
nazwać wstępem. Ale jednak — z eseistyczno-filozoficznym wprowadzeniem 
spotykamy się w utworze Zygmunt. Również Klementyna rozpoczyna się 
odmiennym stylistycznie, mocno spoetyzowanym prologiem. Już przy tej 
okazji warto zaznaczyć, że w sferze stylistyki charaktery te różnią się jakby 
stopniem intymności. W zależności od tego, jaka „odległość uczuciowa” dzieli 
narratora od opisywanej postaci, odpowiednio kształtuje się stylistyczna 
powierzchnia utworu. Obok „portretów”, które wywołują ciepły, liryczny 
nastrój, pojawiają się utwory w warstwie stylistycznej nieco zdystansowane 
uczuciowo.

Opowiadanie Ernest rozpoczyna się niczym szkolna charakterystyka i do 
pewnego momentu prawie dokładnie odpowiada schematom tej formy podaw- 
czej. Silna dyskursywność tekstu, objawiająca się wyłączną obecnością wypo­
wiedzi narracyjnej i fabularną statycznością, ściśle mówiąc, sprowadza się na 
tym poziomie utworu do charakteryzowania i opisywania. W dalszej części 
ciężar z gramatycznego „on” na chwilę przenosi się na „ja”. Subiektywizm 
narracji zostaje objawiony w całej pełni. Na moment zatrzymuje się potok 
informacji o postaci.

N arrator oznajmia, skąd czerpie wiedzę o bohaterze, jaki jest stopień jego 
zażyłości z opisywaną osobą. Kolejnym etapem poznawania, charakteryzowa-

18 Zob. M. P ie t r o w s k i ,  Morfologia noweli. „Przegląd Humanistyczny” 1972, z. 1, s. 74. 
Krytyk stwierdza, że między nowelą a jej tytułem zachodzi stosunek synekdochy. Tytuł 
współogarnia zawartość utworu.
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nia jest wgląd w życie rodzinne Ernesta i próba opisu jego stylu bycia. 
Następuje konfrontacja tego, co już o postaci wiadomo, a co dzięki z lekka 
ironicznej narracji już po pierwszej części utworu wydawać się mogło nie do 
końca przesądzone, z nowym bagażem wiedzy, tym razem będącej wynikiem 
obserwowania konkretnej sytuacji. Niespodziewane wydarzenie daje moż­
liwość oceny i obserwacji prawdziwej. Nikną wówczas pozory. Wskutek 
odpowiedniej strategii narratora, polegającej na stopniowym wprowadzaniu 
w wiedzę o postaci, czytelnik już na tym początkowym etapie zostaje jakby 
dopuszczony do współodkrywania osobowości bohatera.

Tu warto podkreślić, że Filipowicz bardzo często ukazuje dekompozycję 
tejże osobowości, tzn. że charakter, wizerunek przedstawionej postaci nie 
układa się w kształty proste, schematyczne i łatwo poznawalne. Przyjacie­
le — bo tak, sugerując się tytułem zbioru, można nazwać opisywanych 
bohaterów — są traktowani często jako istoty podwójne. Zdarza się, tak jak 
w przypadku postaci tytułowej opowiadania Ernest, że przywdziewają oni 
maski. Na zewnątrz prezentują pewne pozy, które dopiero w nie przewidzia­
nych z góry okolicznościach i w odmiennych warunkach zewnętrznych znikają.

W Erneście mamy jaskrawy przykład „wypadnięcia z jo li”. Niespodziewana 
scena, nie przygotowany scenariusz i budowana z trudem wizja samego siebie 
została nagle zachwiana. Jedna sytuacja powoduje zburzenie wizerunku 
postaci, naruszenie równowagi. Zmienia się również jakość relacji narra- 
tor-bohater. Ten pierwszy zaczyna szukać nowych źródeł informacji, urucha­
mia dodatkowe mechanizmy poszukiwań, stara się usilnie uzupełnić pewne 
luki, wcześniej nie zauważone, albo pozostające w sferze domysłu.

Pojawiają się nowi dostarczyciele danych. Zarówno w Erneście, jak i np. 
w Klementynie czy Ryszardzie informatorem jest nowa, trzecia postać, przywo­
łana imieniem, ukonkretniona. Z tym, że dodatkowa wiedza o przyjacielu 
pojawia się w zupełnie różnych okresach życia opowiadającego. Zastanawiają­
ce jest, że często w utworach przywoływany jest sam moment pisania. 
Z bezpośrednią ingerencją narratora w proces lekturowy odbiorcy, z ujaw­
nieniem sytuacji tworzenia i z „głośnym” informowaniem o ewentualnych 
wahaniach, zapomnieniach czy uaktualnieniach spotykamy się wielokrotnie, 
m.in. w noweli Czesław.

czytając jeszcze raz strony poświęcone Czesławowi — przypomniałem sobie zdarzenie, które
powróciło do mnie z tamtych czasów. [P  192]

-  lub:
Teraz, gdy ją [tj. historię] piszę [ .. .] .  [P  181]

O innych podobnych przykładach będzie jeszcze okazja wspomnieć. Warto 
nadmienić, że w miarę toku narracyjnego wizerunek postaci staje się coraz 
pełniejszy, ale u Filipowicza nigdy nie będzie on całkowicie wypełniony. 
Zawsze pozostaje pewna sfera niedomówień i niedookreśleń.

Kolejny ważny w interpretacji utworu moment dostrzec można, gdy drogi 
narratora i bohatera szkicu rozchodzą się. Często chwila ta jest wyraźnie 
zaznaczona. W analizowanej noweli wygląda to tak:

Nie spotkałem już nigdy więcej Ernesta. [P  31]
W tym miejscu zamyka się wizerunek Ernesta takiego, jakim go znałem. [P  32]
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Z powodu niemożności bezpośredniej obserwacji i rejestracji losu przyjacie­
la, narrator posiłkuje się informacjami często przypadkowymi, praktycznie 
z pogranicza plotki. Wówczas to formułowane są charakterystyczne dla 
omawianych utworów słowa: „dowiedziałem się” (Ludwik), „opowiedziano mi 
pół roku później” (Czesław), „dowiedziałem się przed kilkoma laty” (Felix).

Opowiadający wyznacza sobie prawo do przypadkowego uzupełniania 
niewiedzy. Chcąc osiągnąć spójność konstrukcyjną i treściową, wprowadza się 
wtedy w tok narracji informację nieoficjalną i niepewną. Jerzy Speina pisze, że 
plotka, choć najczęściej jest informacją zniekształconą, spełnia ogromną rolę 
w konstruowaniu biografii bohatera19. W przypadku Profilów moich przyjaciół 
słowa te znajdują doskonałe odzwierciedlenie.

W pracy Opowiadanie i semiotyka Bogdan Owczarek mówi o różnych 
literackich typach modelowania jednostki. Kojarzy on możliwość konstruowa­
nia wizerunku postaci z konkretnymi ewentualnymi obszarami realizacji jej 
osobowości (np.: życie publiczne, rodzina, praca, w o jna ...)20.Te, jak je nazywa, 
pola tematyczne stają się niejako „obszarami decyzyjnymi” w komponowaniu 
literackiej wizji bohatera. W przypadku charakterów Filipowicza rolę najważ­
niejszą odgrywa wojna. Zewnętrzne okoliczności stają się sprawdzianem 
dyspozycji duchowych. W wyniku konfrontacji bohaterów noweli z wojną, 
objawiają się zupełnie nowe ich cechy. Ich osobowość, charakter ulegają 
przewartościowaniu, inaczej też teraz ich się ocenia. Nowa, straszliwa w skut­
kach i wszechogarniająca sytuacja daje możliwość odnalezienia właściwego 
klucza do poznania ukrytych kompleksów, skłonności czy zdolności.

W Erneście wojna jest nie tylko cezurą czasową, ważną dla kompozycji 
utworu i dla biografii postaci. Wojna powoduje koniec tejże biografii, przez 
narratora ujęty w charakterystyczne, oszczędne i lakoniczne zdanie:

Po wojnie dowiedziałem się o jego śmierci w czasie powstania warszawskiego. [P  31]

I tu znów rzecz dla charakterów Filipowicza znamienna. Gdy czytelnik 
spodziewa się, że historia postaci zostanie właśnie zakończona, czeka go 
niespodzianka. W przypadku analizowanego tekstu ma ona wymiar szczegól­
ny. Otóż narrator zastanawiając się nad rodzajem śmierci Ernesta, dołącza 
jakby aneks do właściwej opowieści, w swoisty sposób ją  uzupełnia:

Ale teraz, kiedy nikt nie zna szczegółów śmierci Ernesta, niech mi będzie wolno wybrać 
dla niego taką śmierć, jaką uważam za najbardziej stosowną. Czuję się do tego upoważniony 
jako jego przyjaciel. [P  32]

Napotykamy tu swoisty świat możliwy. Czytelnik ma okazję wspólnie 
z narratorem  tworzyć dalszy ciąg i wypełniać luki, następuje jakby współmon- 
towanie wizerunku bohatera w odmiennej rzeczywistości. Śmierć Ernesta 
zostaje w praktyce „rozłożona” w czasie, pokazuje się ją  metodą podobną do 
filmowych powolnych zbliżeń, odpowiednio racjonowanych najazdów kamery 
na postać. Zastosowany tu chwyt retardacyjny, celowe opóźnianie ostatecz­
nego efektu, stopniowe dochodzenie do finału powoduje nie tylko amplifikację, 
kompozycyjne rozszerzenie utworu, ale daje również nowy dodatkowy zespół 
informacji o bohaterze. Tym razem jest to charakterystyka pośrednia, przefil-

19 J. S p e in a , Rzecz o plotce. W zbiorze: Studia o narracji, s. 180.
20 B. O w c z a r e k , Opowiadanie i semiotyka. O polskiej nowelistyce współczesnej. Wrocław 

1975.
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trowana przez wyobraźnię narratora. Ta część utworu nie jest oparta na 
autentycznych, sprawdzonych faktach, świat nie jest tu prezentowany przez 
pryzmat obserwacji i poznawczych dociekań. Stanowi jedną z możliwości.

Anna Łebkowska dostrzega w takich zabiegach kompozycyjnych element 
„gry fikcją literacką” 21. Tym samym szczególną rolę wyznacza odbiorcy, jego 
czytelniczej wrażliwości. Fikcja uzyskuje tu dodatkowy wymiar, staje się 
konstrukcją hipotetyczną, nie oznajmia, ale zakłada coś. Domniemana wersja 
zdarzeń jest fikcją możliwą, ewentualną. Wiedza niedostępna narratorowi 
została zastąpiona przypuszczeniem. Prawdziwość przedstawionej sytuacji nie 
daje się w chwili jej relacjonowania sprawdzić.

W Erneście można więc wyróżnić dwa poziomy fikcji: pierwszy to zapis 
autentycznego życia przyjaciela, podporządkowany oczywiście pewnym regu­
łom epickości, drugi — to zapis życia wymyślonego. Obydwa poziomy są 
mocno zsubiektywizowane narracyjnie. Zarówno tu, jak i w przeważającej 
ilości opowiadań preferowany jest plan narracyjnego dyskursu.

Jaka jest struktura dołączonego i dopełniającego całości fragmentu? Otóż 
można go traktować jako zupełnie odrębne, zwięzłe opowiadanie, na które 
składa się jednowątkowa akcja, obudowana biegiem narracji sprowadzającym 
się do nakreślenia przestrzeni i tłumaczenia postępowania Ernesta. Z tym że 
tłumaczenie to objawia się raczej stawianiem pytań, na które nie ma sprawdzal­
nych odpowiedzi.

N arrator ujawnia się: wyjaśnia motywy i racje, jakimi się kieruje, układając 
scenariusz ostatniego dnia życia Ernesta. Przełamywanie fikcji literackiej, 
odzwierciedlone choćby w zdaniu:

mógłby się ktoś dziwić środowisku, w które pozwoliłem wejść Ernestowi. To nie ja
pozwoliłem. Co najwyżej — nie umiałem temu przeszkodzić. [P  33]

— sprawia wrażenie usprawiedliwiania się z podejmowania kolejnych „literac­
kich decyzji” w trakcie pisania utworu.

W pracy O konstruowaniu postaci literackiej Aleksander Labuda określa 
sposób budowania wizerunku bohatera jako sumowanie danych w trzech 
szeregach: somatycznym, charakterologicznym i prakseologicznym22.

I właśnie ta dodatkowa część noweli Ernest wydaje się realizacją i wypeł­
nieniem tej trzeciej płaszczyzny konstruowania postaci. Czytelnik ma okazję, 
i to dzięki literackiej inicjatywie autora, śledzić i obserwować bohatera 
w konkretnym, życiowo ważnym doświadczeniu, sytuacji wymagającej od 
niego aktywności, działania. Autor sugeruje czytelnikowi, że Ernest zachował­
by się właśnie tak. Trudno jest jednak ustalić faktyczny stopień praw­
dopodobieństwa. Docierając do końca utworu, przekonujemy się na ile, 
zdaniem autora, sytuacje sterują i manipulują Ernestem, a na ile są jemu 
podporządkowane.

W guasi-charakterach Filipowicza przede wszystkim nie można wyróżnić 
stałych elementów kompozycyjnych. Nie daje się również określić przejrzystej 
struktury fabularnej. Trudniej jest ustalić oś konstruującą świat przedstawiony, 
na pewno nie jest ona oparta na układzie przyczynowo-skutkowym.

21 A. Ł e b k o w s k a , Fikcja jako możliwość. Kraków 1981, s. 6.
22 A. L a b u d a , O konstruowaniu postaci literackiej. W zbiorze: Studia o narracji, s. 115.
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Omawiane opowiadania Filipowicza to kompozycje luźne, poddające się 
operacjom selekcji na innych zasadach niż w klasycznej formie noweli. Kiedy 
tam następuje szybkie nawarstwianie zdarzeń, tu każde wydarzenie jest tylko 
pretekstem do szukania charakterystycznych rysów postaci. Gdy czas w trady­
cyjnej noweli jest zintensyfikowany i wyraźnie poddany ciążeniu ku końcowi, 
to w charakterach czas nie jest podporządkowany prawom funkcjonalnej 
kondensacji, nie jest również sukcesywny. Nie prezentuje się na zasadach 
kolejnego występowania i przedstawiania zdarzeń.

Opowiadania z tomu Profile moich przyjaciół to konstrukcje fragmentarycz­
ne, łączone z dużą dozą swobody i dowolności. Często zwykły układ czasowy 
ulega odwróceniu. Działa wówczas mechanizm inwersji. Klasyczna nowela ma 
przeważnie strukturę formalnie i tematycznie zamkniętą, a quasi'-charaktery 
Filipowicza przeciwnie, często stanowią formę niedookreśloną, pozostają 
strukturami otwartymi. Doskonałym przykładem może tu być nowela Stani­
sław, która kończy się pytaniem skierowanym bezpośrednio do bohatera.

Gdy w klasycznej noweli plan przeszłości ulega skróceniu, kondensacji, to 
w przypadkach omawianych gwasi-charakterów przeszłość stanowi stały, 
przywoływany punkt odniesienia. Tak dzieje się przy odwoływaniu się do 
dzieciństwa — krainy przez pisarza szczególnie umiłowanej i eksponowanej 
w całej twórczości. Gdy tradycyjna nowela eksponuje najczęściej jeden kon­
kretny, zamknięty wątek fabularny związany z jakąś postacią, to utwory 
Filipowicza są poszukiwaniem, poznawaniem, otwartym wizerunkiem postaci.

Charaktery według zamysłu ich twórcy — Teofrasta — miały prezentować 
określone typy ludzkich zachowań, stawały się tym samym odpowiedzią 
na obyczajowo-charakterologiczne zainteresowania retoryki i etyki czasów 
Arystotelesa. Były jednocześnie odzwierciedleniem dążeń do porządkowania, 
klasyfikowania i tworzenia katalogów kategorii myślowych, moralnych i lite­
rackich.

Praźródeł należy tu szukać w studiach charakterologicznych autora 
Retoryki. Przedstawił on „różne typy ludzkich charakterów w zależności od 
usposobienia, wieku, efektów, myślenia i losu szczęścia” 23. Zaznaczył przy tym, 
że są one istotnym składnikiem struktury fabularnej utworu literackiego. 
Stwierdził m.in., że to, jak dana postać mówi, i to, jak się zachowuje, powinno 
wynikać z prawdopodobieństwa i konieczności.

Charaktery Teofrasta przedstawiają w krótkiej, zwięzłej formie wybraną 
cechę. Jest to gatunek o wyraźnych cechach formalnych. Przejrzysta i schema­
tyczna kompozycja sprowadza się do następowania po sobie trzech już 
graficznie wyróżnionych elementów. Część pierwsza, wstępna, to definicja 
znamiennego dla danego typu zachowań — przymiotu. Potem następuje, 
przekazana w płaszczyźnie abstrakcyjnej, argumentacja, która ma rozwinąć 
tezę wysuniętą na początku. Przedstawia się cały szereg rysów, charaktery­
stycznych detali zachowania „anonimowego reprezentanta” danej cechy. Trze­
cią część stanowi rozwinięcie, kontynuacja egzemplifikacji, ale bardziej uszcze­
gółowionej, prezentującej konkretniejsze obrazki z życia i przykłady postę­
powania osoby obdarzonej zdefiniowaną wcześniej cechą charakteru.

23 A r y s t o t e le s ,  Retoryka. — Poetyka. Przełożył, wstępem i komentarzem opatrzył 
H. P o d b ie ls k i .  Warszawa 1988, s. 184.



Z czasem te „szkice typów ludzkich” urosły do rozmiaru portretów oby­
czajowych — szerszego opisu głównych cech wyróżniających określony typ 
ludzi. W arto tu wspomnieć choćby XVIII-wieczne Charaktery i anegdoty 
Chamforta czy XVII-wieczne szkice La Bruyere’a. Na gruncie literatury 
polskiej wymienić trzeba ΧΙΧ-wieczne Charaktery rozumów ludzkich Michała 
Wiszniewskiego. Nie były one wiernym odbiciem pierwowzoru. Klasyfikowały 
poszczególne typy ludzkie, rejestrowały różne odcienie skłonności, wad czy 
zdolności. Obserwacje, bogato egzemplifikowane, miały ukazać hierarchię 
wpływów czynników osobowościowych na charakter, sposób bycia, jak rów­
nież oddzielały strefy wpływu serca i rozumu na wizerunek jednostki. Przy 
okazji szkice charakteryzowały poszczególne nacje według przeróżnych kry­
teriów.

Nieco bliżej antycznej tradycji był — również ΧΙΧ-wieczny — Teofrast 
polski Henryka Rzewuskiego. Ten obszerny, przeładowany stylistycznie zbiór 
umoralniających pseudogawęd przynosi ogromną ilość wskazówek i przy­
kładów postaw i zachowań. Elementem wprowadzającym do poszczególnych 
szkiców są nazwy cech. Od nich rozpoczynają się rozwlekłe dywagacje, które 
mocno akcentują kwestie narodowościowo-religijne.

Współczesne charaktery czy utwory w jakiś sposób łączące się z tym 
gatunkiem utraciły jednak dydaktyczny i uniwersalny, ogólny wymiar.

Tytuły — w Charakterach Teofrasta nazwy cech, a u Filipowicza imiona — 
sytuują oba rodzaje tekstów w zupełnie innych płaszczyznach realizacji 
i zamierzeń twórczych. Klasyczne charaktery informują o cechach typowych, 
reprezentatywnych dla jakiejś grupy ludzi, Filipowicz zaś opowiada o konkret­
nych jednostkach, które są nosicielami jakichś cech.

Objętościowo utwory Filipowicza są zdecydowanie większe, poszerzone 
o warstwę fabularną, której brak u Teofrasta, o wydarzenia i sytuacje 
konkretne, związane z doświadczeniami narratora.

Statyczna, stabilna kompozycyjnie forma starożytnego charakteru została 
poddana rozproszeniu, utraciła duży stopień skondensowania na rzecz roz­
budowanego planu narracji. Charaktery zyskały oparcie w konkretnym czasie, 
wzniosły się ponad abstrakcyjną płaszczyznę formułowania opinii o człowieku. 
Wkroczyły w kolejną fazę rozwoju, zrezygnowały z anonimowości. Ważnym 
ogniwem w tym łańcuchu przeobrażeń gatunkowych będą przedwojenne 
charaktery Nałkowskiej, które stawiając w centrum zainteresowania rzeczy­
wiste istnienie i skomplikowane wnętrza ludzi, utorowały drogę późniejszym 
szkicom portretowym, m.in. Filipowicza, jak również takich pisarzy, jak 
Rudnicki, Breza czy Iwaszkiewicz. Zakres poszukiwań i obserwacji zmniejszył 
się — ograniczył się do wybranych jednostek. Teksty uzyskały większy stopień 
intymności i realności. To właśnie u Nałkowskiej imiona awansowały do rangi 
tytułów.

W porównaniu z charakterami XVIII- i ΧΙΧ-wiecznymi utwory Filipowicza 
nie są poddane etyczno-religijnym uwarunkowaniom ani nie usiłują preten­
dować do rangi psychologicznych wyroczni czy do przekazywania prawd 
o człowieku. Ich treść jednak pozwala wysuwać wnioski i uogólnienia o wiele 
bogatsze i prawdziwsze.

Gdy tamte charaktery cechuje jakby „dośrodkowość” myślenia, te współ­
czesne mają tendencję do odśrodkowego rozbijania wizerunku danej osoby.
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U autora Profilów szukanie dominujących w postępowaniu postaci cech 
psychicznych, rozstrzygających o jej obliczu duchowym, nie oznacza wcale ich 
ostatecznego odnalezienia i zarejestrowania. Charaktery Teofrasta są bardziej 
syntezą, utwory Filipowicza — analizą, próbą, obserwacją.

ßwasi-charaktery współczesne utraciły również retoryczny wymiar, nie 
starają się porządkować i klasyfikować wyznaczników osobowościowych. 
Utwory Teofrasta były strukturami zamkniętymi, stanowiły logicznie skon­
struowaną obudowę jednego hasła-definicji. W przeciwieństwie do nich szkice 
Filipowicza to struktury — jak już powiedziano — otwarte, pełne niedomó­
wień, domysłów i pytań.

U twórcy charakterów ocenianie, weryfikowanie i wartościowanie dokonu­
je się bezpośrednio, u Filipowicza o postaci mówi się nie tylko przez wy­
mienianie jej cech, ale również przez ukazywanie bohatera w scenach, 
zdarzeniach, które pozwalają także czytelnikowi ustosunkować się do niego.

W arto na chwilę jeszcze zatrzymać się przy charakterach Nałkowskiej. 
Wspomniano już o ich nieprzystawalności do dzieła Teofrasta. Jak trafnie 
zauważyła Lucyna Napiórkowska, idą one w kierunku indywidualizacji 
i konkretyzacji24. Charaktery dawne i ostatnie to skróty biografii, mocno 
skondensowane szkice portretowe, dalekie jednak od stabilności formalnej. 
Urozmaicenia kompozycyjno-narracyjne to m.in.: przytoczenie wypowiedzi 
bohatera, wprowadzenie dialogów, posiłkowanie się plotką. Dodatkowy walor 
utwory te zyskują dzięki specyficznej stylistyce. Oszczędność słów współgra 
z jednej strony z impresyjnym tonem całości, a z drugiej z ekspresją wy­
powiedzi. Każdy wizerunek daje przy okazji sposobność do sformułowania 
swego rodzaju point.

Charaktery Nałkowskiej to miniatury, które okazują się niezwykle pojem­
ne. Tytuły bardzo często obok imienia zawierają nazwę cechy, która jest dla 
danej osoby znamienna i — zdaniem autorki — godna przybliżenia. Na ich tle 
utwory Filipowicza przedstawiają się wyjątkowo ciekawie. Podobieństwo tkwi 
zasadniczo w samym pomyśle prezentacji pojedynczej sylwetki. Teksty z tomu 
Profile są objętościowo większe. Powtarzają się tu i tam techniki charak­
teryzowania i opisu postaci. U Filipowicza jednak wizerunek postaci jest 
bardziej precyzyjny, rozłożony w czasie. W charakterach Nałkowskiej informa­
cje, często o dużym ładunku wartościującym, nawarstwiają się, tworząc 
w sumie spójny portret obyczajowy. Fabuła występuje tu w postaci szcząt­
kowej. Z reguły wspomniane jest jedno zdarzenie z życia bohatera. Szczególnej 
wagi nabiera ono, gdy rzecz dotyczy osób, które zetknęły się z odmienną, 
brutalną rzeczywistością wojny (Charaktery ostatnie, 1948).

U Filipowicza wydarzenia uzyskują więcej autonomii. Kwestie wartościu­
jące czy oceniające są przemycane dyskretniej niż u autorki Granicy. W porów­
naniu ze zwięzłymi opisami Nałkowskiej teksty Filipowicza wzbogacone są 
dodatkowymi zabiegami i komponentami strukturalnymi. Są rozbudowane 
kompozycyjnie, urozmaicone narracyjnie i bardziej nasycone fabularnością.

Bystre obserwacje, umiejętne zastosowanie techniki skrótu, zręczne i nie­
skomplikowane konstrukcje składniowe, dystans wobec opisywanych proble­

24 L. N a p ió r k o w s k a ,  Charakter jako gatunek literacki w koncepcji Zofii Nałkowskiej. 
„Litteraria” t. 3 (1971).
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mów, specyficzna organizacja czasu wypowiedzi, bezpośredniość relacji — to 
cechy, które sprawiają, iż charaktery Nałkowskiej mimo skromnej objętości 
niosą ogromną wiedzę psychologiczną o bohaterze, najczęściej o jego sła­
bościach i namiętnościach.

U Filipowicza wizja rozpływa się, więcej jest szczegółów, poszukiwań 
i wahań. Charakter tworzy się jakby na bieżąco. Poza tym jest bardziej epicki. 
N arrator opowiada o kimś, relacjonuje konkretne zdarzenia, konfrontuje 
postępowanie bohaterów z różnymi czynnikami zewnętrznymi, kształtując ich 
wizerunki korzysta z własnych bezpośrednich i dokładnie opisanych kontak­
tów z postaciami. O wiele precyzyjniej nakreśla się tu przestrzeń świata 
przedstawionego i drobiazgowe relacje między narratorem, innymi bohaterami 
a postacią pierwszoplanową.

Utwory Nałkowskiej są z kolei bardziej wysublimowane, okrojone z nar­
racyjnych dłużyzn i fabularnych powikłań. Zdarza się również, iż autorka 
udziela rad opisywanym postaciom (np. w utworze Eutyfron, albo obrzydli­
wość), a nawet uprzedza ich ewentualne reakcje po przeczytaniu tekstu 
(np. w utworze Klemens, albo nieporozumienia). U Filipowicza nad funkcją 
dydaktyczną zdecydowanie dominuje funkcja poznawcza.

Obydwu realizacjom gatunku na pewno nie można odmówić wartości 
estetycznej. Zarówno utwory Nałkowskiej, jak i Filipowicza przynoszą dużą 
wiedzę o człowieku. Odznaczają się przy tym nieprzeciętną jakością stylistycz­
ną i oryginalnością inwencyjną.

U Nałkowskiej cechy charakterystyczne postaci są przeważnie bezpośred­
nio wskazane i nazwane. Bohaterowie Profilów również reprezentują pewną 
dominantę charakterologiczną. Jej odkrycie wymaga jednak od odbiorcy 
większej „pracowitości”. Filipowicz częściej sugeruje niż kategorycznie oznaj­
mia. Tak więc w bohaterze noweli Jan rozpoznajemy ideowca, Zygmunt to 
jakby współczesny Judym, Ernest to uosobienie przeciętności, Klementyna to 
subtelność, W iktor to pozory ideału. I właśnie ta możliwość wyróżnienia tej 
jednej — szczególnie istotnej dla postaci — cechy zbliża utwory Filipowicza do 
pierwowzoru.

Ślady formy charakteru odnaleźć można również w opowiadaniach spoza 
tomu Profile moich przyjaciół. Elementy znamienne dla omawianego gatunku 
wnikają w obręb innych całości. Stają się komponentem, jednym z budulców 
konstrukcji bardziej złożonych, których jednoznaczne określenie wydaje się 
niemożliwe.

Filipowicz nie szuka za wszelką cenę formy, którą mógłby ogarnąć 
zagmatwane koleje losu czy złożoność psychiki swoich literackich przyjaciół. 
W dużej mierze to właśnie sylwetka portretowanego wyznacza kompozycyjne 
i gatunkowe ramy opowiadań. Każda postać, każda biografia jest inna 
i znamienna, stąd w twórczości Filipowicza duże zróżnicowanie guasi-charak- 
terów. Podobnie też jest w propozycjach innych pisarzy jemu współczesnych.

Konwencja eseju: twórcze wykorzystanie możliwości gatunku

W pytaniu „Que sais je?” skumulował się światopogląd sceptyków, którzy 
uznali, iż nic nie jest w stanie wyrazić ludzkiej podmiotowości, a zarazem 
podmiot-człowiek nie jest w mocy wyjaśnić do końca niepojętej wieloznacz­
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ności i wieloznaczeniowości świata. Niemiecki krytyk literacki W alter Hils- 
becher stwierdza, iż założeniem filozoficznym gatunku eseju jest teza, że 
„człowiek nie ma do dyspozycji całej prawdy” 25. Podąża jedynie za podnietą, 
próbuje odsłonić choćby jej rąbek.

Wojciech Głowala omawiając gatunkowe cechy eseju kluczową, fundamen­
talną rolę przyznaje słowu „refleksja” 26. Refleksyjne myślenie, w tym rozumie­
niu, nie prowadzi do konkretnych wniosków, nie podaje jednoznacznych 
rozwiązań; próbuje się raczej rozważyć i zaprezentować jakiś problem czy 
zjawisko. Eseista zaledwie odsłania możliwości spojrzenia na jakąś kwestię, 
dotyka jej z różnych stron. Nie rości sobie prawa do ostatecznych rozstrzy­
gnięć; zgłasza jednak, co podkreśla Głowala, pretensje do wieloaspektowego 
i wielokierunkowego oglądu rzeczy. Hilsbecher dodaje, iż autor eseju nie 
rozwija tematu w linii prostej, raczej oświetla go z różnych stron.

Krążąc wokół tematu, cieniując go, eseista przyznaje się do niemocy 
rozstrzygania. Pozostaje mu poszukiwanie, śledzenie, wskazywanie ewentual­
nych dróg dojścia do tajemnicy danego zjawiska czy problemu. Autor eseju to 
człowiek, który chciałby więcej, niż może mieć. Jego umysł i postrzeganie są 
nienasycone i takie pozostają do końca.

Odbiorcy esejów z kolei pozostaje rola świadka rozważań, wątpliwości 
i wahań autora. To tak, jakby odczytywał kolejne zdania listu skierowanego 
właśnie do niego. Godna podkreślenia jest intymność tej formy, jej skrajny 
subiektywizm i osobisty stosunek autora do omawianego przedmiotu. Trafnie 
oddaje to Hilsbecher notując, iż język eseju to raczej mówienie niż pisanie.

Czytelnik chcąc nie chcąc musi poddać się ustalonej przez pisarza intensyw­
ności mówienia, które odsłania niezwykle szybkie, zmienne, oparte na skojarze­
niach, przypuszczeniach, domysłach, gwałtownych uskokach, myślenie. Tak 
właśnie skonstruowana jest większość esejów Michela M ontaigne’a.

Esej daleki jest od wszechstronnej, poddanej rygorom logiki, analizy. Jej 
kierunki szybko się zmieniają. Podmiot utworu daje się ponieść wyobraźni, 
zdarza się, że wycofuje się z wcześniej osiągniętych pozycji. Nagle może 
przyglądać się omawianej rzeczy z zupełnie innego, często diametralnie od­
miennego punktu widzenia. Esej niczego nie dowodzi. Pozostaje formą 
otwartą. Rejestruje, próbuje ogarnąć i zrozumieć to, co Umberto Eco w „Dziele 
otwartym” nazywa „światem żyjącym życiem niewyczerpanym, odchodzącym 
i powracającym” 27.

Bliski konwencji eseistycznej jest wyjęty z tomu M iędzy snem a snem utwór 
Opowieść nie dokończona. Najwygodniejsze dla określenia jego gatunku byłoby 
powołanie specjalnego terminu: „esej autobiograficzny”. Pośrednio wskazuje 
na taką możliwość Małgorzata Czermińska. Stwierdza bowiem, że dla „relacji 
eseizujących” charakterystyczne są elementy autobiograficzne28. Krytyk zakła­
da, iż postawa autobiograficzno-eseistyczna sprawia, że autor staje się jedyną

25 W. H ils b  e ch  er, Esej o eseju. Przełożył S. B ła u t. W: Tragizm, absurd, paradoks. Eseje. 
Wybór i wstęp S. L ic h a ń s k ie g o .  Warszawa 1972, s. 127—137.

26 W. G ło w a la ,  Próba teorii eseju literackiego. „Prace Literackie” t. 7 (1965). Fragmenty 
pracy opublikowane w antologii: Genologia polska. Wybór tekstów. Kraków 1983.

27 U. E co , Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność w poetykach współczesnych. Tłumaczyła 
J. G a łu s z k a . Warszawa 1973, s. 39.

28 M. C z e r m iń sk a , Postawa autobiograficzna. W zbiorze: Studia o narracji, s. 223.
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instancją weryfikującą treść, a jej wiarygodność zagwarantowana jest wyłącznie 
na obszarze życia wewnętrznego pisarza.

Przywołany utwór Filipowicza odwołuje się do literatury wyznań oso­
bistych, charakterystycznej chociażby dla Jeana Jacques’a Rousseau. Dla 
Wyznań znamienny jest olbrzymi ładunek emocjonalny narracji. Intymność 
graniczy tu z obnażaniem własnej osobowości. Sobowtór autora w tekście 
zdaje się mówić: „pokazuję siebie”. Próbuje on uporządkować to, co przeżył, 
szuka motywacji dla swoich czynów i stanów psychicznych. Pragnie siebie 
odkryć sobie samemu.

Opowieść nie dokończoną można traktować przez analogię jako miniaturo­
wy dziennik intymny, wyznanie, ale przede wszystkim jako filozofujący esej 
oparty na kanwie biografii wewnętrznej autora.

Interpretację zacznijmy od tytułu, który sugeruje dwie rzeczy. Po pierwsze — 
pewnego rodzaju narracyjność, po drugie — otwartość kompozycyjną czy 
inwencyjną. Pora bliżej przyjrzeć się tej „opowieści”. Jej początek uświadamia 
czytelnikowi, że będzie miał do czynienia z przekazem bardzo osobistym, 
z silnie akcentowaną i wyeksponowaną postawą „ja”. Od jakiej zatem „stacji” 
esej ten rozpoczyna swą intelektualną podróż? Otóż pretekstem do całego 
ciągu rozważań, które pojawią się w utworze jakby ad hoc, jest stwierdzenie: 
„Od kiedy tylko siebie pamiętam, miałem skłonność do płaczu” (O 37)29.

Głowala we wspomnianej już pracy o eseju podkreśla, iż bardzo często 
początkiem refleksji w utworach reprezentujących ten gatunek bywa przypad­
kowy, nagle powołany do literackiego istnienia fakt z doświadczeń życiowych 
autora. Charakterystyczne jest natomiast to, iż esej nie wymaga w zasadzie 
wprowadzenia, wkracza często od razu w środek rzeczy, wielokrotnie zaczyna 
się od spostrzeżenia marginalnego. Tak też jest w przypadku omawianego 
utworu. Skłonność do płaczu, do której autor się przyznaje, staje się wstępną, 
nie zobowiązującą uwagą, która otwiera ogromny, jak się okaże, obszar 
obserwacji i refleksji.

Któreś z kolejnych zdań: „Pisałem już kiedyś o tym” (O 37) — nie pozwala 
nam mieć żadnych wątpliwości, co do znamion wskazanego już subiektywizmu 
wypowiedzi. Utożsamienie podmiotu utworu z autorem nasuwa się auto­
matycznie. Tym samym wkraczamy w bogato ilustrowany przykładami, pełen 
skojarzeń i dociekań świat eseju. Refleksja jakby porządkuje to, co było 
w życiu autora istotne. Jednak daleko tu do linearnej, precyzyjnie ułożonej, 
dziennikowej czy pamiętnikowej relacji. Życie okazuje się zbyt bogatą płasz­
czyzną obserwacji i poszukiwań, aby dać się zamknąć w równorzędnych, 
kolejno następujących, wypunktowanych odcinkach.

Autor Opowieści nie dokończonej nie segreguje i nie wyodrębnia mechanicz­
nie faktów i zdarzeń. Podana na początku eseju uwaga o tym, że świat wprawia 
pisarza w zdumienie i „nie przestaje dziwić”, staje się doskonałą odskocznią do 
podjęcia próby przedstawienia przykładów „zdziwienia światem”. Światem, 
którego zmienność, wielopłaszczyznowość i tajemniczość wydają się autorowi 
niepodważalne. Filipowicz prowokuje siebie do rozważań. Oto dowiadujemy 
się, iż dziwność świata była powodem pierwszych niepokojów i smutku

29 Skrótem O odsyłam do tekstu Opowieści nie dokończonej (z tomu: M iędzy snem a snem. 
Kraków 1980). Liczby po skrócie oznaczają stronice.
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bohatera. Ostatnie słowo tego zdania pojawiło się nieprzypadkowo. Forma 
eseju niejako automatycznie czyni autora bohaterem utworu.

Wracając do struktury tekstu, mamy także okazję przyjrzeć się luźno 
zestawionym, przykładowym zjawiskom, przedmiotom i sytuacjom, które to 
zdziwienie powodowały. Momentami przeobraża się to w drobiazgową analizę, 
a chwilami wypowiedź zyskuje status luźno sformułowanego spostrzeżenia czy 
uogólnienia. Dygresyjność utworu jest wielopoziomowa. Obserwacje i skoja­
rzenia dotykają rozmaitych sfer życia, wskazują różne jego rejony, począwszy 
od najbardziej powszednich, aż po takie, które zahaczają o sprawy wyższe. 
Jednocześnie esej odsyła nas do różnych poziomów percepcji — od pobieżnego 
zapoznania się, przez bliższe przyjrzenie się, aż po wytężenie uwagi.

W arto nadmienić, iż pierwszoosobowość „relacji” staje się wręcz natar­
czywa. Jej nasycenie czasownikami w pierwszej osobie liczby pojedynczej jest 
niezwykle silne, już graficznie wyraźnie się narzuca. Tak jakby autor co chwila 
przypominał o sobie, o swojej podmiotowości, jakby potwierdzał swoją 
obecność.

Świat jawi się jako żywa, nie oswojona istota, która prowokuje do tego, by 
ją  ujarzmić. Esej próbuje ją oswoić i opanować. W rezultacie eseista rejestruje 
wielowymiarowość świata i zaświadcza o jego zagadkowości. Tak też czyni 
Filipowicz. Odkrycie obiektywnych praw jest niemożliwe. Stąd jedyną ewen­
tualnością wydaje się przedstawianie własnego punktu widzenia na dany 
problem czy zjawisko. Pozostaje wyrazić swoją opinię, ustosunkować się, 
szukać zależności i wpływów — w takiej mierze, w jakiej pozwala autorowi 
jego doświadczenie życiowe i inteligencja, która pomaga kojarzyć ze sobą 
rzeczy i zjawiska często odległe, pozornie nie mające związku.

Wyznanie przepełnione jest wątpliwościami, niepewnością co do własnej 
interpretacji jakichś sytuacji czy kwestii. Czasem przytaczane są drobiazgowe, 
marginalne wręcz zdarzenia. Ale obok pojawiają się sformułowania na wyż­
szym poziomie abstrakcji. Filipowicz próbuje wyciągać wnioski z nagromadzo­
nych szczegółów. Lecz są to tylko próby. Charakterystyczne jest również 
powoływanie się na czyjeś opinie. Przytaczane są słowa rodziców czy osób 
bliskich autorowi. Dodaje to rozważaniom dodatkowego kolorytu.

Nie zawsze w Opowieści nie dokończonej refleksja ma charakter oznaj­
mienia. Zdarza się, iż jawi się jako pytanie retoryczne, zwrócone niejako 
w przestrzeń niewiedzy o rzeczach ostatecznych. Często zdania tego eseju 
brzmią jak pierwsze olśnienia. Tak jakby odkrywcze, improwizowane myśli 
zaskakiwały samego autora. Tak jakby w trakcie pisania nadchodziły do niego 
z różnych stron niespodziewane telegramy, które mogą pomóc w ujawnie­
niu jakichś szczegółów albo nakierować uwagę na jeszcze nie odszukane 
w pamięci sytuacje. Esej nigdy nie jest celowo zaplanowanym eksperymen­
tem. Jego treść to przestrzeń otwarta, zaskakująca i niezmierzona. Nie- 
przewidywalność kolejnych sformułowań, spostrzeżeń jest w omawianym 
utworze wyraźnie odczuwalna. Każde kolejne zdanie może być dla czytelnika 
niespodzianką.

Pytanie sformułowane przez Filipowicza: „Czyja to wina, że świat jest 
taki — wina ludzi czy Pana Boga?” (O 42) — doskonale oddaje kondycję 
epistemologiczną eseju, jest odbiciem zwątpienia i przyznania się do nieumie­
jętności ostatecznego rozstrzygania.
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Przed wyobraźnią pisarza przesuwają się obrazy, sytuacje i sylwetki ludzi. 
Ukazywane jest bogactwo i różnorodność form istnienia. Nigdy jednak 
przywołane wydarzenia czy postacie nie zyskują statusu autonomicznych 
i obiektywnie istniejących elementów struktury utworu. Stwarzają one pod­
miotowi utworu pretekst do tego, by bliżej przyjrzeć się sobie, by lepiej wyrazić 
swój światopogląd, by poszerzyć horyzont, zakres rozważań.

Kolejną myśl autora warto zacytować: „Tymczasem w moim życiu nic się 
nie wyjaśnia, tylko wszystko komplikuje i gmatwa” (O 45). Po takiej uwadze 
pozostaje tylko relacjonowanie właśnie tych komplikacji i pogmatwań, nie zaś 
uporządkowanych faktów. Interpretacja świata, mimo chwilowych fascynacji 
i zawierzeniu ideologiom, znów przedstawia się jako kwestia otwarta.

Zaznaczona już wcześniej reminiscencja okresu wojny staje się kolejnym 
pretekstem do ogólniejszych refleksji na temat zabijania i umierania. K onkret­
ne, drastyczne obrazy odtwarzające niektóre zdarzenia tego okresu sąsiadują 
z rozważaniami natury etycznej.

Teraz z kolei nadarza się autorowi doskonały moment, by przyjrzeć się 
kontekstom słowa „wolność”. Wspomnienie nowej sytuacji — nagle odzyska­
nej niepodległości — pociąga za sobą nową partię skojarzeń, pytań i prób 
wyjaśnień. Anna Marzec w książce Od Schulza do Myśliwskiego, przy okazji 
omawiania twórczości Kazimierza Brandysa, stwierdza, iż w przypadku 
konstrukcji autobiograficzno-eseistycznych „fakty z przeszłości są albo czymś 
wywołane albo wynurzają się z pamięci spontanicznie, pociągając za sobą inne 
zdarzenia i inne wątki [ . ..]” 30. Słowa te doskonale oddają specyfikę refleksji 
Filipowicza. Tasują się w jego Opowieści wydarzenia, które rozgrywały się 
w różnych miejscach i w różnym czasie. Odzwierciedla się to chociażby 
w przemienności czasu gramatycznego wypowiedzi. W analizowanym eseju 
spotkać można wszystkie jego rodzaje.

Sytuacje i obrazy nakładają się na siebie, wzajemnie się ocierają, zbliżają 
i oddalają. Myśl sformułowana tym razem w czasie teraźniejszym: „Od pew­
nego czasu jestem człowiekiem dojrzałym” (O 53) — odkrywa nową jakość 
refleksji. Uwaga ta daje przedsmak kolejnych prób interpretacji, dociekań, 
dotyczących przede wszystkim sfery egzystencjalnej. Ścisłe odnotowanie da­
nych o sobie pozwala autorowi na jednoznaczne stwierdzenie: „Jestem już 
stary” (O 54). Otwiera ono ramy głębszym i szerszym rozważaniom na temat 
starości. Drobiazgowa rejestracja codziennego bytowania, powtarzających 
się i schematycznych czynności, nagle zamienia się w próbę ustalenia cech 
własnej osobowości — zarówno tych stałych, jak i podlegających zmianom. 
Lecz po chwili znowu jesteśmy w konkretnych miejscach i w konkretnych 
sytuacjach. Następują próby udowodnienia sobie, iż nie wszystko podlega 
zmienności.

Chwilami refleksje przeobrażają się w intymne zwierzenia, potem następuje 
nagłe opamiętanie. Zdanie: „To śmieszne, ale jak mam być szczery, to 
musiałem i o tym powiedzieć” (O 56) — brzmi jak usprawiedliwianie się przed 
czytelnikiem. To tak, jakby autor uświadomił sobie, iż w pełnym ekspresji 
i emocji wyznaniu, mogła zostać przekroczona pewna granica. Ale jeśli nawet 
tak było, jest już za późno. Esej nie cofa wypowiedzianych już słów. Nie buduje

30 A. M a rz ec , Od Schulza do Myśliwskiego. Warszawa 1988, s. 107.
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przecież jednotematycznej konstrukcji. Teoretycznie wszystko może być po­
wiedziane.

Pisarz ustosunkowuje się m.in. do kwestii pornografii. Ale już za moment 
pojawia się zapowiedź kolejnej zmiany kierunku rozważań, kolejnego przejścia 
od tematu do tematu:

Ale dajmy spokój tym sprawom. Odgrywają one w życiu znacznie mniejszą rolę, niż im 
przypisujemy. Powróćmy do rzeczy, które zajmowały i zajmują więcej miejsca w naszym  
życiu [ .. .] .  [O  57]

Jakby z pobocza, z marginaliów przenosimy się zatem w strefę spraw 
zasadniczych. Padają luźne uwagi, o aforystycznym wręcz zabarwieniu, na 
temat ludzi pokrzywdzonych przez los i prześladowanych przez bliźnich.

Autor eseju porusza się na obszarze codziennych kontaktów międzyludz­
kich, ale obok tego dotyka kwestii współistnienia narodów i państw. Dygresja 
historiozoficzna krzyżuje się z zagadnieniami nawiązującymi do aktualnych 
sporów narodowościowych.

Kolejne dociekania odzwierciedlają wewnętrzną niepewność autora co do 
wizerunku samego siebie. Szuka on niejako motywacji dla własnego istnienia. 
Relacjonuje nam złe i lepsze chwile swej egzystencji. Refleksje znowu zwięk­
szają subiektywną moc i przybierają charakter wyznań osobistych. Autor mówi 
m.in.:

Czuję się zmęczony, skołowany, zdezorientowany, zniechęcony, tracę spokój i równowagę 
ducha — a nawet zdarza się, że tracę nadzieję. [O  59]

Niepewność losu zmusza do wykorzystywania nadarzających się z rzadka 
chwil nagłego olśnienia. Osobisty ton eseju nabiera dodatkowej mocy. Ostatnie 
jego słowa to próba wskazania sobie dalszej drogi życia. Tuż przy zdaniu, 
które mówi o wierze w nadejście chwili mającej przynieść spokój i szczęście, 
pojawia się fragment, który oddaje niepokój i zwątpienie w sens i doskonałość 
świata.

Trafne więc wydają się uwagi Anny Sobolewskiej, nazywającej twórczość 
Kornela Filipowicza „prozą doświadczeń wewnętrznych” i stwierdzającej: 
„Pisarza dręczy kompleks niedoskonałości — zarówno niedoskonałości formy, 
jak i niepełnego poznania” 31.

Wątpliwości wyrażone ze szczególną mocą odnoszą się do kwestii zasad­
niczych. Ale bezpośrednio mogą one być wywołane przez drobiazgi. Wart 
zacytowania jest fragment: „z powodu mojego uporu o rzecz drobną — cały 
świat zacznie się znów chwiać, sypać i rozpadać” (O 61). Pozostaje więc próba 
wypełniania układanki. Można co najwyżej szukać, rejestrować czy utrwalać jej 
ewentualne elementy. Ale ułożyć całość, pogodzić sprzeczności — to czyn 
niewykonalny.

W Opowieści nie dokończonej z jednej strony obserwujemy dążenie do 
oswojenia świata, do narzucenia mu swoich poglądów i racji, a z drugiej stro­
ny — dążenie do rozłożenia go na pierwotne elementy i przyznanie się do 
niekompetencji poznawczych. Przeważa w utworze tendencja do dawania 
świadectwa niejednoznaczności, fragmentaryczności i niepoznawalności świata 
i istnienia.

31 S o b o le w s k a ,  op. cit., s. 41.
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Autosceptycyzm, charakterystyczny dla formy eseju, nasila się pod sam 
koniec utworu. W Opowieści pojawia się zdanie, które w pełni ukazuje nie­
pokój związany z odczuciem nieadekwatności słowa wobec wielopłaszczyzno­
wej i nieobliczalnej rzeczywistości. Owo zdanie zawiera w sobie olbrzymi 
ładunek emocji i może być interpretowane nawet jako przekonanie autora 
o bezcelowości pisania, jako objaw kryzysu twórczego. Ale na pewno fragment 
ten mówi o zwątpieniu — bardzo szeroko pojętemu. W dużej mierze oddaje 
on specyfikę rozważań całego utworu, a idąc jeszcze dalej, oddaje myśl, pod 
którą podpisałby się każdy pisarz wykorzystujący formę eseju. Zycytujmy ów 
fragment.

Ale jest coś, co mnie bardzo gnębi, i o tym nareszcie muszę także powiedzieć! Wiem 
mianowicie, że w tym, co piszę, pisałem i jeszcze napiszę [ . . . ] ,  będzie mi towarzyszyło męczące 
przekonanie, że nie wypowiedziałem wszystkiego, co o sobie i świecie powiedzieć chciałem, że 
pozostanie jakaś niepokojąca reszta, o której nie potrafiłem ani nie będę umiał nigdy nic 
powiedzieć. [O  61]

Sformułowanie to, odpowiednio przekształcone, mogłoby doskonale de­
finiować gatunek eseju. Rzeczywistość okazuje się zbyt wieloznaczna, by 
adekwatnie ją opisać. Coś zawsze musi być pominięte, zawsze pozostaje 
jakaś nie przedstawiona reszta. I niepokojem napawa myśl, iż może to właś­
nie ona jest ważniejsza od wszystkiego, co zapisane, powiedziane i zareje­
strowane.

Jednocześnie pojawiają się pytania o zasadność i celowość pisania. A więc 
esej wybiega również w przyszłość, nad którą unosi się wielki znak zapytania. 
Autor wie jednak, iż przyjdzie mu „ostrożnie zaczynać wszystko od początku, 
od nowa” (O 62).

Każdy esej jest jakby próbą zaczynania od nowa, próbą odświeżenia, 
wydobycia czy odkrywczego naświetlenia jakiegoś problemu. To, że Opowieść 
nie dokończona wykorzystuje konwencję tego gatunku, nie ulega wątpliwości. 
Co prawda, dodać trzeba, iż wyjątkowo nasilona· intymność utworu trochę 
wykracza poza — i tak trudne do określenia — ramy gatunkowe. Na pewno 
omawiany utwór nie daje się zaklasyfikować jako esej naukowy, publicystycz­
ny czy krytyczny. Adekwatna byłaby tu raczej nazwa: esej wewnętrzny, 
może — intymny.

W pewnym stopniu analizowany tekst przypomina swobodne liryczne 
wyznanie, wskazywałem już na podobieństwo z monumentalnym dziełem 
Rousseau. To, co napisał francuski filozof, sytuuje się na linii przecięcia dwóch 
gatunków: autobiografii i powieści psychologicznej. Trzeba mieć jednak 
świadomość, iż mowa o utworze ogromnych rozmiarów, nasyconym kon­
kretem, szczegółowymi relacjami z wybranych zdarzeń i licznymi szkicami 
portretowymi.

W tym kontekście Opowieść nie dokończona przedstawia się jako utwór 
skromniejszy, jakby nie przygotowany, improwizowany szkic do autobiografii, 
szkic pozbawiony faktograficznego obciążenia. To esej o samym sobie,
0 zdziwieniu światem, jego zmiennością i wieloaspektowością. W arta pod­
kreślenia jest ponadto nieprzeciętna jakość stylistyczna wypowiedzi. Lekki
1 subtelny styl, delikatność brzmienia słów i zdań w połączeniu z ekspresją 
i „rozrzutnością” myśli dają niepowtarzalny efekt. Tak jakby czytelnikowi dane 
było płynąć spokojnie i bezkolizyjnie w otchłaniach wzburzonego morza.
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Ciekawie i oryginalnie prezentuje się, twórczo wykorzystujący formę 
eseistyczną, utwór Przeszkody z tomu Śmierć mojego antagonisty, kierujący 
uwagę czytelnika w rejony literatury autotematycznej. Dominują tu refleksje 
dotyczące metod i sposobów konstruowania dzieła. Ujawnione są sekrety 
warsztatu pisarskiego i trudności, które towarzyszą zmaganiu się z materią 
literacką. Jednocześnie samo słowo „przeszkoda” staje się doskonałą okazją do 
spostrzeżeń natury ogólniejszej, do refleksji na wyższym poziomie abstrakcji; 
do spojrzenia na życie jako na pasmo przeszkód, które nieustannie trzeba 
pokonywać. Rozważania o tworzeniu okazują się dobrym pretekstem do 
zastanowienia się nad sensem istnienia, trwania i przemijania, nad statusem 
ontologicznym rzeczy, nad wartością pracy. Równocześnie autor próbuje 
dotrzeć „na drugą stronę” literatury, do świata przedstawionego książek, które 
jeszcze nie zostały napisane, których treść dopiero rodzi się w wyobraźni.

Walter Hilsbecher w swojej pracy o eseju wskazuje na fakt, iż forma ta 
współcześnie wdziera się w inne gatunki literackie. Sugeruje to obrazowo 
stwierdzając, iż eseistyczny sposób konstruowania przekazu „przycina wyrosłe 
formy do stanu próby” 32. W obrębie małych form epickich Filipowicza 
przeważają utwory, które miast reprezentować konkretne konwencje gatun­
kowe, zaledwie je przypominają. W rzeczywistości bardzo często pozostają 
właśnie w stanie próby. Ich forma okazuje się wewnętrznie zróżnicowana 
i niejednorodna. Na pewno jednak wiele opowiadań pisarza w swej swobodzie 
kompozycyjnej, refleksyjności i w eksponowaniu podmiotowego punktu widze­
nia zbliża się do formy eseju.

32 H ils b e c h e r , op. cit., s. 136.


