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Wstep

Trudno jednoznacznie okresla¢ genologiczna jakos¢ wspolczesnych utwo-
row prozatorskich. Wobec ich rozmaitosci, wewngtrznej niejednorodnosci
1 roéznie ukierunkowanej ,specjalizacji” teoria literatury proponuje zestaw
poje¢ czesto niewspoimiernych i niewystarczajacych. Réznorodne formalnie,
konkretne propozycje literackie nierzadko znajduja ,,bezpieczne”, cho¢ zaled-
wie wstepne okreslenie swojej tozsamoséci przez terminy takie jak: ,nowelis-
tyka”, ,mate formy narracyjne”, ,mate prozy” czy chociazby ,,opowiadania”.

Aby nie poprzesta¢ na nazwaniu wielosci jednoS$cia, analiza i interpretacja
tekstow winny m.in. skupi¢ si¢ na poszukiwaniu i wyznaczaniu ZzZrodet
i dominant gatunkowych. Michat Glowinski w jednej ze swych prac stwierdza,
ze ,kazdy konkretny utwor jest realizacja wybranych mozliwosci danego
gatunku”!, Tworczos¢ Kornela Filipowicza poddana interpretacji z punktu
widzenia gatunku doskonale S$wiadczy o rozmaitosci tych mozliwosci
i o nieadekwatnosci wielu nazw okre$lajacych genologiczna przynalezno$é
tekstu.

Wedlug Jonathana Cullera naczelna funkcja konwencji gatunkowe;j

[jest] zawarcie migdzy pisarzem a czytelnikiem umowy majacej na celu uruchomienie

pewnych istotnych oczekiwan, a przez to umozliwienie zaréwno zgodnosci z przyjetymi
sposobami stwarzania zrozumiatoci, jak i odchylenia od nich [...]%

Nowelistyka Filipowicza w przewazajacej mierze wylamuje si¢ z konwencji
gatunkowych. Wigkszo$¢ utwordéw pisarza moglaby z powodzeniem stanowié
egzemplifikacje wskazanej przez Cullera potencjalne) tendencji do odchodzenia
czy odchylania si¢ od konwencjonalnych i tradycyjnych form i struktur. Nie
oznacza to bynajmniej, iz analiza konkretnych opowiadan pisarza winna
pominaé lub zepchna¢ na dalszy plan kwestie genologiczne. Przywotany wyzej
krytyk stwierdza, iz odbior tekstu, jego przyswajanie czy ,,oswajanie”

! M. Glowinski, Gatunek literacki i problemy poetyki historycznej. W zbiorze: Genologia
polska. Warszawa 1983, s. 92.

2 J. Culler, Konwencja i oswojenie. Przetozyt 1. Sieradzki. W zbiorze: Znak — styl —
konwencja. Warszawa 1977, s. 172.
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to ,,odnoszenie go do wzorcéw zrozumiatosci” 3. Wzorcami sa wlasnie konwen-

cje gatunkowe. To wlasnie one pozostaja jedynym kluczem do odkrywania
tozsamosci konkretnych utworow.

Precyzyjne okreslenie jakosci genologicznej spraw1a jednak wiele trudnosci
z powodu ewidentnej nieostrosci strukturalnej i wewnegtrznego zréznicowa-
nia tekstow. Filipowicz omija konwencje, wykracza poza normy, nie stara
si¢ zamkna¢ tresci w okreslonych ramach kompozycyjnych. Tendencja ta-
ka prowadzi, zdaniem Ryszarda Nycza, w kierunku anonimowosci genolo-
gicznej*.

Kazimierz Wyka analizujac powojenng proz¢ polska zaznaczal, iz ,literatu-
ra wysyla improwizowane jednostki, ktore moga stanowi¢ podloze przyszlych
strategii gatunkowych”>. Wlasnie utwory Filipowicza bardzo czesto sprawiaja
wrazenie form improwizowanych, stworzonych specjalnie na potrzeby danego
przekazu. Obserwacje te zdaje si¢ potwierdza¢ Stanistaw Balbus:

Filipowicz posiadl szczegdlna umiejetno$¢ tworzenia jakby regut gatunkowych na

jednorazowy uzytek, wymys$lania gatunkoéw literackich, reprezentowanych przez jeden tylko
utwor, wzorcow formalnych, ktére raz tylko, w chwili ich odkrycia, znajduja zastosowanie®.

Interpretatorowi wspolczesnej malej prozy pozostaje postuzy¢ sie¢ pojeciem
»opowiadanie” i ewentualnie skonfrontowa¢ forme¢ danego utworu z konstruk-
cja klasycznie zbudowanej noweli. Wiasnie ta specyficzna, mocno zakorzeniona
w tradycji literackiej i teoretycznej ,,kompozycja literacka” wskazuje kierunki
reorganizowania i odschematyzowania kroétkich form epickich i stanowi dla
nich doskonaty punkt odniesienia.

W obrebie tworczosci Filipowicza strukturg klasycznej noweli przypomina-
ja nieliczne utwory, przede wszystkim z tomu Krajobraz niewzruszony’.
W Zlotym krzyzyku np. sprawnie skonstruowana akcja prowadzi do przetomu,
ostro zarysowanej perypetii. Rozwiazanie do ostatniej chwili pozostaje zagad-
ka. Rytm, napiecie w utworze wzrastaja systematycznie az do momentu
»Sytuacyjnej niespodzianki”, ktora stanowi swego rodzaju konstrukcyjny
wierzchotek akcji.

W Sniegu z kolei akcja, cho¢ rozgrywana jakby w zwolnionym tempie,
prowadzi do punktu kulminacyjnego. Rozwiazanie przychodzi jednak przy
wczesniejszym, dos¢ mocno naglosnionym, akompaniamencie odnarrators-
kiego komentarza. Zastosowany tu chwyt retardacyjny, opdznianie prezentacp
kolejnych wydarzen na rzecz obszernych partii narracyjnych — zmniejsza
atrakcyjno$¢ utworu.

Rozluznienie rygorow techniki nowelistycznej nie jest cecha charakterys-
tyczna wspolczesnej literatury. Krystaliczna posta¢ noweli to zjawisko rzadkie
w literaturze polskiej, cho¢ mocno zaakcentowane w twoérczosci prozaikow
pozytywizmu. Funkcje formy nowelistycznej przejeto opowiadanie, ktore
przede wszystkim otworzylo ramy monologizujacemu podmiotowi. Lecz row-

3 Ibidem, s. 192.

4 R. Nycz, Wspolczesne sylwy wobec literackosci. W zbiorze: Studia o narracji. Wroclaw 1982,
s. 85.

5 K. Wyka, Pogranicze powiesci. Warszawa 1989, s. 219.

¢ S. Balbus, Sztuka malej prozy. ,,Pismo” 1981, z. 4, s. 79.

7 Wigkszo$¢ opowiadan z pierwszego zbiorku prozy, wydanego w r. 1947, znajduje si¢
w tomach: Krajobraz, ktory przeiyl smieré. Krakow 1985; Miejsce i chwila. Krakow 1986.
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niez ono zatracito i wciaz traci wyrazisto$¢ konturéow kompozycyjnych i dzi$
jako termin teoretyczny stanowi nieprecyzyjne uogolnienie. Silna ekspansja
elementu dyskursywnego powoduje, iz $wiat przedstawiony utwordw jest
prezentowany przede wszystkim przez pryzmat subiektywnych dociekan po-
znawczych narratora. Stad szerszy repertuar pomystow kompozycyjnych
i stylistycznych.

Silnie wyeksponowana osoba narratora i rezygnacja z ksztaltowania
przejrzystych i ,skonczonych” przebiegow fabularnych — wedlug Teresy
Cieslikowskiej charakterystyczne aspekty gatunku opowiadania — doskonale
przystaja do wiekszosci utwordéw Filipowicza®. Krzyzuja sie jednak w nich,
mieszaja, dominuja elementy form, struktur i chwytow, ktore naleza do
roznych sfer tradycji prozy.

Filipowicz jest realista. Materialem fabularnym opowiadan jest jego wlasna
biografia i losy postaci istniejacych w rzeczywistosci. WymysSlanie, kreowanie
zdarzen i bohaterow, poza jednym czy dwoma wyjatkami, jest pisarzowi obce.
W aforystyczny sposéb moéwi o tym sam:

Jestem realista, w tym sensie, ze przerabiam zycie na literaturg, a nie literatur¢ na
literature®.

Filipowicz daleki jest od powielania wzorcéw zardéwno tematycznych,
inwencyjnych, jak i formalnych. Daleki jest roOwniez od prezentowania zagad-
nien w konteksScie historiozoficznym. Nie kresli szerokich panoram spotecz-
nych czy historycznych. Woli konotacje intymniejsze, bardziej osobiste. Nieob-
ca jest mu ironia i autoironia.

Proza Filipowicza jest wielotematyczna. Autor nie dba o spdjnos¢ tres-
ciowa poszczegoélnych tomow opowiadan. Istnieje jednak co$, co laczy cala
jego tworczo$¢ prozaiczna. Jest to jakas ledwie wyczuwalna, ale niezwykle
mocna nié, wigzaca wszystkie opowiadania. Ich skromno$¢ i oszczednosé
zostaje zrekompensowana przez bogactwo etyczne, oryginalnos¢ i Swiezo$é
spostrzezen.

Filipowicz pisze o tematyce swoich utworow w nastgpujacy sposob:

Nigdzie nie jest powiedziane , ze opowiadania moje maja si¢ faczy¢ tematycznie w jakas
cato$¢. Wszystko, co piszemy, nalezy do jednego wielkiego tematu: zmagania si¢ nas, ludzi,

z otaczajacym nas chaosem, z nami samymi, z czasem, na ktérego dzialanie wystawieni
jestesmy, bylismy i bedziemy'°.

Niniejsza praca probuje przyblizy¢ réznorodne sposoby ukazywania ,jed-
nego wielkiego tematu”. Dwie rozne konwencje gatunkowe, przywotane dla
stwierdzenia tozsamosci wybranych utwordw pisarza, stang si¢ pretekstem do
przedstawienia dwoch odmiennych metod, technik przekazywania tresci jezy-
kiem prozy.

Ot6z pokazne miejsce w obrebie matych form narracyjnych Kornela
Filipowicza zajmuja utwory skupione przede wszystkim w tomie Profile moich

8 Zob. B. Pieczka, Teoria i typologia opowiadania (1945 —1963). Z zagadnien struktury
i narracji. Wroctaw 1975, s. 177. Krytyk odwotuje si¢ do pogladow T. Cieslikowskiej, zawartych
w pracy: Z problemow wspolczesnych przemian rodzajowych. .Zeszyty Naukowe Uniwersytetu
Lodzkiego”, seria I, z. 20 (1961).

® K. Filipowicz, Z notatnikéw. ,,Odra” 1990, z. 10, s. 47.

10 fbidem, s. 47.
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przyjaciol, a przypominajace jakby ,studia portretowe”. Ich genezy bede
szuka¢ w charakterze, gatunku powolanym do zycia przez Teofrasta.

Znamienna dla twoérczosci pisarza wydaje si¢ rowniez forma eseistyczna.
Sposrod opowiadan mozna wybra¢ wiele utworow bedacych autoprezentacja
osobowosci, sposobu myslenia i przekonan piszacego. Charakterystyczna dla
gatunku, jakim jest esej, nieostro$¢ kompozycyjna utrudnia jednoznaczne
utozsamienie z nim konkretnych utworéw. W przypadku przedstawionych
w dalszej czesci pracy tekstoOw niezaprzeczalna jest jedno$¢ narratora z auto-
rem. Odczuwalna jest rowniez silna dygresyjnos¢ przekazu. Charakter reflek-
syjny, brak $cistych ram strukturalnych i tradycyjnie rozumianej akcji zblizaja
je wiasnie do eseju.

Zanim odslonigta zostanie kurtyna wyobrazni pisarza i odkryte beda
techniki kompozycyjne, ktore ztozyly si¢ na dwie wskazane tu jakosci, warto
naszkicowa¢ ogoélna mape¢ gatunkoéw, ktore Filipowicz wykorzystal. Trzeba
jednak zaznaczy¢, ze przyjeta powszechnie terminologia w przypadku utwordw
tego autora okazuje si¢ przydatna, ale nie rozstrzygajaca.

Obok wspomnianej juz, malo reprezentatywnej grupy tekstow zblizonych
budowa do klasycznej noweli mozna w tworczosci prozaika odnalezé formy
reportazowe i gawedowe. Specyficznie uksztaltowany cykl rybackich gawed
Mdj przyjaciel i ryby gromadzi intymne, drobiazgowe relacje z potowow, jakby
opowiadane dobremu przyjacielowi. Z kolei w wielu opowiadaniach o tematy-
ce wojennej, a takze w tych, ktore rejestruja zycie prowingcji czy Srodowisk
wiejskich, widac¢ $lady precyzyjne;j i faktograficznej techniki reportazu. Utwory
takie jak chociazby Pylek w oku (z tomu Ciemnosé i swiatlo, 1959) czy Prawo
faski (z tomu Gdy przychodzi silniejszy, 1974) rekonstruuja faktyczne wydarze-
nia. Piszacego od opisywanych faktow dzieli dystans czasowy. To, co okazuje
si¢ ostateczna wersja, z koniecznosci musi by¢ selektywnym wyborem. Dlatego
»Spoznione reportaze” Kornela Filipowicza, szczegdlnie te dotyczace okresu
wojny, mozna nazwaé za Jackiem Maziarskim ,,zdawaniem sprawy z faktow
zapamigtanych” czy ,opowieSciami na kanwie prawdziwych faktow”!!.

Za quasi-reportaze uchodzi¢ moga réwniez utwory tytulowe z tomoéw Co
jest w czlowieku? i Gdy przychodzi silniejszy. Fabula odstaniajaca kryminalna
histori¢ stopniowo ujawnia badz motywacje dewiacyjnych zachowan bohate-
row, badz przebieg zbrodni. Tlem dla niecodziennych, brutalnych wydarzen
bywa zamknigty $wiat wsi lub srodowisko podmiejskich lumpow — tak jak
u Nowakowskiego czy Htlaski. Relacja reportazowa jest charakterystyczna
m.in. dla opowiadania Swiadek, ktory nie umial méwié (z tomu Rozmowy na
schodach, 1989). Narrator z niezwykla doktadnoscia i skrupulatnoscia pokazuje
przebieg Sledztwa, rozpraw sadowych, montujac tym samym precyzyjna wizje
morderstwa. Czgsto bezpieczniej jest nazwaé dany tekst po prostu sprawo-
zdaniem. Za takie uzna¢ trzeba m.in. utwory Scena korcowa (z tomu Kot
w mokrej trawie, 1977) 1 Jak dmuchawiec (z tomu MJdj przyjaciel i ryby, 1963).
Rejestracja wlasnych obserwacji bardzo czesto Sciera si¢ z autotematycznymi
dygresjami. Wizyty w konkretnych miejscach staja si¢ pretekstem do ekspresyj-
nego wyrazenia wlasnych mysli i skojarzen. Utwory te sytuuja si¢ zatem
roOwniez na pograniczu eseju.

1 J. Maziarski, Anatomia reportazu. Krakéw 1966, s. 114, 162.
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Prozie Filipowicza nie sa obce formy z wyeksponowana fabularnoscia,
w ktorych m.in. na rdézne sposoby przedstawia si¢ akcje. Prezentuja one
rozwiklanie zagadek kryminalnych lub ukazuja jakie$ wrecz sensacyjne wyda-
rzepie. Opowiadana historia jest czgsto podwojnie zrelacjonowana. Przy tej
okazji warto podkresli¢c typowe dla pisarza przytoczenie czyjej$ opowiesci
w ramach narracji wlasciwej.

Charakterystyczne dla malej prozy Filipowicza sa formy quasi-pamiet-
nikowe. Konkretny utwor czgsto wyglada tak, jakby byl fragmentem wigkszej
catosci, odszukanych i odtwarzanych wspomnien. Autor przywoluje z prze-
sztoSci $wiaty na wpdt basniowe, na wpol realne. Oryginalno$¢ przekazu
wynika z faktu, iz najczesciej taczg si¢ w nim dwie perspektywy narracyjne:
fantazyjna wizja dziecka i powazna, zdystansowana refleksja cztowieka doros-
lego.

Takie opowiadania, jak Jutro takze bedzie dzien, Fortepian, Srebrna lyzka
(z tomu Bialy ptak, 1960) czy Szczur (z tomu Swiatlo i diwigk, 1975),
przypominaja kartki wydarte z pamigtnika. Rejestruja one i relacjonuja
zdarzenia z przeszloSci tak, jakby rozgrywaly si¢ na chwile przed ich opisa-
niem.

Czesto wspomnienia ocieraja si¢ o co$, co nazwalbym basniowoscia.
Wydobyte z dziecinstwa wydarzenia zyskuja jakby dodatkowe znaczenia, jawia
si¢ jako opowiesci z innego $wiata, bazuja na odmiennych systemach wartosci.
Pozornie biahe problemy urastaja do rangi pytan etycznych. Banalne, zdawa-
toby sig, klopoty i rozterki dziecka otwieraja przed czytelnikiem $wiat peten
magicznych przedmiotow (np. w Srebrnej iyzce) i specyficznych norm po-
stgpowania, jakby ze specjalnie utworzonego ,kodeksu etycznego dziecka” (w
opowiadaniu Nemezis z tomu Rozmowy na schodach). Historia, sprawy ogolne
docieraja do bohatera tych utwordw jak dalekie, fragmentaryczne, migawkowe
odglosy, nie zawsze w pore uchwycone. Swiat tych opowiadan pozostaje jakby
w zawieszeniu, ponad rzeczywistoscia.

Inng odmianag gatunkowa opowiadania jest co$, co przypomina Scisle
dokumentacyjne zapisy z prowadzonego z dnia na dzien dziennika. Taka
relacja, utrwaleniem biezacych wydarzen jest utwor Dzien poprzedzajgcy
z tomu Co jest w czlowieku? Skrupulatny, dokladny opis dnia, drobiazgo-
wa kontemplacja czynnosci i zachowan oraz mocno wyeksponowana postawa
.ja” — sprawiaja, ze utwor ten z powodzeniem mogiby pod odpowiednia data
figurowa¢ w notatniku czy dzienniku pisarza. Stanistaw Balbus mowi o tek-
stach tcE%o typu jako o ,,niby prywatnych brulionach i zapiskach” i ,,opowiedze-
niach”!?,

Ciekawym przypadkiem z punktu widzenia genologii jest utwor o zobowia-
zujacym tytule Ze wspomnier mojego przyjaciela. Opowies¢ o kapitanie M.
(z tomu Rozmowy na schodach). Slownik terminow literackich odnotowuje pod
hastem Opowiesé, iz jest to gatunek prozy posredni migdzy duzymi a krotkimi
formami epickimi. Przyporzadkowuje si¢ takim utworom nastepujace cechy:
jednowatkowos¢, respektowanie chronologicznego ukladu zdarzen, luzna bu-
dowe, wprowadzenie sytuacji epizodycznych i mozliwo$é wystapienia moty-

12 Balbus, op. cit., s. 78.
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wow statycznych!3.” Definicja ta doskonale dopasowuje si¢ do kompozycji
przywotanego przed chwila utworu.

Innym gatunkowym fenomenem jest Ballada (z tomu Krajobraz nie-
wzruszony, 1947). Sam tytul sugeruje nam, iz nalezy odwola¢ si¢ do sfery
motywow i struktur balladowych. Dokladna analiza mocno nasyconego
fabularnoscia opowiadania pozwala dostrzec fakt, iz jest ono wyrazna aluzja
literacka do ballad poetyckich, a w szczegdlnosci do Lilii Mickiewicza.

Silniejsze zaakcentowanie fabularno$ci wyczuwalne jest rOwniez w utwo-
rach, ktére przypominaja umoralniajace powiastki czy nowele pozytywistycz-
ne. Zawieraja one jakby tezg, przedstawione zdarzenie ma ja egzemplifikowac,
zakonczenie z kolei skonstruowane jest na ksztalt moratu. Niektore z tych
opowiadan moglyby funkcjonowac jako czytanki szkolne. Ich dydaktyczny,
przyktadowy charakter bardzo czgsto widoczny jest juz w dwuczesciowym,
wymownym tytule.

Fabula takich utworow, jak Formikarium (z tomu Miedzy snem a snem,
1980), Miéd, czyli o nadmiarze (z tomu Swiatlo i dzwiek, 1975) czy Po Wigilii,
czyli o przewrotnosci uczué i tesknocie za ubdstwem ( Z tego samego tomu), staje
si¢ niejako pretekstem do refleksji i odkrywania pod warstwa wydarzen —
sugestii moralistycznych i filozoficznych. Wiele z nich mozna okresli¢ jako
quasi-przypowiesci. Sa to opowiadania, ktérych wilasciwy sens ujawnia si¢
przede wszystkim przy wkroczeniu w druga, glebsza sfer¢ odbioru. Pod
postacia konkretnych sytuacji, zdarzen ukrywaja si¢ istotne ,informacje”
natury filozoficzno-moralnej. Dopiero w kontekscie interpretacji parabolicznej
czytelnik odczuje ich sil¢ oddzialywania i nieprzecigtng wartosc.

Catoéciowa logika takich utworow, jak: Swiety (z tomu Co jest w czlowie-
ku?, 1971), Dzien wielkiej ryby, czyli o nienasyceniu (z tomu Gdy przychodzi
silniejszy, 1974) i Chwila, w ktdorej wszystkie jezyki Swiata (z tomu Swiatlo
i d?wigk), oraz ich znaczenia nie zamykaja si¢ w wymiarze przebiegu zdarzen,
fabuly, ktora zreszta przewaznie zachowuje tradycyjne wyznaczniki. Jest ona
jednak podporzadkowana regulom uogoélnienia, awansuje jakby na wyzszy
poziom interpretacji. Czyjs los, czyjes doswiadczenie zyciowe pelni role swego
rodzaju exemplum, daje autorowi okazje do przekazania glebszych tresci, bez
uciekania si¢ do dtugich etyczno-filozoficznych monologdw.

Odrebna grupe stanowia formy mocno nacechowane liryzmem. Rzadki
motyl (z tomu Kot w mokrej trawie ), Zacmienie slorica (z tomu Bialy ptak, 1960)
czy utwor tytutowy z tomu Migdzy snem a snem to przyklady poetycklch
miniatur-obrazkéw. Ich specyfike w pewnej mierze oddaje termin ,,1mpresla
Rzadki motyl to krotki, nastrojowy opis, w ktorym zderza si¢ ze soba
fascynacja dziecka i wnikliwa obserwacja dorostego. Utwor bezposrednio
ukazuje subiektywizm wrazen narratora. Towarzyszy im niepewnos¢ i nieostro$¢
konkluzji. W impresji wizja pozostaje niedookreslona, zatarte sa wyrazne ramy
kompozycyjne.

Znamiona elegijnosci odnalez¢é mozna w utworze Matka (z tomu Rozmowy
na schodach). Powazny temat, wytworny, spokojny styl oraz tonacja smutku
i cierpienia to cechy charakterystyczne wiasnie dla elegii.

13 M. Gtlowinski, T. Kostkiewiczowa, A. Okopien-Stawinska, J. Stawinski,
Slownik terminéw literackich. Wyd. 2, poszerzone i poprawione. Wroctaw 1988, s. 329.
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Warto przyjrzec si¢ takze innemu fenomenowi gatunkowemu — zapiskom,
notatkom sennym. Takie utwory, jak Z notatnika snéw (z tomu Swiatlo i dzwigk)
czy Sen, ktory mnie jeszcze czasem, coraz rzadziej nawiedza (z tomu Smierc
mojego antagonisty, 1972), przypominaja fragmenty jakby ,,dziennika sennego”.
Glownie sprowadzaja si¢ do zrelacjonowania snéw. Ta odmiana prozy
obszerniej zostala omowiona w jednym z artykuléw Anny Sobolewskiej!*
Autorka stwierdza, iz w wielu opowiadaniach natrafi¢ mozna nie tylko na
opisy snu, ale rowniez na trafne uwagi na temat poetyki snu. Sam Filipowicz
w jednym z utwor6w nazywa sny ,krotkimi podrézami na tamten $wiat” !5,
Oczywista rzecza jest, iz relacja z takiej podrozy nie daje si¢ ujaé w sztywne,
schematyczne ramy jakiegokolwiek gatunku prozy. Sobolewska dostrzega
podobienstwa migdzy onirycznymi zapisami Filipowicza a poetycko-narracyj-
nymi konstrukcjami Biatoszewskiego.

Mowiac o zrdéznicowaniu gatunkowym opowiadan pisarza nie sposéb
pomina¢ utworow, w ktorych zasadniczym elementem konstrukcyjnym i zasa-
da porzadkujaca kompozycje jest po prostu rozmowa. Juz tytuly Rozmowa
w parku, Glupia rozmowa czy Rozmowy na schodach informujq, Ze narrator badz
zrelacjonuje nam czy]qs konwersacje¢, badz sam b¢d21e jej uczestnikiem,

Mimo uJawnlama sie roznych tendencji, przewazajaca liczba utworow
Filipowicza nie pozwala si¢ jednoznacznie okresli¢ i nazwaé. Czesto sa to
opowiadania z pogranicza wielu form prozy, pochodne réznych gatunkow.
POJaw1an si¢ utwory, ktorych nie sposob uznad za reprezentatywne przyklady
jakosci 1 terminow okreslonych i ,,zarejestrowanych” w tradycji teoretycz-
noliterackiej. Pozostaja wigc proby odkrycia wplywow roéznych regul gatun-
kowych na kompozycje, stylistyke i strategie¢ narracyjna poszczegdlnych,
konkretnych utwordw.

Pora zatem bardziej przyblizy¢ i ujawni¢ tozsamos$¢ wybranych opowiadan
Filipowicza. W dwoch kolejnych rozdzialach tej pracy postaram sie ukazac
szersza i glebsza motywacje tychze wyborow.

Charaktery — kierunki przeksztalcen

Geneza reprezentatywnej i charakterystycznej dla nowelistyki Filipowicza
grupy tekstow skupionych w tomie Profile moich przyjacicl (1958)'6 wiaze sie,
by¢ moze, z charakterem — specyficzna, wywodzaca si¢ z prac Teofrasta,
prozatorska odmiana gatunkowa'!’. Zestawiajac charaktery , wzorcowe” ze
wspomnianymi wyzej utworami, fatwo odnalez¢ i nazwa¢ mechanizmy, ktore
spowodowaly zmodyfikowanie tej formy, zanalizowa¢ i opisa¢ wewnegtrznie
zlozona i zupelnie nowa jakos§¢ genologiczna.

'* A.Sobolewska, Kornela Filipowicza proza doswiadczen wewnetrznych. ,,Odra” 1992, z. 4,
s. 37. W tej materii ciekawie prezentuja si¢ poglady R. Nycza zawarte w artykule Wspdlczesne
sylwy wobec literackosci.

15 K. Filipowicz, Sprawy na tamtym swiecie. W: Koncert-moll i inne opowiadania. Krakow
1982.

6 Cytaty z utwordéw Czeslaw i Ernest zawartych w tomie Profile moich przyjaciél (Krakow
1958) lokalizuj¢ podajac w nawiasie (w tekscie glownym) skrot P i liczby oznaczajace stronice.

7 Zob. Teofrast, Charaktery. Przetozyt i opracowal M. Brozek. Warszawa 1950.

6 — Pamigtnik Literacki 1993, z 3/4
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Z drugiej strony, wskazane byloby przyjrzec sie tym tekstom, odnoszac ich
konstrukcje do klasycznie zbudowanej noweli. Tak wigc obok prob wy-
chwycenia formalnych podobienstw i1 roznic migdzy utworami Filipowicza
a starozytnymi charakterami, przedmiotem analizy konkretnych opowiadan
bedzie ustalanie stopnia ich odmienno$ci od skonwencjonalizowanej formy
noweli klasycznej. Przydatna okazuje si¢ roOwniez ocena innowacyjnosci
charakteréw Filipowicza w konteks$cie wczesniejszych realizacji tego gatunku,
ze szczegOlnym uwzglednieniem propozycji Zofii Natkowskiej.

Na poczatku warto zauwazy¢, ze utwory zgromadzone we wskazanym
tomie tacza si¢ w jeden cykl. Dzieje si¢ tak w zasadzie dzigki dwu czynnikom.
Pierwszy to jedno$¢ narratora (zblizony sposdb prowadzenia narracji). Drugi
to jednolitos¢ tytulow. Tytul to znak identyfikujacy utwor. Akcentuje jego
innos$¢ 1 odrebnos¢. W omawianym zbiorze tytuly to wylacznie imiona. Kaza
one oczekiwalé tekstow, ktére beda sig skupia¢ i1 organizowac wokot jednej
postaci o imieniu znanym juz czytelnikowi, zanim wkroczy on w §wiat
przedstawiony opowiadania.

Tytuly wyznaczaja tu swego rodzaju przedlekturowe ,wrazenie”, sa znacza-
ca ingerencja w proces poznawania tekstu. Staja si¢ sygnalem, zapowiedzia
utworu '8, Odbiorca zyskuje $wiadomo$¢ tego, iz kazda nowela bedzie miata
swojego bohatera.

Jak zbudowane sa quasi-charaktery Filipowicza? Wybrany przeze mnie
szkic portretowy Ernest rozpoczyna si¢ od stwierdzenia o tyle naiwnego
i nieodkrywczego, o ile znamiennego dla tej grupy utworéw. Pierwsza
informacja, jaka czytelnik uzyskuje, to konkret, szczegolny rys postaci.

Bardzo rzadko na poczatku opowiadania pojawia si¢ co$, co mozna
nazwac wstgpem. Ale jednak — z eseistyczno-filozoficznym wprowadzeniem
spotykamy si¢ w utworze Zygmunt. Rowniez Klementyna rozpoczyna si¢
odmiennym stylistycznie, mocno spoetyzowanym prologiem. Juz przy tej
okazji warto zaznaczy¢, ze w sferze stylistyki charaktery te roznia si¢ jakby
stopniem intymnosci. W zaleznosci od tego, jaka ,,odleglo$¢ uczuciowa” dzieli
narratora od opisywanej postaci, odpowiednio ksztaltuje si¢ stylistyczna
powierzchnia utworu. Obok ,portretow”, ktore wywolujq cieply, liryczny
nastrOJ, pojawiaja si¢ utwory w warstwie stylistycznej nieco zdystansowane
uczuciowo.

Opowiadanie Ernest rozpoczyna si¢ niczym szkolna charakterystyka i do
pewnego momentu prawie dokladnie odpowiada schematom tej formy podaw-
czej. Silna dyskursywnosc tekstu, objawiajaca sig wylacznq obecnoscia wypo-
wiedzi narracy_]nej i fabularna statycznoscia, $cisle mow1qc sprowadza si¢ na
tym poziomie utworu do charakteryzowama i oplsywama W dalszej czesci
ciezar z gramatycznego ,on” na chwile przenosi si¢ na ,ja”. Subiektywizm
narracji zostaje objawiony w calej pelni. Na moment zatrzymuje si¢ potok
informacji o postaci.

Narrator oznajmia, skad czerpie wiedz¢ o bohaterze, jaki jest stopien jego
zazylo$ci z opisywana osoba. Kolejnym etapem poznawania, charakteryzowa-

18 Zob. M. Pietrowski, Morfologia noweli. ,Przeglad Humanistyczny” 1972, z. 1, s. 74.
Krytyk stwierdza, ze miedzy nowela a jej tytulem zachodzi stosunek synekdochy. Tytul
wspologarnia zawarto$¢ utworu.
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nia jest wglad w zycie rodzinne Ernesta i proba opisu jego stylu bycia.
Nastepuje konfrontacja tego, co juz o postaci wiadomo, a co dzigki z lekka
ironicznej narracji juz po pierwszej czesci utworu wydawac si¢ mogto nie do
konca przesadzone, z nowym bagazem wiedzy, tym razem bedacej wynikiem
obserwowania konkretnej sytuacji. Niespodziewane wydarzenie daje moz-
liwo§¢ oceny i obserwacji prawdziwej. Nikng wowczas pozory. Wskutek
odpowiedniej strategii narratora, polegajacej na stopniowym wprowadzaniu
w wiedzg o postaci, czytelnik juz na tym poczatkowym etapie zostaje jakby
dopuszczony do wspolodkrywania osobowosci bohatera.

Tu warto podkresli¢, ze Filipowicz bardzo czgsto ukazuje dekompozyqe
tejze osobowosci, tzn. ze charakter, wizerunek przedstawionej postaci nie
uklada si¢ w ksztalty proste, schematyczne i latwo poznawalne. Przyjacie-
le — bo tak, sugerujac si¢ tytulem zbioru, mozna nazwaé opisywanych
bohaterow — sa traktowani czgsto jako istoty podwdjne. Zdarza sie, tak jak
w przypadku postaci tytulowej opowiadania Ernest, ze przywdziewaja oni
maski. Na zewnatrz prezentuja pewne pozy, ktore dopiero w nie przewidzia-
nych z gory okolicznosciach i w odmiennych warunkach zewne¢trznych znikaja.

W Ernescie mamy jaskrawy przyklad ,,wypadnigcia z roli”. Niespodziewana
scena, nie przygotowany scenariusz i budowana z trudem wizja samego siebie
zostala nagle zachwiana. Jedna sytuacja powoduje zburzenie wizerunku
postaci, naruszenie roOwnowagi. Zmienia si¢ réowniez jakos$¢ relacji narra-
tor-bohater. Ten pierwszy zaczyna szuka¢ nowych zrodet informacji, urucha-
mia dodatkowe mechanizmy poszukiwan, stara si¢ usilnie uzupetni¢ pewne
luki, wczedniej nie zauwazone, albo pozostajace w sferze domystu.

Pojawiaja si¢ nowi dostarczyciele danych. Zarowno w Ernescie, jak i np.
w Klementynie czy Ryszardzie informatorem jest nowa, trzecia postac, przywo-
tana imieniem, ukonkretniona. Z tym, ze dodatkowa wiedza o przyjacielu
pojawia si¢ w zupetnie roznych okresach zycia opowiadajacego. Zastanawiaja-
ce jest, ze czesto w utworach przywolywany jest sam moment pisania.
Z bezposrednia ingerencja narratora w proces lekturowy odbiorcy, z ujaw-
nieniem sytuacji tworzenia i z ,gloSnym” informowaniem o ewentualnych
wahaniach, zapomnieniach czy uaktualnieniach spotykamy si¢ wielokrotnie,
m.in. w noweli Czeslaw:

czytajac jeszcze raz strony poswigcone Czestawowi — przypomnialem sobie zdarzenie, ktore
powrocito do mnie z tamtych czasow. [P 192]

— lub:
Teraz, gdy ja [tj. historie] pisz¢ [...]. [P 181]

O innych podobnych przykladach bedzie jeszcze okazja wspomnie¢. Warto
nadmieni¢, ze w miarg¢ toku narracyjnego wizerunek postaci staje si¢ coraz
petniejszy, ale u Filipowicza nigdy nie bedzie on calkowicie wypelniony.
Zawsze pozostaje pewna sfera niedomoéwien i niedookreslen.

Kolejny wazny w interpretacji utworu moment dostrzec mozna, gdy drogi
narratora i bohatera szkicu rozchodza sig. Czgsto chwila ta jest wyraznie
zaznaczona. W analizowanej noweli wyglada to tak:

Nie spotkalem juz nigdy wigcej Ernesta. [P 31]
W tym miejscu zamyka si¢ wizerunek Ernesta takiego, jakim go znalem. [P 32]
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Z powodu niemoznosci bezposredniej obserwacji i rejestracji losu przyjacie-
la, narrator positkuje si¢ informacjami czesto przypadkowymi, praktycznie
z pogranicza plotki. Woéwczas to formulowane sa charakterystyczne dla
omawianych utwordéw stowa: ,dowiedzialem si¢” (Ludwik), ,,opowiedziano mi
pot roku pozniej” (Czeslaw), ,,dowiedzialem si¢ przed kilkoma laty” (Felix).

Opowiadajacy wyznacza sobie prawo do przypadkowego uzupelniania
niewiedzy. Chcac osiagna¢ spdojnos¢ konstrukcyjna i treSciowa, wprowadza si¢
wtedy w tok narracji informacj¢ nieoficjalna i niepewna. Jerzy Speina pisze, ze
plotka, cho¢ najczgsciej jest informacja znieksztalcona, spelnia ogromna role
w konstruowaniu biografii bohatera!°. W przypadku Profiléw moich przyjaciol
stowa te znajduja doskonale odzwierciedlenie.

W pracy Opowiadanie i semiotyka Bogdan Owczarek moéwi o rdéznych
literackich typach modelowania jednostki. Kojarzy on mozliwo$¢ konstruowa-
nia wizerunku postaci z konkretnymi ewentualnymi obszarami realizacji jej
osobowosci (np.: zycie publiczne, rodzina, praca, wojna...)2%.Te, jak je nazywa,
pola tematyczne staja si¢ niejako ,,obszarami decyzyjnymi” w komponowaniu
literackiej wizji bohatera. W przypadku charakterow Filipowicza role najwaz-
niejsza odgrywa wojna. Zewngtrzne okolicznosci staja si¢ sprawdzianem
dyspozycji duchowych. W wyniku konfrontacji bohateréw noweli z wojna,
objawiaja sie zupelnie nowe ich cechy. Ich osobowo$¢, charakter ulegaja
przewartosciowaniu, inaczej tez teraz ich si¢ ocenia. Nowa, straszliwa w skut-
kach i wszechogarniajaca sytuacja daje mozliwos¢ odnalezienia wlasciwego
klucza do poznania ukrytych kompleksow, sklonnosci czy zdolnosci.

W Ernescie wojna jest nie tylko cezura czasowa, wazna dla kompozycji
utworu i dla biografii postaci. Wojna powoduje koniec tejze biografii, przez
narratora ujety w charakterystyczne, oszczegdne i lakoniczne zdanie:

Po wojnie dowiedzialem si¢ o jego $mierci w czasie powstania warszawskiego. [P 31]

I tu znow rzecz dla charakteréow Filipowicza znamienna. Gdy czytelnik
spodziewa sig, ze historia postaci zostanie wlasnie zakonczona, czeka go
niespodzianka. W przypadku analizowanego tekstu ma ona wymiar szczegdl-
ny. Ot6z narrator zastanawiajac si¢ nad rodzajem $mierci Ernesta, dolacza
jakby aneks do wilasciwej opowiesci, w swoisty sposob ja uzupelnia:

Ale teraz, kiedy nikt nie zna szczegolow $mierci Ernesta, niech mi bedzie wolno wybrac
dla niego taka $mier¢, jaka uwazam za najbardziej stosowna. Czujg si¢ do tego upowazniony
jako jego przyjaciel. [P 32]

Napotykamy tu swoisty $wiat mozliwy. Czytelnik ma okazje wspOlnie
z narratorem tworzy¢ dalszy ciag i wypetnia¢ luki, nastepuje jakby wspdimon-
towanie wizerunku bohatera w odmiennej rzeczywistoéci. Smieré Ernesta
zostaje w praktyce ,rozlozona” w czasie, pokazuje si¢ ja metoda podobna do
filmowych powolnych zblizen, odpowiednio racjonowanych najazdéw kamery
na posta¢. Zastosowany tu chwyt retardacyjny, celowe opdznianie ostatecz-
nego efektu, stopniowe dochodzenie do finalu powoduje nie tylko amplifikacje,
kompozycyjne rozszerzenie utworu, ale daje rowniez nowy dodatkowy zespot
informacji o bohaterze. Tym razem jest to charakterystyka posrednia, przefil-

19 J. Speina, Rzecz o plotce. W zbiorze: Studia o narracji, s. 180.
20 B. Owczarek, Opowiadanie i semiotyka. O polskiej nowelistyce wspolczesnej. Wroctaw
1975.
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trowana przez wyobrazni¢ narratora. Ta czg§¢ utworu nie jest oparta na
autentycznych, sprawdzonych faktach, §wiat nie jest tu prezentowany przez
pryzmat obserwacji i poznawczych dociekan. Stanowi jedna z mozliwosci.

Anna Lebkowska dostrzega w takich zabiegach kompozycyjnych element
»2ry fikcja literacka”2!. Tym samym szczego6lna role wyznacza odbiorcy, jego
czytelniczej wrazliwoséci. Fikcja uzyskuje tu dodatkowy wymiar, staje sig
konstrukcja hipotetyczna, nie oznajmia, ale zaklada co$. Domniemana wersja
zdarzen jest fikcja mozliwa, ewentualna. Wiedza niedostgpna narratorowi
zostala zastapiona przypuszczeniem. Prawdziwos¢ przedstawionej sytuacji nie
daje si¢ w chwili je) relacjonowania sprawdzic.

W Ernescie mozna wigc wyrozni¢ dwa poziomy fikcji: pierwszy to zapis
autentycznego zycia przyjaciela, podporzadkowany oczywiscie pewnym regu-
tom epickosci, drugi — to zapis zycia wymyslonego. Obydwa poziomy sa
mocno zsubiektywizowane narracyjnie. Zaréowno tu, jak i w przewazajacej
ilosci opowiadan preferowany jest plan narracyjnego dyskursu.

Jaka jest struktura dotaczonego i dopetniajacego catosci fragmentu? Otoz
mozna go traktowac¢ jako zupelnie odrebne, zwigzle opowiadanie, na ktore
sklada si¢ jednowatkowa akcja, obudowana biegiem narracji sprowadzajacym
si¢ do nakreslenia przestrzeni i tlumaczenia postgpowania Ernesta. Z tym ze
tlumaczenie to objawia si¢ raczej stawianiem pytan, na ktore nie ma sprawdzal-
nych odpowiedzi.

Narrator ujawnia si¢: wyjasnia motywy i racje, jakimi si¢ kieruje, uktadajac
scenariusz ostatniego dnia zycia Ernesta. Przelamywanie fikcji literackie;j,
odzwierciedlone choéby w zdaniu:

moglby si¢ kto§ dziwi¢ srodowisku, w ktore pozwolilem wejs¢ Ernestowi. To nie ja
pozwolitem. Co najwyzej — nie umialem temu przeszkodzi¢. [P 33]

— sprawia wrazenie usprawiedliwiania si¢ z podejmowania kolejnych , literac-
kich decyzji” w trakcie pisania utworu.

W pracy O konstruowaniu postaci literackiej Aleksander Labuda okresla
sposOb budowania wizerunku bohatera jako sumowanie danych w trzech
szeregach: somatycznym, charakterologicznym i prakseologicznym 22,

I wlasnie ta dodatkowa czg¢§¢ noweli Ernest wydaje si¢ realizacja i wypel-
nieniem tej trzeciej plaszczyzny konstruowania postaci. Czytelnik ma okazje,
i to dzigki literackiej inicjatywie autora, Sledzic i obserwowal bohatera
w konkretnym, zyciowo waznym do$wiadczeniu, sytuacji wymagajacej od
niego aktywno$ci, dzialania. Autor sugeruje czytelnikowi, ze Ernest zachowal-
by si¢ wilasnie tak. Trudno jest jednak ustali¢ faktyczny stopien praw-
dopodobienstwa. Docierajac do konca utworu, przekonujemy si¢ na ile,
zdaniem autora, sytuacje steruja i manipuluja Ernestem, a na ile sa jemu
podporzadkowane.

W quasi-charakterach Filipowicza przede wszystkim nie mozna wyr6znic¢
statych elementoéw kompozycyjnych. Nie daje si¢ rowniez okresli¢ przejrzystej
struktury fabularnej. Trudniej jest ustali¢ o$ konstruujaca $wiat przedstawiony,
na pewno nie jest ona oparta na ukladzie przyczynowo-skutkowym,

21 A, Lebkowska, Fikcja jako mozliwosé, Krakow 1981, s. 6.
22 A. Labuda, O konstruowaniu postaci literackiej. W zbiorze: Studia o narracji, s. 115.
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Omawiane opowiadania Filipowicza to kompozycje luzne, poddajace si¢
operacjom selekcji na innych zasadach niz w klasycznej formie noweli. Kiedy
tam nast¢puje szybkie nawarstwianie zdarzen, tu kazde wydarzenie jest tylko
pretekstem do szukania charakterystycznych rysow postaci. Gdy czas w trady-
cyjnej noweli jest zintensyfikowany i wyraznie poddany ciazeniu ku koncowi,
to w charakterach czas nie jest podporzadkowany prawom funkcjonalnej
kondensacji, nie jest roOwniez sukcesywny. Nie prezentuje si¢ na zasadach
kolejnego wystepowania i przedstawiania zdarzen.

Opowiadania z tomu Profile moich przyjaciol to konstrukcje fragmentarycz-
ne, taczone z duza doza swobody i dowolnosci. Czesto zwykly uklad czasowy
ulega odwroceniu. Dziala wowczas mechanizm inwersji. Klasyczna nowela ma
przewaznie struktur¢ formalnie i tematycznie zamknigta, a quasi-charaktery
Filipowicza przeciwnie, czesto stanowia forme niedookre$lona, pozostaja
strukturami otwartymi. Doskonalym przykladem moze tu by¢ nowela Stani-
slaw, ktora konczy si¢ pytaniem skierowanym bezposrednio do bohatera.

Gdy w klasycznej noweli plan przesztosci ulega skroceniu, kondensacji, to
w przypadkach omawianych quasi-charakterow przesztos¢ stanowi staly,
przywotywany punkt odniesienia. Tak dzieje si¢ przy odwolywaniu si¢ do
dziecinstwa — krainy przez pisarza szczegélnie umitowanej i eksponowanej
w calej tworczosci. Gdy tradycyjna nowela eksponuje najczesciej jeden kon-
kretny, zamknigty watek fabularny zwiazany z jaka$ postacig, to utwory
Filipowicza sa poszukiwaniem, poznawaniem, otwartym wizerunkiem postaci.

Charaktery wedlug zamystu ich tworcy — Teofrasta — mialy prezentowac
okreslone typy ludzkich zachowan, stawaly si¢ tym samym odpowiedzia
na obyczajowo-charakterologiczne zainteresowania retoryki i etyki czasow
Arystotelesa. Byly jednoczesnie odzwierciedleniem dazen do porzadkowania,
klasyfikowania i tworzenia katalogow kategorii myslowych, moralnych i lite-
rackich.

Prazrodet nalezy tu szuka¢ w studiach charakterologicznych autora
Retoryki. Przedstawit on ,,rozne typy ludzkich charakterow w zaleznosci od
usposobienia, wieku, efektow, myslenia i losu szczgScia”?3. Zaznaczyt przy tym,
ze sa one istotnym skladnikiem struktury fabularnej utworu literackiego.
Stwierdzit m.in., Ze to, jak dana posta¢ mowi, i to, jak si¢ zachowuje, powinno
wynika¢ z prawdopodobienstwa i koniecznosci.

Charaktery Teofrasta przedstawiaja w krotkiej, zwiezlej formie wybrana
ceche. Jest to gatunek o wyraznych cechach formalnych. Przejrzysta i schema-
tyczna kompozycja sprowadza si¢ do nastgpowania po sobie trzech juz
graficznie wyroznionych elementow. Czg$¢ pierwsza, wstgpna, to definicja
znamiennego dla danego typu zachowan — przymiotu. Potem nastepuje,
przekazana w plaszczyznie abstrakcyjnej, argumentacja, ktéra ma rozwinac
teze wysunig¢ta na poczatku. Przedstawia si¢ caly szereg rysow, charaktery-
stycznych detali zachowania ,,anonimowego reprezentanta” danej cechy. Trze-
cia czesS¢ stanowi rozwinigcie, kontynuacja egzemplifikacji, ale bardziej uszcze-
gotowionej, prezentujacej konkretniejsze obrazki z zycia i przyklady poste-
powania osoby obdarzonej zdefiniowana wcze$niej cecha charakteru.

23 Arystoteles, Retoryka. — Poetyka. Przelozyl, wstepem i komentarzem opatrzy!
H. Podbielski. Warszawa 1988, s. 184.
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Z czasem te ,szkice typow ludzkich” urosty do rozmiaru portretow oby-
czajowych — szerszego opisu gtownych cech wyrodzniajacych okreslony typ
ludzi. Warto tu wspomnie¢ cho¢by XVIII-wieczne Charaktery i anegdoty
Chamforta czy XVII-wieczne szkice La Bruyere’a. Na gruncie literatury
polskiej wymieni¢ trzeba XIX-wieczne Charaktery rozumdéw ludzkich Michata
Wiszniewskiego. Nie byly one wiernym odbiciem pierwowzoru. Klasyfikowaly
poszczegolne typy ludzkie, rejestrowaly rozne odcienie sklonnosci, wad czy
zdolnoéci. Obserwacje, bogato egzemplifikowane, mialy ukaza¢ hierarchig¢
wplywow czynnikow osobowosciowych na charakter, sposob bycia, jak row-
niez oddzielaty strefy wplywu serca i rozumu na wizerunek jednostki. Przy
okazji szkice charakteryzowaly poszczegolne nacje wedlug przerdéznych kry-
teriow.

Nieco blizej antycznej tradycji byl — rowniez XIX-wieczny — Teofrast
polski Henryka Rzewuskiego. Ten obszerny, przetadowany stylistycznie zbior
umoralniajacych pseudogawed przynosi ogromna ilo§¢ wskazowek i przy-
ktadow postaw i zachowan. Elementem wprowadzajacym do poszczegdlnych
szkicOw sa nazwy cech. Od nich rozpoczynaja si¢ rozwlekle dywagacje, ktore
mocno akcentuja kwestie narodowosciowo-religijne.

Wspolczesne charaktery czy utwory w jaki§ sposob laczace si¢ z tym
gatunkiem utracily jednak dydaktyczny i uniwersalny, og6lny wymiar.

Tytuly — w Charakterach Teofrasta nazwy cech, a u Filipowicza imiona —
sytuuja oba rodzaje tekstow w zupelnie innych plaszczyznach realizacji
i zamierzen tworczych. Klasyczne charaktery informuja o cechach typowych,
reprezentatywnych dla jakiej$ grupy ludzi, Filipowicz za$ opowiada o konkret-
nych jednostkach, ktore sa nosicielami jakich$ cech.

Objetosciowo utwory Filipowicza sa zdecydowanie wigksze, poszerzone
o warstwe fabularna, ktorej brak u Teofrasta, o wydarzenia i sytuacje
konkretne, zwigzane z doswiadczeniami narratora.

Statyczna, stabilna kompozycyjnie forma starozytnego charakteru zostata
poddana rozproszeniu, utracila duzy stopien skondensowania na rzecz roz-
budowanego planu narracji. Charaktery zyskaly oparcie w konkretnym czasie,
wzniosty si¢ ponad abstrakcyjna plaszczyzne formulowania opinii o cztowieku.
Wkroczyly w kolejna faze rozwoju, zrezygnowaly z anonimowosci. Waznym
ogniwem w tym lancuchu przeobrazen gatunkowych beda przedwojenne
charaktery Nalkowskiej, ktore stawiajac w centrum zainteresowania rzeczy-
wiste istnienie i skomplikowane wnetrza ludzi, utorowaly droge pozniejszym
szkicom portretowym, m.in. Filipowicza, jak réwniez takich pisarzy, jak
Rudnicki, Breza czy Iwaszkiewicz. Zakres poszukiwan i obserwacji zmniejszyt
si¢ — ograniczyl si¢ do wybranych jednostek. Teksty uzyskaty wigkszy stopien
intymnosci i realnos$ci. To wlasnie u Natkowskiej imiona awansowaty do rangi
tytutow.

W poréwnaniu z charakterami XVIII- i XIX-wiecznymi utwory Filipowicza
nie sa poddane etyczno-religijnym uwarunkowaniom ani nie usiluja preten-
dowaé¢ do rangi psychologicznych wyroczni czy do przekazywania prawd
o czlowieku. Ich tres¢ jednak pozwala wysuwac wnioski i uogodlnienia o wiele
bogatsze i prawdziwsze.

Gdy tamte charaktery cechuje jakby ,,dosrodkowos¢” myslenia, te wspot-
czesne maja tendencje do odsrodkowego rozbijania wizerunku danej osoby.
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U autora Profilow szukanie dominujqcych w post@powaniu postaci cech
psychicznych, rozstrzygajqcych o jej obliczu duchowym, nie oznacza wcale ich
ostatecznego odnalezienia 1 zarejestrowania. Charaktery Teofrasta sa bardziej
synteza, utwory Filipowicza — analiza, proba, obserwacja.

Quasi-charaktery wspodlczesne utracily rowniez retoryczny wymiar, nie
staraja si¢ porzadkowaé i klasyfikowa¢ wyznacznikow osobowosciowych.
Utwory Teofrasta byly strukturami zamknietymi, stanowity logicznie skon-
struowana obudowe jednego hasta-definicji. W przeciwienstwie do nich szkice
Filipowicza to struktury — jak juz powiedziano — otwarte, petne niedomo-
wien, domystéw i pytan.

U tworcy charakterow ocenianie, weryfikowanie i wartosciowanie dokonu-
je si¢ bezposrednio, u Filipowicza o postaci mowi si¢ nie tylko przez wy-
mienianie jej cech, ale rowniez przez ukazywanie bohatera w scenach,
zdarzeniach, ktore pozwalaja takze czytelnikowi ustosunkowa¢é sie do niego.

Warto na chwilg jeszcze zatrzymaé si¢ przy charakterach Natkowskiej.
Wspomniano juz o ich nieprzystawalno$ci do dzieta Teofrasta. Jak trafnie
zauwazyla Lucyna Napiorkowska, ida one w kierunku indywidualizacji
i konkretyzacji?*. Charaktery dawne i ostatnie to skréty biografii, mocno
skondensowane szkice portretowe, dalekie jednak od stabilnosci formalne;j.
Urozmaicenia kompozycyjno-narracyjne to m.in.: przytoczenie wypowiedzi
bohatera, wprowadzenie dialogow, positkowanie si¢ plotka. Dodatkowy walor
utwory te zyskuja d21¢k1 specyﬁcznej stylistyce. Oszczednos$¢ stow wspodlgra
z jednej strony z impresyjnym tonem calosci, a z drugiej z ekspresja wy-
powiedzi. Kazdy wizerunek daje przy okazji sposobnos¢ do sformutowania
swego rodzaju point.

Charaktery Natkowskiej to miniatury, ktore okazuja si¢ niezwykle pojem-
ne. Tytuly bardzo czgsto obok imienia zawieraja nazwe cechy, ktora jest dla
danej osoby znamienna i — zdaniem autorki — godna przyblizenia. Na ich tle
utwory Filipowicza przedstawiaja si¢ wyjatkowo cickawie. Podobienstwo tkwi
zasadniczo w samym pomysle prezentacji pojedynczej sylwetki. Teksty z tomu
Profile sa objgtosciowo wigksze. Powtarzaja sig tu i tam techniki charak-
teryzowania 1 opisu postaci. U Filipowicza jednak wizerunek postaci jest
bardziej precyzyjny, roztozony w czasie. W charakterach Natkowskiej informa-
cje, czgsto o duzym tadunku wartoSciujacym, nawarstwiaja sie, tworzac
w sumie spojny portret obyczajowy. Fabula wystepuje tu w postaci szczat-
kowej. Z reguly wspomniane jest jedno zdarzenie z zycia bohatera. Szczegdlnej
wagi nabiera ono, gdy rzecz dotyczy oséb, ktore zetkngly sie z odmienna,
brutalna rzeczywistoscia wojny (Charaktery ostatnie, 1948).

U Filipowicza wydarzenia uzyskuja wigcej autonomii. Kwestie wartosciu-
jace czy oceniajace sa przemycane dyskretniej niz u autorki Granicy. W porow-
naniu ze zwiezlymi opisami Nalkowskiej teksty Filipowicza wzbogacone sa
dodatkowymi zabiegami i komponentami strukturalnymi. Sa rozbudowane
kompozycyjnie, urozmaicone narracyjnie i bardziej nasycone fabularnoscia.

Bystre obserwacje, umiej¢tne zastosowanie techniki skrotu, zreczne i nie-
skomplikowane konstrukcje sktadniowe, dystans wobec opisywanych proble-

24 L. Napiorkowska, Charakter jako gatunek literacki w koncepcji Zofii Nalkowskiej.
»Litteraria” t. 3 (1971).
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mow, specyficzna organizacja czasu wypowiedzi, bezposrednios$¢ relacji — to
cechy, ktore sprawiaja, iz charaktery Nalkowskiej mimo skromnej objetosci
niosa ogromna wiedze¢ psychologiczna o bohaterze, najczesciej o jego sta-
bosciach i namietnosciach.

U Filipowicza wizja rozplywa sig, wigcej jest szczegolow, poszukiwan
i wahan. Charakter tworzy si¢ jakby na biezaco. Poza tym jest bardziej epicki.
Narrator opowiada o kims$, relacjonuje konkretne zdarzenia, konfrontuje
post¢powanie bohaterow z réoznymi czynnikami zewnetrznymi, ksztattujac ich
wizerunki korzysta z wlasnych bezposrednich i dokladnie opisanych kontak-
tow z postaciami. O wiele precyzyjniej nakresla si¢ tu przestrzen Swiata
przedstawionego i drobiazgowe relacje migdzy narratorem, innymi bohaterami
a postacig pierwszoplanowa.

Utwory Natkowskiej sa z kolei bardziej wysublimowane, okrojone z nar-
racyjnych dluzyzn i fabularnych powiktan. Zdarza si¢ réowniez, iz autorka
udziela rad opisywanym postaciom (np. w utworze Eutyfron, albo obrzydli-
wosé), a nawet uprzedza ich ewentualne reakcje po przeczytaniu tekstu
(np. w utworze Klemens, albo nieporozumienia). U Filipowicza nad funkcja
dydaktyczna zdecydowanie dominuje funkcja poznawcza.

Obydwu realizacjom gatunku na pewno nie mozna odmowi¢ wartosci
estetycznej. Zaréwno utwory Naltkowskiej, jak i Filipowicza przynosza duza
wiedzg o cztowieku. Odznaczaja si¢ przy tym nieprzeci¢tna jakosScia stylistycz-
na i oryginalnoscia inwencyjna.

U Natkowskiej cechy charakterystyczne postaci sa przewaznie bezposred-
nio wskazane i nazwane. Bohaterowie Profiléw rowniez reprezentuja pewna
dominant¢ charakterologiczna. Jej odkrycie wymaga jednak od odbiorcy
wigkszej ,,pracowitosci”. Filipowicz czesciej sugeruje niz kategorycznie oznaj-
mia. Tak wigc w bohaterze noweli Jan rozpoznajemy ideowca, Zygmunt to
jakby wspotczesny Judym, Ernest to uosobienie przeci¢tnosci, Klementyna to
subtelno$¢, Wiktor to pozory ideatu. I wlasnie ta mozliwos¢ wyrdznienia tej
jednej — szczegOlnie istotnej dla postaci — cechy zbliza utwory Filipowicza do
pierwowzoru.

Slady formy charakteru odnalezé mozna réwniez w opow1adan1ach spoza
tomu Profile moich przyjaciél. Elementy znamienne dla omawianego gatunku
wnikaja w obrgb innych calosci. Staja sic komponentem, jednym z budulcow
konstrukcji bardziej zlozonych, ktorych jednoznaczne okreSlenie wydaje si¢
niemozliwe.

Filipowicz nie szuka za wszelka ceng formy, ktora moglby ogarnac
zagmatwane koleje losu czy zlozonos$¢ psychiki swoich literackich przyjaciol.
W duzej mierze to wlasnie sylwetka portretowanego wyznacza kompozycyjne
i gatunkowe ramy opowiadan. Kazda posta¢, kazda biografia jest inna
1 znamienna, stad w tworczosci Filipowicza duze zréznicowanie quasi-charak-
terow. Podobnie tez jest w propozycjach innych pisarzy jemu wspofczesnych.

Konwencja eseju: tworcze wykorzystanie mozliwosci gatunku

w pytamu ,,Que sais je?” skumulowal si¢ $wiatopoglad sceptykow, ktorzy
uznali, iZ nic nie Jest w stanie wyra21c ludzkleJ podmiotowosci, a zarazem
podmiot-cztowiek nie jest w mocy wyjasni¢ do konca niepojetej wieloznacz-
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nosci i wieloznaczeniowo$ci swiata. Niemiecki krytyk literacki Walter Hils-
becher stwierdza, iz zalozeniem filozoficznym gatunku eseju jest teza, ze
~cztowiek nie ma do dyspozycji calej prawdy” 2. Podaza jedynie za podnieta,
probuje odstoni¢ chocby jej rabek.

Wojciech Glowala omawiajgc gatunkowe cechy eseju kluczowa, fundamen-
talng role przyznaje stowu ,refleksja” 2. Refleksyjne myslenie, w tym rozumie-
niu, nie prowadzi do konkretnych wnioskoéw, nie podaje jednoznacznych
rozwiazan; probuje si¢ raczej rozwazyC i zaprezentowac jaki§ problem czy
zjawisko. Eseista zaledwie odstania mozliwosci spojrzenia na jakas kwestig,
dotyka jej z roznych stron. Nie rosci sobie prawa do ostatecznych rozstrzy-
gnigc; zglasza jednak, co podkresla Glowala, pretensje do wieloaspektowego
1 wielokierunkowego ogladu rzeczy. Hilsbecher dodaje, iz autor eseju nie
rozwija tematu w linii prostej, raczej oswietla go z roéznych stron.

Krazac wokol tematu, cieniujac go, eseista przyznaje si¢ do niemocy
rozstrzygania. Pozostaje mu poszukiwanie, sledzenie, wskazywanie ewentual-
nych drog dojscia do tajemnicy danego zjawiska czy problemu. Autor eseju to
cztowiek, ktory chcialby wigcej, niz moze mieé. Jego umyst i postrzeganie sa
nienasycone 1 takie pozostaja do konca.

Odbiorcy esejow z kolei pozostaje rola swiadka rozwazan, watpliwosci
i wahan autora. To tak, jakby odczytywal kolejne zdania listu skierowanego
wla$nie do niego. Godna podkreslenia jest intymno$¢ tej formy, jej skrajny
subiektywizm i osobisty stosunek autora do omawianego przedmiotu Trafnie
oddaje to Hilsbecher notujac, iz Jezyk eseju to raczej moOwienie niz pisanie.

Czytelmk chc4c nie chcac musi poddac sie ustaloneJ przez pisarza intensyw-
nosci mowienia, ktore odstania niezwykle szybkie, zmienne, oparte na skojarze-
niach, przypuszczeniach, domystach, gwaltownych uskokach, myslenie. Tak
wlasnie skonstruowana jest wigkszo$¢ esejow Michela Montaigne’a.

Esej daleki jest od wszechstronnej, poddanej rygorom logiki, analizy. Jej
kierunki szybko si¢ zmieniaja. Podmiot utworu daje si¢ ponies¢ wyobrazni,
zdarza sig, ze wycofuje si¢ z wczesniej osiagnigtych pozycji. Nagle moze
przyglada¢ si¢ omawianej rzeczy z zupeklie innego, czgsto diametralnie od-
miennego punktu widzenia. Esej niczego nie dowodzi. Pozostaje forma
otwarta. Rejestruje, probuje ogarnac i zrozumiec to, co Umberto Eco w ,,Dziele
otwartym” nazywa ,$wiatem zyjacym zyciem niewyczerpanym, odchodzacym
i powracajacym”?”.

Bliski konwencji eseistycznej jest wyjety z tomu M lgdzy snem a snem utwor
Opowiesé nie dokonczona. Najwygodmejsze dla okreslema jego gatunku byloby
powotlanie specjalnego terminu: ,esej autobiograficzny”. Posrednio wskazuje
na taka mozliwos¢ Malgorzata Czerminska. Stwierdza bowiem, ze dla ,relacji
eseizujacych” charakterystyczne sg elementy autobiograficzne 28, Krytyk zakla-
da, iz postawa autobiograficzno-eseistyczna sprawia, ze autor staje si¢ jedyna

25 W. Hilsbecher, Esej o eseju. Przetozyt S. Btaut. W: Tragizm, absurd, paradoks. Eseje.
Wybér i wstgp S. Lichanskiego. Warszawa 1972, s. 127—137.

26 W. Glowala, Préba teorii eseju literackiego. ,Prace Literackie” t. 7 (1965). Fragmenty
pracy opublikowane w antologii: Genologia polska. Wybdr tekstéw. Krakow 1983.

27 U. Eco, Dzielo otwarte. Forma i nieokreslonosé¢ w poetykach wspdlczesnych. Tlumaczyta
J. Gatuszka. Warszawa 1973, s. 39.

28 M. Czerminska, Postawa autobiograficzna. W zbiorze: Studia o narracji, s. 223.
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instancja weryfikujaca tresc, a jej wiarygodno$¢ zagwarantowana jest wylacznie
na obszarze zycia wewngtrznego pisarza.

Przywolany utwor Filipowicza odwoluje si¢ do literatury wyznan oso-
bistych, charakterystycznej chociazby dla Jeana Jacques’a Rousseau. Dla
Wyznant znamienny jest olbrzymi ladunek emocjonalny narracji. Intymnos$é
graniczy tu z obnazaniem wlasnej osobowosci. Sobowtor autora w tekscie
zdaje si¢ mowi¢: ,,pokazuje siebie”. Probuje on uporzadkowac to, co przezyl,
szuka motywacji dla swoich czyndow i stanoéw psychicznych. Pragnie siebie
odkry¢ sobie samemu.

Opowies¢ nie dokoriczong mozna traktowacé przez analogi¢ jako miniaturo-
wy dziennik intymny, wyznanie, ale przede wszystkim jako filozofujacy esej
oparty na kanwie biografii wewngtrznej autora.

Interpretacje zacznijmy od tytutu, ktory sugeruje dwie rzeczy. Po pierwsze —
pewnego rodzaju narracyjno$¢, po drugie — otwarto$¢ kompozycyjna czy
inwencyjng. Pora blizej przyjrzec si¢ tej ,,opowiesci”. Jej poczatek uswiadamia
czytelnikowi, ze bedzie mial do czynienia z przekazem bardzo osobistym,
z silnie akcentowang i1 wyeksponowana postawa ,,)a”. Od jakiej zatem ,,stacji”
esej ten rozpoczyna swa intelektualng podroz? Otéz pretekstem do calego
ciagu rozwazan, ktore pojawia si¢ w utworze jakby ad hoc, jest stwierdzenie:
,Od kiedy tylko siebie pamietam, mialem sklonno$¢ do ptaczu” (O 37)2°.

Glowala we wspomnianej juz pracy o eseju podkresla, iz bardzo czgsto
poczatkiem refleksji w utworach reprezentujacych ten gatunek bywa przypad-
kowy, nagle powotany do literackiego istnienia fakt z do§wiadczen zyciowych
autora. Charakterystyczne jest natomiast to, iz esej nie wymaga w zasadzie
wprowadzenia wkracza czesto od razu w $rodek rzeczy, wielokrotnie zaczyna
sie od spostrzezenia marginalnego. Tak tez ]CS'[ w przypadku omawnanego
utworu. Sktonnos$¢ do placzu, do ktorej autor si¢ przyznaje, staje si¢ wstepna,
nie zobowiazujaca uwaga, ktora otwiera ogromny, jak si¢ okaze, obszar
obserwacji i refleksji.

Ktores$ z kolejnych zdan: ,,Pisalem juz kiedy$ o tym” (O 37) — nie pozwala
nam mie¢ zadnych watpliwosci, co do znamion wskazanego juz subiektywizmu
wypowiedzi. Utozsamienie podmiotu utworu z autorem nasuwa si¢ auto-
matycznie. Tym samym wkraczamy w bogato ilustrowany przyktadami, pefen
skojarzen i dociekan Swiat eseju. Refleksja jakby porzadkuje to, co bylo
w zyciu autora istotne. Jednak daleko tu do linearnej, precyzyjnie ulozonej,
dziennikowej czy pamietnikowej relacji. Zycie okazuje si¢ zbyt bogata plasz-
czyzna obserwacji i poszukiwan, aby daé si¢ zamkna¢ w réwnorzednych,
kolejno nastgpujacych, wypunktowanych odcinkach.

Autor Opowiesci nie dokoriczonej nie segreguje i nie wyodrebnia mechanicz-
nie faktow i zdarzen. Podana na poczatku eseju uwaga o tym, ze Swiat wprawia
pisarza w zdumienie i ,nie przestaje dziwic”, staje si¢ doskonala odskocznia do
podjecia proby przedstawienia przykladow ,zdziwienia §wiatem”. Swiatem,
ktorego zmienno$¢, wieloplaszczyznowoscC i tajemniczo$¢ wydaja si¢ autorowi
niepodwazalne. Filipowicz prowokuje siebie do rozwazan. Oto dowiadujemy
sig, 1z dziwno$¢ Swiata byla powodem pierwszych niepokojow i smutku

2% Skrotem O odsylam do tekstu Opowiesci nie dokoriczonej (z tomu: Miedzy snem a snem.
Krakow 1980). Liczby po skrdcie oznaczaja stronice.
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bohatera. Ostatnie slowo tego zdania pojawilo si¢ nieprzypadkowo. Forma
eseju niejako automatycznie czyni autora bohaterem utworu.

Wracajac do struktury tekstu, mamy takze okazje przyjrze¢ si¢ luzno
zestawionym, przykladowym zjawiskom, przedmiotom i sytuacjom, ktore to
zdziwienie powodowaly. Momentami przeobraza si¢ to w drobiazgowa analize,
a chwilami wypowiedz zyskuje status luzno sformutowanego spostrzezenia czy
uogodlnienia. Dygresyjno$¢ utworu jest wielopoziomowa. Obserwacje i skoja-
rzenia dotykaja rozmaitych sfer zycia, wskazuja roézne jego rejony, poczawszy
od najbardziej powszednich az po takie, ktore zahaczajq 0 sprawy wyzsze.
Jednocze$nie CSC_] odsyla nas do roznych p021omow percepcji — od pobleznego
zapoznania si¢, przez blizsze przyjrzenie si¢, az po wytc;zenle uwagi.

Warto nadmienic¢, iz pierwszoosobowos$¢ ,relacji” staje si¢ wrecz natar-
czywa. Jej nasycenie czasownikami w pierwszej osobie liczby pojedynczej jest
niezwykle silne, juz graficznie wyraznie si¢ narzuca. Tak jakby autor co chwila
przypominal o sobie, o swojej podmiotowosci, jakby potwierdzal swoja
obecnosc.

Swiat jawi sie jako zywa, nie oswojona istota, ktora prowokuje do tego, by
ja ujarzmiC. Esej probuje ja oswoi¢ i opanowaé. W rezultacie eseista rejestruje
wielowymiarowos$¢ §wiata i zaswiadcza o jego zagadkowosci. Tak tez czyni
Filipowicz. Odkrycie obiektywnych praw jest niemozliwe. Stad jedyna ewen-
tualnoscia wydaje si¢ przedstawianie wlasnego punktu widzenia na dany
problem czy zjawisko. Pozostaje wyrazi¢ swoja opinie, ustosunkowaé sie,
szuka¢ zalezno$ci i wplywow — w takiej mierze, w jakiej pozwala autorowi
jego doswiadczenie zyciowe i inteligencja, ktora pomaga kojarzyé ze soba
rzeczy i zjawiska czesto odlegle, pozornie nie majace zwiazku.

Wyznanie przepelnione jest watpliwosciami, niepewnos$cia co do wiasnej
interpretacji jakich$ sytuacji czy kwestii. Czasem przytaczane sg drobiazgowe,
marginalne wrgcz zdarzenia. Ale obok pojawiaja si¢ sformulowania na wyz-
szym poziomie abstrakcji. Filipowicz probuje wyciaga¢ wnioski z nagromadzo-
nych szczegdlow. Lecz sa to tylko proby. Charakterystyczne jest rowniez
powolywanie si¢ na czyje$ opinie. Przytaczane sa stowa rodzicow czy osob
bliskich autorowi. Dodaje to rozwazaniom dodatkowego kolorytu.

Nie zawsze w Opowiesci nie dokonczonej refleksja ma charakter oznaj-
mienia. Zdarza si¢, iz jawi si¢ jako pytanie retoryczne, zwrdcone niejako
w przestrzen niewiedzy o rzeczach ostatecznych. Czgsto zdania tego eseju
brzmia jak pierwsze ol$nienia. Tak jakby odkrywcze, improwizowane mysli
zaskakiwaly samego autora. Tak jakby w trakcie pisania nadchodzily do niego
z roznych stron niespodziewane telegramy, ktore moga pomdoc w ujawnie-
niu jakiché szczegOtow albo nakierowa¢ uwagg na jeszcze nie odszukane
w pamigci sytuacje. Esej nigdy nie jest celowo zaplanowanym eksperymen-
tem. Jego treSC to przestrzen otwarta, zaskakujaca i niezmierzona. Nie-
przewidywalno$¢ kolejnych sformulowan, spostrzezen jest w omawianym
utworze wyraznie odczuwalna. Kazde kolejne zdanie moze by¢ dla czytelnika
niespodzianka.

Pytanie sformulowane przez Filipowicza: ,,Czyja to wina, ze $wiat jest
taki — wina ludzi czy Pana Boga?” (O 42) — doskonale oddaje kondycje
epistemologiczna eseju, jest odbiciem zwatpienia i przyznania si¢ do nieumie-
jetnosci ostatecznego rozstrzygania.
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Przed wyobraznig pisarza przesuwaja si¢ obrazy, sytuacje i sylwetki ludzi.
Ukazywane jest bogactwo i roznorodnos$¢ form istnienia. Nigdy jednak
przywolane wydarzenia czy postacie nie zyskuja statusu autonomicznych
i obiektywnie istniejacych elementdéw struktury utworu. Stwarzaja one pod-
miotowi utworu pretekst do tego, by blizej przyjrzec si¢ sobie, by lepiej wyrazi¢
swoj $wiatopoglad, by poszerzy¢ horyzont, zakres rozwazan.

Kolejna mysl autora warto zacytowaé: ,,Tymczasem w moim zyciu nic si¢
nie wyjasnia, tylko wszystko komplikuje i gmatwa” (O 45). Po takiej uwadze
pozostaje tylko relacjonowanie wlasnie tych komplikacji i pogmatwan, nie zas
uporzadkowanych faktow. Interpretacja §wiata, mimo chwilowych fascynacji
i zawierzeniu ideologiom, znéw przedstawia si¢ jako kwestia otwarta.

Zaznaczona juz wczesniej reminiscencja okresu wojny staje si¢ kolejnym
pretekstem do ogolniejszych refleksji na temat zabijania i umierania. Konkret-
ne, drastyczne obrazy odtwarzajace niektore zdarzenia tego okresu sasiaduja
z rozwazaniami natury etyczne;j.

Teraz z kolei nadarza si¢ autorowi doskonaly moment, by przyjrzeé si¢
kontekstom stowa ,,wolno$¢”. Wspomnienie nowej sytuacji — nagle odzyska-
nej niepodleglosci — pociaga za soba nowa partie skojarzen, pytan i prob
wyjasnien. Anna Marzec w ksigzce Od Schulza do Mysliwskiego, przy okazji
omawiania tworczosci Kazimierza Brandysa, stwierdza, iz w przypadku
konstrukcji autobiograficzno-eseistycznych ,fakty z przesziosci sa albo czyms$
wywolane albo wynurzajg si¢ z pamieci spontanicznie, pociagajac za soba inne
zdarzenia i inne watki [...]”3°. Stowa te doskonale oddaja specyfike refleksji
Filipowicza. Tasuja si¢ w jego Opowiesci wydarzenia, ktore rozgrywaly sie
w roznych miejscach i w roznym czasie. Odzwierciedla si¢ to chociazby
w przemiennosci czasu gramatycznego wypowiedzi. W analizowanym eseju
spotka¢ mozna wszystkie jego rodzaje.

Sytuacje i obrazy nakladaja si¢ na siebie, wzajemnie si¢ ocieraja, zblizaja
i oddalaja. Mysl sformutowana tym razem w czasie terazniejszym: ,,Od pew-
nego czasu jestem cztowiekiem dojrzalym” (O 53) — odkrywa nowa jakos¢
refleksji. Uwaga ta daje przedsmak kolejnych prob interpretacji, dociekan,
dotyczacych przede wszystkim sfery egzystencjalnej. Sciste odnotowanie da-
nych o sobie pozwala autorowi na jednoznaczne stwierdzenie: ,Jestem juz
stary” (O 54). Otwiera ono ramy glgbszym i szerszym rozwazaniom na temat
starosci. Drobiazgowa rejestracja codziennego bytowania, powtarzajacych
si¢ i schematycznych czynno$ci, nagle zamienia si¢ w probe ustalenia cech
wlasnej osobowosci — zaréwno tych stalych, jak i podlegajacych zmianom.
Lecz po chwili znowu jesteSmy w konkretnych miejscach i w konkretnych
sytuacjach. Nastepuja proby udowodnienia sobie, iz nie wszystko podlega
zmiennosci.

Chwilami refleksje przeobrazaja sie w intymne zwierzenia, potem nastepuje
nagle opamigtanie. Zdanie: ,,To $mieszne, ale jak mam by¢ szczery, to
musialem i o tym powiedzie¢” (O 56) — brzmi jak usprawiedliwianie si¢ przed
czytelnikiem. To tak, jakby autor uswiadomil sobie, iz w pelnym ekspresji
i emocji wyznaniu, mogla zosta¢ przekroczona pewna granica. Ale jesli nawet
tak bylo, jest juz za pézno. Esej nie cofa wypowiedzianych juz stow. Nie buduje

30 A. Marzec, Od Schulza do Mysliwskiego. Warszawa 1988, s. 107.
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przeciez jednotematycznej konstrukcji. Teoretycznie wszystko moze by¢ po-
wiedziane.

Pisarz ustosunkowuje si¢ m.in. do kwestii pornografii. Ale juz za moment
pojawia si¢ zapowiedz kolejnej zmiany kierunku rozwazan, kolejnego przejscia
od tematu do tematu:

Ale dajmy spokdj tym sprawom. Odgrywaja one w zyciu znacznie mniejsza role, niz im
przypisujemy. Powroémy do rzeczy, ktére zajmowaly i zajmuja wigcej miejsca w naszym
zyciu [...]). [O 57]

Jakby z pobocza, z marginaliow przenosimy si¢ zatem w stref¢ spraw
zasadniczych. Padaja luzne uwagi, o aforystycznym wrecz zabarwieniu, na
temat ludzi pokrzywdzonych przez los i przesladowanych przez bliznich.

Autor eseju porusza si¢ na obszarze codziennych kontaktow migdzyludz-
kich, ale obok tego dotyka kwestii wspoélistnienia narodow i panstw. Dygresja
historiozoficzna krzyzuje si¢ z zagadnieniami nawiazujacymi do aktualnych
sporéw narodowosciowych.

Kolejne dociekania odzwierciedlaja wewnetrzna niepewnos¢ autora co do
wizerunku samego siebie. Szuka on niejako motywacji dla wlasnego istnienia.
Relacjonuje nam zle i lepsze chwile swej egzystencji. Refleksje znowu zwigk-
szaja subiektywna moc i przybieraja charakter wyznan osobistych. Autor méwi
m.in.:

Czuje si¢ zmeczony, skotowany, zdezorientowany, zniechgcony, tracg spokdj i rownowage
ducha — a nawet zdarza si¢, ze tracg nadzieje. [O 59]

Niepewnos$¢ losu zmusza do wykorzystywania nadarzajacych sie z rzadka
chwil naglego ol$nienia. Osobisty ton eseju nabiera dodatkowej mocy. Ostatnie
jego stowa to pr(’)ba wskazania sobie dalszej drogi 2ycia Tuz przy zdaniu,
ktore mowi o wierze w nadejscie chwili majqcej przyniesc SpOkO_] i szczgscie,
pojawia sig¢ fragment, ktory oddaje niepokdj i zwatpienie w sens i doskonatos¢
$wiata.

Trafne wigc wydaja si¢ uwagi Anny Sobolewskiej, nazywajacej tworczos$¢
Kornela Filipowicza ,,proza doswiadczen wewngtrznych” i stwierdzajacej:
»Pisarza dreczy kompleks niedoskonatosci — zaréwno niedoskonatosci formy,
jak i niepelnego poznania”3!.

Watpliwosci wyrazone ze szczegdlna moca odnosza sie do kwestii zasad-
niczych. Ale bezposrednio moga one by¢ wywolane przez drobiazgi. Wart
zacytowania jest fragment: ,z powodu mojego uporu o rzecz drobna — caly
$wiat zacznie si¢ znow chwia¢, sypac i rozpadaé” (O 61). Pozostaje wiec proba
wypelniania ukladanki. Mozna co najwyzej szukac, rejestrowac czy utrwalac jej
ewentualne elementy. Ale ulozy¢ calo$¢, pogodzi¢ sprzecznosci — to czyn
niewykonalny.

W Opowiesci nie dokonczonej z jednej strony obserwujemy dazenie do
oswojenia §wiata, do narzucenia mu swoich pogladow i racji, a z drugiej stro-
ny — dazenie do rozlozenia go na pierwotne elementy i przyznanie si¢ do
niekompetencji poznawczych. Przewaza w utworze tendencja do dawania
$wiadectwa niejednoznacznosci, fragmentarycznosci i niepoznawalnosci $wiata
1 istnienia.

31 Sobolewska, op. cit., s. 41.
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Autosceptycyzm, charakterystyczny dla formy eseju, nasila si¢ pod sam
koniec utworu. W Opowiesci pojawia si¢ zdanie, ktore w pelni ukazuje nie-
pokoj zwiazany z odczuciem nieadekwatnosci stowa wobec wieloptaszczyzno-
wej 1 nieobliczalnej rzeczywistosci. Owo zdanie zawiera w sobie olbrzymi
ladunek emocji i moze by¢ interpretowane nawet jako przekonanie autora
o bezcelowosci pisania, jako objaw kryzysu tworczego. Ale na pewno fragment
ten mOwi o zwatpieniu — bardzo szeroko pojetemu. W duzej mierze oddaje
on specyfike rozwazan calego utworu, a idac jeszcze dalej, oddaje mysl, pod
ktora podpisalby sie kazdy pisarz wykorzystujacy forme eseju. Zycytujmy 6w
fragment.

Ale jest co$, co mnie bardzo gnebi, i o tym nareszcie muszg takze powiedzie¢! Wiem
mianowicie, ze w tym, co piszg, pisalem i jeszcze napiszeg [...], bedzie mi towarzyszyto meczace
przekonanie, ze nie wypowiedzialem wszystkiego, co o sobie i $wiecie powiedzie¢ chcialem, ze
pozostanie jaka$ niepokojaca reszta, o ktorej nie potrafilem ani nie bedg¢ umiat nigdy nic
powiedzie¢. [O 61]

Sformutowanie to, odpowiednio przeksztalcone, mogloby doskonale de-
finiowa¢ gatunek eseju. Rzeczywisto§¢ okazuje si¢ zbyt wieloznaczna, by
adekwatnie ja opisa¢. Co$ zawsze musi by¢ pominigte, zawsze pozostaje
jakas nie przedstawiona reszta. I niepokojem napawa mysl, iz moze to wlas-
nie ona jest wazniejsza od wszystkiego, co zapisane, powiedziane i zareje-
strowane.

Jednoczesnie pojawiaja si¢ pytania o zasadno$¢ i celowo$¢ pisania. A wigc
esej wybiega rowniez w przyszios¢, nad ktora unosi si¢ wielki znak zapytania.
Autor wie jednak, iz przyjdzie mu ,,ostroznie zaczyna¢ wszystko od poczatku,
od nowa” (O 62).

Kazdy esej jest jakby proba zaczynania od nowa, proba odswiezenia,
wydobycia czy odkrywczego naswietlenia jakiego$ problemu. To, ze Opowies¢
nie dokorczona wykorzystuje konwencj¢ tego gatunku, nie ulega watpliwosci.
Co prawda, dodaé trzeba, iz wyjatkowo nasilona-intymnos$¢ utworu troche
wykracza poza — i tak trudne do okreslenia — ramy gatunkowe. Na pewno
omawiany utwor nie daje si¢ zaklasyfikowac jako esej naukowy, publicystycz-
ny czy krytyczny. Adekwatna bylaby tu raczej nazwa: ese) wewngtrzny,
moze — intymny.

W pewnym stopniu analizowany tekst przypomina swobodne liryczne
wyznanie, wskazywalem juz na podobienstwo z monumentalnym dzielem
Rousseau. To, co napisat francuski filozof, sytuuje si¢ na linii przecigcia dwoch
gatunkow: autobiografii i powiesci psychologicznej. Trzeba mie¢ jednak
swiadomos$é, iz mowa o utworze ogromnych rozmiardw, nasyconym kon-
kretem, szczegblowymi relacjami z wybranych zdarzen i licznymi szkicami
portretowymi.

W tym kontekscie Opowiesé nie dokonczona przedstawia si¢ jako utwor
skromniejszy, jakby nie przygotowany, improwizowany szkic do autobiografii,
szkic pozbawiony faktograficznego obciazenia. To esej o samym sobie,
o zdziwieniu $wiatem, jego zmienno$cia i wieloaspektowoscia. Warta pod-
kreslenia jest ponadto nieprzecigtna jako$¢ stylistyczna wypowiedzi. Lekki
i subtelny styl, delikatno$¢ brzmienia stow 1 zdan w polaczeniu z ekspresja
i ,rozrzutnoscia” mysli daja niepowtarzalny efekt. Tak jakby czytelnikowi dane
bylo ptynac spokojnie i bezkolizyjnie w otchtaniach wzburzonego morza.
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Ciekawie i oryginalnie prezentuje sig, tworczo wykorzystujacy forme
eseistyczna, utwor Przeszkody z tomu Smier¢é mojego antagonisty, kierujacy
uwage czytelnika w rejony literatury autotematycznej. Dominuja tu refleksje
dotyczace metod i sposobodw konstruowania dzieta. Ujawnione sa sekrety
warsztatu pisarskiego i trudnosci, ktore towarzysza zmaganiu si¢ z materia
literacka. Jednoczesnie samo stowo ,,przeszkoda” staje sie doskonata okazja do
spostrzezen natury ogolniejszej, do refleksji na wyzszym poziomie abstrakcji;
do spojrzenia na zycie jako na pasmo przeszk(')d ktére nieustannie trzeba
pokonywaé. Rozwazania o tworzeniu okazuja s1q: dobrym pretekstem do
zastanowienia si¢ nad sensem istnienia, trwania i przemijania, nad statusem
ontologicznym rzeczy, nad wartoscia pracy. Rownoczesnie autor probuje
dotrze¢ ,,na druga strong” literatury, do $wiata przedstawionego ksiazek, ktore
jeszcze nie zostaly napisane, ktérych tres¢ dopiero rodzi si¢ w wyobrazni.

Walter Hilsbecher w swojej pracy o eseju wskazuje na fakt, iz forma ta
wspllczesnie wdziera si¢ w inne gatunki literackie. Sugeruje to obrazowo
stwierdzajac, iz eseistyczny sposob konstruowania przekazu ,,przycina wyroste
formy do stanu proby”32. W obrebie malych form epickich Filipowicza
przewazaja utwory, ktore miast reprezentowaé konkretne konwencje gatun-
kowe, zaledwie je przypominaja. W rzeczywisto$ci bardzo czesto pozostaja
wlasnie w stanie proby. Ich forma okazuje si¢ wewnetrznie zroéznicowana
i niejednorodna. Na pewno jednak wiele opowiadan pisarza w swej swobodzie
kompozycyjnej, refleksyjnosci i w eksponowaniu podmiotowego punktu widze-
nia zbliza si¢ do formy eseju.

32 Hilsbecher, op. cit., s. 136.



