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TEORIA BOHATERA LITERACKIEGO: „EMMA”

„Emma Woodhouse, osóbka przystojna, inteligentna i bogata < ..-)” 1. Już 
wpadłem. Jak można oprzeć się złudzeniu, że Emma to kobieta, z którą mogę 
rozmawiać bez skrępowania, tak jak z pierwszą z brzegu sąsiadką? W chwili 
kiedy mówię o niej  (niej: trzecia osoba, rodzaj żeński), już wyprowadziłem ją 
cichcem z powieści i przyjąłem mimetyczną teorię bohatera literackiego 
[character]*.

Istnieją sposoby, aby stosować zaimki osobowe i podobne, ale ważniejsze 
konwencje mówienia o bohaterze, mimo iż odrzeka się jednocześnie od teorii, 
którą implikują — np. świadoma, otwarta sprzeczność z samym sobą. W Jane 
Austens Novels: The Fabric o f Dialogue Howard Babb pisze:

Sugerując w ten sposób, że poznajemy bohaterów poprzez ich styl, nie chcę zakładać, że 
te osoby należy uważać za całkiem prawdziwe (choć dla prostoty wypowiedzi [simple expres
sion] często będę o nich mówił tak, jakby żyły naprawdę). Rzecz jasna, bohaterowie powieści 
żyją tylko potencjalnie. A jednak jako elementy całego ekscytującego przedsięwzięcia pisarza, 
jako ucieleśnienie tego, co chce on przekazać, te postacie muszą ujawnić nam swoje 
najskrytsze cechy. A zatem w przypadku bohatera mamy szczególne prawo interpretować styl 
jako człowieka2.

Babb jest oczywiście świadom rozbieżności między swoimi słowami a zamia
rami; nasuwa się nam pytanie, dlaczego nie uznał za wskazane, by to zmienić. 
Wie np., że Emma jest postacią fikcyjną; a jednak „dla prostoty wypowiedzi” 
— tj. wypowiedzi zwięzłej i naturalnej — ignoruje fikcyjność bohaterki i mówi 
o niej tak, jakby była żywym człowiekiem. Aby zrozumieć wagę tej „prostej wypo- 
powiedzi” wprowadzającej życie, wystarczy uświadomić sobie, że rozróżnienie 
między przedstawieniem dialogowym a narracyjnym, podstawowe dla studium 
Babba, staje się bezwartościowe, jeśli odmówić bohaterom niezależnego istnienia.

[J o e lC . W e in s h e im e r  — amerykański teoretyk literatury, profesor literatury angielskiej na 
University of Minnesota, autor m.in. Imitation (1984) i Gadamer’s Hermeneutics. A Reading of  
„Truth and Method" (1985) oraz licznych artykułów w czasopismach teoretycznoliterackich
i filozoficznych.

Przekład według: J. W e in sh e im e r , Theory o f Character: „Emma”. „Poetics Today” 1 (1979), 
nr 1/2, s. 1 8 5 -2 1 1 .]

1 J. A u ste n , Emma. Tłumaczyła J. D m o c h o w s k a . Warszawa 1963, s. 5.
* Pragnę wyrazić wdzięczność Ralphowi F r e e d m a n o w i oraz School of Criticism and 

Theory pod kierunkiem Murraya K r ie g e r  a i Hazarda A d a m sa . Bez ich intelektualnej inspiracji 
i wsparcia finansowego napisanie tego eseju nie byłoby możliwe.

2 H. B abb , Jane Austen ’s Novels: The Fabric o f Dialogue. Hamden, Conn., Archon, 1967, s. 28.
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I

Podkreślam tę trudność, ponieważ problem teoretyczny zilustrowany tu 
przejrzystym przykładem jest istotny dla badań nad twórczością Jane Austen 
i w ogóle dla badań nad bohaterem literackim powieści. Domaga się ściślejszej 
analizy. W cytowanym przeze mnie fragmencie do podstawowych założeń 
należy przede wszystkim oddzielenie się badacza od jego własnego języka. Ta 
izolacja nadaje jego „prostej wypowiedzi” pewną niewinność, dzięki czemu 
badacz może trzymać się z dala od swego języka i w ten sposób zaprzecza 
skutkom tego języka. Jednym słowem, badacz jest w stanie wyprzeć się 
autorstwa tego, co mówi: „często będę o nich mówił tak, jakby żyły naprawdę”, 
ale „nie chcę zakładać, że te osoby należy uważać za całkiem prawdziwe”. 
Drugie założenie jest następstwem pierwszego. Krytyk wyrzekłszy się własnego 
języka przypisuje go autorowi powieści lub tekstowi: „jako ucieleśnienie tego, 
co chce przekazać, te postacie muszą ujawnić nam swoje najskrytsze cechy”. 
Język wnętrza, „najskrytszych cech”, właściwy rzeczywistemu istnieniu, nie 
zawdzięcza swojego znaczenia wymaganiu jasnego i prostego porozumienia 
krytyka z jego czytelnikiem, lecz dziełu literackiemu. Powieści stwarzają 
pozory realności postaci, podobnie — krytyk. Dlatego język krytyki wydaje się 
naturalny, staje się niemal przedłużeniem samych powieści. Taka krytyka jest 
realistyczna, ponieważ opiera się na fikcji, tej samej fikcji co powieść. Toteż 
można ją  właściwie nazwać krytyką parodystyczną czy lepiej — mimetyczną. 
Służy ona usunięciu podpisu krytyka przez szacunek dla tekstu i z uwagi na 
cel, którym jest naturalność.

Alternatywna wobec krytyki mimetycznej krytyka nienaturalna potwier
dza, tak jak mimetyczną, rozdźwięk między językiem krytyki a językiem tekstu, 
ale odrzuca konieczność istnienia stosunku naśladowczego między nimi. Jest to 
ten rodzaj krytyki, który chciałbym nazwać krytyką semiotyczną: jej założenia 
przyjmuję w przedstawionych dalej rozważaniach na temat bohatera literac
kiego. Podstawą krytyki semiotycznej, tak jak ją  definiuję, jest główna 
przesłanka, że związek między tym, co oznaczające [signifier] a jego przed
miotem (równie jak jego znaczonym [signified']) jest arbitralny. Należy przez to 
rozumieć, że krytyk semiotyczny nie może twierdzić, iż jego język jest 
uprzywilejowany albo w pewien szczególny sposób inspirowany przez język 
tekstu. W krytyce mimetycznej, jak stwierdziliśmy, język tekstu sankcjonuje 
język krytyka. Język tego ostatniego odpowiada językowi tekstu, wywodzi się 
z tekstu i dlatego nie odpowiada sam za siebie. Toteż krytyka mimetyczną, 
w sposób doskonale konsekwentny, odmawia sama sobie znaczenia. Krytyka 
semiotyczną, z drugiej strony, chce ponosić odpowiedzialność za swój własny 
język, odmienny od języka dzieła literackiego i pozbawiony zobowiązującego 
podobieństwa do niego. Krytyka semiotyczną funkcjonuje bez respektu dla 
dzieła i jest nienaturalna, ponieważ nie jest dostosowana do dzieła.

Raczej dostosowuje ona dzieło — a po takim stwierdzeniu widać wyraźnie, 
że krytyka semiotyczną wcale nie jest tak straszliwie wywrotowa. Jest ona 
wcieleniem klasycznego procesu akomodacji, za którego pomocą sztuka 
naśladuje życie. Gdy arbitralność krytyki semiotycznej przestaje szokować 
i staje się bardziej skonwencjonalizowana, oba języki łączą się ponownie. 
Dzieło zmienia się pod naszym spojrzeniem, dopóki nie ulegnie naturalizacji
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i ponownie się z nim nie oswoimy. Podczas gdy w krytyce mimetycznej życie 
naśladuje sztukę, w krytyce semiotycznej krytyk ma pierwszeństwo przed 
dziełem, które nie może mieć znaczenia, dopóki ktoś nie dokona jego 
interpretacji. Krótko mówiąc, krytyka semiotyczna to rodzaj humanizmu.

Pozwoliłem sobie na to okrężne wprowadzenie po to tylko, aby zapobiec 
skandalowi, jakim jest potwierdzenie oczywistego banału — że Emma Wood- 
house nie jest kobietą i nie ma potrzeby o niej pisać tak, jakby nią była. To 
stwierdzenie nie jest, rzecz jasna, banałem, a sposób, w jaki zostało wyrażone, 
nie jest wcale naiwny. Co więcej, jeśli dzięki temu postawiłem sprawę jasno, 
nikt mnie nie zapyta, dlaczego zdecydowałem się omawiać Emmę Woodhouse 
jako tekst, bo przyczyny nie mają nic wspólnego z powieścią. Nikt nie zarzuci 
mi także, że uważam taki język za jakoś odpowiedni w stosunku do powieści 
lub przez powieść sankcjonowany. Twierdzę tylko, że taki powinien być, jeżeli 
ma spełnić swoje zadanie.

Co stanie się z „Emmą Woodhouse”, jeśli pozbawić ją  życia? Po pierwsze, 
zostanie umieszczona w cudzysłowie, by zaznaczyć, że jest segmentem tekstu — 
takiego, który nie jest moim dziełem — i, szerzej, by wskazać na n i e u n i k 
n i o n ą  t e k s t o w o ś ć  i m i o n  wł a s nyc h .  K o n i e c z n o ś ć  zrozumienia natury 
imion wynika z faktu, że imię to warunek wystarczający (ale nie — konieczny) 
stworzenia bohatera literackiego. „John Saunders”, który pojawia się w Emmie 
tylko raz, jest w sensie absolutnym równie pełnoprawnym bohaterem jak 
„Emma W oodhouse”. Co więcej, ważnym powodem, dla którego czytelnik 
ulega złudzeniu, że bohater żyje niezależnie od tekstu, jest błędne (choć 
powszechne) przekonanie, że imiona własne wskazują bezpośrednio na przed
mioty, niezależnie od tekstów. Tak więc jeśli wymieniam wieżę Eiffla, Cam
bridge albo „Emmę W oodhouse”, wydaje się, że nie muszę podawać kontekstu 
(np. Cambridge w stanie Massachusets), by ustalić, na jaki przedmiot wskazuję. 
Pozorna nietekstowość imion bohaterów stanowi podporę dla ich oczywistego 
braku ekstensji oraz bezpośredniego, nie zakodowanego związku z przed
miotem, dając w ten sposób podstawy złudzeniu nietekstowości samych 
bohaterów. Ale — jak wskazuje Umberto Eco —

żaden wehikuł znakowy nie oznacza, dopóki nie zostanie odniesiony (na podstawie kontekstu) 
do specjalnego kodu, w którym pojawia się pierwotnie jako element repertuaru wehikułów  
znakowych 3.

Toteż stwierdzenie, że „Emma Woodhouse” nic nie oznacza poza konteks
tem, jest prawdziwe nie dlatego, że Emma to powieść (czyli fikcja), ale dlatego, 
że żadne imię nic nie oznacza poza kontekstem. Nie możemy także powiedzieć, 
że imię bohatera nic nie oznacza w kontekście, skoro oznacza ono w sposób 
strukturalnie identyczny jak imiona postaci historycznych w książkach o his
torii. Można stwierdzić, iż wywód Eco w podobny sposób tłumaczy złudzenie, 
że bohaterowie literaccy są osobami — choć w tym wypadku d l a t e g o ,  że 
imiona mają charakter tekstowy.

Rodzi się pytanie, skąd wiemy, że bohaterowie nie są osobami. I trzeba 
odpowiedzieć, że oczywiście nie zawsze to wiemy. W istocie, podczas aktu 
czytania rzadko jesteśmy świadomi fikcyjności „Emmy”, a nieczęste chwile

3 U. E co , A Theory o f Semiotics. Bloomington, Indiana UP, 1976, s. 87.
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takiej świadomości są całkowicie nienaturalne. Tę nienaturalność zdefiniowa
łem już jako charakterystyczną postawę krytyki semiotycznej, zatem jesteśmy 
już przygotowani, aby zrozumieć jedno z jej najbardziej podstawowych 
działań: krytyka semiotyczna zamyka tekst. Zamknięcie pojmuje się tutaj nie 
jako właściwość tekstu4, ale raczej jako procedurę krytyczną, taką, która 
nadaje status semantyczny i ontologiczny początkowi i końcowi, tak że 
tekstem staje się wszystko, co jest pomiędzy nimi. Inaczej niż krytyka tekstu 
(która jest rodzajem historiografii), krytyka semiotyczna zakłada, że tekst jest 
określony i skończony. Jego granice są tożsame z granicami krytyka, tak jak 
płot określa granicę prawa własności po obu stronach. Kiedy przyjmie się, że 
tekst jest skończony, język krytyki nie może go ani poprawić, ani uzupełnić. 
Z drugiej strony, tekst nie może skazić języka krytyki.

Jedynie zakładając istnienie ścisłych granic tekstu krytyk semiotyczny może 
dowieść, że bohaterowie są fikcyjni. Jak stwierdziliśmy, żadne imię nic nie 
oznacza poza kontekstem, ale wskutek tego nie można odróżnić imion 
bohaterów literackich od imion postaci historycznych. Odróżnia je raczej to, 
że imiona bohaterów literackich można usunąć z ich tekstu właśnie dlatego 
(i tylko wtedy), że tekst uznano za ograniczony. Gdy usunie się je w ten sposób, 
wtedy nie oznaczają nic i rozpoznaje się fikcyjność postaci. Postacie fikcyjne 
różni od rzeczywistych (historycznych) postaci tylko to, że pierwsze należą do 
statystycznych, zamkniętych tekstów, drugie zaś do tekstów otwartych, które 
można napisać na nowo. Kiedy tekst — czy to „New York Times”, czy Z zimną 
krwią, czy Wojna i pokój — zostaje zamknięty, jego postacie stają się fikcyjne.

Mimo że łatwo stwierdzić, iż bohaterowie literaccy nie są osobami, warto 
podkreślić, że sytuacja imienia, które nic nie oznacza, jest konstruktem 
teoretycznym wynikającym z podejrzanej procedury. Dopóki jednak nie ustali 
się granic tekstu, bohaterów nie będzie można odróżnić od postaci historycz
nych. W przypadku postaci historycznej, powiedzmy — Napoleona, kontekst, 
który ustanawia denotację jego imienia, jest nieograniczony; stąd imię nie da 
się oddzielić od kontekstu i odnosi się także do rzeczywistej osoby. Nie ma ani 
też nigdy nie będzie definitywnej, skończonej biografii Napoleona. Jego 
biografia jest otwarta dla nieustannej rewizji, co jest równoznaczne ze 
stwierdzeniem, że Napoleon jest otwarty dla rewizji. Ponieważ przedmioty 
historii są rzeczywiste, historie nie są niczym więcej jak pre-tekstami, tekstami, 
które czekają na dalsze badania, głębszą uwagę, więcej tekstów.

Także krytyka literacka rozwija się bez wyraźnego końca — jednak 
z przeciwnego powodu. Ponieważ przynajmniej dla krytyki semiotycznej tekst 
skończony stanowi nienaruszalne centrum, krytyka literacka jest ze swej istoty 
przedsięwzięciem ekscentrycznym. Z drugiej strony, historiografia jest koncen
tryczna, ponieważ wychodzi od otwartego tekstu, który trzeba zdefiniować, tak 
jakby ktoś usiłował szukać wierzchołka stożka o równoległych ścianach. Ani 
jedna, ani druga nie jest teleologiczna. Z tego punktu widzenia tekst literacki 
można odróżnić od historii tylko dlatego, że w tekście literackim (mówiąc 
słowami C. S. Peirce’a) nieskończony ciąg interpretantów zostaje przerwany

4 Por. dla kontrastu definicję zamknięcia jako właściwości Emmy daną w studium: 
A. D u c k w o r th , Prospects and Retrospects. W zbiorze: Jane Austen Today. Ed. J. W e in sh e im e r .  
Athens, Georgia UP, 1975, s. 1—32.



TEORIA BOHATERA LITERACKIEGO: „EMMA” 167

przez wymuszone zamknięcie. Z tego samego powodu można bohaterów 
literackich odróżnić od ludzi i, żeby ich nie mylić, dobrze jest unikać nieścisłych 
wypowiedzi o decentralizacji tekstu.

Także z tego samego powodu krytyka semiotyczną jest przedsięwzięciem 
poznawczym, ponieważ zajmuje się określonym przedmiotem. To tłumaczy, 
dlaczego mogę poznać „Emmę” znacznie lepiej niż Napoleona, i wyjaśnia 
zarazem, dlaczego nie znam „Emmy” lepiej niż pierwsi czytelnicy powieści. 
Wszystkie dowody zawsze są już dane zawczasu. Krytyka semiotyczną we 
wszystkich swoich wariantach jest niesystematyczna. Nie jest dyscypliną, 
ponieważ w żadnym wypadku nie może nigdy ruszyć się ani o krok poza tekst, 
który stanowi centrum. Stąd krytyka „Emmy Woodhouse” nie ma historii — 
tylko rozciągającą się w nieskończoność chronologię nieciągłych momentów, 
bibliografię tego, co zawsze pozostaje wstępem. Historiografia Napoleona jest 
kumulatywna, ponieważ zajmuje się przedmiotem nieokreślonym i dlatego, 
w istocie, nie ma charakteru poznawczego; ma ona swoją historię, która także 
nie może się skończyć. Bodźcem historii jest zawsze pożądanie, krytyki — 
przesyt.

II

Skoro już przedstawiłem, w jaki sposób tekstowość imion wpływa na 
fikcyjny charakter postaci literackich i w ogóle na teorię krytyki literackiej, 
chcę się teraz zająć bardziej złożonymi kwestiami, wynikającymi z tekstowości 
bohatera jako takiego. Znamy „Emmę Woodhouse”, ponieważ Emma jest 
tekstem zamkniętym, ale co właściwie wiemy? „Emma W oodhouse” jest 
bohaterką [character] z charakterem [[character], a w tym sformułowaniu 
kryje się semantyczna przepaść. Podam teraz liczne przykłady użycia słowa 
„charakter” i pokrewnych.

1. Inskrypcję wyryto alfabetem runicznym [Runic characters].
2. Uważał, że potrafi odczytać każdy charakter [character] pisma.
3. Lydgate jest jednym z bohaterów [ character]  powieści Middlemarch.
4. Nieuczciwego lokaja zwolnił bez referencji [character].
5. Abraham Lincoln był człowiekiem charakteru [character].
6. Mój wujaszek Iggy to niezły charakterek [character].
7. Gdy romans wyszedł na jaw, straciła reputację [character].
8. To zupełnie do niego niepodobne [out of character], żeby tak wrzeszczeć na przyjaciela.
9. M iała bardzo namiętną naturę [character].

10. Rozciągłość jest cechą charakterystyczną [characteristic] wszelkiej materii.
11. Takie przechwałki są dla niego charakterystyczne [characteristic].
12. Jej najważniejszą cechą [characteristic] jest inteligencja.
13. „Przystojna, inteligentna i bogata” to charakterystyka [characterization] „Emmy”.
14. Charakterystykę [characterization] Toma przedstawił Fielding z czułą uwagą.
15. Newton charakteryzuje [characterizes] czas jako niezależny od przestrzeni.

Sądzę, że ta lista jest dość dokładna. Żadne z użyć słowa nie wyszło 
całkowicie z obiegu i żadne nie pokrywa się z innym. Wyraźne związki 
w każdej grupie wskazują, że „charakter”, „charakterystyka”, „charakterystycz
ny”, „charakteryzować” to niezwykle chwiejne, rozmyte terminy. Nie chodzi 
nam tutaj o wyłonienie rdzenia znaczeniowego w celu ograniczenia wieloznacz
ności „charakteru”, ale o to, by nadać temu pojęciu strukturę.

„Nie istniały problemy inspiracji”, stwierdził Georges Perec, członek OuLiPo 
(Pracowni Literatury Potencjalnej) i autor La Disparition, lipogramu, w którym
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całkowicie pominięta została litera e. „Po pewnym czasie litery alfabetu stały się 
rzeczywistymi bohaterami powieści” 5. Zgoda, że przedsięwzięcie Pereca polega 
głównie na przewrotnej grze, znajduje ono jednak pewne usprawiedliwienie. Jaki 
jest związek między literami [characters] alfabetu (znaczenie 1 w podanym 
paradygmacie) a bohaterami [characters] powieści (znaczenie 3) i jak ten związek 
łączy się z innymi znaczeniami charakteru i pokrewnych mu słów? Inaczej 
mówiąc: w jaki sposób bohater [character] łączy się z pismem?

W arto pamiętać, że stwierdzenie, iż Poloniusz jest jednym z bohaterów 
Hamleta, to anachronizm. Bohater w tym sensie (3), według Oxford English 
Dictionary, zaczyna się od Fieldinga. Pojawił się, co oczywiste, w języku 
angielskim dopiero w drugiej połowie w. XVIII, po tym, jak Locke przyjął, że 
umysł jest dokumentem, zapisaną tablicą:

Załóżmy, że umysł jest, jak powiadamy, czystą białą kartą < . . Jak zostaje zapełnio
na? Odpowiadam jednym słowem: przez d o ś w ia d c z e n ie 6.

Nie mogę teraz zająć się tą kwestią dokładnie. Niech mi jednak wolno 
będzie założyć, że to nie tyle empiryzm Locke’a sam przez się utorował drogę 
angielskiej powieści, ile jego teza, że doświadczenie to inskrypcja, stąd książki 
stanowią uprzywilejowany model umysłu. Dlatego pojawienie się bohatera (3) 
łąćzy się nie tylko z dokumentalną filozofią umysłu, ale i z gatunkiem 
dokumentu. Bohater-charakter (3) to właściwość gatunku; pojawia się wraz 
z powieścią. Inaczej niż dram at czy poezja — powieść musi istnieć jako 
książka, a książka to nie libretto, ale właśnie powieść. Nawet Fielding, który 
bywał dramatopisarzem, przedstawiał bohaterów powieści jako znaki w książ
ce, jako charaktery, nie — osoby. Zatem bohaterowie są znakami [marks], nie 
zaś maskami, jak mogłoby wskazywać słowo „postać [person]”, wywodzące się 
z „(dramatis) persona”. Bohaterowie powieści (3) są więc ściśle związani ze 
znakami alfabetu (1) Pereca i z pismem w ogóle.

Interesujący w tym względzie poemat, O f the Characters o f Women, Pope 
rozpoczyna tak:

Nothing so true as what you once let fall.
„Most Women have no Characters at all.”
M atter too soft a lasting mark to bear.
And best distinguish’d by black, brown or fa ir1.

[N ic prawdziwszego nad to, co kiedyś rzekłeś. /  „Większość kobiet wcale nie ma charakteru.” /
Materia zbyt miękka, by nosić ślad trwały. /  Różni ją to, czy czarna, szatynka, czy blond.]

Kobiety, pozbawione charakteru (1), są nie tylko amorficzne i anonimowe; 
nie dają się także utrwalić zapisem. Dlatego Pope traktuje swój poemat jako 
galerię portretów, a nie dokument pisany:

Whether the Charmer sinner it or saint it,
I f  Folly grow romantic, I must paint it.

[Czy to czarowne, czy grzeszne, czy święte, /  Czy od uczuć szalone, muszę to namalować.]

5 Cyt. z: Perverbs and Snowballs. „Time” 1977, nr z 10 I, s. 55.
6 J. L o c k e , Essay Concerning Human Understanding. Ed. A. S. P r in g le - P a t t i s o n .  Oxford, 

Clarendon, 1924, s. 42. [Przekład В. J. G a w ę c k ie g o ,  pt. Rozważania dotyczące rozumu ludzkiego 
(Kraków 1955, s. 119—120), nie daje możliwości odtworzenia tego cytatu w takim kształcie, jaki 
nadał mu autor pracy. — Przypis tłum.]

7 A. P o p e , Epistles to Several Persons. Ed F. W. B a te so n . Wyd. 2. London, Methuen; New  
Haven, Yale UP, 1961, s. 56.
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Charakterów kobiet (2) nie można także czytać. „Men may be read as well 
as books [Mężczyzn można czytać tak jak książki]”, pisze Pope w drugim 
poemacie, Of the Knowledge and Characters o f Men, natomiast charaktery 
kobiet są zbyt wiotkie i niewyraziste, aby mogły być czytelne.

Definicja charakteru jako „trwałego śladu” dana przez Роре’а (co nie 
znaczy, że jego pomysłu) stwarza dodatkowe znaczenia charakteru jako pisma. 
Kobiety, pozbawione trwałego znaku, są kapryśne, zmienne i płoche. To, co 
posiada charakter, jest stałe, regularne, niewzruszone, niezawodne i godne 
zaufania (5). Zachowanie kapryśne to zachowanie bez charakteru (8), to 
niedochowanie wierności i utrata reputacji (7). Jednak kiedy ktoś zachowuje się 
w sposób dający się przewidzieć, to zachowuje się zawsze podobnie, mechanicz
nie i jest z tego powodu anormalny lub śmieszny (6). Charakter jest stały dzięki 
ciągłości czy powtarzalności; dlatego jest charakterystyczny lub typowy (11). 
Można scharakteryzować istotę ludzką (12) lub przedmiot (10), ponieważ 
charakterystyka odnosi się do regularności. Dzięki tej regularności przedmiot 
zyskuje charakter i zaczyna podlegać prawu, naturze, konwencji lub zwyczajo
wi. Ale co wspólnego ma ta regularność z pismem?

Pojmowany jako ciągłość, jest charakter (9) jednym znakiem, cechą (12), 
która, raz zapisana, staje się nieskończenie obecna i stała. W Of the Knowledge 
and Characters o f Men Pope utożsamia go z uczuciem, które włada człowie
kiem8.

And you! brave Cobham, to the latest breath 
Shall feel four ruling passion strong in death:
Such in those moments as in all the past.
„Oh, save my Country, Heav’n!” shall be your la st9.

[A ty, mężny Cobhamie, do ostatniego tchu /  umierając z silnym uczuciem, które tobą 
włada: /  takim w tej chwili jak zawsze w przeszłości. /  Powiesz na koniec: „Och, chroń mą 
Ojczyznę, N iebo!”]

Wojowniczy patriotyzm Cobhama pozostaje taki sam wczoraj, dzisiaj 
i zawsze. Trwały charakter jest liryczny i ponadczasowy — niemal boski, 
niemal śmieszny. Z drugiej strony, kiedy pojmuje się charakter (9) jako 
nieciągłe powtórzenie, staje się on niezawodnie czasowy i powieściowy. W tym 
wypadku charakter (9) jest dyskursem, ciągiem znaków, nie zaś pojedynczym
znakiem. Cecha (12) musi mieć po prostu czas, żeby się powtórzyć, bo tylko
wtedy kiedy się powtarza, staje się charakterystyczna (11).

Te bliźniacze koncepcje charakteru (9) jako trwałej obecności lub nieciąg
łego powtarzania się odpowiadają dwu podstawowym koncepcjom tożsamości:

8 W Poems o f Persons (New York, Norton, 1973) oraz w innych pracach N. H o lla n d  opiera 
swoją teorię tematu tożsamości na H. L ic h t e n s t e in a  Identity and Sexuality: A Study o f Their 
Interrelationship in Man („Journal of the American Psychoanalytic Association” 9 (1961), s. 179 — 
260). Lichtenstein pisze (s. 208): „Matka nie przekazuje dziecku p o c z u c ia  tożsamości [identity], 
ale pewną to ż s a m o ś ć .  Dziecko jest organem, narzędziem zaspokajania nieświadomych potrzeb 
matki. Spośród nieskończonych możliwości tkwiących w ludzkim dziecku szczególna konfiguracja 
bodźców promieniująca z danej matki »wyzwala« jeden i tylko jeden określony sposób bycia tego 
organu, tego narzędzia Matka, nadaje dziecku nie p e w n ą  to ż s a m o ś ć ,  ale »temat 
tożsam ości«. Ten temat jest nieodwracalny, ale pozwala na wariacje < ...> ”. Przez temat 
tożsamości — podległy transkrypcji, ciągły, nieunikniony — psychologia ego zbliża się do pojęcia 
uczucia dominującego w człowieku, którym to pojęciem posługiwał się Pope.

9 P o p e , op. cit., s. 89.
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tautologicznej jedności lub na odwrót — zapośredniczonej unifikacji10. W wie
ku XVIII wnioski wynikające z tej drugiej: identyczności jako mediacji i relacji, 
rozwinął najwyraziściej Hume. Konkretnie zajęło go to, jak jedna i ta sama 
osoba może zmieniać „swój charakter i dyspozycje oraz swe impresje i idee, nie 
tracąc swej identyczności” (260)11. Hume umieszcza to pytanie w ramach 
koncepcji umysłu, która w pełni uznaje jego nieciągłość i zmienność.

możemy stwierdzić, że słuszna jest nasza idea umysłu ludzkiego, gdy go rozważamy jako system 
różnych postrzeżeń czy różnych istnień, które powiązane są ze sobą stosunkiem przyczyny 
i skutku i wzajemnie wytwarzają się, niszczą, wpływają na siebie i modyfikują. Nasze impresje 
dają początek ideom, które im odpowiadają; i te idee z kolei wytwarzają inne impresje. Jedna 
myśl goni drugą i ciągnie za sobą trzecią, która ją z kolei wypędza z umysłu. <259)

Ponieważ „każda odrębna percepcja, która wchodzi w skład umysłu, jest 
istnieniem odrębnym i jest różna, odróżnialna i da się oddzielić od każdej innej 
percepcji” (258), ponieważ nie ma jednej percepcji ani jednej idei, która przetrwa 
następujące po sobie przemieszczanie się idei, sama identyczność nie może być 
ideą. Musi być pewną jednością idei.

O tóż jedynymi własnościami, które mogą dać ideom powiązanie w wyobraźni, są te trzy 
stosunki < . ..) :  podobieństwa, styczności i przyczynowości < ...) ;  że zaś sama istota tych 
stosunków polega na tym, iż tworzą one łatwe przejście od idei do idei, przeto wynika stąd, iż 
nasze pojęcia o identyczności osoby wywodzą się całkowicie z gładkiego i nieprzerwanego 
przejścia myśli wzdłuż ciągu powiązanych ze sobą idei < ...) .  <258 — 259)

Według Hume’a identyczność jest jednością dyskursu umysłowego. To prawa 
dyskursu umożliwiają „gładkie przejście myśli”, które tworzy identyczność, bo 
tak jak  kategorie Arystotelesa są częściami mowy, tak prawa kojarzenia Hume’a 
(podobieństwo, styczność i przyczynowość) są związkami dyskursywnymi 
(paralelizm, powiązanie, podporządkowanie). W ten sposób dochodzimy do 
sedna problemu identyczności pojmowanej jako jedność.

Ponieważ identyczność zależy od tych związków dyskursywnych, podlega 
ona podstawowej zasadzie metonimii, tj. temu, że oznaczane może być odsunięte 
w nieskończoność. Hume pisze:

Pamięć nie tyle w y tw a r z a , ile o d k r y w a  identyczność osobową, wskazując nam stosunek 
przyczyny i skutku między różnymi naszymi percepcjami. <260)

Jednakże skoro nowe percepcje i idee są nieustannie dostarczane pamięci, 
tworzona przez nią identyczność pozostaje w zawieszeniu. Osiąga jedność tylko 
wtedy, gdy ustaje percepcja. Toteż:

nie mamy właściwego probierza, na którego podstawie moglibyśmy rozstrzygnąć spór co do tego, 
kiedy zdobywają one [tj. stosunki między ideami] lub tracą tytuł do miana identyczności. <261)

Te same prawa dyskursu, które tworzą identyczność, sprawiają, że zostaje 
ona odsunięta w nieskończoność; to właśnie działanie tych praw potwierdza 
definitywnie wniosek Hume’a:

wszystkie subtelne zagadnienia, które dotyczą identyczności osobowej, nie dadzą się nigdy 
rozstrzygnąć ostatecznie i < . . .)  należy je uważać raczej za trudności gramatyczne niż 
filozoficzne. <261)

10 M. H e id e g g e r , Identity and Difference. Transi. J. S ta m b a u g h . New York, Harper and 
Row, 1969, s. 2 3 - 4 1 .

11 D. H u m e, Traktat o naturze ludzkiej. Tłumaczył Cz. Z n a m ie r o w s k i .  T. 1. Kraków 1951. 
Liczba w nawiasie po cytacie wskazuje stronicę tego tomu.
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Jeżeli pominiemy taką możliwość, że to śmierć jest momentem, który 
kończy serię metonimicznych dyslokacji i nadaje w ten sposób identyczność, 
staje się oczywiste, że psychologię Hume’a można równie dobrze nazwać 
psychologią tekstu otwartego. Jej spadkobiercami są m.in. Peirce, Sartre 
i Lacan. Ponieważ psychologia tekstu otwartego ma dwojakie zalety: jest 
zachwycająco nowoczesna i „w dobrym guście” — istnieje silna pokusa, by 
zastosować ją  w całości do powieści, od XVIII-wiecznej po współczesną. Jeśli 
jednak krytyk zakłada, że psychologia tekstu otwartego najlepiej opisuje, jacy 
są ludzie, i dlatego posługuje się językiem najbardziej odpowiednim do opisu 
charakterów, pozostaje w granicach krytyki mimetycznej, hołdującej tekstowi 
jako rzeczywistemu. Niezależnie od tego, czy w przypadku „Emmy W ood
house” zastosuje się Lacanowską psychoanalizę, czy psychologię moralną dra 
Johnsona, czy ograniczy się do stylu psychologicznego samej powieści, 
założenia teoretyczne pozostaną takie same — mianowicie że zastosowany 
język psychologii ma niezmienne znaczenie, jest szczególnie uprzywilejowany 
i dlatego przezroczysty, bohaterowie są osobami.

Ponieważ krytyka semiotyczną uważa tekst za skończony i zamknięty, 
psychologia otwartego tekstu staje się podwójnie podejrzana, tak z powodu 
swoich mimetycznych założeń, jak i swojej otwartości. To podejrzenie rodzi 
dwa pytania: czy istnieje alternatywna psychologia tekstu zamkniętego, którą 
może posłużyć się krytyka semiotyczną? I — bardziej istotne — czy bohater 
jest tekstem zamkniętym, a jeśli tak, to w jakim sensie? Koło nie musi składać 
się z kół. Nie jest prawdą, że „Emma Woodhouse” musi być tekstem wewnętrz
nie zamkniętym dlatego, że Emma, powieść, jest tekstem zamkniętym zewnętrz
nie. Wręcz przeciwnie, zamknięcie powieści, oddzielające ją  od tego, co 
zewnętrzne, ogranicza jej wewnętrzną wymowę. Segmenty tekstu zostają przy
swojone przez te teksty, których część stanowią, a to, że są one częściami, a nie 
odrębnymi całościami, wynika tylko z definicji całości. Po zakończeniu procesu 
zamknięcia, który tworzy całość, integracji ulega nawet najbardziej oporna część, 
dopasowana zostaje najbardziej nieudolnie wtrącona historia, najbardziej epizo
dyczna powieść okazuje się spójna. Ta hiperintegracja nie jest pochodną 
hermeneutycznej paranoi (w którą wiara jest jako taka paranoją). Wynika raczej 
ze strategii krytycznej, która jest, a przynajmniej może być, w pełni świadoma.

Oczywiście, wszystkie fakty dotyczące „Emmy Woodhouse” są zawsze dane 
i choćby tylko w tym sensie bohater jest zamknięty, ale w obrębie powieści 
bohater pozostaje nieokreślony. W tekście zamkniętym nieokreśloność nie 
wynika z nieskończonej dyslokacji metonimicznej, tak jak poprzednio, ponie
waż oddalenie oznaczanego zostaje zakończone zamykającą powieść kropką. 
Wynika ona natomiast z ograniczonej artykulacji12. Diakrytyczna natura 
języka nie dopuszcza artykulacji zerowej czy niezróżnicowania, natomiast 
delimitacja tekstu zawsze zmierza dokładnie do takiego celu. Z powodu tej 
ograniczonej artykulacji bowiem owe grube, wyraźne linie, które w krytyce

12 Akcentowanie zminimalizowanej artykulacji różni krytykę semiotyczną od Derridowskiej 
dekonstrukcji. Rezultat może być nawet podobny, ale sposoby jego osiągania są odmienne. 
Derrida otwiera tekst i maksymalizuje jego artykulację, tak że oznaczane zostaje albo odsunięte 
w nieskończoność, albo staje się tylko znakiem diakrytycznym. Zob. J. D e r r id a , Difference. W: 
Speech and Phenomena. Transi. D. В. A l l is o n . Evanston, Northwestern UP, 1973, s. 129—160. 
Powinienem dodać, że pisząc ten esej nie przeczytałem jeszcze jego O f Grammatology (Transi. G. C. 
S p iv a k . Baltimore 1976).



mimetycznej odróżniają jednego bohatera (3) od drugiego, zdają się zanikać. 
Także ich temperamenty zlewają się stopniowo w pasmo, tak jak kolory tęczy. 
N atura (9), której przypisano wyjątkowość — tożsamość wybitnie swoistą — 
staje się pospolita wśród innych bohaterów (3); jest w powieści rozdzielona, 
a nie ograniczona do jednego, jednolitego segmentu tekstu, pojedynczego 
bohatera. Dysponując przesłankami krytyki semiotycznej nie można wyodręb
nić wszystkich i tylko tych segmentów tekstu, które charakteryzują (13) „Emmę 
W oodhouse”. Ponieważ bohater jest odindywidualizowany i osadzony w kon
tekście, czy ściślej, sam jest kontekstem w takim stopniu, w jakim z wszelkiej 
psychologii wynika psychologia jednostki, zastosowanie tej psychologii wobec 
bohaterów literackich jest mimetyczną reifikacją. Jeżeli istnieje psychologia 
tekstu zamkniętego dostępna krytyce semiotycznej, jest to psychologia całego 
tekstu i jako tekst; nie musi się więc nazywać jej psychologią.

Stapianie się [fusion] bohaterów, brak różnicy między jednym a drugim, to 
tylko jeden z aspektów ogólnego nie wy artykułowania pojawiającego się 
w tekście zamkniętym. Ta skłonność do niezróżnicowania wyjaśnia także 
integrację segmentów dialogowych, które zintegrowane tracą swój głos, swoją 
przynależność do określonych mówiących. Podobnie sam dialog staje się 
nieokreślony i przeistacza się w ekspozycję czy też (jako że rozróżnienie już nie 
istnieje) po prostu w tekst. Kiedy zminimalizowane zostaje takie rozróżnienie, 
segmentów tekstu nie można podzielić na ważniejsze i mniej ważne. Nie
podzielność spowodowana niewyartykułowaniem wyrównuje topografię tekstu 
i nadaje gładkość jego powierzchni. To, co ważne i co poślednie, pierwszo
planowe i należące do tła — maszerują w jednym rzędzie. Spłaszczenie to 
odpowiada za fakt, że nic nie jest nieważne. W zamkniętej, ciągłej płaszczyźnie 
żaden segment nie jest pozbawiony znaczenia, ponieważ żaden nie jest niczym 
więcej jak segmentem. Jednakże bez pewnego braku znaczenia, bez białych 
plam artykulacji, znaczenia może w ogóle nie być. Akt zamknięcia, do
prowadzony do swojej logicznej skrajności, usuwa tekst ze sfery języka 
i znaków, dokonuje jego obiektywizacji i umieszcza go w niezróżnicowanym 
świecie nietekstów. Znaczy to tyle, że tekst zamknięty stawia zdemokratyzowa
ne znaczenie swoich części przeciw nieznaczeniu każdej z nich, tak jak tekst 
otwarty stawia znaczenie każdej części przeciw brakowi znaczenia którejkol
wiek.

III

Postawienie teorii przed praktyką, tak jak to uczyniłem, już implikuje 
teorię krytyki. Według tej teorii teoria jest arbitralna i nieunikniona — nie 
usprawiedliwiona odwołaniem do tekstu i dlatego zawsze poprzedza tekst. 
Nazwałem to krytyką semiotyczną, która, ponieważ jest dedukcyjna, postępuje 
bez szacunku dla tekstu, zamyka tekst i sprawia, że staje się on niemy. Pod 
egidą krytyki semiotycznej bohaterowie tracą swoje uprzywilejowanie, swoją 
centralną pozycję i swoją definicję. Nie znaczy to, że zostają przekształceni 
w nieożywione rzeczy (jak u Robbe-Grilleta) albo zredukowni do aktantów 
(jak u Todorova), ale że ulegają tekstualizacji. Jako segmenty tekstu za
mkniętego bohaterowie są, w najlepszym wypadku, wzorami powtarzalności, 
motywami, które nieustannie rekontekstualizują się w innych motywach. 
W krytyce semiotycznej bohaterowie ulegają rozmyciu.
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Rozmycie bohatera w Emmie dokonuje się przez co najmniej cztery ciągi, 
z których każdy służy zatarciu granic swoistości i tożsamości, tworzących boha
tera według krytyki mimetycznej. Jest to, z jednej strony, ciąg imion własnych 
i pisma, z drugiej — charakterystyki; ciąg układów rodzinnych i społecznych, 
ciąg wypowiedzi ujętych i nie ujętych w słowa; i, na koniec, ciąg bohatera 
niezależnego od bohaterów. Każdy z tych ciągów wywołuje odpowiednie 
załamanie — w różnicującej funkcji imion, usytuowania społecznego, w przypi
saniu autorstwa i w przystosowaniu oraz umiejscowieniu charakterystyki.

IV
Wspominaliśmy już o roli imion w tworzeniu i różnicowaniu bohaterów. 

Nie dziwi zatem, że gra imion służy ich rozkładowi. Zmiana nazwiska 
w wyniku małżeństwa jest zjawiskiem tak pospolitym, że łatwo przeoczyć 
sytuację, w której o bohaterce mówi się, na zmianę, raz „panna Taylor”, raz 
„pani W eston”. Bardziej zdziwi spostrzeżenie, że te nazwiska nie pojawiają się 
tylko w tych fragmentach, które opisują „pannę Taylor” przed ślubem i „panią 
Weston” po ślubie. To pomieszanie nazwisk nie ogranicza się także do wzorów 
mówienia jednego bohatera ( I I )13. Wraz ze zmianą nazwiska rozluźnia się 
związek bohatera z jedną nazwą, tak że można się do niego zwracać dwoma 
nazwiskami przy różnych okazjach czy nawet jednocześnie — jak w przypadku 
„Franka C. Westona Churchilla”. I znów: nie znaczy to, że chcę zaprzeczyć 
temu, iż podwójny patronim „Franka” można wyjaśnić mimetycznie od
wołaniem do faktu jego adopcji. Jednakże jako segment tekstu podwójne 
nazwisko nie służy ściślejszemu określeniu bohatera, ale zatarciu jego granic. 
Czy „Fank” to „Weston” czy „Churchill”? „Weston Churchill”, razem wzięte, 
wskazuje na dwoistość nazwisk, ich oddzielenie od bohatera i ich niestałość 
w oznaczaniu konkretnej jednostki.

Podwojenie patronimiku przynosi taki sam skutek jak jego wyeliminowa
nie. Patronimik można wyeliminować przez opuszczenie go, jak w przypadku 
„Hannah”, „Harry’ego” czy „Patty”, służących z różnych domów, lub przez 
podstawienie pseudonimu, takiego jak „Harriet Smith”, które jest imieniem 
i nazwiskiem „czyjejś nieślubnej córki” (21). „Smith” ma się tak do „Westona 
Churchilla” jak pochodzenie z nieprawego łoża do podwójnego synostwa. Ale 
„Smith” zdaje się jaśniej wskazywać na arbitralność imion własnych. „Smith” 
jest synonimiczne z Jones czy Doe, czy, jak w tej sytuacji, Barngruber lub 
Winklestein. Z tego punktu widzenia imię nie znaczy nic, jest zupełnie nie 
związane z bohaterem, a „Harriet Smith” mogłaby z równym powodzeniem 
nazywać się Emma Woodhouse.

A jednak tak nie jest, choć istnieją dwie bohaterki o imieniu „Emma” i dwie 
o nazwisku „Woodhouse” 14. Kiedy jedno imię służy dwu lub więcej bohate
rom, stają się oni członkami tej samej rodziny semantycznej, która może, ale

13 Od tego miejsca liczby w nawiasach wskazują stronice Emmy. [Cytaty oparte są tu na 
przekładzie wymienionym w przypisie 1.] Postaram się posługiwać słowem bohater [character] 
tylko w sensie 3, cecha [characteristic] występować ma tylko w sensie 12, charakterystyka 
[characterization] w sensie 13.

14 N. S a r r a u te  (The Age o f Suspicion. Transi. M. J o l as. New York, Braziller, 1963, 
s. 69 — 70) odnotowała pewne skutki mnożenia imion u Gide’a, Joyce’a i Faulknera. Wiele także 
zawdzięczam jej rozważaniom (s. 99) o ciągłości dialogu i ekspozycji.
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nie musi, odpowiadać rodzinie genealogicznej. „Harriet Smith”, którą (jako 
„czyjąś nieślubną córkę”) „można nazwać Nikim”, jest krewną „panny Augusty 
Hawkins”, która jest „panną Niejaką” (135). W ten sam sposób „Emma 
W oodhouse” jest spokrewniona z „panem W oodhouse”. Oznacza to, że w tekście 
zamkniętym patronimiki znaczą w taki sam sposób jak rzeczowniki pospolite 
i nawet wtedy, gdy są najbardziej arbitralne, służą do charakterystyki. To, że 
imiona własne i pospolite tworzą jeden ciąg, widać w takich sformułowaniach, 
jak „niejaka Harriet Smith [a Harriet Smith] ” czy „niejaka panna Hawkins 
z Bath [a Miss Hawkins o f Bath]” (155), czy też „Była po prostu bezczelnie 
ciekawa, tak jak przystało na Annę Сох” (208). Dzięki przedimkowi nieokreś
lonemu poprzedzającemu imię [an Anne Сох] „Anne Cox” staje się synonimem 
bezczelnej ciekawości, a z powodu ciągłości imion własnych i pospolitych czysto 
teoretyczne staje się pytanie, czy „Frank” to „Weston” czy „Churchill”, które 
byłoby nonsensem, gdyby imiona były jedynie arbitralne i puste.

W tekście zamkniętym imię bohatera nie może znaczyć więcej niż suma 
danych charakterystyk i musi pokrywać się z tą sumą, z którą jest wymienne. 
Tak więc o ile charakterystyki można dodać do siebie, o tyle imiona bohaterów 
mają ścisłe znaczenie. Z równania tego wynika, że imiona bohaterów są 
alegoryczne, niezależne od tego, czy imię daje się określić jako rzeczownik, 
przymiotnik lub przysłówek. To, że „pan Knightley” jest rycerski [knightly], 
jest zaledwie ewentualnym, homonimicznym skutkiem tego samego równania, 
które pozwala nam powiedzieć, że „panna Bates” jest gadatliwa. Dlatego też 
imiona własne można zastąpić pospolitymi, co daje w rezultacie personifikację:

Panią Elton zobaczono po raz pierwszy w kościele, ale choć nabożne osoby miały nawet 
z tego powodu nieco dystrakcji, to młoda pastorowa widziana w ławce nie mogła zaspokoić 
ich ciekawości. <242)

W przypadku „nabożności” i „ciekawości” imiona i bohaterowie prze
kształcili się w czystą charakterystykę.

Ciągłość imion i charakterystyki rozszerza się jeszcze dalej, kiedy zaczynają 
być pojmowane jako pisanie:

Trudno by znaleźć wśród setek ludzi kogoś, kto miałby tak wyraźnie wypisane na twarzy 
„oto dżentelmen” jak pan Knightley. <30)

Jak „dżentelmen” jest wpisany w „pana Knightleya”, tak „łagodność” 
w „pana W oodhouse’a”, „dobroduszność” w „pana W estona”, „maniery” 
w „pana Eltona” (31). Rezultatem jest paradygmat bohaterów, jak też 
charakterystyk. To, że imiona są również pisaniem, staje się oczywiste 
w kolejnych usunięciach — najpierw tytułu, tak że „pan Knightley” to dalej 
„Knightley” (418), a potem samego imienia, tak że „pan Elton” zostaje 
skrócony do „pana E.” (334), a Jane Fairfax — do „panny F.” To skracanie nie 
ogranicza się do inicjałów:

— A czy nie mogłaby pani mówić teraz do mnie „Jerzy”?
— < ...)  obiecuję, że raz nazwę pana po imieniu. Nie powiem gdzie i kiedy, ale może się 

pan dom yśli... tam gdzie X bierze sobie Ygreka „na złą i dobrą dolę”. <418)

Kiedy imienia się nie wypowiada, lecz tylko zapisuje, zostaje ono zreduko
wane do liter, z których można robić układankę:

— Panno Emmo — zapytał Frank Churchill zbadawszy okiem stojący za nim stoliczek, 
do którego mógł sięgnąć ręką nie podnosząc się z krzesła — czy pani siostrzeńcy zabrali
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alfabet, owo pudło z literami? Stoi zwykle tutaj. < . . .)  Chciałbym dać państwu kilka zagadek 
do rozwiązania. (311 — 312)

Zaostrzona ciekawość pana Knightleya, który za wszelką cenę chciał się dowiedzieć, jakie 
to słowo, sprawiła, że korzystał z każdej sposobności, by zerknąć na nie, toteż wkrótce już 
wiedział, że brzmi ono: D ix o n . Spostrzegawczość Jane była nie mniej szybka, zaś pojętność 
niewątpliwie bardziej zdolna uchwycić utajony sens, głębsze znaczenie tych pięciu, w takim 
porządku ułożonych liter. Była wyraźnie niezadowolona, podniosła oczy, a widząc, że ją 
obserwują, zarumieniła się mocniej, niż to pan Knightley kiedykolwiek zauważył, i mówiąc 
tylko: — Nie wiedziałam, że nazwiska są dopuszczalne — odsunęła litery < ...) .  <313)

Jasny zapis, taki jak „dżentelmen” w „panu Knightleyu”, zostaje w owej 
układance zniekształcony, dlatego że „Knightley” to odwrócone „Elton” 
[fonetycznie rzecz biorąc], a także dlatego, że rycerski dżentelmen [knightl(e)y 
gentleman] to taka sama gra słów jak w następującym tekście:

— < ...)  „Jakie są dwie litery alfabetu, które wyrażają doskonałość?”
<■··>
— Ach, pani nigdy tego nie zgadnie. Pani — zwrócił się do Emmy — nigdy nie zgadnie, 

jestem tego pewien. „M” i „A” — EM-a. Rozumie pani?
< ···>

— Ach, jeżeli o mnie chodzi, bardzo proszę, muszą mnie państwo od tego zwolnić — 
odezwała się pani Elton. — Ja doprawdy nie mogę się o to kusić, nie lubię takich rzeczy. 
Przysłano mi kiedyś akrostych ułożony z pierwszych liter mojego imienia, z którego wcale nie 
byłam zadowolona. Wiedziałam, od kogo pochodzi. Nieznośny młokos! Wiesz, kogo mam na 
myśli — tu kiwnęła głową mężowi. <334)

W każdym z trzech przytoczonych cytatów pojawia się nie tylko prze
stawianie liter, ale i zakazywanie imion, które są pełne znaczenia i dlatego 
stanowią tabu. W dwóch pierwszych układa się imię, ponieważ jest zakazane; 
w trzecim zostaje ono także pominięte („Wiesz, kogo mam na myśli”). Kiedy 
imienia nie można wypowiedzieć, trzeba znaleźć substytuty:

Jak mam o nim mówić? Czyżbym była niezdolna wymienić jego nazwiska wobec ludzi? 
Czy mam użyć jakiegoś omówienia: „pani przyjaciel z Yorkshire”, „pani korespondent 
z Yorkshire”... <266)

Tak jak^ imiona anaforyczne, takie omówienia rozszerzają imiona, zwielo
krotniają je i rozpraszają po tekście, kontekstualizując je przez to i sprawiając, 
że stają się nierozłączne z tekstem. Imiona tracąc swoją stałość i określoność — 
ścisłą odpowiedniość imienia i bohatera — przekraczają granice, które 
oddzielają bohaterów. Podobnie jak przypadek jednego bohatera o dwóch 
patronimikach lub dwu bohaterów o jednym (ale rozszerzonym), wielość 
anaforycznych substytutów imion zwielokrotnia bohatera. Anafora, która jest 
zarówno charakterystyką, jak i imieniem, odłącza się od danego bohatera, tak 
że może przyłączyć się do każdego. Tak imiona anaforyczne, jak i zaimki są 
szyfterami, a ta ruchomość właśnie sprawia, że bohaterowie łączą się i mylą: 
„wszystko to, co wówczas mówiłaś, zdawało się w moim mniemaniu dotyczyć 
innej osoby. Mogłabym zaręczyć, że w y m i e n i ł a ś  Franka Churchilla” (365); 
czy też: „to, co powiedziała myśląc o Harriet, zostało zrozumiane jako wyraz 
jej uczuć” (387). Mnożenie imion to sposób unikania imion, tak jak w szaradzie 
(68) adresowanej Do...

Analogiczne do załamania w sferze imion jest załamanie w sferze związków 
krwi i związków ustanowionych przez prawo. Hierarchie społeczne i rodzinne 
ulegają odwróceniu lub zniwelowaniu. Podwójne pochodzenie „Westona
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Churchilla”, naturalne pochodzenie „Smith” są tylko przykładami ogólnego 
rozproszenia genealogii. W związku „Emmy” z „panem W oodhouse” genealo
gia staje na głowie, a dziecko staje się ojcem mężczyzny. Inaczej niż „Frank” 
czy „Harriet” — „pan W oodhouse” nie zostaje porzucony; niemniej, jego córka 
traktuje go nie jak  ojca, lecz jak  dziecko. „Pan Woodhouse” rezygnuje 
z autorytetu głowy rodziny i przekazuje ów autorytet „pannie Taylor”, która 
nie może mu sprostać, co sprawia, że ulega on dalszemu umniejszeniu. 
W przypadku „Emmy”:

Matka umarła zbyt dawno, by sierota zachowała coś więcej niż mgliste wspomnienie jej 
pieszczot; miejsce nieboszczki zajęła guwernantka, niezwykle zacna kobieta, która darzyła ją 
niemal macierzyńskim uczuciem.

Panna Taylor przebyła szesnaście lat w rodzinie pana W oodhouse’a nie tyle w charak
terze guwernantki, co przyjaciółki, szczerze przywiązanej do obu panienek, a zwłaszcza do 
Emmy. Wytworzyła się pomiędzy nimi zażyłość raczej siostrzana. Nawet wówczas, gdy panna 
Taylor nominalnie piastowała jeszcze godność guwernantki, łagodna z natury, nie potrafiła 
narzucić pupilce niemal żadnych rygorów; z biegiem lat zaś, choć od dawna już zniknął nawet 
cień jej autorytetu, żyły nadal pod jednym dachem jak dwie szczerze do siebie przywiązane 
przyjaciółki, przy czym Emma postępowała tak, jak się jej podobało, ceniąc sobie wielce 
zdanie panny Taylor, lecz kierując się przeważnie własnym. <5>

M atka, guwernantka, siostra, przyjaciółka — przemijanie autorytetu jest 
oznaczone powodowanym przez nie następstwem zmieniających się ról. Także 
„pan Knightley” jest dla „Emmy” bratem, ojcem i mężem. Kiedy pojawia się 
autorytet, jest sam w sobie rolą, „urzędem tytularnym”, sposobem wyrażania, 
oddzielonym od genealogicznego, małżeńskiego czy prawnego pokrewieństwa 
oraz kontroli.

Zrównanie hierarchii międzyludzkiej widać najwyraźniej w związku „Em
my” i „Harriet”, które są zarazem mężem i żoną, rodzicem i dzieckiem, bliskimi 
przyjaciółkami, dalekimi znajomymi i wzajemnie swoimi surogatami. Jako mąż 
i żona złączone są „Emma” i „Harriet” nierozerwalną więzią, „M artin” zaś jest 
trzecim elementm odwiecznego trójkąta, intruzem, którego trzeba się pozbyć.

— < ...)  powzięłam zatem decyzję i chyba nie zmienię zdania, że odmówię swej ręki panu 
Martinowi. Czy sądzi pani, że mam rację?

— Świętą, najświętszą rację, moja najdroższa, ( . . . )  równałoby się to dla mnie utracie 
przyjaciółki. < . ..)  Teraz jestem spokojna o ciebie raz na zawsze.

Harriet nie przeczuwała, jakie jej groziło niebezpieczeństwo, ale sama myśl o tym przejęła 
ją lękiem.

— < ...)  Droga pani, za nic na świecie nie oddałabym zaszczytu i przyjemności zaliczania 
się do pani zażyłych przyjaciół. <50)

Ta relacja małżeńska ustępuje miejsca macierzyńskiej. Jako swatka „Har
riet” — Emma adoptuje ją  i matkuje jej, a „Harriet” zachowuje się w sposób do 
tego odpowiedni. Związek matki i córki jest tu odwracalny, ponieważ także 
„Harriet” staje się pośredniczką w uczuciach „Emmy”.

Um ysł taki jak jej, raz powziąwszy podejrzenie, czyni szybkie postępy, pojęła więc 
i zgłębiła od razu całą prawdę. Dlaczego jest o tyle gorzej, że Harriet zakochała się w panu 
Knightleyu niż we Franku Churchillu? Dlaczego ból, jaki odczuła, wzmógł się tak strasznie, 
odkąd usłyszała, że Harriet ma pewne nadzieje na wzajemność? Nagle z szybkością strzały 
przeszyła Emmę myśl, że pan Knightley nie powinien się żenić z nikim, tylko z nią! <367)

Tak jak „Emma jest autorką listu „Harriet” odrzucającego oświadczyny 
„M artina”, „Harriet” jest autorką wypowiedzi „Emmy”, której słowa „zostały 
zrozumiane jako wyraz jej uczuć” (387) i na początku powstrzymały „pana
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Knightleya” od oświadczyn. Co więcej, pouczając „Harriet”, „Emma” kieruje ją 
do „M artina”, „farmera-dżentelmena”. W ten sposób „Harriet/Emma” wy
chodzi za mąż za „Martina/Knightleya”. Zachwianie ról matki i dziecka we 
wspólnym pragnieniu wzajemnego swatania się łączy jednocześnie matkę 
i córkę oraz obiekty ich uczuć.

Wskutek tej odwracalności ról „Harriet” i „Emma” są swoimi surogatami, 
jedna zastępuje drugą.

Doprawdy nie mam pojęcia, kto mógłby być dla niej pożądaną partią? William Сохе? 
O nie, nie zniosłabym Williama Coxe’a, impertynencki adwokacik! <125)

Łatwe przejście od „niej” do „ja”, od „Harriet” do „Emmy” i z powrotem — 
zmniejsza różnicę między nimi. „Harriet” to dojrzałość „Emmy” do zamążpój- 
ścia, oddzielona i podwojona, a szereg jej adoratorów stanowi dla „Emmy” 
ćwiczenie w zalotach. Obie na początku odrzucają „M artina/Knightleya”, by 
na końcu wyjść za niego za mąż. To, że „Elton” myli „Emmę” i „Harriet”, jest 
wynikiem ich wymienności.

— Jestem niezmiernie zdziwiona. I pan mówi to mnie! Pan się zapomina, bierze mnie 
pan za moją przyjaciółkę; będę uszczęśliwiona mogąc przekazać jakieś polecenie pannie 
Smith, ale proszę nie kierować ani słowa więcej na ten temat pod moim adresem!

< ···>

— Dziwnie się pan zachowuje, doprawdy, nad wyraz dziwnie! Mogę to sobie tłumaczyć 
jedynie tym, że w tej chwili nie jest pan sobą; w przeciwnym razie nie mówiłby pan w ten 
sposób ani do mnie, ani o Harriet. Niech pan się na tyle opanuje, by nie dodać ani słowa 
więcej, a ja postaram się zapomnieć o tym, co już zostało powiedziane.

< ···>
— <.. ,)zwrócenie się do mnie w ten sposób dowodzi zaiste niestałości charakteru, 

o którą pana nie posądzałam. <118)

„Emma” wyobraziła sobie siebie jako przezroczyste medium związku 
„Eltona” z „Harriet” — „będę uszczęśliwiona mogąc przekazać jakieś polecenie 
pannie Smith”. Uznała się za swoisty urząd pocztowy, który jest „cudowną 
instytucją” przekazującą przesyłki w sposób doskonały i bezpośredni.

— Tak rzadko zdarza się jakieś niedbalstwo albo pomyłka! Na tysiące listów kur
sujących nieustannie po całym Królestwie do wyjątków należy, aby któryś był źle doręczony, 
a chyba nawet jeden na milion nie ginie! A gdy wziąć pod uwagę różnorodne charaktery 
pisma, niekiedy nader niewyraźne, które trzeba odcyfrować, podziw jeszcze wzrasta. <266)

Jednakże wtedy gdy pismo, które trzeba odcyfrować, jest pismem bohatera 
utworu i gdy pismo „Harriet” nie daje się odróżnić od pisma „Emmy”, zanikają 
różnice komunikacji oddzielające medium i adresata. Pozorne przeniesienie 
afektu „Eltona” z „Harriet” na „Emmę”, z adresata na medium, wskazuje na 
„niestałość charakteru” nie tylko „Eltona”, ale i „Emmy/Harriet”. Zniesienie 
poziomów komunikacji ujawnia pozór bezstronności i obiektywizmu oraz 
przekładanie samoświadomości nad świadomość. Przez wyrównywanie warstw 
świadomości jednostki i komunikację z innymi hierarchiczne układy statusu 
społecznego stają się równie horyzontalne i ciągłe. Zatem to, że bierze się 
„Emmę” za „Harriet” („bierze mnie pan za moją przyjaciółkę”), powoduje 
demokratyczne zrównanie, które tłumaczy zarówno przemiany społeczne, jak 
i mylenie tożsamości. Podczas gdy w komedii scenicznej myleniem tożsamości 
i związanymi z tym intrygami rządzą maskowanie i demaskacja — świadomość 
i samoświadomość — w Emmie bohater nie występuje w przebraniu, lecz raczej

12 — Pamiętnik Literacki 1994. z. 1
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jest niejasny, zmienny i nie podlega ani ujawnieniu, ani jednoznacznemu 
rozpoznaniu.

„Niech pan się <. . . )  opanuje”, nakazuje „Emma” „Eltonowi”. Ponieważ 
jednak świadomość i samoświadomość są równoważne, nakazom kierowanym 
do siebie samego brak autorytetu; autorytet zostaje przekazany komu innemu, 
tak że „ja” zostaje stworzone przez innych i dlatego wcale się od nich nie różni. 
Stąd — „Pan się zapomina”. Zapomnieć się to przekroczyć granice społeczne, 
tak jak przekroczyć granicę między sobą a innymi. To zapomnieć o swoim 
miejscu lub pozycji, tak jakby wokół jednostki istniała określona przestrzeń 
społeczna pokrywająca się z ,ja ”. Kiedy rozszerza się przestrzeń „ja”, „nie jest 
się sobą”. Jeżeli „ja” jest integralne, musi być ograniczone przestrzenią 
społeczną. Granice społeczne można znieść, ale wyłącznie kosztem „ja”, które 
staje się przez to amorficzne, nie wyrażone.

Gdzie jednak umieszczone są te granice w Emmie? Kim są poddani, którzy 
występują przeciwko „panu Knightley owi”? Jakie są obrazoburcze wertykalne 
małżeństwa, które wspierają podziały społeczne przez ich przekraczanie. 
Niezróżnicowanie warstw społecznych w Emmie wyklucza możliwość małżeń
stwa, które degraduje lub wywyższa. Jest tu zawsze rodzaj handlu, wymiany 
towarów o równej wartości, co ustanawia równowagę w każdym małżeństwie, 
czyni je horyzontalnym i demokratycznym. W związku „Franka” i „Jane” jest 
to wymiana pieniędzy, ziemi i prestiżu na cierpienie moralne. W związku „pana 
Knightleya” i „Emmy” jest to (m.in.) wymiana ziemi na kapitał.

Hartfield niewiele posiadało ziemi, wrzynało się bowiem zaledwie wąskim skrawkiem 
w dobra Donwell Abbey, do których należało całe Highbury, jednakże majątek W ood- 
house’ôw był skądinąd tak pokaźny, że nie ustępował nawet Donwell Abbey < ...) .  <124)

Małżeństwo „M artina” i „Harriet” to wymiana nazwiska, domu i stabiliza
cji na odrobinę społecznej aprobaty i znaczny pociąg seksualny.

— < .. . )  pan Martin jest może zamożniejszy od niej, ale nie dorównuje jej niewątpliwie, 
jeżeli chodzi o rangę towarzyską. Sfera, w której się ona obraca, przewyższa znacznie jego  
środowisko. Byłby to dla niej mezalians.

— Mezalians! Córka nieprawego łoża, miernota, miałaby popełnić mezalians poślubiając 
godnego szacunku, inteligentnego farmera. <58 — 59)

W tym miejscu nieokreśloność warstwy społecznej, do której można 
przypisać każdego z bohaterów, staje się najbardziej widoczna, czego skutkiem 
jest stwierdzenie otwartych możliwości, dopuszczających każdy związek mał
żeński. A zatem „Elton” nie jest nieodpowiednim kandydatem do ręki „Emmy”, 
jeśli „Harriet” nie jest zarozumiała, aspirując do związku z „Eltonem”, dlatego 
„Elton” może bezkarnie znaleźć się w pozycji „Knightleya” lub wziąć „Emmę” 
za „Harriet”, tak jak „Emma” bierze „Eltona” za „M artina”, a „Harriet” za 
siebie. Niedobranie się nie jest możliwe.

Integracja bohaterów w Emmie nie jest syntezą ani zgodnością; dialektyka 
zostaje unicestwiona przez ciągłość. Ciągłość sprawia, że bohaterowie przestają 
się różnić tak od siebie, jak i od wszelkich segmentów tekstu, których nie 
można potraktować jako bohaterów lub jako do nich przynależnych. Widać to 
w nadawaniu imion (lub ich pomijaniu) i w wymienności przestrzeni społecz
nych. Zatem także w załamaniu przynależności, wskutek których jedna 
wypowiedź przypisana jest jednemu bohaterowi, artykulacja tekstu zostaje
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zredukowana. W niektórych wypadkach (jest ich mniej, niż można by się 
spodziewać) wypowiedź zostaje przypisana za pomocą zwrotu, w którym 
nazywa się mówcę.

— Nigdy się nie pogodzimy na tym punkcie! — wykrzyknęła Emma. — Ale nie ma 
w tym nic dziwnego. Wcale mi się nie zdaje, by Frank Churchill był młodzieńcem o słabym 
charakterze, przeciwnie, jestem pewna, że tak nie jest. <135)

Funkcją zwrotu („wykrzyknęła Emma”), tak jak każdego środka, który 
identyfikuje mówiącego, jest określenie znaczenia wypowiedzi za pomocą 
określenia jego pochodzenia. Skoro tak powiedziała „Emma”, znaczenie tego 
jest takie — i vice versa. Stałość i jasność znaczenia jest zagwarantowana przez 
jednoznaczność mówiącego. A jednak to, że mam do czynienia z pojedynczym 
głosem, podważa prawdziwość wypowiedzi, ponieważ to, co należy do jednego 
mówiącego, jest jemu właściwe, jest jego opinią, jest subiektywne. To właśnie ta 
podejrzana prawdziwość sprawia, że wypowiedź może charakteryzować boha
tera jako zdecydowanie takiego lub innego. Wypowiedzi charakterystyczne lub 
charakteryzujące mają nieokreśloną prawdziwość, dokładnie tak, jak określona 
prawdziwość wypowiedzi stanowi o nieokreślonej charakterystyce.

Mimo iż mowa niezależna i jej implikacje zależą od przypisania danej 
wypowiedzi o danym znaczeniu danemu mówiącemu, „powiedziała Emma” nie 
gwarantuje ani przynależności do mówiącego, ani jego jedności. Tak więc 
w przytoczonej wypowiedzi:

ku swojej wielkiej uciesze <Emma> spostrzegła, że staje w obronie tez przeciwnych jej 
własnym i używa argumentów, którymi pan Weston zbijała jej poprzednie dowodzenia. <132)

Kiedy „powiedziała Emma” staje się „powiedziała pani Weston”, musimy 
oddzielić opinię rzeczywistą od nierzeczywistej, „Emmę/panią Weston” od samej 
„Emmy”. Toteż wypowiedź „Emmy” nie może znaczyć „Nic mi o tym nie wiadomo, 
by był młodzieńcem o słabym charakterze”, ale raczej „Twój uroczy młody 
człowiek ma bardzo słaby charakter”, co jest wypowiedzią „Knightleya”. 
Podwojenie przynależności to wzmożona dwuznaczność i towarzysząca jej 
redukcja wypowiedzi bohaterów. Sama „Emma” jest „Emmą/Knightleyem”.

Na skutek podwójnego autorstwa mowa niezależna przechodzi stopniowo 
w mowę niezależną zależną. „Panna Bates” zwraca się do „Jane Fairfax” : 
„Moja droga, powiedziałaś, że panna Campbell nie chciała przyznać, że jest 
brzydki” (158). Tu mówiącym jest ktoś w rodzaju „panny Bates/Jane/panny 
Campbell” itd., z możliwością jeszcze głębszego sięgnięcia wstecz. Także mowa 
niezależna łączy się z mową zależną niezależną:

Harriet mówiła jednym tchem to, co miała do oznajmienia: Wyszła z domu przed pół 
godziną — bała się, że lada chwila zacznie się deszcz < ...) . <159)

Co więcej, zależne niezależne przechodzi w zależne:
Tak jak to Harriet opisała, postępowanie ich zdradzało ciekawą mieszaninę zranionej 

miłości własnej i delikatności uczuć < ...) . <160)

A zależne przechodzi w pozornie zależne:
przecież poprzednio także uważała ich za porządnych, poczciwych ludzi, ale to nie zmniejszało 
przecież ujemnych stron utrzymywania z nimi stosunków. Byłoby szaleństwem przejmować się 
nimi. <160)

Mowa pozornie zależna przekształca się z kolei w niezależną mowę 
narratora.
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Można by cytować dalsze przykłady mowy pozornie zależnej niezależnej 
lub pozornie niezależnej zależnej. Mnożenie różnic jest jednak całkowicie 
bezużyteczne, ponieważ właśnie te klasyfikacje zaciemniają istotną nieza
kłóconą ciągłość ekspozycji i mowy niezależnej; „powiedziała Emma” i związa
na z tym wypowiedź są ciągłe. Takim pokrywaniem się rodzajów wypowiedzi 
zajął się bardzo szczegółowo Norm an Page:

D ość przyjrzeć się powieściom Jane Austen, by stwierdzić, że cztery istniejące rodzaje [tj. re
toryczne kategorie m owy] stanowią niewystarczające ramy dyskusji o mowie w pow ieści15.

Toteż badacz stwierdza, że Jane Austen posługuje się mową pozornie 
zależną w sposób „wyjątkowo elastyczny”. W uzupełnieniu wyjaśnia jednak 
dokładniej, dlaczego rodzaje mowy są kategoriami prymitywnymi i skost
niałymi.

Mogłoby się wydać pedanterią, gdybyśmy nastawali, w tym czy innym 
przypadku, na to, aby mówić: „słowa, które przypuszczalnie zostały wypowie
dziane”, ale trzeba chyba podkreślić, że omawiając dialog powieściowy często 
ma się świadomość mówienia w sposób eliptyczny, a czasem m ylący16.

Rodzaje mowy są zbyt prymitywne właśnie dlatego, że w powieści nie ma 
mowy. To, co Page określa jako pedanterię, jest lingwistyczną świadomością, 
że istnienie mowy w powieści jest w istocie przypuszczeniem, podstawowym 
założeniem krytyki mimetycznej, słusznym, całkowicie jednak zbytecznym 
w tym rodzaju krytyki, którą nazywam semiotyczną. Dla krytyki semiotycznej 
bowiem powieści nie zawierają mowy, tylko tekst, czy ściślej — tylko pismo, 
tak jak dram at nie zawiera pisma, tylko mowę. Tak jak  „powiedziała Emma” 
nie gwarantuje ani przynależności wypowiedzi do „Emmy”, ani jedności 
„Emmy”, nie gwarantuje także samego powiedzenia: „Nie widzę, żebym choć 
raz użyła słowa: p o ś w i ę c e n i e  — mówiła sobie” (237). Jest to wypowiedź 
monologowa, którą uważa się za myśl; jednakże to, co przypuszczalnie jest nie 
wygłoszoną myślą, nie może być przedstawione tak, by różniło się od tego, co 
jest przypuszczalnie nie wygłoszoną wypowiedzią. Żadnej z nich nie można 
także odróżnić inaczej niż na podstawie przypuszczeń od korespondencji 
i utworów poetyckich reprodukowanych w tekście. Powieści nie rozróżniają 
ani mowy, ani myśli, ani listów, ani utworów poetyckich. Wszystko jest 
pismem. To stwierdzenie uniemożliwia klasyfikację tekstu; jego ciągłości nie 
można zakłócić podziałem i przypisaniem danych segmentów tekstu katego
riom wypowiedzi (np. list a myśl), kategoriom mowy (np. niezależna a zależna) 
lub kategoriom bohatera (np. „Emma” a „Harriet” lub narrator).

Z tego samego powodu załamuje się rozróżnienie między przedmiotami 
a przekazami słownymi. Obraz, polędwica, wieprzowina lub m aranta stanowią 
takie same przekazy jak  list lub mowa; również problemy przynależności są 
takie same. Toteż pianino traci wyraźnego ofiarodawcę wśród nadmiaru 
możliwych ofiarodawców i znaczeń.

— Obraża mnie pani doprawdy sądząc, że nie zostałem przekonany [iż ofiarodawcą jest 
pan Dixon]. Rozumowania pani są całkowicie zgodne z moimi. Zrazu, kiedy myślałem tak jak 
i pani, że ofiarodawcą jest pułkownik Campbell, widziałem w tym jedynie dowód ojcowskiej 
tkliwości i uważałem to za rzecz najnaturalniejszą w świecie. Jednakże kiedy pani wymieniła

15 N. P a g e , The Language o f Jane Austen. Oxford, Blackwell, 1972, s. 123 — 124.
16 Ibidem, s. 120.
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panią Dixon, poczułem, o ile bardziej prawdopodobna jest hipoteza, że to dowód gorącej, 
kobiecej przyjaźni. Teraz jednak widzę tę sprawę tylko w jednym świetle: upominek ten jest 
dziełem miłości. (1 9 6 )

Podobnie szarada zatytułowana Do... [To M iss...] jest rozmaicie przypisy
wana: „Eltonowi” (67), „jego przyjacielowi” (67), „zakochanemu poecie” (72), 
„wróżce” (72) i „Emmie” (73) — wszyscy mogą być tożsami. Szarada zasługuje 
na szczegółową analizę.

Jedynym zainteresowaniem Harriet w dziedzinie literatury było zbieranie wszelkiego 
rodzaju zagadek, jakie mogła napotkać, i przepisywanie ich do cienkiego zeszytu in quarto, na 
czerpanym papierze, który sporządziła jej przyjaciółka, ozdobionego monogramem i em
blematami.

W tej erze rozkwitu literatury podobne zbiory, prowadzone na szeroką skalę, nie należały 
do rzadkości. <65 — 66)

Oto tekst szarady:
W turnieju KON-nym, z włócznią i w pełnym rynsztunku-KU
Ubiegał dawny RY-cerz o względy swej dam y...

Pierwsze, drugie, trzecie do siebie dodane
Łączą słowa i plany w sercu ukrywane...
Gdy tajny sens odczyta główka twa urocza.
M oże znajdę odpowiedź w twoich słodkich oczach? <68)

Zagadka, świadectwo „ery rozkwitu literatury”, jest zapisem niezwykłym. 
Słowo, którego nie ma, pozbawione autora, zwraca się do bohatera bez 
imienia. Co także dziwne, słowo, którego nie ma („To znaczy k o n -K U -r y ”), jest 
oczywiste, choć nie napisane. Słowo jest określone na tyle, na ile zaznacza się 
w wierszyku, ponieważ „konkury” i wiersz są na zmianę oznaczanym i znaczą
cym. Ale ta sama określoność sprawia, że zagadka staje się co najmniej 
zbyteczna. Zagadka, która zawiera odpowiedź, jest zawsze bezwartościową 
błyskotką w paradnym przebraniu, a jej wyjaśnienie sprawia, że to, co 
oznaczane, staje się tandetne.

Emma przeczytała napis na wierzchu: „Najcenniejsze skarby”, co wielce podnieciło jej 
ciekawość. Harriet odwijała paczkę, Emma przyglądała się temu niecierpliwie. Grubo owinięte 
warstwami cynofolii spoczywało ozdobne drewniane pudełeczko. Harriet otworzyła je. Było 
wewnątrz wyłożone najmiększą watą, wśród której Emma dostrzegła tylko maleńki kawałek 
plastra. <303)

„Konkury [courtshipY w zagadce to właśnie taki „plaster [court plaisterj\ 
Podczas gdy brakujące słowo jest określone, autor i adresat nie są 

oczywiści. Wspominałem już o mnożeniu autorów. Nieobecny adresat zagadki 
stwarza nieco inny problem. Wobec braku imienia identyfikuje się bohaterów 
za pomocą określonej ich charakterystyki. Zatem w ostatnich wersach „kon
kury” kierowane są do tej, która ma „uroczą główkę” i „słodkie oczy”. 
Tu pismo już nie odnosi się samo do siebie, a zagadka pozostaje bez 
odpowiedzi.

Zwrotka nie przestanie istnieć ani jej sens nie ulegnie zmianie. Ale gdy ją usuniesz, straci 
c h a r a k te r  o s o b is t y ,  a zostanie tylko ładna szarada, pełna galanterii, odpowiednia do 
każdego zbiorku. <71—72)

Tak radzi „Emma”. Jednakże brak osobistego charakteru, miejsce w każ
dym zbiorku nie wymagają usunięcia zwrotki. Jest ona już wywłaszczona
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i ubezwłasnowolniona, co stanowi warunek jej odpowiedniości, tak jak 
w przypadku listu, który każdy może sobie przywłaszczyć:

Wręczył żonie list od Franka Churchilla, adresowany do niej; spotkał niosącego list 
posłańca i pozwolił sobie otworzyć kopertę. <272)

Niezależnie od tego, czy adresat jest określony, żaden list nie jest prywatny. 
Nawet wtedy, gdy jasna jest struktura modyfikacji wiążącej charakterystykę 
z bohaterem, bohater nie zostaje w rezultacie zdefiniowany, lecz ulega 
zwielokrotnieniu.

Nierozwiązywalność zagadki nie wynika jedynie z faktu, że „główka 
urocza” i „słodkie oczy” nie odnoszą się ani do „Harriet”, ani do „Emmy”, gdy 
je zaś rozdzielić, odnoszą się do obu. Ważniejsze jest, że wynika ona z faktu, że 
taka charakterystyka może charakteryzować bohatera [character] tylko dlate
go, że jest podwojony. Referencja do przedmiotu (jako przeciwieństwo samo- 
zwrotności) wymaga, by jednak znak oznaczał więcej niż jeden przedmiot. Stąd, 
pojedynczy przedmiot nie może być oznaczony jako pojedynczy. Ponieważ 
bohaterowie są pewnego rodzaju przedmiotami, nieuniknione jest podwajanie 
charakterystyk wśród bohaterów. Jednakże bohaterowie nie są, co oczywiste, 
przedmiotmi, lecz w najlepszym razie segmentami tekstu, a problem staje się 
złożony, ponieważ są oni definiowani, jeśli w ogóle są, tylko wewnątrzteksto- 
wo. Znaczy to tyle, że bohaterów w tekście zamkniętym nie można nigdy 
traktować jako pojedynczych, ponieważ słowa, z których stworzony jest każdy 
z nich, są takie same. Zamknięcie maksymalizuje nakładanie się na siebie 
charakterystyk bohaterów; nawet tam, gdzie bohatera określa nie pojedyncza 
charakterystyka, ale ich zestaw, nakładanie się sprawia, że granice oddzielające 
jednego bohatera od drugiego stają się nieścisłe i niewyraźne. Charakterystyki 
definiują bohatera w stopniu nie większym niż imię, kontekst społeczny czy 
wypowiedź.

Stwierdziliśmy już, że własne i anaforyczne imiona bohatera są złożone i że 
oba rodzaje przechodzą w charakterystykę. Podobnie jak imię, pojedynczy 
zestaw cech charakteru może odnosić się do nieskończonej liczby bohaterów.

— < ...)  W każdym razie lepiej mieć jedną osobę, którą trzeba zadowolić, niż dwie.
— Zwłaszcza jeżeli jedna z nich jest tak kapryśna i sprawia tyle kłopotu — odrzekła 

Emma żartobliwie. — Wiem, co pan ma na myśli i co by pan powiedział, gdyby tu ojca nie 
było.

— To chyba szczera prawda, moja droga — rzekł pan W oodhouse z westchnieniem. — 
Boję się, że bywam czasem bardzo kapryśny, że dużo jest ze mną kłopotu.

— Najdroższy papo! Nie sądzisz chyba, że mówię o tobie albo pan Knightley. Co za 
okropne przypuszczenie! Ach, nie, miałam jedynie siebie na myśli. <10)

Charakterystyka „Emmy” jest tu zbieżna z charakterystyką jej ojca, 
a „kapryśny i kłopotliwy” staje się definicją „W oodhouse’a”. Takie zbieżności 
funkcjonują także poza genealogią:

Jej łagodność nie jest też byle jaką zaletą, dowodzi bowiem prawdziwej słodyczy charakteru 
i usposobienia, bardzo skromnego mniemania o sobie oraz życzliwości dla ludzi. <60)

Ta charakterystyka odnosi się bez różnicy do „Harriet Smith”, „panny 
Bates” i „pani W eston” i przemieszcza się między nimi równie łatwo jak zaimek 
„ona”. W przypadku słowa „biedny” charakterystyka obejmuje znacznie 
większą grupę: „Emmę”, „pana Knightleya”, „pana W oodhouse”, „pannę



TEORIA BOHATERA LITERACKIEGO: „EMMA” 183

Bates”, „Izabellę Knightley”, „pana Eltona”, „Harriet Smith”, „panią Churchill” 
i innych. Jeżeli „biedny” jest nie tyle epitetem, ile wykrzyknieniem, wówczas 
charakteryzuje również osoby, które się nim posługują (a o tym już mówiliśmy).

Kiedy bohaterowie tworzą antytezę, podwojenie cech charakterystycznych 
jest nie mniej wyraźne niż wówczas, gdy są podobni. Pamiętając o „Emmie 
Woodhouse, osóbce przystojnej, inteligentnej i bogatej”, weźmy prezentację 
„panny Bates” : „cieszyła się niezwykłą sympatią jak na kobietę ani młodą, ani 
przystojną, ani bogatą, ani zamężną” (20). Pomimo opisu „panny Bates”, 
operującego, gramatycznie rzecz biorąc, negacją, cechy charakteru występują 
tu takie same jak te, które opisują „Emmę”. Konstrukcja zbudowana z elemen
tów zanegowanych nie oznacza braku związku, lecz odwrócenie biegunów: 
„Emma” i „panna Bates” różnią się jak negatyw i pozytyw obrazu fotograficz
nego. Jednym z rezultatów tego podwojenia cech jest to, że charakterystyki 
stają się swoim odbiciem:

Gdybym sądziła, że mogę się stać podobna do panny Bates, być taką niemądrą i wiecznie
zadowoloną z siebie, tak chichotliwą i gadatliwą, tak pospolitą i niewybredną <78)

Charakterystyka charakteryzuje samą siebie; podmiot mówiący łączy się 
z podmiotem gramatycznym.

Gdy tylko zauważymy, że charakterystyka krąży między wieloma bohate
rami, staje się możliwe odłączenie jej od każdego z nich. Pierwszym ze skutków 
tego ruchu jest tematyzacja charakterystyk przymiotnikowych. Odłączone od 
imienia i oddzielone od funkcji definiowania bohaterów, cechy charakterystycz
ne stają się tym, co Norman Page nazywa słowami-kluczami. Definiuje je jako 
„kryteria wartości, za których pomocą można ocenić jej bohaterów oraz typy 
i skłonności, które oni reprezentują” 17. Page daje tu do zrozumienia, że 
słowa-klucze pojawiają się w tekście i jednocześnie tekst przekraczają, ponie
waż osądzają bohaterów spoza punktu widzenia autora. Ponieważ jednak 
czytelnik odkrywa słowa-klucze dzięki ich powtarzaniu się, można się za
stanawiać, dlaczego słowa-klucze trzeba ograniczać do tych, które wskazują 
„postawy moralne zawarte w powieści” 18. Przeciwnie, wzory powtarzania się 
dalece przekraczają to, co rozumie się przez tematykę moralną. Układy, 
których zasadą jest rozmiar (np. niski — wysoki, duży —mały, długi — krótki), są 
w Emmie znacznie bardziej rozwinięte i szerzej stosowane niż te, których 
zasadą są kwalifikacje moralne; rzecz jasna, najczęściej powtarzają się, tak jak 
we wszystkich tekstach, terminy synkategorematyczne.

Słowa-klucza nie tworzy ani samo powtarzanie się, ani odwołanie do 
autora, ani szczególny (moralny) sens. Charakterystyki przymiotnikowe ulega
ją  nominalizacji w takim samym procesie, w jakim w alchemii płomień 
przekształca się we flogiston. Stwierdzenie: Ona jest wytworna — staje się 
zdaniem: „Jest to osoba tak wytworna, że trudno od niej oczy oderwać” (153), 
co z kolei zmienia się w: Ma w sobie wytworność. Kiedy cecha charakteru 
ulega nominalizacji, staje się nie tylko ruchoma, ale i zdepersonalizowana. 
W rezultacie ulegają personifikacji te same cechy charakteru i fukcjonują 
niezależnie od bohaterów: „optymiści, choć zawsze spodziewają się więcej

17 Ibidem, s. 55.
18 Ibidem.
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pomyślności nad te, które ich spotykają, nie okupują zawiedzionych nadziei 
odpowiednio głęboką depresją” (131); czy: „Ta atencja ( . . . )  świadczy, że dar 
pochodzi naprawdę z serca” (218). (W tym ostatnim przykładzie „Frank” 
objaśnia dar w postaci nut i pianina; warto zauważyć przy okazji, że podwójna 
osobowość, za pomocą której on sam, jako ofiarodawca, łączy się z „panem 
Dixonem”, jest identyczna z podwójnością czy też wielością właściwą bezoso
bowym konstrukcjom narratora.)

Personifikowane cechy charakteru łączą się z innymi konstrukcjami bez
osobowymi: „Skrytość to postawa bezpieczna, ale nie pociągająca. Nie sposób 
pokochać [One cannot love] osoby skrytej” (182). Konstrukcja bezosobowa 
[one] to bohater, który pojawia się zadziwiająco często. Jest czymś więcej niż 
ukrytą osobowością — służy kontekstualizacji i uzasadnieniu myśli jednostki 
i tam, gdzie zaczyna kierować, naturalnym następstwem wydaje się „ja”. Jeżeli 
„Skrytość to postawa bezpieczna, ale nie pociągająca”, to „mnie” nie musi 
pociągać. Sama konstrukcja bezosobowa jest bezpieczna. Takie konstrukcje 
łączą wypowiedzi i ekspozycję. Są wyrazem natury, która przyswaja wszystkich 
bohaterów. Konstrukcja bezosobowa to bohater, który zachowuje się natural
nie, i nie będzie przesady w stwierdzeniu, że „Emma”, „panna Bates” i inni, 
jako że zachowują się naturalnie, są emanacją konstrukcji bezosobowej i jako 
tacy są wymienni.

Pojedynczy zespół cech charakteru stosuje się do nieskończonej liczby 
bohaterów; także jeden bohater ma nieskończenie wiele cech, albo naraz, albo 
sukcesywnie. W następującym przykładzie odtworzona zostaje opinia „pana 
Knightleya” o „Franku” — od chwili kiedy sądzi, że „Emma” poślubi 
„Franka”, do chwili kiedy przyjmuje ona jego własne oświadczyny.

Zastał ją wzburzoną i przybitą. Frank Churchill to zbrodniarz! Usłyszał z jej ust 
zapewnienie, że go nigdy nie kochała. Charakter Franka Churchilla przestał być tak czarny, 
jak mu się dotychczas zdawało. Teraz Emma jest już jego Emmą, dała mu na to rękę i słowo, 
gdy razem wracali do domu; gdyby był zdolny poświęcić w tej chwili choć jedną myśl 
Frankowi Churchillowi, tenże w.ydałby mu się zapewne bardzo dobrym chłopcem. <389)

W tym miejscu zawiłości wewnątrztekstowej definicji bohatera stają się 
najwyrazistsze. Wszyscy trzej bohaterowie zmieniają się jednocześnie. Mamy 
prawo zapytać — kim jest „Frank Churchill”? „Zbrodniarzem” czy „bardzo 
dobrym chłopcem”, czy może żadnym z nich? Kim jest „Knightley”, że jego 
zdanie zmienia się tak gwałtownie? Jakiego rodzaju definicji podlegają 
bohaterowie? Tak jak zwielokrotnianie imion jest bliskie ich brakowi, zwielo
krotnianie bohaterów graniczy z ich wykluczeniem:

— Słowo daję, nie mogę sobie przypomnieć, o czym to ja mówiłam. Aha, o okularach 
mojej matki! Jak to uprzejmie ze strony pana Franka Churchilla! „Ach! — powiedział — 
zdaje się, że potrafię umocować tę śrubkę; bardzo lubię podobne zlecenia”. Co dowodzi, jaki 
on jest nadzwyczajnie... <213)

Ta elipsa (w tekście) oznacza, że uzupełnienie orzecznika i dopełnienie cha
rakterystyki jest albo całkiem łatwe, albo trudne, albo niemożliwe. Jeśli wziąć pod 
uwagę dającą się przewidzieć dobrą wolę panny Bates, charakterystyka jest oczy
wista. Staje się niejasna, jeśli wziąć pod uwagę ukryty powód, dla którego „Frank” 
naprawił okulary. Oba te wyjaśnienia należą w istocie do krytyki mimetycznej. 
Z drugiej strony, krytyka semiotyczną będzie dowodzić, że brak charakterystyki jest 
ściśle symptomatyczny dla dominującej nieokreśloności bohaterów.
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Jeżeli bohater nie zostaje zdefiniowany ani za pomocą imienia, ani roli 
społecznej, ani charakterystyki, cóż pozostaje? Kiedy stwierdzi się już, że 
bohaterowie nie są osobami, zostają oni wchłonięci w tekst. Zamknięcie 
neutralizuje zróżnicowanie bohaterów wobec siebie i w stosunku do tekstu. 
W krytyce semiotycznej bohaterowie znikają, zostaje tylko tekst.

V

Rzecz jasna, takiego wniosku nie da się utrzymać. Obstawałbym jednak 
przy tym, że dowodzenie, iż w Emmie są ludzie nie jest bardziej uzasadnione niż 
dowodzenie, iż w Emmie jest tekst. Żadne z tych stanowisk nie jest śmieszne: 
można mówić o „Emmie” tak, jakby była słowem w zamkniętym, wyobco
wanym tekście, albo tak, jakby była żywą osobą w świecie otwartym, który jest 
także naszym światem. Wyłączne zastosowanie jednego z dwóch sposobów 
mówienia o „Emmie” nie jest śmieszne, lecz niestosowne i stronnicze. Bez 
tekstu nie możemy, bez świata nie potrzebujemy uprawiać krytyki literackiej, 
ponieważ nie miałaby sensu. Potrzebujemy krytyka o janusowym obliczu, 
który potrafi oddać sprawiedliwość zarówno tekstom, jak i osobom: teks
towym personom i personifikowanym tekstom, które są bohaterami literac
kimi. Jasne jest, że ani krytyka semiotyczna, ani mimetyczna nie może temu 
sprostać. Krytyka semiotyczna nie potrafi wytłumaczyć integralności bohate
rów, krytyka mimetyczna — ich integracji. Ta pierwsza nie radzi sobie 
z wymianą, a nawet tożsamością świata i tekstu. Ta druga — z różnicą między 
nimi.

Krytyka mimetyczna twierdzi, że jest właściwa dla powieści, semiotyczna — 
że ją  przywłaszcza. Jedna jest niewolnikiem tekstu, druga — jego panem. 
Ponieważ w tym eseju skupiliśmy się na krytyce semiotycznej, spójrzmy, dokąd 
zaprowadziła nas żądza panowania. Udało nam się dostosować do języka 
zminimalizowanej różnicy nawet taką powieść, którą uważa się za wyjątkową 
z uwagi na drobiazgowe i precyzyjne różnice między bohaterami. Szukaliśmy 
dezartykulacji i znaleźliśmy ją, tak jakbyśmy, z czystej przewrotności, ujrzeli 
ciemną stronę księżyca. Nie można jednak stwierdzić, czy ta dezartykulacja 
należy do powieści czy do krytyka, do badania czy do tworzenia. Jest to 
gwarancja, że arbitralność, którą określiłem jako główną przesłankę krytyki 
semiotycznej, jest martwa. Dowód obalił przesłankę. Nie ma już dystansu 
między językiem krytyki a językiem tekstu. Nie znaczy to jednak, że tekst 
został wchłonięty i strawiony. Język tekstu i język krytyki uległy raczej 
wzajemnej asymilacji, i rozróżnienie między językiem a metajęzykiem, tym, co 
naturalne, a tym, co nienaturalne, nie jest już możliwe. W tym miejscu krytyka 
mimetyczna i krytyka semiotyczna jawią się jako bliźniacze aspekty lub fazy 
pewnej większej całości.

Kiedy odkrycia krytycznego nie można przypisać ani badaniu, ani tworze
niu, staje się jasne, że żaden sposób interpretacji nie jest adekwatny, ponieważ 
żaden nie jest, ściśle mówiąc, możliwy. Krytyk mimetyczny oświadcza „Tako 
rzecze tekst”, ale zapomina, że to on i tylko on interpretuje tekst; krytyk 
semiotyczny oświadcza „Ja tak mówię”, zapominając, że interpretuje tekst 
i tylko tekst. Oczywiście każde postępowanie krytyczne wymaga badacza 
i tekstu, ponieważ odkrycia dokonuje tylko k t oś ,  kto pyta, iw  t ekśc i e ,  który
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odpowiada. Teorie obiektywnych badań muszą zaprzeczyć pierwszemu stwier
dzeniu, teorie subiektywnego tworzenia — drugiemu. My nie zaprzeczamy 
żadnemu. Mimo iż krytyka semiotyczna traktuje tekst jako pierwotny w sto
sunku do krytyka, a krytyka mimetyczna odwrotnie, w rzeczywistości wszyst
kie teksty są zarówno pierwotne, jak i późniejsze w stosunku do interpretatora. 
Poprzedzają one jego świadome i nieświadome dziedzictwo kulturalne. O d
kryciami krytyka rządzą pytania, które stawia on tekstowi, a jego pytaniami 
rządzi z kolei jego kulturowa osobowość, którą otrzymuje częściowo w spadku 
po samym tekście. Zatem tekst może być jednocześnie źródłem i odpowiedzią 
na pytania krytyka. Ale zadać je może tylko on. Tekst sam z siebie o nic nie 
pyta. Nie mówi nic, dopóki nie zostanie zapytany. Krótko: gdyby teksty nie 
były pierwotne, krytyk nie mógłby zadawać pytań; gdyby nie były późniejsze, 
nie miałby z czym się do nich zwrócić.

Tak krytyka mimetyczna, jak i semiotyczna natrafiają na przepaść, którą 
tworzą między językiem tekstu a językiem krytyka. Niezależnie od tego, czy 
traktuje się związek między tymi językami jako naturalny w krytyce mimetycz- 
nej czy arbitralny w krytyce semiotycznej, sam ten związek jest podejrzany, bo 
jest on naturalny, gdy tekst potraktuje się jako pierwotny, natomiast arbitral
ny, gdy uzna się go za późniejszy. Te dychotomie szybko stają się męczące i ni
czemu nie służą, ponieważ u podłoża tak krytyki semiotycznej, jak  i mime- 
tycznej tkwi zhierarchizowana, dwuwymiarowa struktura znaczenia, która nie 
przydaje się do opisu współzależności interpretacji. Ani krytyk, ani powieść 
nie reprezentują siebie nawzajem i jeżeli nie są przez siebie reprezentowa
ni, żadne z nich nie jest samym przedmiotem oznaczanym ani znaczącym. 
Innymi słowy, ich relacja oznaczania jest odwracalna, zatem upada we 
wzajemnej interpretacji powieści i krytyka rozróżnienie między znaczącym 
a oznaczanym.

Krytyk idealny, jakiego sobie wyobrażam, działa wewnątrz jednowymiaro
wej struktury składającej się wyłącznie z interpretantów. Uważa, że jako 
człowiek w świecie interpretuje tekst tak, jak tekst interpretuje jego. Jednakże 
krytyk jest nie tylko człowiekiem i należy do więcej niż jednego świata. 
Utrzymuje równowagę między światem a tekstem i nie godzi się na redukowa
nie jednego do drugiego, bo on sam, krytyk jako taki, jest miejscem ich 
inter-interpretacji. Tekst nie ogranicza się do zależności „tam i wtedy”, 
zmuszając krytyka, by biczował się przed bożyszczem tego, co minęło na wieki; 
tekst nie poddaje się także bez oporu próbie wciągnięcia go w całości 
w teraźniejszość. Co więcej, krytyk nie jest jedynie wrażliwą istotą związaną 
wszelkimi zależnościami „tu i teraz”, manipulującą tekstem tak, aby ów ulegał 
jego kaprysom. Nie jest także biernym urządzeniem odbiorczym, które ma 
takie właściwości, jakich wymaga tekst, podczas gdy inne ulegają stłumieniu. 
Krytyk jako taki m ajanusow e oblicze: jest tworem samego siebie jako osoby 
i tego, co bada. Jest osobą i tekstem jednocześnie.

Co zatem odróżnia krytyka od bohatera? Nie jest to pytanie zadane gwoli 
uciechy. Krytyka mimetyczna podkreśla wyrażanie bohaterów, ich indywidua
lizację i osobowość, natomiast krytyka semiotyczna — integrację bohaterów, 
ich łączenie się i tekstowość. Stwierdziliśmy, że obie teorie, mimo że są 
wzajemnie sprzeczne, muszą być prawdziwe. Bohaterowie są i ludźmi, i teks
tami. Żadne inne określenie ich statusu nie będzie zadowalające i pełne.
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Musimy jednak zachować tu ostrożność, by nie dać pierwszeństwa ani ich 
tekstowości, ani osobowości. Tak jak krytyk nie jest ani panem, ani niewol
nikiem tekstu, tak i bohater nie da się zredukować do słów, ani też od nich 
uniezależnić. Inaczej mówiąc, znacząca relacja między tekstowością bohatera 
a jego osobowością jest odwracalna, bo osobowość bohatera nie jest stworzona 
z samych słów, ani też nie jest przez nie oznaczana, i na odwrót. Po prostu 
bohater nie jest niewolnikiem słów w stopniu większym niż krytyk i, odwrotnie, 
krytyk nie jest osobą, autonomicznym ,ja ” w stopniu większym niż bohater. 
Co zatem odróżnia krytyka od bohatera literackiego?

Co odróżnia człowieka od słowa? — pyta Peirce. — Różnica niewątpliwie istnieje. 
Właściwości materii, siły, które tworzą czyste zastosowanie denotacyjne, oraz znaczenie 
ludzkiego znaku są daleko bardziej skomplikowane w porównaniu z tymi, które należą do 
słowa. Ale te różnice są tylko względne. Co jeszcze? Można powiedzieć, że człowiek ma 
świadomość, a słowo nie. Ale świadomość to termin bardzo niejasny. < . . .)  Człowiek-znak 
przyswaja wiedzę i zaczyna znaczyć więcej niż uprzednio. Ale to samo dzieje się ze słowami. 
Czy elektryczność nie znaczy teraz więcej niż w czasach Franklina? Człowiek tworzy słowo, 
a słowo nie znaczy nic ponad to, co znaczy za sprawą człowieka, i tylko dla niektórych ludzi. 
Ponieważ jednak człowiek potrafi myśleć tylko za pomocą słów lub innych symboli 
zewnętrznych, mogą one odwrócić się i powiedzieć: „Znaczysz tylko tyle, ile cię nauczyliśmy, 
i to tylko w takiej mierze, w jakiej zwracasz się ku pewnemu słowu jako interpretantowi twojej 
myśli”. W istocie zatem ludzie i słowa uczą siebie nawzajem; każde zwiększenie wiedzy 
człowieka powoduje i jest powodowane odpowiednim wzrostem wiedzy słowa. By nie nużyć 
czytelnika ponad miarę przeciąganiem tego paralelizmu, dość powiedzieć, że nie ma w ludzkiej 
świadomości nic, co nie miałoby jakiegoś odpowiednika w słowie, a przyczyna tego jest 
oczywista. Jest nią to, że słowo lub znak, którym posługuje się człowiek, jest samym 
człowiekiem 19.

Używanie i bycie użytym — wzajemność jest powszechna, jak powiada 
Peirce. Krytycy i bohaterowie literaccy, dodajmy, są tylko najbardziej przy
stępnymi hipostazami nieograniczonej współzależności człowieka i słowa. 
Zajmują ontologiczną przestrzeń wcielenia, w której słowo i świat, tekst 
i człowiek pozostają w stanie równowagi na tej samej płaszczyźnie: poza 
miriadami zamian ról pana i niewolnika, pozbawieni agresji, nieposłuszni, 
interpretujący siebie na przemian — krytycy i bohaterowie literaccy mają 
siebie wzajemnie na myśli.

Przełożyła Dorota Gostyńska

19 Ch. S. P e ir c e , Some Consequences o f Four Incapacities. W: The Essential Writings. 
Ed. E. C. M o o r e . New York, Harper and Row, 1972, s. 116—117.


