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naturalne, że van der Meer wybiera „uniwersalną” koncepcję formy, gdy pierwsze, 
bardziej socjologiczne jej rozumienie pozwala głębiej wniknąć w sensy Gombrowiczow- 
skiego dzieła, związane polemicznie z polskością. Za to bardzo ciekawie rysują się 
w książce van der Meera związki Gombrowicza z europejską awangardą. Tam jednak, 
gdzie chętnie czytałabym dalej — praca van der Meera się urywa.

Anna Nasiłowska

Z b i g n i e w  M a j c h r o w s k i ,  „POEZJA JAK OTWARTA RANA”. (CZYTAJĄC 
RÓŻEWICZA). (Warszawa 1993). Państwowy Instytut Wydawniczy, ss. 236. — 
H a l i n a  F i l i p o w i c z ,  A LABORATORY OF IMPURE FORMS. THE PLAYS OF  
TA DEUSZ RÓŻEWICZ. New York — Westport, Connecticut — London (1991). 
Greenwood Press, ss. XXII, 2 nib., 174. „Contributions in Drama and Theatre Studies”. 
Number 35. -  T a d e u s z  D r e w n o w s k i ,  WALKA O O DDECH . О PISARSTWIE 
TADEUSZA RÓŻEWICZA. Warszawa 1990. Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, 
ss. 352 +  8 wklejek ilustr.

Początek lat dziewięćdziesiątych przyniósł kilka interesujących książek poświęco­
nych twórczości Tadeusza Różewicza. Są to pozycje ważne i cenne, opracowane przez 
rzetelnych i znanych badaczy dzieła pisarza. N ie tylko proponują nowe odczytania 
utworów Różewicza, lecz także stanowią świadectwo przemian, jakim podlega ich 
recepcja, oraz znak nieustannej obecności autora Kartoteki w myśleniu krytyków 
i historyków literatury różnych pokoleń. Ponadto intrygują wielością kontekstów  
interpretacyjnych oraz różnorodnością metodologii zastosowanych do opisu i analizy 
twórczości Różewicza bądź tych jej aspektów, które zostały wybrane przez badaczy do 
bliższego oglądu. Omawiane tutaj analizy, choć dają bardzo zróżnicowany obraz 
Różewiczowskich dokonań, to jednak nie są pozbawione pewnych punktów wspólnych.

Omówienie chciałbym zacząć od książki Zbigniewa Majchrowskiego „Poezja jak  
otwarta rana”. Praca gdańskiego polonisty składa się w większości z rozpraw już 
publikowanych w czasopismach fachowych, m.in. w „Twórczości” i „Dialogu”. W ca­
łości zaś jest zmienioną wersją obronionej w 1986 r. dysertacji doktorskiej. Część 
pierwsza książki, Niebezpiecznie być artystą, skupia trzy rozprawy, które koncentrują 
się w okół „okaleczeń” literatury polskiej wynikających ze specyficznej funkcji, jaką 
obarczano pisarza od czasów utraty niepodległości: funkcji duchowego przewodnika 
zbiorowości. Charakterystycznemu dla estetyki romantycznej postulatowi absolutnej 
wolności artystycznej przeciwstawia Majchrowski „polski styl lektury: literatura jako 
patriotyczny katechizm, literatura jako tyrtejska pobudka, literatura jako konsolacja” 
(s. 13). Taki etos nowożytnej literatury polskiej narzucił jej podwójne więzy. Po 
pierwsze, ograniczeniu uległ obszar pisarskiej autopenetracji. Obciążona aksjologicznie, 
bo mająca służyć pokrzepianiu serc, literatura polska skazana została na anielskość, 
zamknąwszy przed sobą drogę eksploracji bardziej mrocznej, diabolicznej strony 
psychiki ludzkiej. W ten sposób stłumiono i zapoznano problemy choćby erotyzmu, 
jeżeli wykraczał on poza społecznie akceptowane kanony. Po drugie, tyrtejskość 
i postulat służby społeczeństwu odsunęły na plan dalszy refleksję nad miejscem 
i statusem poety oraz poezji, egzystencjalny dramat twórcy dyskwalifikując jednoznacz­
nie jako narcystyczne skłonności. Obok antynomii artysty i Polaka, wysuwanej 
explicite, autor zdaje się sugerować istnienie opozycji innej: między wieszczem a bluź- 
niercą, między pisarzem zbiorowości, odpowiadającym na jej oczekiwania i przez nią 
czczonym, a pisarzem-bluźniercą, samotnikiem, gwałcącym i porzucającym akcep­
towany powszechnie etos literatury.
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Na tle tej antynomii rysuje Majchrowski sprawę Przybyszewskiego, pierwszego 
bodaj w dziejach naszej literatury kandydata na poetę przeklętego, który odważył się 
upomnieć o suwerenność sztuki, wystąpić przeciw skrępowaniu słowa. Przybyszewski 
odrzucając zobowiązania etyczne sztuki „otworzył przed polską literaturą a l t e r ­
n a t y w n e  m o ż l i w o ś c i :  dopuścił do głosu tłumione bądź zapomniane wątki, odnowił 
ryzyko poznawcze, odmienił styl zachowań pisarza” (s. 47). Dramat autora Dzieci 
szatana polega według Mąjchrowskiego na tym, że „artysta tak potrzebny kulturze 
polskiej okazał się tak niedobrym pisarzem” (s. 46). Rewolucja literacka, zmiana etosu  
pisarza nie powiodła mu się, gdyż nie zdołał jej nadać literackiego kształtu. Od­
działywanie tego twórcy ograniczyło się do jednej sfery: „Najciekawszym tekstem  
Przybyszewskiego okazała się jego biografia” (s. 51), choć i ona narażona została na 
daleko idące trywializacje. Mimo iż zakończone klęską, wystąpienie Przybyszewskiego 
nie pozostało jednak całkowicie bezpłodne. Ujawniło ograniczenia polskiej literatury, 
było próbą restytucji suwerennego charakteru sztuki. Jak pokazuje Majchrowski, 
z eksperymentów Przybyszewskiego korzystali m.in. Nałkowska, Witkacy i G om ­
browicz.

Ostatnie wcielenie tyrtejskiego modelu literatury widzi autor w poezji Nowej Fali. 
W dobie upadku nie tylko mitu wieszcza, lecz także mitu poezji i poety w ogóle, 
wskutek inwazji różnorodnych tekstów, ekspansji mass mediów i estetyki hałasu, 
nowofalowa krytyka nadużyć języka zyskuje rangę „bodaj pierwszego zwycięskiego 
powstania Polaków” (s. 26).

Ostatnia rozprawa tej części książki dotyczy już bezpośrednio twórczości Różewi­
cza, konkretnie — sztuki N a czworakach. Majchrowski pokazuje, w jaki sposób  
moment historyczny i społeczne oczekiwania wobec wybitnego pisarza zaważyły na jej 
recepcji i przyczyniły się do oskarżeń autora o „narcystyczne skłonności”. Sztukę 
Różewicza Majchrowski interpretuje w kontekście Nie-Boskiej komedii Krasińskiego. 
Dowodzi, iż Różewicz nie tyle parodiuje, co „przepisuje” klasyczny dramat romantycz­
ny wypełniając go specyficznie XX-wieczną treścią i odczytując jako dramat o nowożyt­
nym poecie. Na czworakach, współczesna Nie-Boska, podważa mit poety-olimpijczyka, 
„poety skrzydlatego”, ujawnia fałsz tak pojmowanej roli twórcy. Badacz dowodzi, że ze 
„świadomością »fałszywej« poezji, »fałszywego« poety Różewicz m u s i a ł  w końcu 
natrafić na Nie-Boską komedię” (s. 78). Dzieło Krasińskiego bowiem jako jedno 
z nielicznych w literaturze odsłania dramat pisarskiej świadomości, zadaje pytanie
0 egzystencjalny status poety.

Druga część książki, zatytułowana Pułapka ciała, przynosi analizę kolejnego dzieła 
nie mieszczącego się w oficjalnym horyzoncie oczekiwań. Białe małżeństwo postrzega 
Majchrowski jako nie zrozumiane i strywializowane w procesie „oswajania” przez zde­
zorientowaną krytykę. Taki odbiór sztuki spowodowany został jej klasycznym niemal 
(jak na dramaturga zaklasyfikowanego raz na zawsze jako awangardowy) kształtem
1 poruszanym tematem, którym jest jeden z „problemów przeklętych” polskiej litera­
tury — erotyzm. Analizując postacie i język, jakim się posługują, ukazuje Majchrowski 
bohaterów Białego małżeństwa jako uwikłanych w podwójny układ sił służących 
ubezwłasnowolnieniu i alienacji jednostki. Konstruuje dwa porządki, w ramach których 
funkcjonują role odgrywane przez postacie dramatu: porządek seksu i porządek 
językowy. Pierwszy z nich nie operuje już trywialną dychotomią męskie — kobiece, lecz 
podziałem na „płeć agresji” i „płeć uległości”. Uwikłanie w porządek języka (i literatury) 
dzieli postacie dramatu na „tych, którzy mówią głównie tekstami użytkowymi (gazeta, 
żurnal mody, książka kucharska, kalendarz, katalog, poradniki na każdą okazję), i tych, 
którzy mówią przede wszystkim poezją (Poganka, »Chimera«)” (s. 106). Tak ujęta 
architektonika Różewiczowskiego dramatu pozwala zbudować nadrzędne wobec zary­
sowanych co dopiero antynomii człowieka: pełnego i ocenzurowanego. Bunt Bianki, 
któremu poświęca badacz sporo uwagi, byłby więc wystąpieniem przeciw okaleczeniu 
przez stereotyp i narzucony system ról. Sądzi jednak Majchrowski, że powrót do pełni
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człowieka dokonać się może w obszarze kultury, nie poprzez utopię powrotu do natury. 
D o jakiego stopnia jednak możliwa jest, jeśli w ogóle jest możliwa, wolność w kulturze, 
skoro właśnie ona stanowi alienujący system nakazów i ról? Na to pytanie nie 
otrzymujemy odpowiedzi.

Konstruowane przez Majchrowskiego porządki seksu i języka oraz generowane 
przez nie dychotomie to niewątpliwie dobrze zbudowany i sprawny model analizy 
Różewiczowskiego dramatu i jego postaci. Nie wszyscy jednak bohaterowie zdają się 
być uwikłani w oba porządki jednakowo. Bianka np. prezentuje głównie bunt przeciw 
biologii i wspomaganemu przez społeczne stereotypy podziałowi na płcie. Mniej 
przekonywająco wypada analiza jej buntu przeciw słowu. Natomiast skrępowany 
i „gwałcony” przez język jest chyba przede wszystkim Beniamin.

Za podstawowy układ dialogowy dla twórczości Różewicza uważa autor roman­
tyzm i modernizm. Toteż analizę Białego małżeństwa umieszcza w kontekście stereoty­
pów tworzonych przez te epoki (np. romantyczny stereotyp pożegnania ułana z dziew­
czyną) i symboli (chimera, androgyne). Co więcej: „Romantyczny ruch entuzjastek [ ...]  
i feministyczny bunt modernizmu zwraca się przeciw ułomnej kondycji kobiety wobec 
pełnej kondycji człowieka” (s. 121). Białe małżeństwo kontynuuje więc problematykę 
w polskiej literaturze istniejącą, a spychaną tylko na margines i tłumioną.

Odkrycie przez Biankę dychotomii: człowiek (wolność, tożsamość) — płeć (niewola, 
stereotyp), umożliwia, według badacza, otwarcie się bohaterki na wymiar cielesności, 
„powrót do ciała”. Analizując w kolejnym szkicu problematykę cielesności u Różewicza, 
dostrzega Mąjchrowski jej dwa oblicza. Z jednej strony ciało strywializowane i zanima- 
lizowane, ukazane przez pryzmat codziennych, banalnych czynności i funkcji. Różewicz 
jednak nie poprzestaje na skatalogii i blasfemii. Mąjchrowski dowodzi, iż uderzając 
w zakorzeniony w naszej kulturze prymat ducha nad materią i oskarżając tragedię 
o bezcielesność, ukazuje Różewicz, z drugiej strony, „ciało daremnie cierpiące, na 
próżno wyrywające się ku transcendencji, naznaczone innością, dziwnością, piętnem, 
raną” (s. 152), będące warunkiem autentycznej tragedii (i tragiczności). Myślenie 
badacza, jak wolno sądzić, obraca się tu w ramach opozycji esencja —egzystencja (choć 
opozycja ta nie została w tekście przywołana w sposób bezpośredni), tak istotnej dla 
współczesnej filozofii.

Ostatnia część pracy Majchrowskiego poświęcona jest motywowi rany, tym razem 
jednak rany specyficznie poetyckiej, wynikającej z faktu urodzenia się poetą. Rolę 
centralnego punktu odniesienia zdaje się tu pełnić powracająca wielokrotnie (choć 
pojawiająca się też we wcześniejszych rozważaniach) zagadka ostatniej sceny Dziadów, 
Jedna i tylko niewielka” rana na czole Konrada. Autor śledzi uważnie dzieje egzegezy 
problemu w pracach mickiewiczologów. Dzieli ich ustalenia na dwa rodzaje: jedne 
koncepcje wiążą ranę Konrada z jego bluźnierstwami podczas Wielkiej Improwizacji, 
inne klucza do zagadki szukają w biografii samego Mickiewicza. Według Majchrow­
skiego Różewicz uchyla konflikt interpretacji, godzi plan tekstowy i plan biografii 
odwołując się do archetypu Poety. Tym razem badacz czyta wybrane utwory Różewicza 
w kontekście liryków lozańskich Mickiewicza, odkrywając ślady obecności autora 
Dziadów (wyrażonej czy to w sposób jawny, czy też implicite) w kilku wierszach 
Różewicza, m.in. w Odciętym, To jednak, co trw a... czy Wspomnieniu. Ten ostatni utwór 
czyta Mąjchrowski równolegle z wierszem Mickiewicza Śniła się zim a ..., ukazując 
zbieżności obrazów poetyckich. Zamiarem badacza nie jest jednak li tylko odkrycie 
kolejnej intertekstualnej gry Różewicza. Aura snu otaczająca oba utwory stanowi, 
według Majchrowskiego, oczekiwanie na iluminację, na doświadczenie prawdy poetyc­
kiej i egzystencjalnej. Jej źródłem są dla Różewicza postacie Tołstoja (obecnego jawnie 
w tekście) i Mickiewicza (obecnego poprzez tekstowy dialog). Jak dowodzi Majchrow- 
ski, obaj oni reprezentują krańcowe doświadczenie poezji, która dochodząc do swego 
kresu zamienia się w milczenie, a której źródłem jest egzystencjalne cierpienie twórcy. 
Podobnie krańcowego doświadczenia poezji i refleksji nad samą jej istotą szuka
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Majchrowski — za Różewiczem — u Przerwy-Tetmajera, Rilkego, Hölderlina. N ic więc 
dziwnego, że natrafia w końcu na słynny esej Heideggera Cóż po poecie. Obaj — 
zarówno Hölderlin j a k  i Różewicz — jawią się badaczowi jako poeci poety, jako twórcy 
dociekliwie pytający o istotę poetyckiej mowy. Jeżeli jednak dla Hölderlina, Rilkego czy 
Heideggera jest nią dotarcie do transcendencji, istoty bytu, to pytanie Różewicza pada, 
jak zauważa Majchrowski, wyłącznie w kościele ludzkim.

Niech autor wybaczy mi streszczanie owych rozważań punkt po punkcie. Skłania 
jednak do tego sama logika jego wywodu. Część pierwsza pracy, ukazuje bowiem  
Różewicza głównie jako destruktora rozprawiającego się z martwym, zastygłym  
w kulturowej pamięci archetypem Poety skrzydlatego, apollińskiego. Przeciwstawia 
mu Majchrowski w trzeciej części wizję poety zranionego, tragicznego. Część druga 
zdaje się pełnić funkcję zwornika spajającego rozważania o obu wizerunkach poety 
w twórczości Różewicza. To właśnie z doświadczenia ciała, najpierw upokorzonego 
i zanimalizowanego, dalekiego od klasycznej, apollińskiej harmonii, cierpiącego i wyry­
wającego się ku transcendencji, wywodzi Majchrowski refleksję Różewicza o poecie 
cierpiącym.

Książka Majchrowskiego jest niewątpliwie pozycją cenną. Autor eksponuje rolę 
intertekstualności w dziele Różewicza ukazując go jako „zarażonego literaturą”. Dla  
każdego z analizowanych utworów Różewicza znajduje „prototekst” lub grupę „proto- 
tekstów”: czy będzie to Nie-Boska, czy liryki lozańskie, czy wreszcie biografie innych 
pisarzy, ujmowane jednak jako swoiste teksty. Różewicz więc to przede wszystkim poeta 
czytający i doświadczenie literatury zdaje się być dlań istotniejsze od doświadczenia 
wojny czy historii. Ciekawe miejsce wyznacza Majchrowski parodii u Różewicza: 
spełnia ona rolę pewnej katharsis, gdy w groteskowy sposób mieszając ze sobą cytaty 
i pastisze literatury wysokiej i grafomańskich płodów „»Miłośnik słowa drukowane­
go« z w r a c a  swoje lektury” (s. 80).

Podtytuł książki — Czytając Różewicza — odbieram jako nieco przewrotny. Dla  
Majchrowskiego bowiem czytanie Różewicza to jednocześnie czytanie np. Krasińskiego 
i Przybyszewskiego, osadzenie go w kontekście żywej w romantyzmie i modernizmie 
polskim problematyki. Umieszczony zostaje Różewicz w pewnej tradycji, nie tyle nawet 
może literackiej, ile krytycznej, wyznaczonej nazwiskami Krasińskiego, Brzozowskiego, 
Witkacego i Gombrowicza — pisarzy na różny sposób podejmujących krytykę polskiej 
kultury i jej niedomagań.

Dla Majchrowskiego Różewicz to przede wszystkim pisarz marginesów, podej­
mujący tematy, które na skutek specyficznych okoliczności historycznych i kulturowych 
polski kanon literacki deprecjonował lub spychał na plan drugi.

Doświadczenie ciała i refleksja nad kondycją artysty to dla Majchrowskiego 
centralne motywy dzieła Różewicza. Badacz rozprawia się także z pokutującym wciąż 
mitem Różewicza-destruktora, antypoety: pokazuje bowiem, że odcinając się zarówno 
od mitu poety-olimpijczyka, jak i od mitu awangardowego poety-słowiarza, Różewicz 
wytrwale rekonstruuje archetyp poety cierpiącego. Cierpienie to, postrzegane przez 
badacza nie tylko jako efekt kultury, lecz także jako jej głębokie źródło, bliskie 
jest doświadczeniu winy, nieodłącznemu od kondycji artysty. Podobna refleksja pojawia 
się w myśleniu wielu współczesnych pisarzy, choćby Gombrowicza (o czym autor 
wspomina) czy M iłosza1 (o czym nie wspomina). Prześledzenie tej problematyki 
i jej różnych artykulacji w literaturze współczesnej byłoby zadaniem ważnym i inte­
resującym.

Praca Zbigniewa Majchrowskiego napisana jest językiem żywym i ciekawym. 
Autorowi z powodzeniem udaje się łączyć precyzyjne analizy omawianych utworów  
z eseistycznym kształtem całości pracy. Momentami jednak książka robi wrażenie nieco

1 Cz. M iło s z ,  Ogród nauk. Pierwsze wyd. krajowe. Lublin 1991, s. 172.
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chaotycznej. W części poświęconej Białemu małżeństwu Majchrowski przerywa nagle 
główny tok wywodu, by wpleść weń teksty stanowiące samodzielne całości. Erotyzm  
jako poznanie — jako zbrodnia i jako terapia (tu ciekawe uwagi o lesbijskości jako 
figurze inności) oraz Pensjonarka — „skandal poznawczy” wnoszą pożyteczny kontekst 
interpretacyjny, zdają się jednak zakłócać nieco logikę całości wywodu. Odpowiedzial­
ność za taką konstrukcję tekstu złożyć zapewne należy na karb erudycji autora i jego 
dążenia do ukazania dzieła Różewicza w jak najszerszym kontekście.

Monografia Haliny Filipowicz poświęcona sztukom Różewicza jest kontynuacją 
tego typu przedsięwzięć wykładającej na uniwersytecie w Wisconsin polonistki. W roku 
1975 opublikowała ona bowiem pierwszą w języku polskim monografię poświęconą 
teatrowi Eugene’a O ’Neilla. Nie będzie chyba dużą przesadą stwierdzenie, że książka 
Filipowicz jest w dużej mierze pionierska na gruncie amerykańskim. Lista prac 
poświęconych twórczości Różewicza i dostępnych w języku angielskim nie jest zbyt 
obszerna, jak widać choćby na przykładzie bibliografii zamieszczonej w książce. Nie 
cały też dramaturgiczny dorobek Różewicza dostępny jest amerykańskiemu odbiorcy. 
Sytuacja taka nakłada na autorkę pewne ograniczenia. Widoczne są one zwłaszcza 
w rozdziale 2 jej pracy, poświęconym podważaniu przez Różewicza mitu polskiego 
podziemia z czasów drugiej wojny światowej. Filipowicz w rozdziale tym bierze na 
warsztat badawczy trzy sztuki: Do piachu, Spaghetti i miecz oraz Kartotekę. Omawia 
jednak raczej niż interpretuje te utwory, niekiedy wręcz uciekając się do streszczania lub 
zarysowania ich akcji (oczywiście tam, gdzie to możliwe). Trudności potęgują się jeszcze 
wskutek pozatekstowych uwikłań wymienionych sztuk, wskutek ich silnego — silniej­
szego bodaj niż w innych dramatach Różewicza — związku z polską historią 
i specyficznie polskim kontekstem kulturowym. Zmusza to często autorkę do podawa­
nia najogólniejszych przynajmniej informacji dotyczących pokolenia AK, stereotypów, 
jakimi w okresie powojennym obrosła działalność tej formacji, czy sytuacji, w jakiej 
znalazła się Polska pod koniec wojny.

Wydaje mi się, iż ta część książki jest stosunkowo najmniej zajmująca dla polskiego 
czytelnika, stanowi chyba rodzaj koncesji na rzecz amerykańskiego odbiorcy oraz jego 
wiedzy w zakresie polskiej historii i realiów. Marginalnie tylko pojawiają się w tym 
rozdziale problemy, które odgrywać będą istotną rolę w późniejszych rozważaniach 
(intertekstualność, przekraczanie przez Różewicza granic między fikcją dramatyczną 
a komentarzem). Nie umniejsza to jednak wartości i znaczenia pracy Filipowicz dla 
polskich badaczy i miłośników dramaturgii Różewicza. Amerykańska polonistka 
prezentuje bowiem własne, nader spójne widzenie dramaturgicznego dorobku pisarza, 
w centrum swej uwagi umieszczając gatunkową „nieczystość” jego sztuk. Heterogenicz- 
ność pisarstwa twórcy Kartoteki wskazywana była niejednokrotnie2. Związek swych 
dociekań z tą właśnie tradycją interpretacyjną autorka ujawnia posługując się w tytule 
pracy określeniem z eseju Tomasza Burka Nieczyste form y Różewicza (choć zastrzega 
się jednocześnie, że terminu „nieczyste formy” używa w odmiennym znaczeniu niż 
Burek). Pozostaje jednak zasługą Filipowicz pierwsza bodaj próba całościowego opisu 
heterogeniczności dramaturgii Różewicza. Opisu tego dokonuje autorka na kilku 
płaszczyznach. W rozdziale Dismantling Domestic Drama analizuje trzy sztuki Róże­
wicza: Grupę Laokoona, W yszedł z domu i Na czworakach. Odnajduje w nich motywy 
charakterystyczne dla dramatu mieszczańskiego, ukazującego życie przeciętnej rodziny: 
postać pater familias, obraz rodziny biologicznej i społecznej, kultywującej swoje 
domowe rytuały. Te wysoce skonwencjonalizowane i spetryfikowane formy funkcjonują

2 Zob. H. V o g le r , Różewicz. Warszawa 1969, s. 19. — K. W yk a , Problem zamiennika 
gatunkowego w twórczości Tadeusza Różewicza. W: Różewicz parokrotnie. Opracowała M. W yka. 
Warszawa 1977.
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jako klisze narracyjne. Zamiarem Różewicza nie jest jednak, oczywiście, ożywienie starej 
formy dramatycznej. Podejmuje ją po to tylko, by ukazać jej konwencjonalny charakter. 
Grupa Laokoona np. zbudowana jest, zdaniem Filipowicz, zgodnie z regułami Arysto- 
telesowskimi. Badaczka analizuje poszczególne sceny pokazując, jak wykorzystują one 
model klasyczny. Ekspozycja jednak tylko powierzchownie przygotowuje kolejne sceny, 
a katastrofa zasadniczo niczego nie zmienia i nie rozwiązuje (s. 58). Co więcej, w Grupie 
Laokoona zamiast anegdoty osnutej wokół typowych dla dramatu mieszczańskiego 
tematów pieniędzy czy zdrad małżeńskich otrzymujemy niespodziewanie dyskusję 
o sztuce (s. 59).

W W yszedł z domu dramaturgiczna konwencja podważona jest przez końcowe 
odejście Henryka, zaprzeczające jego roli ojca rodziny (s. 64) i burzące rodzinny 
porządek. Tytuł sztuki stanowi, według Filipowicz, nawiązanie do fundamentalnej 
sytuacji w polskiej literaturze romantycznej: „wyjścia z domu” celem walki z zaborcą. 
Dokonana zaś przez bohatera zmiana nazwiska „Dudek” na „Lewandowski” każe 
myśleć o metamorfozie Gustawa w Konrada (s. 65). Zerwanie przez Henryka z dom o­
wym porządkiem nie powoduje jednak jego zaangażowania się w jakąkolwiek „sprawę”. 
Podważenie dramaturgicznej konwencji połączone jest więc w W yszedł z domu 
z podważeniem tradycji kluczowej dla polskiej świadomości.

Również w Na czworakach odnajduje badaczka elementy konwencjonalnej dramy 
mieszczańskiej. Intryga budowana jest wokół zamierzonego małżeństwa Poety z Młodą 
Kobietą. „Jak we wszystkich dobrych komediach o zalotach i małżeństwie, trudności 
zostają w jakiś sposób przezwyciężone” (s. 71). I tu, rzecz jasna, konwencja dramatur­
giczna zostaje podważona i zawieszona. Intryga mieszczańska koliduje bowiem z właś­
ciwą treścią sztuki i ukazuje swój sztuczny charakter. Mimo niewątpliwych elementów  
dramatu mieszczańskiego w N a czworakach właściwszym kontekstem wydaje się 
dramat o artyście. Trudno też zgodzić się z twierdzeniem Filipowicz, iż sztuka 
Różewicza wyrasta „z Nie-Boskiej komedii Krasińskiego równie dobrze, jak z Justyny de 
Sade’a lub Nieszczęść cnoty czy Julietty [ . . .] ” (s. 69). Aluzje do dramatu Krasiń­
skiego są obszerniejsze, przede wszystkim zaś ważniejsze dla właściwego zrozumienia 
problematyki dramatu (zwłaszcza w świetle ustaleń Majchrowskiego).

„Nieczystość” formalna sztuk Różewicza polega więc w tym wypadku na nieprze­
strzeganiu konwencjonalnych reguł dramaturgicznych oraz na „nieustannym zmienia­
niu konwencji” (s. 145). Ta ostatnia tendencja, widoczna w całym dorobku dramatur­
gicznym Różewicza, zyskuje, według autorki, szczególne natężenie w sztukach pisanych 
po r. 1972, w których „zdaje się on powracać do bardziej »porządnych« form 
dramatycznych” (s. 144).

Heterogeniczność Różewiczowskich dramatów daje się rozpatrywać także na innej 
płaszczyźnie. Filipowicz wskazuje kilkakrotnie na fakt przekraczania przez pisarza 
granic nie tylko między poszczególnymi konwencjami dramaturgicznymi, lecz także 
między dramatem a esejem bądź tekstem krytycznym („critical i n q u i r y s. 18 — 19). 
Podobnie didaskalia znacznie przekraczają objętością i zawartością zwykle przy­
znawane im funkcje i stają się pełnowartościowymi wypowiedziami teoretycznymi czy 
krytycznymi. Takie postępowanie na pozór jednak tylko wykazuje zbieżności z drama­
turgią symbolistyczną np. Leśmiana czy Micińskiego (s. 19). Cele Różewicza — stwier­
dza badaczka — są odmienne. Rozbudowując didaskalia i wypowiedzi metatekstowe 
zaciera on granice między dziełem pojmowanym jako finalny produkt a procesem 
artystycznym. Niewykluczone, że w tym miejscu technika Różewicza wykazałaby 
zbieżności z konceptualizmem, o tym jednak Filipowicz nie wspomina. Rozbudowywa­
nie didaskaliów i komentarzy, „pisanie na marginesach” interpretuje natomiast jako 
postmodernistyczne zacieranie i kwestionowanie granic między tekstem prymarnym 
a sekundarnym, twierdząc, że Różewicz „antycypuje jeden ze sztandarowych postulatów  
postmodernizmu, iż literatura i działalność krytyczna nie mogą być od siebie od­
separowane” (s. 75).
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Związkom Różewicza z postmodernizmem poświęciła Filipowicz osobny rozdział 
swej pracy, jako postmodernistyczną trylogię rozpatrując trzy sztuki: Akt przerywany, 
Straż porządkową i Przyrost naturalny. Uważa, że sztuki te nie tylko są powiązane 
stylistycznie, lecz także stanowią dla siebie nawzajem interpretacyjny kontekst. O ich 
postmodernistycznym charakterze decyduje, jej zdaniem, właśnie „zacieranie granic 
między komentarzem krytycznym a dziełem twórczym”. Trylogia ta bowiem to 
„częściowo esej, częściowo dziennik, częściowo dramat” (s. 78). Wydaje się jednak, że nie 
dla wszystkich utworów określonych jako postmodernistyczna trylogia interpretacja 
taka jest jednakowo trafna. Istotnie, teksty Aktu przerywanego i Przyrostu naturalnego 
są w znacznym stopniu nasycone uwagami Różewicza dotyczącymi sytuacji teatru 
i wykładającymi koncepcje dramaturgiczne. Widać to zresztą dobrze na przykładzie 
trudności, jakie recenzentom i krytykom sprawiało ustalenie gatunkowej przynależności 
tych utworów (s. 77). Jednak Straż porządkowa nie tyle zawiera autokomentarze czy 
uwagi metatekstowe, ile stanowi zapis (opis) samej sztuki. Bliższa jest chyba Zacieraniu 
rąk niż Aktowi przerywanemu, bliższa konceptualistycznemu niwelowaniu granic między 
dziełem pojmowanym jako wytwór a dziełem pojmowanym jako proces niż postmoder­
nistycznemu zacieraniu granic między dyskursem literackim a krytycznym (pisze o tym 
T. Drewnowski w omawianej tu dalej książce na s. 203).

„W całej trylogii Różewicz ukazuje brak identyczności między doświadczeniem  
a jego prezentacją, między życiem a tekstem” (s. 91). Również to zagadnienie bliskie jest 
postmodernistycznemu myśleniu o sztuce3. W analizowanych sztukach Filipowicz 
dostrzega nie tyle odrzucenie przestarzałej konwencji dramatycznej, co „badanie 
zależności między konwencją a rzeczywistością w sytuacji, gdy mediacja dramatyczna 
musi, z natury, polegać na braku naturalności” (s. 89). Posługując się terminologią 
Danuty Danek autorka pokazuje, w jaki sposób w scenie 2 Aktu przerywanego 
Różewicz obnaża sztuczność odziedziczonej konwencji (prezentowanej przez zespół 
elementów dramatu symbolicznego), by zastąpić ją sytuacją pozornie „naturalną”, która 
jednak także okazuje się częścią dzieła sztuki (s. 84). Ze swoich rozważań Filipowicz 
wyprowadza wnioski sięgające w dziedzinę teorii poznania, konstatując na materiale 
badanych sztuk Różewicza, iż Język [. . .]  nie dostarcza gruntu dla absolutnej pewności 
w komunikacji” (s. 90).

Podobną problematykę eksponuje Filipowicz w swej lekturze Białego małżeństwa, 
która stanowi najciekawszą chyba z proponowanych w książce interpretacji. Nazbyt 
uproszczona jest, zdaniem badaczki, interpretacja sztuki jako krytyki zakorzenionych 
głęboko w społecznej świadomości przesądów, które narzuciła kultura patriarchalna 
(s. 131). Jednoznaczna interpretacja sztuki w kategoriach feminizmu spychałaby bo­
wiem utwór do roli dokumentu społeczno-historycznego, zapoznając fakt, iż język 
sztuki jest w niej bytem samodzielnym i „zwraca na siebie uwagę”. Taką sytuację 
powoduje „zalew cytatów, aluzji i pastiszów” (s. 137).

Problem intertekstualności znajduje się w centrum zainteresowań autorki. Skrupu­
latnie śledzi ona dialogi tekstowe w sztukach Różewicza, szczególną rolę przypisując 
intertekstualności w czterech utworach: w Pogrzebie po polsku, Pułapce, Odejściu 
głodomora i w Białym małżeństwie. Najpełniejsze i najciekawsze wnioski wyciąga z aluzji 
i nawiązań tej ostatniej sztuki. Intertekstualność w Białym małżeństwie nie tylko 
podważa funkcję języka jako „przeźroczystego” medium komunikacji. Badaczka do­
strzega również, że główną strategią retoryczną tej sztuki jest dekontekstualizacja: 
nawiązania i cytaty wyrwane z macierzystych kontekstów koegzystują ze sobą 
w nowym środowisku, lecz nie stanowią nowej spójnej całości (s. 137). W efekcie 
otrzymujemy tekst rozbity na sprzeczne elementy, niemożliwy do odczytania jako

3 Zob. D. J u d o v itz ,  Preface. W: Subjectivity and Representation in Descartes. The Origins o f 
Modernity. Cambridge 1988.
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koherentna, organiczna jedność (s. 141). Intertekstualność w sztukach Różewicza ma 
jednak — podkreśla autorka — także inny aspekt. Służy mianowicie nawiązaniu 
dialogu z przeszłością (s. 29) lub, jak w przypadku Spaghetti i miecza, krytyce 
teraźniejszości poprzez ukazanie jej ubóstwa i pretensjonalności na tle tradycji 
(s. 52 -5 3) .

Książka Haliny Filipowicz zawiera z pewnością wiele trafnych interpretacji 
i cennych uwag. Wyciąga pełne konsekwencje z sugerowanej już przez krytykę 
heterogeniczności pisarstwa Różewicza i analizuje ją na przykładzie jego twórczości 
dramaturgicznej. Heterogeniczność tę rozumie jako „krucjatę przeciwko spetryflkowa- 
nym i czystym formom odziedziczonym z przeszłości” (s. 28), jako mieszanie różnych 
konwencji dramaturgicznych, a nawet przekraczanie granic między dramatem (czy 
może raczej tym, co jako dramat i teatr jest postrzegane) a wypowiedziami metateksto- 
wymi, krytycznymi, eseistycznymi. „Nieczystość” zdradza także sam język Różewiczow- 
skich dramatów — nasycony cytatami, aluzjami, intertekstualnymi nawiązaniami, 
podważa swój status „przeźroczystego” medium komunikacji.

Jeden z rozdziałów książki nosi tytuł Drama Born o f Literature. Formułę tę można 
by w świetle dociekań autorki odnieść do całej właściwie twórczości dramatycznej 
Różewicza, mocno osadzonej w literaturze, „zarażonej literaturą”. Filipowicz idzie tu, 
jak się zdaje, dość wyraźnie tropem publikacji Majchrowskiego przywoływanych w swej 
książce.

Myślenie badaczki o sztukach Różewicza zawdzięcza sporo postmodernizmowi, 
także tam, gdzie nie zdradza ona tego wprost. W tym kontekście interpretacyjnym 
można, jak sądzę, umieścić jej rozważania dotyczące problemu reprezentacji w drama­
tach Różewicza. Koncepcja intertekstualności jako retorycznej strategii burzącej 
organiczność i jednorodność tekstu bliska jest chyba z kolei koncepcjom Rolanda 
Barthes’a. W dociekaniach zaś tyczących sztuki Stara kobieta wysiaduje Filipowicz 
konstruuje opozycję: Stara Kobieta — Młoda Kobieta, by ukazać następnie, jak zostaje 
ona podważona w systematycznym procesie przemieszczeń (s. 105).

Zastosowana metodologia stanowi więc z pewnością cenny aspekt pracy. Autorka 
traktuje dramaty Różewicza wyraźnie nie tyle jako dramaty idei, co jako teksty, 
skupiając uwagę na problemach genologicznych i analizach intertekstualności. Widać 
tu zmianę podejścia w porównaniu z poprzednią monografią sztuk Różewicza, za 
zadanie stawiającą sobie interpretację myślowej zawartości i „obrazu świata” budowa­
nego przez twórcę K arto tek i4.

Książka Tadeusza Drewnowskiego to próba syntetycznego spojrzenia na dotych­
czasowy dorobek Różewicza. Jeden z najlepszych znawców twórczości pisarza — 
w pełni uświadania sobie niebezpieczeństwa, jakie płyną z pisania o twórcy żyjącym, 
zwłaszcza gdy jest nim „poeta, który potrafił kwestionować czy obalać sam siebie. Poeta 
dynamiczny i przewrotny” (s. 313). Z konieczności więc zastrzeżenia o otwartym  
charakterze studium, pozbawionego ostatecznych i jednoznacznych ustaleń. Walka 
o oddech dojrzewała długo — autor planował napisanie książki już na początku lat 
siedemdziesiątych, choć w odmiennej formie (rozmów z poetą).

W pierwszej części pracy Drewnowski omawia miejsce Różewicza w powojennym  
życiu kulturalnym Polski. Ukazuje rozbrat poety z krytyką, następujący po począt­
kowym entuzjazmie i pasowaniu Różewicza na „poetyckiego beniaminka” (s. 10). 
Analiza recepcji twórczości Różewicza służy też tutaj do zarysowania geografii myśli 
krytycznej w Polsce, ukazania wyodrębniania się i rozwoju różnych orientacji krytycz­
nych oraz światopoglądowych w ich dyskusji — często nader burzliwej — z Różewi- 
czowskim pisarstwem. W latach siedemdziesiątych praktycznie krytyka milknie na

4 S. G ę  ba la, Teatr Różewicza. Wrocław 1978, s. 5.
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temat Różewicza. Przyczyny takiego stanu rzeczy upatruje autor w postępującym  
upolitycznieniu życia kulturalnego w Polsce i radykalnej polaryzacji jego środowisk na 
obóz władzy i obóz opozycji. W efekcie wokół Różewicza coraz mniej dyskusji, coraz 
więcej ataków ideologicznych, i to z obu stron barykady. Drewnowski nie szczędzi wielu 
gorzkich słów krytyce, także jej wybitnym przedstawicielom, zarzucając im m.in. 
ideologiczne zacieśnienia czy wręcz nieuczciwe napaści na poetę (s. 29), ogólnie — brak 
zrozumienia i przyswojenia jego twórczości. Nic więc dziwnego, że ten rozdział nosi 
tytuł I poeta zostaje sam.

W tymże rozdziale zawarte jest cenne omówienie recepcji Różewicza za granicą 
oraz naświetlenie sprawy jego kandydowania do literackiej Nagrody Nobla.

„Mimo wyraźnie autobiograficznego podłoża pisarstwa Różewicza informacje 
o nim, o jego środowisku, o ważnych wydarzeniach jego życia są nader skąpe” (s. 35). 
Toteż w kolejnej części swej pracy Drewnowski podaje sporo szczegółów dotyczących 
młodości poety. Opisuje środowisko, w którym on wyrastał, młodzieńcze fascynacje 
literackie. Przywołuje też sylwetkę Janusza Różewicza, poległego pod koniec wojny 
zdolnego poety, i jego wpływ na kształtowanie się osobowości młodszego brata. Nie 
pomija przy tym juweniliów Różewicza, wskazuje na wysoki kunszt literacki jego 
parodii i pastiszów (s. 44). Relacjonując partyzancki epizod w życiu poety przypomina 
autor jego pracę jako redaktora w podziemnym „Czynie Zbrojnym” oraz konflikt 
wywołany przez publikację artykułu Słowo o żołnierzu polskim. Najważniejszą pozycję 
w dorobku z partyzanckiego okresu Różewicza zajmują jednak Echa leśne. Oddając 
atmosferę końca wojny zapowiadają jednocześnie wiele motywów, jakie przewijać się 
będą przez powojenną twórczość poety. Kreacja odheroizowanego, prymitywnego 
bohatera — Strzelca W. z Ech, odżyje, zdaniem badacza, w postaci Walusia z Do 
piachu.

Omawiając twórczość Różewicza powstałą w pierwszym 10-leciu po wojnie autor 
zastanawia się nad specyfiką jego wojennego doświadczenia oraz nad odrębnością 
kształtu literackiego, jaki ono przybrało. Zwraca uwagę na skąpe stosunkowo wy­
stępowanie w ówczesnej twórczości poety wojennych realiów, „fizjologii wojny”. 
Perspektywa przyjęta przez Różewicza nie jest też historiozoficzna, lecz przede 
wszystkim etyczna. Jego poezja „pochłonięta jest głównie tym, co się z człowiekiem jako 
istotą moralną stało podczas wojny, kim wyszedł człowiek z tej katastrofy oraz co 
z jednego i drugiego dla powojennego życia wynika” (s. 76 — 77). Wizji spełnionej 
właśnie apokalipsy (twórczość Baczyńskiego i Gajcego) lub raportowi o niej (dzieła 
Edelmana, Bratnego, Pytlakowskiego) przeciwstawia badacz „krajobraz po katastrofie”, 
jaki wyłonił się z twórczości Różewicza (s. 74). Orientację etyczną uważa za podstawową 
dla tego postkatastrofizmu (s. 76). Taka teza może chyba jednak wzbudzić pewne 
wątpliwości. Klęska wartości jest całkowita, obejmuje także piękno i prawdę (choćby 
w Ocalonym). Pytanie, jakie stawia Różewicz, jest aksjologiczne, dotyczy możliwości 
(lub niemożliwości) istnienia wartości w ogóle. Rozpatrywanie sprawy w perspektywie 
jednoznacznie etycznej to, jak można sądzić, pewne uproszczenie. Katastrofa obejmuje 
też człowieka na poziomie bardziej jeszcze fundamentalnym niż sfera wartości. Trafne 
w tej perspektywie wydaje się określenie poematu Byłem na dnie jako  „ a n a t o m i i  pół 
gada, pół człowieka” (s. 82, podkreśl. A. Z.).

Poezja Różewicza omawianego okresu stara się jednak wykroić z rzeczywistości 
również obszar katastrofą nie tknięty. Badacz wskazuje na sporą liczbę wierszy 
miłosnych, krajobrazowych czy poświęconych matce. Ta próba ratowania „prywatnej 
Arkadii” poety okazuje się jednak złudą, gdy dochodzi do jej konfrontacji ze światem po 
katastrofie (s. 85).

Drewnowski zastanawia się nad artystycznym kształtem, jaki w twórczości Różewi­
cza przybrał kryzys światopoglądowy (podział na treść i formę zachowuje chyba 
prawomocność w tych rozważaniach, skoro czytamy: „Erupcja treści w poezji Róże­
wicza idzie w parze z nowym, współbrzmiącym z nią wyrazem”, s. 86). Badacz wskazuje
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na rozbieżności, jakie już wówczas — a więc przed słynnym sporem o turpizm — 
zarysowały się między Różewiczem a Przybosiem. Przeciwstawia awangardowemu 
zaufaniu do języka Różewiczowską wobec niego podejrzliwość (s. 89). Wskazuje też 
różnice występujące w samej praktyce poetyckiej. Opierając się na badaniach wer- 
sologicznych przypomina budowę Różewiczowskiego wersu, akcentuje jego odmien­
ność w ramach IV systemu wersyfikacyjnego oraz wskazuje na podobieństwa z wer­
syfikacją Czechowicza, Staffa i Kasprowicza, w odleglejszej zaś perspektywie — 
Norwida.

Badacz nie pomija też problemu związków Różewicza z socrealizmem. Przypomina 
nieporozumienia narosłe wokół tej sprawy, przytacza krzywdzące poetę opinie. D ow o­
dzi, że nawet wierszom Różewicza stanowiącym polityczne ustępstwo nie można 
odmówić autentyczności i dialogowości (s. 103 —104). Za groźniejsze uznaje „ustępstwa” 
Różewiczowskiej poetyki, ujawniając częściowy powrót poety do tradycyjnych sposo­
bów kształtowania wiersza (s. 106). Ale i wtedy jednak „na tle degrengolady poetyckiej 
socrealizmu wiersz Różewiczowski pozostawał zjawiskiem najciekawszym” (s. 107). 
Wyraźnym dążeniem autora jest więc próba pokazania związków Różewicza z socrea­
lizmem we właściwym świetle i właściwej proporcji.

„ [...] przez pierwsze dziesięciolecie po wojnie Różewicz w swej twórczości, a nawet 
w swej poezji koncentruje się na głównym zadaniu, głównym nurcie: »stworzyć poezję 
po Oświęcimiu«” (s. 121). Drewnowski zwraca uwagę na ogromną dojrzałość debiutu 
poety, który szybko stał się najmłodszym klasykiem literatury polskiej. Obok głównego 
nurtu twórczości Różewicz funkcjonuje też w „niskim” obiegu literackim, interesując się 
absurdem, groteską, zwłaszcza w mało komentowanym tomie Uśmiechy (s. 120).

W dalszej partii swych wywodów autor proponuje periodyzację twórczości Różewi­
cza celem wyodrębnienia głównych jej tendencji. Pierwszej z nich, dominującej w latach 
sześćdziesiątych i nastawionej przede wszystkim na destrukcję starej sztuki, przeciw­
stawia „konstruktywizm” lat siedemdziesiątych. Zastrzega się jednocześnie: „Poczyna­
jąc od Form i Kartoteki pisarstwo Różewicza nie poddaje się przejrzystej periodyzacji 
i wyraźnym podziałom” (s. 129), gdyż obie tendencje często ze sobą interferują, 
powodując niekiedy wrażenie sprzeczności w dziele poety i zarazem decydując
0 dynamice tego dzieła. Proponowany podział ma więc na celu raczej ustalenie 
dominant twórczości Różewicza niż ścisłych teoretycznych rozróżnień. Pierwszą z wy­
odrębnionych przez siebie faz Drewnowski rozpatruje w kontekście dokonań ruchu 
neoawangardowego. Charakteryzując pokrótce ten ruch i wskazując na jego zasadniczą 
odmienność w stosunku do „klasycznej” awangardy lat 1910—1930 stara się ustalić 
pozycję Różewicza w ramach neoawangardy. Różewicz czerpał wiele z jej doświadczeń
1 praktyki, ale jednocześnie był twórczym i inspirującym innych uczestnikiem tego 
ruchu, do wielu rozwiązań dochodził samodzielnie i nierzadko wyprzedzał innych 
artystów neoawangardowych (s. 152—153). Szczególnie ważna jest pozycja teatru 
Różewicza w obrębie ruchu neoawangardowego (s. 206).

Autor uściśla swe dociekania omawiając związki twórczości Różewicza z różnymi 
tendencjami artystycznymi określanymi jako neoawangardowe. Zwraca uwagę na 
kreację anonima w poezji i teatrze Różewicza, bliskie pop-artowi zainteresowanie 
życiem wielkich miast i specyfiką ich kultury. Poeta jest jednak także i krytykiem 
„naszej małej stabilizacji” oraz cywilizacji technicznej (s. 164).

Silne związki ze sztuką konceptualną łączą natomiast Akt przerywany, Przyrost 
naturalny i Straż porządkową. Dla bardzo obfitej w omawianym okresie twórczości 
teatralnej Różewicza szuka badacz powinowactw artystycznych zarówno w tradycji 
polskiej, wskazując na zbieżności rozwiązań Różewicza z nowatorskimi koncepcjami 
Chwistka z lat dwudziestych, jak i we współczesnej Różewiczowi twórczości zagranicz­
nej, akcentując podobieństwa między Przyrostem naturalnym a Wyludniaczem  Becketta 
(s. 206).

Cenne w tej części pracy jest też przypomnienie i omówienie sporu o turpizm,
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„najgłośniejszej polemiki literackiej lat sześćdziesiątych” (s. 187). Różnice między 
Różewiczem a Przybosiem, datujące się niemal od początków ich znajomości, nie 
ograniczały się tylko do odmienności stanowisk w sprawie estetyki brzydoty. Dotyczyły 
całej właściwie praktyki poetyckiej, stosunku do wersyfikacji, interpunkcji, a zwłaszcza 
metafory (s. 190).

Klucz neoawangardowy uważa Drewnowski za najbardziej przydatny do opisu 
tendencji dominujących w pisarstwie Różewicza lat sześćdziesiątych. Nie znajduje 
uznania autora termin „postmodernizm”, jako zbyt nieokreślony i obcy polskim  
przyzwyczajeniom (s. 137). Pewne jednak wątki twórczości Różewicza, jak choćby 
motyw utraconego centrum (o motywie tym zresztą Drewnowski wspomina na s. 173), 
oraz niektóre właściwości jego pisarstwa, np. heterogeniczność czy gra konwencjami, 
zdają się dobrze mieścić w postmodernistycznym horyzoncie myślenia o sztuce.

Ciekawą próbą jest także propozycja typologii Nic w twórczości Różewicza. 
Pozwala na przekonywające wyodrębnienie trzech znaczeń tego pojęcia i jednocześnie 
na rozprawienie się z upraszczającym wpisywaniem całego wątku Nic na konto 
nihilizmu (s. 178).

Lata siedemdziesiąte przynoszą stopniowe odchodzenie Różewicza od założeń 
neoawangardy. Przyczyn tego zjawiska dopatruje się Drewnowski m.in. w kryzysie 
młodzieżowego ruchu kontestacji, przede wszystkim jednak w zastyganiu samej neoawan­
gardy w doktrynerstwie. Wbrew założeniom tego ruchu Różewicz „zatrzymuje się przed 
rezygnacją ze słowa i dzieła” (s. 235), dystansuje się od pragmatycznego pojmowania 
literatury i od uproszczonej wizji świata, jaką prezentowała neoawangarda (s. 238).

Nowe tendencje w pisarstwie Różewicza autor proponuje nazywać „konstruktywiz­
mem”. Za terminem tym, użytym chyba dla wyostrzenia różnic wobec poprzedniego — 
nastawionego na destrukcję starej sztuki — okresu twórczości pisarza, kryje się bardzo 
skomplikowana i wieloznaczna rzeczywistość artystyczna i problemowa. Świadczyłaby 
o tym próba uchwycenia specyfiki nowych tendencji w poezji Różewicza: „Obraca się 
zatem wśród spraw głównych, spraw ostatecznych. Uprawia liryki — filozoficzne? 
eschatologiczne? metafizyczne?” (s. 279). Znaki zapytania po każdym z proponowanych 
określeń świadczą chyba, iż poezja Różewicza tego okresu nie poddaje się łatwo 
zabiegom interpretacyjnym. Stąd termin „konstruktywizm”, nawet przy ostrożnym  
traktowaniu (autor pisze o przechylaniu się punktu ciężkości Różewiczowskiego 
pisarstwa ku konstruktywizmowi), stanowi, jak się zdaje, pewne uproszczenie. Bardzo 
natomiast trafnie brzmią, podług mnie, uwagi o poezji Różewicza omawianego okresu. 
„Następuje coś, co nazwać by można ściągnięciem, koncentracją, zgęszczeniem poezji” 
(s. 286). Badacz przekonywająco ilustruje zachodzenie tego procesu na różnych 
poziomach: swoistej redukcji świata poetyckiego, redukcji słowa i środków artystycz­
nych. Pokazuje też konsekwencje owej redukcji dla rozszerzania się Różewiczowskiej 
strefy milczenia oraz różne jego funkcje. Słusznie podkreśla, że tylko taka właśnie, 
„skupiona” poezja może stawić czoło sprawom ostatecznym, „wprowadzić w tajemnice, 
w sacrum, w religię życia” (s. 287).

Sporo miejsca poświęca Drewnowski swoistej religijności Różewicza, podkreślając 
paradoksalny z pozoru fakt: choć Różewicz jest ateistą i ze swoim ateizmem się nie 
kryje, to przecież wiara pozostaje w centrum jego światopoglądu (s. 254). Jak się wydaje, 
autor sądzi, iż w postawie pisarza znów dominuje refleksja etyczna, próba stworzenia 
etyki laickiej, która jednak nie może istnieć bez zakorzenienia w sferze transcendencji 
oraz w symbolice chrześcijańskiej (s. 265). Istotnym składnikiem tej postawy jest 
afirmacja życia, zgoda ze światem. Ciekawie wypada też porównanie „religii” Różewicza 
z „kosmiczną religijnością” Alberta Einsteina (s. 287).

Obszernie om ówione zostały również związki poezji Różewicza z filozofią bliskiego 
poecie myśliciela, Ludwiga Wittgensteina. Drewnowski nie poprzestaje na stwierdzeniu 
ogólnych zbieżności, wskazuje też na podobieństwa bardziej szczegółowe, np. pojęcie 
płaszczyzny, zaczerpnięte przez Różewicza wprost z filozofii Wittgensteina (s. 282).
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Pisarstwo Różewicza zmaga się jednak nie tylko z problemami ostatecznymi. 
Ważne miejsce zajmuje w nim problematyka cielesności. Rozważając Różewiczowską 
filozofię ciała autor wydobywa dychotomię między ciałem a duszą zwyrodniałą 
w „duszyczkę”. Toteż Drewnowski poświęca sporo miejsca podjętej przez Różewicza 
próbie odnowienia doświadczenia erotyzmu i języka, jakim się o nim mówi. Na tym tle 
analizuje badacz poemat Regio oraz Białe małżeństwo, odczytując ten dramat jako 
„psychoanalizę polskiego erotyzmu, i to dokonaną, wbrew historycznej materii, pod 
kątem współczesnym” (s. 273).

Różewiczowski namysł nie omija także kondycji współczesnego artysty. Autor 
wskazuje na liczne postacie malarzy, myślicieli i poetów, pojawiających się w pisarstwie 
Różewicza, zwłaszcza w latach ostatnich. Szczególną rolę przyznaje jednak dialogowi 
poety z Franzem Kafką. Refleksja twórcy Kartoteki nad sytuacją współczesnego artysty 
i współczesnej sztuki służy do oceny poezji i poety w obliczu życia i żywiołu historii 
(s. 3 04 -305 ).

Pisać monografię twórcy żyjącego to z pewnością zadanie ryzykowne i ambitne. 
Świadczy jednak o tym, że na dzieło Różewicza możemy już dziś spojrzeć z pewnego 
historycznoliterackiego dystansu. Walka o oddech wydaje się książką dość tradycyjną 
(to bynajmniej nie zarzut). Wbrew endocentrycznemu raczej nastawieniu współczesnego 
literaturoznawstwa autor sporo miejsca poświęca biografii Różewicza, akcentując jej 
znaczenie dla dzieła pisarza. Często zdradza temperament krytyka, nie unika ocen 
polskiego życia kulturalnego ani ocen utworów samego Różewicza, np. w przypadku 
Nowej szkoły filozoficznej. Twórczość pisarza omawia w szerokim kontekście przemian 
społecznych i politycznych, zachodzących zarówno w Polsce, jak i za granicą. War­
tościową stroną pracy jest wykorzystanie w niej nie publikowanych dotąd materiałów, 
np. wiersza Rewolucja.

Niedawno ukazały się też dwie książki zbiorowe poświęcone twórczości Różewicza: 
Zobaczyć poetę oraz Dlaczego Różewicz. Wiersze i komentarze5. Pierwsza z nich zawiera 
materiały z poznańskiej konferencji, która odbyła się w listopadzie 1991 na Uniwer­
sytecie Adama Mickiewicza. Postmodernistyczne aspekty pisarstwa Różewicza pod­
kreślają Ryszard Nycz (Tajemnica okaleczonej poezji), Erazm Kuźma (K to mówi 
w utworach Różewicza?), Anna Krajewska (Tragedia niemożliwej tragedii) oraz Ewa 
Wąchocka (Autorskie J a ” w dramaturgii Tadeusza Różewicza). Ewa Nawrocka (Różewi­
cza lektura „Ewangelii”) źródeł twórczości pisarza dopatruje się w przestrzeni „między”: 
wiarą a niewiarą, Słowem a słowem. Małgorzata Sugiera (Kafka w oczach Różewicza) 
odczytuje Głodomora jako epilog długoletniego dialogu Różewicza z autorem Procesu. 
Józef Kelera podejmuje ciekawą próbę pokazania poetyckiej struktury dramatów  
Różewicza. Stanisław Stabro stara się ustalić miejsce Różewicza na mapie współczesnej 
polskiej poezji. O związkach Różewicza z filmem piszą brat poety Stanisław Różewicz 
oraz Marek Hendrykowski.

Książka Dlaczego Różewicz powstała w łódzkim środowisku polonistycznym. Nie 
proponuje ona jednoznacznej metodologii w badaniu poetyckich dzieł autora Kartoteki, 
przynosi natomiast interpretacje i analizy jego wierszy z różnych faz twórczości. Swoje 
odczytania utworów Różewicza proponują w tym tomie: Jerzy Poradecki, Kamilla 
Gosk, Jarosław Płuciennik, Tomasz Cieślak, Janina Kwaśniakowa, Jolanta Kordacka, 
Romuald Kanarek, Joanna Bożyk, Jerzy Wiśniewski, Bogna Żurawska, Adam Czer­
niawski, Ewa Ledóchowicz, Jacek Brzozowski.

Andrzej Zawadzki

5 Zobaczyć poetę. M ateriały konferencji „Twórczość Tadeusza R óżewicza”. UAM , Poznań, 
4 —6.11.1991. Pod redakcją E. G u d e r ia n - C z a p l iń s k ie j ,  E. K a le m b y -K a s p r z a k . Poznań 
1993. — Dlaczego Różewicz. Wiersze i komentarze. Redakcja: J. B r z o z o w s k i  i J. P o r a d e c k i.  
Łódź 1993.


