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Konstatacja ta to punkt dojścia książki Seweryny Wysłouch. A zarazem punkt 
wyjścia do napisania kolejnej książki poświęconej problemom korespondencji sztuk, 
szerzej ujmującej kwestie „literackości” malarstwa i „malarskości” literatury.

Barbara Sienkiewicz

J. M. Ł o t m a n ,  KULTURA I WZRYW. Moskwa 1992. „Gnozis” -  Izdatielskaja 
gruppa „Progriess”, ss. 270. „Siemiotika”.

Widziałem śmiechy luster.
(W. Chlebnikow)

Jurij Łotman dał swojej ostatniej książce nieco czupurny tytuł, który w wersji 
polskiej brzmiałby: Kultura i eksplozja. Czytelnik otrzymuje fascynujący, choć pozornie 
luźny zbiór esejów na trudny do określenia temat. Ułatwię sobie zadanie odtwarzając tu 
po prostu spis, rozdziałów w dokonanym doraźnie przekładzie: Systemy z jednym  
językiem, Stopniowy rozwój, Ciągle i nieciągłe, Semantyczne skrzyżowanie jako eksplozja 
znaczeniowa, M yśląca trzcina, Świat imion własnych, Głupiec i wariat, Tekst w tekście, 
Przewrotny obraz, Logika eksplozji, Moment nieprzewidywalności, Struktury wewnętrzne 
i zewnętrzne wpływy, Dwie form y dynamiki, Sen — okno semiotyczne, „Ja" i Ja", 
Zjawisko sztuki, „Koniec! jak dźwięczy to słow o...”, Perspektywy.

Pod koniec lektury kompozycja książki przypomina już pajęczą sieć osnutą w okół 
kilku pomysłowych metafor. Być może, takie ujęcie gubi niuanse argumentacji autora 
i zatraca rozległość odwołań, ale interesujące wydaje mi się prześledzenie związków  
między teoretycznymi rozważaniami a sposobem ich przedstawienia.

Książka Kultura i wzryw  jest niespodzianką. Nie tylko dlatego, że opowiada o tym, 
co nieprzewidywalne. Nie ma znaczeń czystych i trwałych — badacze z Tartu zdają się 
od dawna podzielać tę intuicję — a społeczne sytuacje komunikacyjne, pozatekstowe 
kody odbioru i morfologiczna złożoność każdego systemu semiotycznego doprowadzić 
nas mogą, jak w przykładzie Toporowa, od złotego jajka kurki pstrokatki do 
kontemplacyjnego wszechświata Brahmy. Ale ostatnia książka Łotmana demonstruje 
także tę nieprzewidywalność samej refleksji nad kulturą, domyka poprzednie fazy 
strukturalizmu i zapoczątkowuje nową, nie rozpoznaną jeszcze formację, którą chciała­
bym nazwać s e m i o t y k ą  a u t o i r o n i c z n ą .

Jednym z najbardziej niestosownych pytań, jakie można zadać strukturaliście, jest 
pytanie o przedsąd obserwatora. Dla Łotmana od początku niezwykle ważna była 
lokalizacja człowieka mówiącego. Badacz zazwyczaj wikła się w zaklęty krąg meta- 
pozycji: relatywizując wszystko i pod każdym względem, nie jest w stanie zrelatywizo­
wać tylko jednego — swojej własnej pozycji. Zewnętrzna pozycja badacza oznacza, że 
na poziomie metaopisu racjonalizuje on to, co na poziomie obiektu było nieracjonalne. 
Strach przed subiektywnością od dawna zadomowił się w nauce — wyznaje Łotman 
w swoim ostatnim wywiadzie — ciągle podsycany nadzieją na wymknięcie się z pułapki 
metapozycji. Dla autora tomu Kultura i wzryw  semiotyka staje się osobistą przygodą; 
chce on „nadać prawdzie twarz”, to — jak pisze w książce — im ię  w ła s n e ,  od którego 
nie można utworzyć liczby mnogiej, chce wyczarować z nauki coś bajkowego. Już 
w polemice z „normatywną” teorią komunikacji Romana Jakobsona uważa, że błąd nie 
jest przeszkodą w komunikacji, a nieporozumienie może być równie twórcze jak 
wzajemne zrozumienie. A teraz rehabilituje nawet kłamstwo, to — jak podkreśla — 
b e z i n t e r e s o w n e  zmyślenie, które jest widmem prawdy, tak samo skonstruowane i na 
poziomie semiotycznym nieodróżnialne od prawdy, tyle...  że się nie zdarzyło. Bo jeżeli 
„chcemy dostać prawdę od razu, jak gotowe buty, które pasują na wszystkich i na
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nikogo”, i przekładamy jednokierunkową recepcję nad pulsujący dialog, to po co nam 
jeszcze sztuka? Odpowiedź zakłada pewną wizję człowieka i diagnozę rzeczywistości: 
człowiek żyje w świecie wielości. Działając przekształca tę potencjalną wielość w realną 
jedność. Ale gdy związana z wielością równoważność różnych wersji staje się nie do 
zniesienia, powraca podszyte fundamentalizmem marzenie o jednym jedynym języku, tej 
prawdzie dla wszystkich i dla nikogo, której szuka człowiek pragnący mieszkać na 
„zamkniętej ziemi”.

W swojej ostatniej książce Łotman tematyzuje jakąś źródłową wielość, konstruuje 
o t w a r t y  s y s t e m  k u l t u r y ,  wplata weń rozmaite współczesne teorie naukowe 
i — świadom kruchości jego fundamentów — tym samym gestem dystansuje się 
i nazywa swój model metaforą.

Jeden, dwa, wiele

W kulturze cały czas trwa napięcie między dwoma biegunami: wielością wzajemnie 
nieprzekładalnych języków i ideą jednego języka uniwersalnego. Bez jakiejś wizji 
optymalnego modelu komunikacji nie moglibyśmy mówić o kulturze, ale wizja ta staje 
się groźna, kiedy przenika wszystko. W systemie operującym jednym językiem w niedo­
strzegalny sposób wypacza się mechanizm semiozy i cały proces generowania nowych 
znaczeń staje się niewytłumaczalny. Choć można sobie wyobrazić przypadek, w którym 
stary i nowy mechanizm tworzenia znaczeń są względnie identyczne, a komunikacja 
odbywa się za pomocą jednego jedynego kanału, nie jest to jednak model ogólny, lecz 
tylko jakaś prywatna i swoista przestrzeń, graniczny przypadek „normalnego”, wielo­
językowego modelu. Dążenie do jedyności optycznie traktuje i n n o ś ć  i r ó ż n i c ę  jako 
niewidzialne, semiotycznie jako nie istniejące. Wypadają one poza uznany obraz świata 
i tylko czysto teoretycznie są zakładane jako możliwe odstępstwa od postulowanej 
normy. Dążenie do wielości, ryzykując nieprzetłumaczalność całkowitą, włącza ano­
malie jako odwrócony obraz.

Aby w ogóle mówić o tym, co jest poza granicami m oj ej kultury, trzeba co naj­
mniej dwóch języków, d r u g i e j  osoby, in ne j  kultury.. . ,  czyli to właśnie struktura 
binarna stanowi ów minimalny model funkcjonowania kultury. Jak ironicznie komen­
tuje Łotman: „binarność jest konieczna. To bardzo ciekawe prawo biologii. Przecież 
mogło być więcej płci [ . . . ] ”. A dzięki binarności można stworzyć wielość i zachować 
jedność.

W rozdziale „Ja” i , ja ” Łotman nieco inaczej tematyzuje dwoistość człowieka. 
Struktura ,ja” bywa probierzem kultury. Różne języki wynajdują rozmaite środki 
gramatyczne dla wyrażenia różnicy między ,ja” a ,ja”. Jedno z nich — to owo ,ja” 
niewyczerpanie konkretne, imię własne i niewymienialne na jakiekolwiek inne, ,ja”, od 
którego nie da się utworzyć liczby mnogiej. I drugie ,ja” : ilustracja człowieka w ogóle, 
nazwa ogólna, to ,ja” zdolne do adekwatnej komunikacji. Odnajdywanie w jedności 
tego, co różne (jedność w różnicy), i tego, co tożsame w różnym (różnica w jedności), to 
dwie nieodłączne strony procesu poznania. Nieustannie toczy się spór dwóch języków: 
nauka i sztuka, imię pospolite i imię własne, procesy ciągłe i wybuchowe... Analiza snu 
jako o k n a  s e m i o t y c z n e g o  pokazuje, jak w ruchu języków kultura systematycznie 
tworzy okresy triumfu uproszczonych, ale adekwatnie rozumianych języków nad 
językami bogatymi i indywidualnie odbieranymi. Osobliwością języka snu jest jego 
zupełna nieprzekładalność. Jako konkretne przesłanie od zatajonego innego nie nadaje 
się do dalszego przekazania. Dzięki temu sen jest jakby pierwszą wersją swobodnego 
t e k s t u  d la  t e k s t u .  Podobnie jak sztuka była niegdyś wolna od znaczenia i zewnętrz­
nych w stosunku do niej zadań, zanim stała się zaangażowana uświadomiwszy sobie, że 
jest kogo zaangażować. Sztuka rozszerzająca przestrzeń informacji, czyli tego, co nowe 
i nieprzewidywalne, kreowała zarazem jakiś potencjalny i umowny świat, eksperymen­
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tujący z tą przestrzenią. Ale potrzeba kolektywnie rozumianego przekazu rychło zaczęła 
dominować nad dążeniem do poszerzenia granic językowej wynalazczości. Język snu nie 
wytrzymał tej konkurencji. Warto jednak pamiętać, że jakiekolwiek „zwycięstwo” 
w kulturze to tylko wymiana akcentu w dialogu. Autor formułuje tezę o bipolarnej 
jedności nierozdzielnych funkcji. Te dwie możliwości tworzenia: w ramach już zadanego 
języka i za linią nieprzewidywalnej eksplozji, współgrają z sobą w dwójjedności figur 
tego, kto wymyśla, i tego, kto wie, pijaka i filozofa, improwizatora i nosiciela pamięci, 
błazna i mędrca.· W Tartu — wyznaje Łotman — próbowaliśmy zastosować kryteria 
naukowe do tego, co nieprzewidywalne. Dziś skłonni jesteśmy patrzeć na sztukę jak na 
eksperymentalną sferę naszej świadomości, przestrzeń, w której toczy się skom­
plikowana gra, a to, co przypadkowe, splata się z tym, co nieuniknione.

Inne figury literackie ilustrują możliwość przejścia od stuktury binarnej do troistej. 
Binarne przeciwstawienie głupca i wariata można rozpatrywać jako uogólnienie dwóch 
opozycji: głupi —mądry i mądry — wariat. Razem tworzą oni jedną troistą strukturę: 
głupiec —mądry —wariat. O ile działania głupca są zrytualizowane i przewidywalne,
0 tyle figura wariata uosabia całkowitą nieprzewidywalność działań i przekraczanie 
obowiązujących reguł gry. W opozycji do obydwu pozostałych mądry swoją swobodną 
decyzją wiąże przewidywalne z nieprzewidywalnym.

Semiotyczne wahadło

To, co nowe — zgodnie z teorią chaosu Ilji Prigogina — jest nieprzewidywalne
1 powstaje w wyniku procesu nieodwracalnego. Nowe znaczenia powstają na skrzyżo­
waniu przestrzeni znaczeniowych nieoczekiwanie łączących to, co rozbieżne.

Jak zrobić chaos na biurku, nie ten codzienny, lecz model przybliżający nam teorię 
chaosu? Jeżeli na niewielkim statywie powiesimy wahadło, znajomość praw fizyki 
pozwoli nam bezbłędnie opisać jego ruchy. Dynamika procesów zachodzących w sytua­
cjach zrównoważonych ma charakter immanentnego rozwoju, przejścia są płynne 
i odwracalne. Ten odwracalny, symetryczny ruch jest jak Ju ż napisany manuskrypt”, 
w którym na podstawie przebytej drogi zna się jej dalszy tor. Doczepienie drugiego 
wahadła na końcu pierwszego nieodwracalnie zmieni dynamikę całego układu. W sy­
tuacjach niezrównoważonych dynamika przybiera postać nieciągłego ruchu zygzakowa­
tego, który przecinają liczne p u n k t y  b i f u r k a c j i ,  czyli semiotyczne rozdroża pro­
wadzące w dwóch lub więcej kierunkach. Ten „pęczek równie możliwych przyszłości” 
(s. 190, 193, 209) nie kieruje się już prawami logicznej przyczynowości, lecz logiką 
światów możliwych. Wmieszanie się intelektu w pewien proces dynamiczny bezpowrot­
nie zmienia charakter dynamiki. Akt intelektualny pojmowany jako rezultat rozwoju 
asymetrycznych i nieodwracalnych procesów włącza w siebie skomplikowany moment 
przypadkowości. Punkt bifurkacji można interpretować albo jako świadomość czystej 
przypadkowości znaczeń, albo jako świadomy wybór przekształcający przypadek 
w wolność. A im bardziej złożony jest dany system, tym bardziej nieprzewidywalne jego 
„zachowanie”. Jedną z cech semiosfery jest jej niejednorodność. Na osi czasu sąsiadują 
ze sobą podsystemy o różnej prędkości swych cyklicznych ruchów. Zderzając się 
z innymi mogą zmieniać swoją postać i orbitę. W przestrzeni semiotycznej swobodnie 
przemieszczają się semiotyczne okruchy, odłamki rozmaitych struktur, chroniące 
w sobie pamięć o rozbitej całości. Wpadając w obce przestrzenie mogą się nagle 
odbudowywać. Zdolność do przetrwania i transformacji sprawia, że o unicestwieniu 
czegokolwiek trzeba mówić ostrożnie. Jeżeli twórczość m oże być opisana jako inten­
syfikacja chaosu, to proces starzenia się pewnych sposobów powstawania znaczeń jest 
„oswajaniem chaosu”. Ta wymiana z przestrzenią pozakulturową obrazuje niewyczer- 
palność źródła dynamiki. Ruch, który nie może się wyczerpać i nie poddaje się prawu 
entropii, nieustannie odtwarza swoją wielokształtność: jej źródłem jest n i e d o m k n i ę -  
t o ś ć  systemu.
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Logika eksplozji

Opozycja przewidywalne — nieprzewidywalne jest kluczowa dla pytania o różnicę 
między twórczością oryginalną a pozorną. Dzieło sztuki — jak zagadka u Edgara 
Allana Poe, której nie sposób rozwikłać podając jakieś „chytre” i jednoznaczne 
rozwiązanie — nie ma słusznej interpretacji. Wskazuje odbiorcy drogę bez końca, 
otwiera okno na świat obcy, niewytłumaczalny i leżący po tamtej stronie logiki 
i doświadczenia. W przeciwieństwie do zadania z arytmetyki, którego nie zdarza mi się 
rozwiązywać po raz drugi, dzieło sztuki może spełniać się dowolną liczbę razy. 
W pewnym sensie jest jakimś Jeszcze nie”. Czytać zaś drugi raz, na innym planie, to 
odczytywać poezję paradoksu, a „paradoks żywi się nieprzekładalnością” (s. 189).

Ten proces powstawania nowych znaczeń obrazuje moment poetyckiego na­
tchnienia, czyli nieprzewidywalny moment eksplozji, znaczeniowego zerwania, przemie­
niającego w adekwatne to, co było przedtem niewspółmierne, i tłumaczącego nieprze- 
kładalne. Chwila nie oznacza tu skrócenia czasu, ale wypadnięcie z niego, skok 
z przeszłości w przyszłość.

Wybuch jest nieuchronnym elementem linearnego procesu dynamicznego. Naj­
prostszym wyobrażeniem eksplozji jest łańcuch następujących po sobie zerwań, 
nakładających wielostopniową nieprzekładalność (nieprzewidywalność) na dynamiczną 
linię krzywą. Inna jest jednak logika eksplozji w strukturach binarnych, a inna 
w troistych. W tych ostatnich nawet najgłębsze wstrząsy nie obejmują jednocześnie 
wszystkich warstw, nie zakładają całkowitej wymiany znaczeń we wszystkich pokładach 
kulturowych. Jakaś struktura centralna może więc przetrwać nawet taki moment 
wybuchu, który bezwzględnie ją rozsadza.

Absolutne unicestwienie dawnego jest równie niemożliwe w binarnych, jak w troi­
stych strukturach. Troiste struktury chronią określenie wartości poprzedniego okresu, 
przemieszczając je z centrum na peryferie. W strukturach binarnych takich, jak kultura 
rosyjska, dynamika jest swoista, podatna na destruktywne wybuchy. System binarny 
żywi się ideą pełnego unicestwienia świata (znaczenia) już zastanego i odczuwanego jako 
splamiony. Eksplozja ogarnia cały gąszcz bycia. Podczas gdy kultura troista przy­
stosowuje ideał do rzeczywistości, binarna próbuje wcielić w życie nie dający się 
zrealizować wzorzec. Rezultat bezlitosnego eksperymentu nie pojawia się od razu. 
Najpierw wabi warstwą maksymalistycznej poezji „nowej ziemi i nowego nieba”, kusi 
swoim radykalizmem. Cena, jaką się płaci za utopię, pojawia się na późniejszym etapie. 
Wybuch w kulturach binarnych opisuje siebie jako unikatowy, z niczym nieporów­
nywalny moment w dziejach ludzkości. Nie stanowi jakiejś konkretnej warstwy 
historycznego rozwoju, lecz jest wcieleniem samej istoty historii. To apokaliptyczne 
zawołanie: czasu więcej nie będzie. Binarna struktura przecina ewolucję liniami zerwań, 
rozbijających jej ciągłość. W strukturach troistych eksplozja burzy zaledwie część 
warstw kultury, a ciągłość przeplatana wybuchami obrazuje jedną więź dziejową. 
W strukturach binarnych momenty wybuchu mogą rozerwać łańcuch następstw, co 
nieuchronnie wiedzie do głębokiego kryzysu, a nie do odnowy. W teorii ten „ostatni 
bój”, patetyczne zerwanie zmierzające do „unicestwienia przeciwieństwa” i zbudowania 
nowego, wspaniałego świata na gruzach dawnego, zaczyna się od idei odkupienia 
i braterstwa krwi, w praktyce — topi się we krwi. Jeżeli natomiast całościowa struktura 
zorientowana jest na kompromis, przeżycie i przeciętność, jej mechanizmem regulują­
cym jest sprawiedliwość.

„Koniec! jak dźwięczy to słow o ...” — słowo tak ściśle przecież związane z możli­
wością ujmowania rzeczywistości jako znaczącej. To, co nie ma końca, nie ma 
znaczenia. Nadawanie dziejom sensu i celu, śmierć, zakończenie powieści zakładają 
rozczłonkowanie pewnej nieprzerwanej realności na umowne segmenty. Przypisywanie 
realności znaczenia w procesie artystycznym niesie z sobą segmentację.

Czy jest możliwe przestawienie kultury z binarności na troistość? Łotman auto­
ironicznie pyta: jak zerwać z zerwaniem jako zasadą? Jak uleczyć eksplozję nowym
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wybuchem? Analizując wymianę na osi centrum — peryferie, przekształcanie c u d z e g o  
w s w o j e  i odwrotnie, zazwyczaj zakładamy identyczność znaczeń zapominając, że 
żaden ze zlokalizowanych na peryferiach obszarów nie jest spichrzem idei pochodzą­
cych z zewnątrz, lecz jest aktywnym partnerem w dialogu komunikacyjnym, a proces 
rozpowszechniania nowego modelu kultury nie zachodzi automatycznie, ale zawsze jest 
jakościową transformacją modelu. Idee przeniesione z jednego obszaru w drugi nie 
pozostają tożsame z sobą, wpisują się w już istniejący sposób translacji kultury, czyli 
tłumaczenia tego, co nowe, za pomocą danych już w tradycji kulturowych kodów.

Ze sfery realności nie można i nie trzeba wykluczyć eksplozji. Chodzi tylko 
o oddalenie pozornego wyboru między zastojem a katastrofą. Wierny logice światów  
możliwych autor zagląda w przyszłość i kreśli dalszy los binarnej kultury: „Jeśli ruch 
naprzód pokona tę grań, na której się znajdujemy — a alternatywą jest katastrofa, 
której granic nie da się przewidzieć — to kolejny porządek nie będzie prostą kopią 
zachodniego” (s. 265). To zagadkowe zdanie wywołuje dwa skojarzenia. Bo brzmi w nim 
głos Chlebnikowa, który szukał niegdyś prawidłowości fal historii, aby ująć je 
w formuły matematyczne, i pisząc O sobie samym żartobliwie wyznał: „Opubli­
kowałem O, rozśmiejcie się, śmiechacze, w odkryciu liczby 365 ±  48 dałem ludziom  
sposób przewidywania przyszłości, wynalazłem prawa pokoleń, [ .. .]  zaludniłem  
jasnymi cieniami przeszłość Rosji, [ .. .]  poprzez prawa bytu ludowego wyrąbałem okno  
na gwiazdy”. Ale Łotmanowskie refleksje do złudzenia przypominają także opisaną 
przez Derridę w Positions strategię dekonstrukcji opozycji binarnej.

Dwie realności
Na pytanie o stosunek danego systemu do tego, co sytuuje się poza jego granicami, 

trudno odpowiedzieć pozostając wewnątrz tego systemu. Jakie jest miejsce kultury 
w pozakulturowej przestrzeni, skoro każdy kontakt ze sferą pozasemiotyczną wymaga 
uprzedniej semiotyzacji tej przestrzeni? Przestrzeń „ p o z a ” to zawsze c u d z a  kultura, 
o b c a  semiotyka. Semiotyka nie spotyka się z „poza” — to, co „poza”, jest pewną 
interpolacją naszych wyobrażeń o naturalności, stanie przedkulturowym, początku. 
Pozakulturowa przestrzeń jest więc wyprodukowana przez daną kulturę jako jej ideal­
na — pogardzana bądź upragniona — antystruktura. I tak np. podświadomość można 
opisać jako antykonstrukcję świadomości tej epoki interpolowaną na semiotycznie 
nieoswojone procesy psychiczne.

Z jednej strony istnienie jakiejś pozakulturowej przestrzeni jest niezbędnym  
warunkiem świadomości, pierwszy opis m oj e j  kultury powstaje z punktu widzenia 
o b c e g o .  Autoportret człowieka jako istoty kulturowej potrzebuje przeciwstawienia mu 
świata natury, pojmowanego jako przestrzeń poza kulturą. Co więcej, ta rozmyta 
granica między przestrzenią semiotyczną a pozasemiotyczną przebiega w poprzek 
ludzkiej psychiki i działania. Przestrzeń semiotyczną to wielokrotne skrzyżowanie 
rozmaitych tekstów składających się na daną warstwę, ze złożonymi relacjami we­
wnętrznymi. Pod tą warstwą leży warstwa realności — ten ś w i a t  na o p a k ,  orga­
nizowany przez różne języki. Pierwsza realność jest zatem przewrotnym obrazem  
kultury. Te dwie warstwy razem są „obiektem” semiotyki kultury. Poza obrębem  
semiotyki kultury leży inna realność. Są dwie realności. Ta pierwsza, fenomenalna, raz 
przeciwstawna kulturze, raz stapiająca się z nią, ale zawsze tak czy inaczej odniesiona 
do niej i ta druga, fatalnie zabroniona kulturze, na zawsze obca i „poza” polem naszego 
widzenia, przekraczająca horyzont naszego pojmowania. Pozasemiotyczna realność to 
ta, której nigdy nie damy imienia.

Świai nie dzieli się na butelki, krzesła... i teksty
Odróżnienie współczesnej analizy semiotycznej od formalizmu i wczesnego eta­

pu poszukiwań strukturalnych zawiera się w samym wydzieleniu „przedmiotu” ba­
dań. Tamte szkoły operowały pojęciem odrębnego, samowystarczalnego i stabilnego
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tekstu — u późnego Łotmana tekst jest pomyślany inaczej: semiotyka nie tylko 
rozszerza pojęcie tekstu, ale rozsadza je.

W artykule Semiotyka kultury autor anuluje ontologiczne pytanie o różnicę między 
tekstem a realnością. Tekst i realność są czysto funkcjonalnymi fenomenami, różniącymi 
się nie tyle ontologicznie, co pragmatycznie, w zależności od punktu widzenia 
podmiotu. „Nie możemy podzielić świata na dwie połowy i zebrać w pierwszej książki, 
słowa, nuty, obrazy, znaki drogowe i katedrę Notre Dame i powiedzieć, że to są teksty, 
a w drugiej zebrać jabłka, butelki, krzesła, sam ochody... i powiedzieć, że są to 
przedmioty realności fizycznej”. Tekst to ucieleśniony w przedmiotach realności 
fizycznej sygnał, przekazujący informację od jednej świadomości do drugiej i dlatego nie 
istniejący poza przyjmującą go świadomością. Bo tekst jest o tyle tekstem, o ile jest 
odczytany: mogę zjeść jabłko, ale mogę też „odczytać” je jako pewien przekaz. Tekst 
jest i n t e n c j o n a l n y ,  podczas gdy realność jest myślana jako nie partycypująca 
w świadomości, zdolna do istnienia niezależnie od naszej wiedzy o niej.

A jednak, jak czytamy w tomie Kultura i wzryw, cała konstrukcja tekst — realność 
zmienia się, jeżeli w centrum naszego świata umieścimy nie jedno izolowane ,ja”, ale 
w złożony sposób zorganizowaną przestrzeń r o z m a i t y c h  i wzajemnie odnoszących się 
do siebie ,ja”. Dla kultury przemawiającej jednym językiem świat dzieliłby się na teksty 
i „bezsensowny” konglomerat fragmentów fizycznej realności. W klasycznym modelu 
komunikacji Romana Jakobsona obowiązuje bipolarna struktura cyrkulacji komunika­
tu, co zakłada, że pozycje nadawcy i odbiorcy są symetryczne. Wielość ,ja” zwielo­
krotnia liczbę optyk: to, co z punktu widzenia jednej świadomości mogło być albo 
tekstem, albo przedmiotem fizycznym, dla symultanicznej wielości niesymetrycznych 
,ja ” jawi się jako ciągła i wzajemna wymiana perspektywy podmiotowo-przedmiotowej. 
Łotman wpisuje w pojęcie tekstu r o z b i e ż n e  pozycje autora i czytelnika. Optymalne 
warunki do rozważania czegoś jako tekstu wytwarza splot trzech elementów: skrzyżo­
wanie asymetrycznych punktów widzenia twórcy i odbiorcy oraz występowanie 
określonych cech strukturalnych, rozumianych jako sygnały tekstu. Asymetria sprawia, 
że tekst jest nietrwały, synchronicznie i diachronicznie nie całkiem tożsamy z sobą. Nie 
jest też obiektem. Łotman rezygnuje z myślenia wewnątrz opozycji podmiot —przed­
miot. Znany jest argument mówiący ojej wewnętrznej sprzeczności: występuje ona jako 
uniwersalny instrument służący do opisania każdej kultury, ale sama jest produktem 
europejskiej tradycji w określonym momencie jej rozwoju. W tym modelu cała 
aktywność intelektualna sytuuje się po stronie podmiotu. Na przeciwległym biegunie 
znajduje się obiektywna struktura. U Łotmana „myślący element” — człowiek — jest 
zanurzony w myślącym świecie, a same kategorie „podmiot” i „przedmiot” mogą 
powstać dopiero wtedy, gdy wznosząc się na poziom samoopisu, modeluje siebie jako 
izolowaną i jedyną intelektualną istotę.

Wydaje się, że koncepcja semiosfery jako „ m y ś lą c e j  p r z e s t r z e n i ” stanowi 
czuły punkt całej teorii „systemu niedomkniętego”. Z jednej strony w jej tle pobrzmie­
wa rosyjska tradycja filozoficzna: panpsychizm Tiutczewa, specyficzna kosmologia 
„sobornosti” jako jakiejś jedności przedświadomej, która wyślizguje się z kontekstu 
refleksji filozoficznej i leży po tamtej stronie empirycznej i logicznej rzeczywistości. 
Podobnie jak w inspirowanej filozofią Leibniza teorii Siergieja Askoldowa zaciera się 
różnica pomiędzy tym, co psychiczne, a tym, co niepsychiczne: świat to suma punktów  
widzenia w postrzeganiu świata. Z drugiej strony — w pojęciu „myślącej przestrzeni” 
wszystkie nowe pomysły Łotmana splatają się w jedną spójną konstrukcję. To właśnie 
strukturalny izomorfizm „myślących tekstów” jest źródłem dynamiki i umożliwia im 
nieustanne przemieszczanie się w semiosferze, zabezpiecza zarazem jedność jak i otwar­
tość systemu kultury.

Rzecz jasna, jesteśmy zanurzeni w jakiejś semiosferze. I choć nasz stosunek do 
języka daleki jest od nieustającej sympatii, to — jak uczą dzieje niekończących się 
i daremnych prób porzucenia „więzienia języka” — nie możemy po prostu wyprowadzić

15 — Pamiętnik Literacki 1995, z. 2
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się z tej przestrzeni, która nas obejmuje, której częścią jesteśmy i która jednocześnie 
zdaje się być częścią nas samych. M ożemy tylko autoironicznym gestem otwierać 
semiotyczne okna.

Struktura podmiot — przedmiot wydaje się jednak równie uparta. Nawet post­
modernistyczny trud dekonstrukcji ilustruje raczej jej zdolność do odradzania się niż 
możliwość przekroczenia.

Monady mają okna

Z jednej strony semiosfera to zorganizowana hierarchia struktur, z drugiej zaś — 
ogromna liczba swobodnie pływających w tej przestrzeni zamkniętych semiotycznych 
światów, osobowości, tekstów ... Generacja sensu zakłada przenikanie do systemu 
z z e w n ą t r z  pewnych tekstów oraz ich specyficzną, nieprzewidywalną i nieodwracalną 
transformację gdzieś pomiędzy wejściem a wyjściem systemu. Strukturalny izomorfizm  
pozwala na zbudowanie minimalnego modelu elementarnej jednostki generującej sens 
i opisanie immanentnej struktury tej semiotycznej monady. Taką semiotyczno-infor- 
macyjną monadą może być określony tekst, kultura jako całość, czy osobowość 
człowieka. Powstanie nowego tekstu jest pewną transformacją, która jednak ani 
fizycznie, ani semiotycznie nie likwiduje tekstu poprzedniego. Oprócz pamięci monada 
ma również zdolność do a u t o t r a n s f o r m a c j i  — jest dla siebie zwyczajnym semio- 
tycznym pożywieniem i w jej naturze zainstalowana jest potrzeba samoopisania, 
przetłumaczenia siebie na metapoziom.

Minimalną strukturą monady jest system binarny, składający się z dwóch semio­
tycznych mechanizmów (języków) pozostających z sobą w relacji wzajemnej nieprze- 
kładalności, ale jednocześnie na tyle do siebie podobnych, że każdy z nich własnymi 
środkami modeluje jedną i tę samą przestrzeń pozasemiotyczną. Każdy tekst z zewnątrz 
poddany jest niejako obróbce z dwóch stron. Ta minimalna struktura zakłada też trzeci 
element: s f erę  e k w i w a l e n t n ą ,  czyli metaforyczne „urządzenie” pozwalające zrealizo­
wać operację tłumaczenia w sytuacji nieprzekładalności.

Żaden mechanizm semiozy nie może funkcjonować samoistnie, w izolacji lub 
w próżni. Jest autonomiczny, ale już zawsze zanurzony w semiosferze. Monada wchodzi 
jako substruktura w skład pewnej większej całości, a nieustanne przemieszczenia 
tekstów w semiosferze są możliwe dzięki strukturalnemu izomorfizmowi monad, jak 
również izomorfizmowi części i całości oraz możliwości ich włączenia w metajęzykowe 
wspólnoty. Semiotyczna monada jest i częścią, i całością. Sama pozostając całością, staje 
się częścią innej całości. Jako część jest zdeterminowana, jako całość — niezdeter­
minowana. W relacji do tej wyższej całości jest n i e t o ż s a m a  z samą sobą. Łotman 
zakłada więc początkowy i wewnętrzny poliglotyzm samej struktury monady. Z punktu 
widzenia systemu z jednym językiem to, co sytuuje się poza granicami systemu, byłoby 
po kantowsku transcendentalne, a sam system miałby charakter zamknięty. Natomiast 
wzajemna relacja p r z e k ł a d a l n e g o  i n i e p r z e k ł a d a l n e g o  jest na tyle złożona, że 
stwarza możliwość „wyłomu” w tę zabronioną przestrzeń. Momenty w y b u c h u  tworzą 
jakby okna w warstwie semiotycznej, okna wychodzące na „drugą” realność. Wewnętrz­
ny poliglotyzm monady i właściwa jej zdolność do eksplozji otwierającej semiotyczne 
okna sprawia, że przestrzeń ta nigdy nie zamknie się w sobie. Semiosfera jawi się jako  
złożona struktura, która nieustannie gra z leżącą poza nią przestrzenią, to wciągając ją 
w siebie, to przypisując jej swoje zużyte już elementy, które utraciły semiotyczną 
aktywność.

Nie ma całkowicie stabilnych, nie zmieniających się struktur semiotycznych. 
Granica oddzielająca „zamknięty” świat semiozy od pozasemiotycznej realności jest 
rozmyta i przepuszczalna, poprzecinana ciągłymi wtrętami z przestrzeni realnej, które 
wnoszą dynamikę i transformują semiosferę. Ale te wtrącone elementy również adaptują
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się i przekształcają zgodnie z prawami tej przestrzeni semiotycznej, do której wpadły. 
Zarazem semiosfera nieustannie odrzuca całe obszary poza obręb kultury. One czekają 
na swój czas, aby znowu mogły włączyć się w obieg kultury, na tyle zapomniane, by 
mogły być uznane za nowe.

Dynamiczna i eksplodująca natura przestrzeni znaczeniowej sprawia, że nie 
możemy dać jej statycznego opisu, albo — mówiąc słowami Łotmana — opisać 
możemy tylko to, co dzieje się na „wejściu” i „wyjściu”, a reszta to jakby „czarna 
szufladka”. Wydaje się, że właśnie w niej mieści się ów trzeci, być może najważniejszy, 
moment semiotycznej monady, czyli metaforyczny mechanizm translacji.

Teza o bipolarnej jedności lustrzanych struktur opierała się na odróżnieniu języka 
przedmiotowego, w którym semiotyka strukturalna opisywała fakty i zjawiska danej 
kultury, od metajęzyka, w którym analizowała pojęcia antynomicznych języków  
przedmiotowych. Badacz miał być zdolny do uwolnienia się od perspektywy, jaką 
narzuca mu jego własna kultura. Inaczej musiałby absolutyzować różnice i poprzestać 
na opisie kultury w jej własnych terminach. W tomie Kultura i wzryw  autoironiczna 
pozycja badacza omija tę alternatywę. Dzięki użyciu podstępnej formuły o izomorficz- 
ności wieloznacznych i wewnętrznie niejednorodnych monad — już nie wspólny 
metajęzyk, lecz metafora „wyjaśnia” możliwość komunikacji międzykulturowej. Bo 
źródłem ciekawości wobec innej kultury jest nieredukowalna różnica i wzajemna 
nieprzetłumaczalność. Dlatego otwarcie semiotycznego okna przemienia struktury 
lustrzane w gabinet krzywych zwierciadeł.

Na początku było nie-wiadomo-co

Porównując funkcje interpretującego sny szamana i psychoanalityka Łotman 
podkreśla źródłowy charakter języka eksperymentu semiotycznego. Człowiek archaicz­
ny wstępując w krainę snu znajdował się w przestrzeni podobnej do realnej. Ten 
świat — jak zakładał — miał znaczenie, ale to znaczenie było mu nie znane. Znaki 
nie-wiadomo-czego, znaki w czystej postaci. Ich znaczenie było nieokreślone i jemu 
przyszło je ustanowić. Na początku był więc semiotyczny wynalazek. A jeśli „na 
początku było słowo”, to słowo poprzedzało swoje znaczenie; człowiek wiedział, że to 
jest słowo, że ma ono sens, ale nie wiedział, jaki. Śniąc mówił nie znanym sobie 
językiem.

Traktować sen jako przekaz to zakładać pewne pojęcie o tym, od kogo pochodzi 
przekaz. Początkowo pierwsza i trzecia osoba zlewają się: ja to inny, inny to ja. Później 
powstaje problem dialogu. W rozwiniętych systemach mitologicznych sen to g ł o s  
cu d z y ,  przesłanie od kogoś innego, kto zwraca się do mnie.

Inną osobliwością języka snu jest jego p r y w a t n o ś ć :  to język dla jednego 
człowieka; nie da się ani przeniknąć do czyjegoś snu, ani adekwatnie przekazać 
własnego. Ale te niedostatki, owa kruchość i wieloznaczność snu, pozwalają przypisać 
mu istotną funkcję kulturową. Sen staje się jakąś rezerwą, zapasem semiotycznej 
nieokreśloności, który można wypełniać rozmaitymi znaczeniami i interpretacjami; jest 
więc komunikacją z ukrytym obrazem źródła. Ta cecha snu jako czystej formy, 
z e r o w e j  p r z e s t r z e n i  jakby gotowej do wypełnienia, sprawia, że język snu to 
semiotyczne lustro, w którym każdy widzi odbicie swojego języka.

W książce Łotmana pojawia się jeszcze jedna metafora snu: s e m i o t y c z n e  o k n o  
wychodzące na zatajoną realność. Usytuowanie tej przestrzeni może być zewnętrzne, 
kiedy sen jest przepowiednią — oknem w nieznaną przyszłość, bądź wewnętrzne, jeżeli 
sen jest podróżą w podświadomość. Można zadać pytanie: czy okna w warstwie 
semiotycznej wychodzą na realność pierwszą czy drugą? Czy sen jest oknem, czy 
lustrem? W przykładzie Rorty’ego pasażer jadący w przedziale kolejowym wygląda 
przez okno, a kiedy zapada zmierzch, nie widzi już krajobrazu za oknem, bo okno
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odbija to, co dzieje się w jego przedziale. M oże podobnie semiotyczne okno jest 
i oknem, i lustrem?

Post-Łotman

Kiedy Łotman był strukturalistą, badania typologiczne zainspirowały go do 
postawienia pytania o uniwersalne rysy kultury. Przechodząc od opisu poszczególnych  
kultur do pytania o metajęzykowy system tego opisu przywołał Kantowską teorię 
poznania: „Jedną z uniwersalnych cech ludzkiej kultury jest to, że mapa świata 
z konieczności otrzymuje cechy charakterystyki przestrzennej” (s. 208). Rozpoznał dwa 
poziomy tego języka. Jednym były wewnętrzne relacje przestrzenne tekstu. Drugi 
stanowiła m a p a  św ia t a ,  konstruowana w odniesieniu do tego, na co tekst wskazuje. 
Ale już wtedy dostrzegał, że przestrzenny model kultury składa się z różnych, nie- 
redukowalnych do siebie opozycji, co „kłóci się z zasadą jednej podstawowej granicy 
wewnątrz modelu kultury”. W semiotyce autoironicznej mapę zastępuje k r a j o b r a z .  
Autor porzuca ideę kultury jako tej postaci zbiorowej pamięci, w której zachowania 
z różnych podsystemów wiążą się w jedną mapę świata. Bo narysowane na papierze 
kręgi są pewną metaforą optyczną, a nie dokładnym modelem obiektu. A semiosfera 
tylko metaforycznie daje się przedstawić za pomocą modelu przestrzennego ze ściśle 
określonymi granicami. Lepiej wyobrazić sobie jakąś głębinę znaczeniową, której 
granice zakreśla wielość indywidualnych zastosowań. Dopiero spacer po realnym  
terenie geograficznym pozwala zauważyć, że widziane na mapie ostre linie graniczne 
rozmywają się, zamiast wyraźnej kreski jest plama. Rozmytość granic „dekonstruuje” 
pojęcia tego, co wewnętrzne i co zewnętrzne, pozostawiając tylko migotliwą grę 
niestałych, przesuwających się i nietożsamych z sobą przestrzeni (zob. s. 36, 44).

Metafora ukryta pod maską naukowego modelu bywa zdradziecka. Łotman 
krytycznie spogląda na własną semiotykę strukturalną. Niegdyś zakładał on homo- 
logiczność wszystkich podsystemów danej kultury, co pozwalało na traktowanie 
rozmaitych tekstów jako wariantów jednego „inwariantnego” tekstu. Analiza struktury 
tego nieodmiennego tekstu w kategoriach uniwersalnych miała prowadzić do opraco­
wania najbardziej abstrakcyjnego modelu rzeczywistości. Teoria ta opierała się jednak 
na rozróżnieniu „głębokiej” koniecznej struktury i przesłaniającej ją wielorakiej, 
zmiennej, a więc nieistotnej „powierzchni” przypadkowych zdarzeń. Jej ostateczną 
podstawą była wiara w możliwość sprowadzenia wielości do jednego języka. Teraz 
w i e l o ś ć  wzajemnie nieprzekładalnych i niesprowadzalnych do siebie języków staje się 
źródłowa. I podobnie jak wgląd w nieprzekraczalność, prawomocność i konfliktowość 
różnych form kulturowych współtworzy ona postmodernistyczną wizję kultury.

O ile jednak semiotyka strukturalna opisywała siebie jako n a u k ę  zajmującą się 
systemami komunikacyjnymi, o tyle semiotyka autoironiczna jest o p o w i e ś c i ą .

Zamiast przypisów

Bezpośrednim powodem napisania tej recenzji była, oczywiście, książka J. M. Ł o t ­
mana .  Niektóre pomysły zrodziły się podczas zabawnych i inspirujących rozmów  
z Alexem F r y s z m a n e m z  Uniwersytetu Kopenhaskiego. Oprócz tego wykorzystałam  
cytaty i koncepcje z następujących książek i artykułów: W. B o l e c k i ,  O semiotyce 
niesemiotycznie ( uwagi na marginesie „Semiotyki kultury”). „Teksty” 1976, nr 2. — 
W. C h l e b n i k o w ,  Włamanie do wszechświata. Poezja i proza. Wybór i przekład 
A. K a m i e ń s k a  i J. Ś p ie w a k .  Kraków 1972. — J. M. Ł o t m a n ,  Siemiotika kultury 
i poniatije tieksta. „Uczonyje zapiski Tartuzskogo uniwiersitieta” 515: Trudy po 
znakowym sistiemam, 1981, nr 12. — „Im więcej wiem, tym więcej nie wiem”. Ostatni 
wywiad z Jurijem Łotmanem. Opracowała I. L e w a n d o w s k a .  „Gazeta Wyborcza”
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1994, nr 65/66. — J. M. Ł o t m a n ,  Izbrannyje stati w trioch tomach. Tallin 1992. — 
K. R o s n e r ,  Semiotyka strukturalna w badaniach nad literaturą. Jej osiągnięcia, 
perspektywy, ograniczenia. Kraków 1981. — W. R ud  n ie  w, Tiekst i riealnost’. Na- 
prawlenije wriemieni w kulturie. „Wiener Slawischalmanach” t. 17 (1986). — F. W. Zien-  
k o w s k i j ,  Istorija russkoj jllosofii. T. 2. Paris 1950.
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