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jest przecież życiem. Nie jest też śmiercią. Jest rodzajem wieczności nienawistnego 
trwania ponad życiem i ponad śmiercią” (s. 100). Co to ma znaczyć — nie wiadomo. Na 
stronicy poprzedniej autorka podważa zresztą tę wizję totalnej nienawiści mówiąc
0 podmiocie hybrydalnie łączącym władcę świata z nieszczęśliwą narkom anką Przyby
szewską.

Pisałem już wcześniej, że Ćma jest także książką o pewnej grupie pokoleniowej
1 o samej Ewie Graczyk. Wyraźne staje się to wtedy, gdy mówi się o totalitarnych 
utopiach, o sekciarstwie, o rewolucjach, które nieuchronnie kończą się rozczarowaniem, 
o klęsce kobiet. Stąd zapewne ów emocjonalny styl i sarkazm, brak humoru, wszystko 
to, co autorka wypomina Przybyszewskiej. Graczyk mówi wprost, że zrozumieć 
Przybyszewską — to zgodzić się (niechby na chwilę) na zamieszkanie w jej rewolucyjnej 
utopii: „Ten, kto nie udzieli zgody, kto nie przyjmie współtworzącego stosunku do 
rewolucji (choćby tylko w lekturze), ten pozostaje na zewnątrz tego świata i nie rozumie 
go w najbardziej nawet elementarny sposób” (s. 112). Wiem teraz, że utraciłem prawo 
wstępu do świata Stanisławy Przybyszewskiej (i Ewy Graczyk). Będę żył dalej z tym 
upośledzeniem. A zresztą, czy w ogóle chcę mieszkać w cudzych światach? Wolę 
stwarzać własne.
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Książki Eugenii Prokop-Janiec, Józefa Wróbla i N atana Grossa łączy temat 
żydowski. Pierwsza odsłania fenomen literatury polsko-żydowskiej, zapomniany dziś 
kompletnie i pogrzebany wraz z całym narodem, druga opisuje sposoby funk
cjonowania tematyki żydowskiej w prozie polskiej ostatniego półwiecza, trzecia ukazuje 
poetyckie świadectwa Holokaustu od czasów wojny po dzień bieżący. Razem tworzą 
swoistą trylogię, która wydobywa zapisane w utworach literackich doświadczenie 
żydowskiego losu i polsko-żydowskiego współistnienia w wieku XX. Mają te książki, 
odbierane jako pewna całość, własną dramaturgię. W dyskurs historycznoliteracki 
brutalnie wkracza historia, znacząc niezatartym piętnem ludzi i teksty.

Międzywojenna literatura polsko-żydowska objawia się dzisiejszemu czytelnikowi 
w nieoczekiwanej bujności swego życia, bogactwie i dynamice. I oto ów świat wraz 
z całym narodem żydowskim zapada się w niebyt. Eugenia Prokop-Janiec przytacza 
fragment reportażu Maurycego Szymla, zamieszczonego w „Naszym Przeglądzie” latem 
1939. Autor opisuje Nalewki: „wszystko tu tchnęło tymczasowością. Sienniki jak 
w czasie wyjazdu czy podróży wywlekano z izb, układano je byle gdzie [ ...] . Tak chyba 
wyglądali Hebrajczycy w ową pamiętną noc, przed ucieczką z Egiptu” (cyt. na s. 288). 
Obraz ulic warszawskiego getta, na których piętrzy się wywleczona z mieszkań pościel, 
sprzęty domowe i różne rupiecie pozostałe po wywiezionych mieszkańcach — spotkamy 
później w prozie Bogdana Wojdowskiego.

Książka Prokop-Janiec jest prologiem do dramatu. Tętni w niej życie, ale zarazem 
unosi się nad nią cień nadchodzącej apokalipsy. Wróbel i Gross przedstawiają literacki 
pejzaż apokalipsy spełnionej.



Międzywojenna literatura polsko-żydowska jako zjawisko kulturowe i artystyczne jest 
pracą, bez której nie może się obejść .historyk literatury tego okresu. Przynosi staranną 
dokumentację źródłową, biobibliograficzną i ikonograficzną oraz szczegółowy opis 
obszaru pozostającego aż do tej pory białą plamą. Kosztem wieloletnich studiów 
dokumentacyjnych autorka na światło dzienne wydobywa zapomniane roczniki gazet 
i tomiki poezji. Kosztem żmudnych poszukiwań dociera do cennych źródeł archiwal
nych oraz ocalałych świadków tamtej epoki. Rozprawa ta imponuje rozległą erudycją, 
sprawnością warsztatową, intuicją interpretacyjną i prawdziwą pasją badawczą. Napi
sana jest językiem precyzyjnym i nie pozbawionym literackiej urody. Posługuje się jasno 
wyłożoną metodologią. W części I operuje narzędziami socjologii literatury, odwołuje 
się do kategorii grupy i kręgu literackiego, bada instytucje życia kulturalnego, przede 
wszystkim szeroko rozbudowaną prasę polsko-żydowską. W części II stosuje tematolo- 
giczną krytykę tekstu literackiego. Jest skomponowana w sposób klarowny i przemyś
lany. Dbając o przejrzystość wywodu autorka bilansuje poszczególne części pracy, 
podsumowuje wnioski, w syntetyczny sposób ujmuje konkluzje prowadzonych roz
ważań. Bez wątpienia mamy do czynienia z książką wybitną.

Zamieszczone na końcu noty o pisarzach, krytykach i publicystach wskazują 
wyraźnie, że zdecydowana większość z nich padła ofiarą „ostatecznego rozwiązania”. 
Nie znajdziemy jednak tych nazwisk w istniejących słownikach. Ma więc praca Eugenii 
Prokop-Janiec także swój walor moralny. Daje świadectwo twórczego trudu ludzi, 
którzy żyli tuż obok nas, na sąsiedniej ulicy. Wydobywa ich z popiołów niepamięci.

Zagadnieniem centralnym, które autorka w części I na różne sposoby eksplikuje 
oraz wpisuje w szersze konteksty społeczne i kulturowe, historyczne i polityczne, jest 
fenomen literatury polsko-żydowskiej. Sam termin w swoim nowoczesnym znaczeniu 
powstaje u schyłku lat dwudziestych i wiąże się z formułowaną wtedy ideą żydowskiej 
sztuki i kultury w języku polskim. Z piśmiennictwa polskojęzycznego wyróżniają tę 
literaturę samookreślenie narodowe i kulturowe twórcy oraz tematyka utworu. W lite
raturze Dwudziestolecia międzywojennego stajemy zatem, z jednej strony, wobec 
pisarzy polskich pochodzenia żydowskiego, identyfikujących się z polskością (Tuwim 
czy Słonimski), z drugiej — wobec pisarzy polsko-żydowskich, identyfikujących się 
z żydowskością i uprawiających narodową literaturę żydowską w języku polskim 
(Maurycy Szymel czy Roman Brandstaetter).

Polszczyzna przestaje być narzędziem asymilacji, staje się natomiast kulturowym 
medium, które może spełniać rolę pomostu między dwiema narodowymi wspólnotami. 
Dlatego literatura polsko-żydowska ma bardzo często podwójny adres czytelniczy: 
skierowana jest do odbiorców żydowskich, ale pisana również z myślą o polskim 
czytelniku. W ten sposób ma się realizować misja zbliżenia obcych sobie narodów, 
utopijna idea „zbawienia przez sztukę”. Andrzej Marek, twórca polsko-żydowskiego 
teatru, zamordowany w getcie warszawskim, tak pisał na 10 lat przed wojną: „Budujmy 
domy szklane! [ ...]  Zajrzyjcie do naszych mieszkalnych wnętrz przez szklane ściany 
naszej literatury, a ujrzycie nasze życie takim, jakie ono jest w samej istocie swej 
najgłębszej prawdy, której wstydzić się nie mamy powodu. < ...)  Dawniej nie znaliśmy 
się, bo literatury nasze były jak dwie zamknięte księgi” (cyt. na s. 87).

Odmienność literatury polsko-żydowskiej w stosunku do literatury hebrajskiej 
powstającej w Palestynie czy też diasporowej literatury jidysz polega na konsekwent
nym przyjęciu stygmatu żydowskiego losu wygnańców i wejściu w przestrzeń dramatu 
egzystencji rozdartej, wrzuconej między (co najmniej) dwie kultury i dwa języki. Decyzja 
wyboru języka zderza się z aktem narodowej samoidentyfikacji. Tożsamość pisarzy, 
tożsamość literatury i model tradycji są niejako w ruchu. Kształtują się bowiem na 
styku formacji kulturowych.

Literatura polsko-żydowska stanowi przykład kultury pogranicza. Jest owocem 
procesu akulturacji, czyli przenikania się dwóch kultur i łączenia ich w nową jakość 
o dynamicznej i niestabilnej równowadze. Staje w opozycji wobec modeli zamkniętych

10 — Pamiętnik Literacki 1995, z. 3
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na wpływy i flliacje, oczyszczonych z obcych naleciałości, monologicznych i monolitycz
nych. W otwartej kulturze pogranicza wartości tworzą się w dialogowym spotkaniu. 
„Zaklinamy w mowę polską nasze własne żydowskie tęsknoty, wtapiamy w dźwięk 
słowa Czarnoleskiego, po raz pierwszy na ziemiach polskich, ból serca żydowskiego, 
sprzymierzamy słowo Mickiewicza ze świętym słowem Biblii” (cyt. na s. 43) — pisał 
w r. 1933 Brandstaetter w swoim manifeście literackim.

Rozwój literatury polsko-żydowskiej został brutalnie przerwany przez wojnę. Warto się 
jednak zastanowić, czy ten projekt kulturowy miałby przed sobą przyszłość. Czy Dwudziesto
lecie międzywojenne było przygotowane duchowo na przyjęcie polsko-żydowskiej kultury 
pogranicza? Procesy akulturacji spotykają się z rosnącym w latach trzydziestych antysemityz
mem. Nasila się opór wobec kultury żydowskiej rozkwitającej na gruncie języka polskiego. 
Także idea asymilacji — odrzucona przez polsko-żydowskich twórców, toczących na łamach 
swej prasy polemiki z „Wiadomościami Literackimi”, nieformalnym organem asymilato- 
rów — ponosi klęskę. Żydów, którzy chcieli być Polakami i czuli się nimi, spychano 
w żydowstwo, dokąd nie mieli już powrotu, jako pogardliwie traktowani mechesi. Znajdowali 
się w próżni. Dla wielu atrakcyjny stawał się więc syjonizm. Poezja polsko-żydowska jest 
świadectwem rozdarcia między dwiema ojczyznami: Polską i Erec Izrael. Ojczyzna hebrajska 
jest ojczyzną duchową, fantazmatem utkanym ze słów i biblijnych obrazów. Polska zaś jest 
ojczyzną prywatną, jest surową, bolesną, ale jedyną realnością. Egzystencjalny i poetycki 
dramat polega na tym, że ojczyzna realna staje się coraz bardziej obca, a ta „hebrajska”, 
„cedrowa” i „palmowa”, obiecana i wytęskniona, opiewana jest w dalekiej wobec Palestyny, 
ale jakże bliskiej i swojskiej polszczyźnie. Dramat dwóch ojczyzn nakłada się na dramat 
mowy — swojej i obcej. Tak oto rozdarcie między ojczyznami i językami staje się figurą 
cierpienia diaspory, dla którego nie ma ukojenia.

W części II swojej książki Eugenia Prokop-Janiec odsłania wpisany w tę literaturę 
autoportret żydowski. Nie kryje, iż jest to przeważnie twórczość drugorzędna, a więc 
wyraźniej poddana ciśnieniu konwencji. Tym bardziej uzasadniony jest wybór klucza 
lekturowego: wyodrębnienie powracających motywów, obrazów i tematów, których 
splot jest formą zapisu najistotniejszych doświadczeń twórców. Autorka ujawnia dwa 
fundamentalne doświadczenia: tożsamości i zakorzenienia. Problem żydowskiej toż
samości, uzyskujący w poezji walor zasadniczego wyznania, wyraża się w różnych 
figurach egzystencji — przede wszystkim wygnańca, tułacza, wędrowca. Tożsamość 
rozdarta byciem w diasporze, byciem w Polsce, znajduje swój egzystencjalny azyl 
w zmitologizowanych obrazach domu rodzinnego, dzieciństwa, miasteczka-sztetl. Ale 
jest to raczej melancholijna tęsknota niż zaspokojenie, raczej przestrzeń utracona niż 
odzyskana, powrót donikąd. Archetypem stanu idyllicznego, mitycznej harmonii bytu 
jest szabat — jeden z głównych toposów kultury żydowskiej.

Poezja polsko-żydowska była zaklinaniem chaosu świata i kojeniem egzystencjal
nego rozdarcia. Czyniła to na dwa sposoby: tęskniąc za idyllą żydowskości, apoteozując 
tę idyllę i budując utopie świata harmonii — albo tworząc dynamiczną wizję nowego 
życia w Palestynie, wprzęgając się w służbę syjonistycznej edukacji.

Ostateczna ocena idei tworzenia kultury żydowskiej w języku polskim została 
zawieszona wyrokiem historii. Projekt kultury otwartej, w której Polacy i Żydzi, 
zachowując własną tożsamość narodową, tworzyliby wspólnotę językową, obrócił się 
wraz z jego autorami w popiół.

Reliktem międzywojennej literatury polsko-żydowskiej jest środowisko literackie 
skupione wokół Związku Autorów Piszących po Polsku w Izraelu, pod przewodnic
twem Ryszarda Löwa. Związek wydaje almanach „Kontury” (w 1994 r. wyszedł 
numer 5). Izrael jest ostatnią przystanią odchodzącej już literatury polsko-żydowskiej. 
„Kontury” to miejsce spotkania twórców, dla których pisanie po polsku jest czymś tak 
naturalnym jak oddychanie. Siedzą pod wyśnionymi przez międzywojennych poetów 
palmami hebrajskiej ojczyzny i wsłuchują się we frazy Kwiatów polskich, szumiące 
o tym, że „Wisła płynie, Wisła płynie...”
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Tematy żydowskie w prozie polskiej 1939 — 1987 Józefa Wróbla to pierwsza tego 
typu rozprawa historycznoliteracka obejmująca tak szeroki obszar badawczy i dążąca 
do monograficznego ujęcia podjętego zagadnienia. Dotychczasowy stan badań jest 
skromny. Autor wymienia we Wstępie (s. 8) prace Ireny Maciejewskiej, M ariana Stępnia, 
Jana Błońskiego i Artura Sandauera1. Pomińmy w tym miejscu pozanaukowe 
przyczyny faktu, że pierwsza próba systematycznego opisu doświadczenia żydowskiego 
w prozie polskiej ukazuje się dopiero teraz. Odnotujmy jedynie, że „kwestia żydowska” 
w ostatnim półwieczu polskich dziejów może być zjawiskiem frapującym nie tylko 
historyków, socjologów czy politologów, lecz także badaczy literatury i życia literac
kiego. Dlatego też od razu tutaj należy skonstatować ze smutkiem, że książka Józefa 
W róbla z założenia pozbawiona jest perspektywy diachronicznej. Ginie tym samym 
z pola widzenia autora, zaznaczony przez niego jedynie śladowo, problem ewolucji 
tem atu żydowskiego w historii prozy powojennej, jego zanikania i pojawiania się, 
sztucznego przyciszania i nagłaśniania. Poszerzona o wymiar diachroniczny książka 
W róbla mogłaby się stać fascynującym studium relacji między literaturą, polityką 
i historią.

Autor wybrał jednak i konsekwentnie zastosował inną metodę. Wśród kręgów 
tematycznych współczesnej literatury polskiej, takich jak nurt chłopski czy kresowy, 
wyodrębnił krąg o tematyce żydowskiej. Za materiał badawczy posłużyła mu po
wstająca na przestrzeni ostatniego półwiecza w kraju i za granicą polska proza, również 
pamiętnikarska, wspomnieniowa i autobiograficzna, dla której „problem żydowski jest 
centralny, a sama żydowskość jest w świadomości bohaterów stygmatem budującym 
opozycje na zasadzie: Żyd — inny” (s. 7)2. Poza obrębem zainteresowań badacza 
znalazły się więc utwory podejmujące wątki biblijne, izraelskie (Hłasko), a także teksty, 
których żydowskość da się odczytać li tylko poprzez biografię pisarza (np. Czarna róża 
Stryjkowskiego). Autor deklaruje synchroniczny opis wątków tematycznych3 (unice
stwiony świat żydowskiego sztetł, doświadczenie Holokaustu, los ocalonych — roz
rachunek z Polską, wykorzenienie, exodus 1968 r.), a badane teksty chce traktować 
przede wszystkim ,jako świadectwo życia żydowskiego świata i jego zagłady” (s. 7), nie 
tracąc jednak z oczu ich wartości sensu stricto literackich. Przyznaje jednak, iż 
„zdecydowana [ ...]  większość przywoływanych tytułów to trzeciorzędny rzut literacki” 
(s. 8), a twórczość ich autorów bardziej niż ekspresji artystycznej podporządkowana jest 
potrzebom psychicznym czy historycznym.

Książkę Wróbla spowija cień Holokaustu. Nie może być inaczej. Autor podjął się 
przecież dokumentacji tematu żydowskiego — w czasach kiedy Żydzi w Polsce istnieją 
właściwie tylko na kartach powieści. Dlatego też zaczyna rozdziałem „Pogasły światła 
szabaśne”, w którym przedstawia próby literackiego wskrzeszania świata umarłych. 
Temat przeszłości ewokowany jest z dwóch perspektyw: żydowskiej, wewnętrznej,

1 I. M a c ie je w s k a :  Getto warszawskie w literaturze polskiej. W zbiorze: Literatura wobec 
wojny i okupacji. Wrocław 1976; wprowadzenie w antologii: Męczeństwo i zagłada Żydów  
w zapisach literatury polskiej. Wybór, opracowanie i wprowadzenie I. M a c ie je w s k a . Warszawa 
1988. — M. S tę p ie ń , Tematy żydowskie  w literaturze polskiej. „Zdanie” 1982, nry 8 — 9. — 
J. B ło ń s k i,  Autoportret żydowski. W: „Kilka myśli, co nie nowe”. Kraków 1985. — A. S a n d a u e r ,  
O sytuacji pisarza polskiego żydowskiego pochodzenia w X X  wieku. (R zecz, którą nie ja  powinienem 
był napisać...). Warszawa 1982.

2 Umieszczone na końcu Zestawienie utworów prozatorskich o tematyce żydowskiej 
1939 — 1990 zawiera ok. 150 pozycji, umożliwiając tym samym czytelnikowi dobrą orientację 
w zapleczu źródłowym książki.

3 W yjątkowo rozdziały osobne poświęca Rudnickiemu i Grynbergowi, co narusza spójność 
kompozycyjną książki. Wypada się zgodzić z B. K a n ie w s k ą  (W  cieniu holokaustu. „Teksty 
Drugie” 1992, nr 5, s. 114— 115), która twierdzi, że Grynbergowi taka decyzja wręcz zaszkodziła, 
gdyż jego twórczość wymknęła się w ten sposób z ogólnego obrazu i została — paradoksal
nie — zepchnięta na margines nurtu.
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akcentującej autonomiczność opisywanego świata (Stryjkowski, Segal), i polskiej, 
zewnętrznej, akcentującej jego wielokulturowość (Kuśniewicz, Paźniewski, Szewc, 
a także w książkach wspomnieniowych Miłosz, Witlin, Chciuk).

Głównym bohaterem tej części jest Julian Stryjkowski oraz pełne czaru i piękna 
galicyjskie sztetl. Jednak przeszłość, jaką wywołuje się z pamięci przysypanej prochami 
spalonych mieszkańców żydowskich miasteczek, kryje w sobie zapowiedź Zagłady. 
Zwracając na to uwagę Wróbel przytacza wypowiedzi publicystów prasy pol
sko-żydowskiej, by wydobyć widoczne już wtedy przeczucie katastrofy. Stryjkowski, 
wskrzeszając na kartach powieści zgładzony świat, spłaca dług pamięci wobec zam or
dowanego narodu, a także ocala sens i ciągłość ludzkiego doświadczenia w epoce po 
Auschwitz. Żydowskie sztetl jest bowiem dla autora Austerii metaforą wspólnoty 
ludzkiej w ogóle.

Omówienie literackich świadectw Holokaustu poprzedził autor rozdziałem Żydzi 
wobec komunizmu, w którym ilustruje wybranym materiałem literackim tezy szkicu Abla 
Kainera Żydzi a komunizm (1983). Rozdział to niezmiernie interesujący i potrzebny, 
pokazujący — jak zauważa Bogumiła Kaniewska4 — żydowską „ucieczkę od wolno
ści”. Umieszczony w tym właśnie miejscu, może jednak sprawiać wrażenie dygresji 
rozbijającej spójność wywodu, podporządkowanego odsłanianiu kolejnych wątków 
problemowych. Zagadnienie „Żydzi a komunizm” dałoby się bowiem opisać w kontek
ście kilku co najmniej kręgów tematycznych omawianych w innych miejscach (chodzi 
mi szczególnie o rozdział poświęcony Grynbergowi). Mimo wszystko słusznie przez 
autora wyodrębniony, stanowi inspirujący rekonesans w stronę tej trudnej i drażliwej 
problematyki. Ciekawe byłoby np. porównanie tekstów pokazujących od środka 
i z dobrą wiarą żydowski romans z komunizmem oraz tekstów rozrachunkowych, 
pisanych już po wyzwoleniu się z komunizmu.

Część najobszerniejsza — Księgi Hioba — podzielona jest na pięć podrozdziałów. 
Jeden z nich to mała monografia twórczości Adolfa Rudnickiego, którą Wróbel wysoko 
ceni. Stara się więc znaleźć należne miejsce dla tradycyjnej w formie, „heroicznej 
i posągowej moralistyki Rudnickiego” (s. 62). Jest to swego rodzaju obrona autora 
Żywego i martwego morza przed deprecjonującą to pisarstwo krytyką. Obrona, 
dodajmy, w pełni przekonująca. Inne podrozdziały ukazują różne spojrzenia na 
fenomen getta i doświadczenie Zagłady. Mamy więc obraz widziany od wewnątrz, 
kreślony przez dziecięcego narratora, dla którego getto jest jedyną znaną rzeczywisto
ścią (Wojdowski). Bohaterowie prozy Tomkiewiczowej, Sandauera czy Broszkiewicza 
oglądają natomiast otaczający ich świat niejako z góry. Nie mieści się on w znanych im 
kategoriach poznawczych, nie może być „oswojony”. Utrzymują więc wobec niego 
dystans, pielęgnują iluzje i złudzenia, wyrosłe z naiwnej wiary w wyjątkowość swojej 
pozycji społecznej czy też intelektualnej lub ze zwykłego strachu. Z kolei proza 
wspomnieniowa i autobiograficzna odsłania różnorodność przeżyć i zachowań składa
jących się na wspólne doświadczenie Holokaustu. Wróbel wydobywa z przytaczanych 
tekstów nie tylko różne postawy i reakcje na Zagładę, lecz także różne sposoby jej 
pamiętania i zapisywania — od klasycznej autobiografii Ludwika Hirszfelda Historia 
jednego życia do niezwykle oryginalnych literacko, autobiograficznych powieści K ry
styny Żywulskiej Przeżyłam Oświęcim i Pusta woda. Inny punkt widzenia eksponuje 
Wielki Tydzień Jerzego Andrzejewskiego. Przynosi spojrzenie „z drugiej strony m uru”, 
stawiając po raz pierwszy z taką siłą problem moralnej współodpowiedzialności 
Polaków za los Żydów w czasie okupacji.

Dokonując surowego osądu społeczeństwa polskiego zaczadzonego antysemityz
mem i rozliczając je w sumieniu z żydowskiego cierpienia i śmierci, Andrzejewski miał 
podświadomie powielać antysemickie stereotypy — twierdzi Madeline Levin, której 
rozważania o Wielkim Tygodniu przywołuje Wróbel jako dyskusyjne i szokujące. Ta

4 K a n ie w s k a , op. cit., s. 112.
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konstrukcja interpretacyjna jest rzeczywiście przewrotna, nie trzeba jednak wielkiego 
wyrafinowania, by w powieści Władysława B. Pawlaka Urodzeni w Warszawie wśród 
ckliwych i obłudnych deklaracji filosemickich wyczytać uproszczony czy wręcz fał
szujący rzeczywistość, zideologizowany obraz stosunków polsko-żydowskich. Otwarcie 
antysemicki jest za to elaborat powieściowy Stanisława Ryszarda Dobrowolskiego 
Głupia sprawa, wydany na fali M arca 1968, i drukowane jeszcze w 1967 r. w „Kulturze” 
warszawskiej opowiadanie Romana Bratnego Dawid, syn Henryka. Dobrze się stało, że 
Wróbel przypomniał te nazwiska i sam fenomen PRL-owskiej powieści antysemickiej. 
Powinno się bowiem pamiętać, że autor szkolnego bestselleru Kolumbowie. Rocznik 20 
oraz współzałożyciel przedwojennej „Kwadrygi” doszli aż do takiego zniewolenia 
umysłu i znieczulenia sumienia. Kliniczny przypadek Dobrowolskiego mógłby też 
posłużyć badaczom literackich kuriozów do studiowania tworów wyobraźni zde
prawowanej. Tak czy inaczej, zjawisko to rzuca wiele światła na życie literackie, 
ideologiczne i polityczne Polski Ludowej.

Ostatnie dwa kręgi tematyczne książki W róbla obejmują powojenne rozrachunki 
z Polską (cały rozdział poświęca Henrykowi Grynbergowi, a następny literackiemu 
pokłosiu Marca 1968) oraz problem tożsamości i wykorzenienia ocalonych z Zagłady, 
usiłujących znaleźć miejsce w świecie po Auschwitz (tu z kolei podkreśla autor 
szczególną wartość prozy Stanisława Benskiego).

Trafny klucz interpretacyjny do Tematów żydowskich znalazła Kaniewska w przy
woływanej już tu recenzji, wypadnie więc w podsumowaniu podążyć jej tropem. Jeżeli 
zatem za podstawowy wymiar etyczny tej prozy uznamy postawę moralną wobec 
doświadczeń jednostki i zbiorowości oraz pytanie, co jest wartością w świecie po 
Holokauście, po lekturze zgromadzonego przez W róbla materiału otrzymamy cztery 
typy odpowiedzi. Stryjkowski poszukuje sensu w drobiazgowym odtworzeniu nie 
istniejącego sztetł, aby w ten sposób ocalić przeszłość i ciągłość żydowskiej tradycji. 
Rudnicki wierzy w ocalającą moc kultury, którą w patosie i liryzmie wizji „pięknego 
człowieczeństwa” przeciwstawia czasom Zagłady. Grynberg jest „strażnikiem wielkiego 
cmentarza”, jest „pisarzem umarłych” i w wierności wobec ich prochów praktykuje 
trudną sztukę pamięci. Wojdowski rezygnuje z postawy pokornego cierpienia na rzecz 
buntu, oporu i walki. Jego odpowiedź to heroiczny postulat ocalenia, nawet „za cenę 
utraty tożsamości”. Ocalenia, „które zostaje jak wieczny wyrzut sumienia, a świadczenie 
o tych, których się opuściło, staje się nie kończącą się nigdy ekspiacją” (s. 68).

Natan Gross urodził się w 1919 r. w Krakowie, od 1950 mieszka w Izraelu. Poeta, 
reżyser filmowy, krytyk literacki, publicysta — nigdy nie był akademickim naukowcem. 
Jego książka Poeci i Szoa. Obraz Zagłady Żydów  w poezji polskiej nie jest, tak jak prace 
Prokop-Janiec i Wróbla, rozprawą naukową. Jej lektura przekonuje ponad wszelką 
wątpliwość, że autor nie zamierzał wcale poddawać się rygorom naukowego dyskursu. 
Mamy tu do czynienia ze zbiorem 32 krótkich gawęd czy felietonów literackich, 
ugrupowanych w 11 częściach. Bogata kolekcja wątków tematycznych, ciekawostek 
edytorsko-interpretacyjnych, miniaturowych szkiców portretowych — składa się raczej 
na mozaikę tekstów niż rygorystycznie skomponowaną całość.

Ryszard Löw przypominając studia nad literaturą Holocaustu, autorstwa Michała 
Borwicza, Ireny Maciejewskiej, Henryka Grynberga i Józefa Wróbla, określił pracę 
Grossa jako mimo wszystko nowatorską i nie mającą właściwie poprzedników5.

5 R. L öw , „Bo oni wszyscy ży ją  we mnie". „Nowiny Kurier” (Tel-Awiw) 1994, nr z 21 I, s. 9. 
D o wymienionych tu opracowań koniecznie dodać trzeba syntetyczne studium: L. N e u g e r , Ż ydzi 
w powojennej poezji polskiej. „Zeszyty Literackie” (Paryż) nr 26 (1989). Warto też wiedzieć, że 
N. G r o s s  jest współredaktorem, wraz z Y.-K. I ta m a r e m  i K. R in em , antologii utworów  
hebrajskiej poezji Holokaustu: Hasho'ah bashirah haivrit. Israel, Yad Vashem — Hakibbutz 
Hameuchad, 1974.
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Opatrzyłbym tę opinię dwoma zastrzeżeniami. Po pierwsze, za nowatorski uznałbym 
zamiar objęcia półwiecza literatury polskiej i syntetycznego opracowania poetyckich 
świadectw Zagłady, lecz nie jego realizację. Ta jest raczej tradycyjna — mam tu na myśli 
warsztat literaturoznawczy autora. Po drugie, Gross ma na swojej drodze ważną 
poprzedniczkę: w 1990 r. ukazała się w State University of New York Press książka 
Friedy W. Aaron Bear ging the Unbearable. Ydish and Polish Poetry in the Ghettos and 
Concentration Camps.

Jest to studium pionierskie, ponieważ włącza w obszar refleksji literaturoznawczej 
szeroką reprezentację źródeł w języku polskim, który dla zachodnich badaczy Holokau
stu pozostaje wciąż językiem egzotycznym. Praca Aaron jest dla książki Grossa 
kontekstem podstawowym, podejmuje bowiem ten sam temat, aczkolwiek w innych 
ramach kompozycyjnych. Jej spektrum badawcze obejmuje zarówno polską, jak 
i żydowską poezję, ramy chronologiczne analizowanego materiału ograniczone są 
natomiast tylko do czasów wojny. Autorka daje monograficzny zarys problematyki 
doświadczenia Holokaustu w poezji świadków i ofiar Zagłady, koncentrując się przede 
wszystkim na twórczości Władysława Szlengla i Abrahama Sutzkevera, a także Józefa 
Baua, Juliana Przybosia, Jezajasza Szpigla, Shmerke Kaczergińskiego, Czesława Miło
sza, Mieczysława Jastruna. Dzieli swą książkę na trzy części: część I zajmuje się poezją 
świadectwa i dokumentu, część II bada problematykę moralną i kryzys wiary, część III 
jest egzegezą politycznej poezji walki i oporu. Jasno formułuje też cele badawcze 
i wyraźnie określa przyjętą metodologię. Podsumowując swoje dociekania Aaron pisze 
o zasadniczej właściwości poezji Holokaustu — pierwszeństwa świadectwa nad artyz
mem. Poeta nie jest jednak tylko historykiem, albowiem potworną rzeczywistość, której 
daje świadectwo, przekształca w dzieło sztuki. Poezja Holokaustu staje się sztuką, 
ponieważ uzyskuje właściwość wyrażania tego, co niewyrażalne. Ta właściwość z kolei 
pozwala jej odegrać rolę katharsis wobec samych twórców, a w stosunku do czytel
ników być poetyckim dokumentem, który odsłania uniwersalne formy ludzkich reakcji 
w obliczu doświadczeń ekstremalnych, w sytuacjach terroru, rozpaczy i śmierci.

Niewątpliwym mankamentem książki Grossa jest brak odrębnego wprowadzenia 
w problematykę pracy oraz brak sformułowania ogólnych konkluzji. Autor powinien 
był więcej miejsca poświęcić uporządkowaniu przedpola badawczego. Nie zastąpią tego 
uwagi o dotychczasowych antologiach poezji Holokaustu. Potrzebne jest ponadto — 
nawet w książce odżegnującej się od naukowości — jasne określenie własnych założeń, 
także sformułowanie zasad takiego, a nie innego układu całości. Brakuje też pełniejszej 
charakterystyki źródeł, metod ich badania i wskazania·na interpretacyjne możliwości, 
jakie otwierają. Interesującą byłaby np. konfrontacja utworów powstałych w obozach, 
gettach, poza murami, by tak rzec — in articulo mortis, z pisanymi już post factum. 
Istnieje bowiem pytanie, czy i jak zmieniają się wzorce poetyckiej ekspresji, kształt 
językowy, obszar refleksji. Autor jednak raczej opowiada wiersze, niż dokonuje ich 
analitycznego rozbioru. Najwyraźniej przywiązuje większą wagę do dokumentalnej 
wartości badanych tekstów niż do ich „literackości”. Ta zdaje się czasem drugorzędna, 
czasem istniejąca niezależnie od fenomenu świadectwa. W książce Grossa zabrakło 
również starannego opracowania redakcyjnego, a przede wszystkim indeksu i biblio
grafii źródeł. W ten sposób osłabiony został jej walor poznawczy — przywoływane po 
raz pierwszy nazwiska i po raz pierwszy cytowane teksty pozostają rozproszone na 
kartach poszczególnych rozdziałów.

Część I stanowi krótki przegląd poezji Holokaustu, dostępnej w edycjach tak 
zbiorowych, jak indywidualnych. Dowiadujemy się, iż od 1944 do 1988 r. wydano 
w Polsce aż 5 antologii, w których znalazła swoje miejsce poezja Zagłady, i 30 tomików 
wierszy, poświęconych niemal w całości tej tematyce.

Części następne wyodrębnione zostały według dwóch podstawowych kryteriów: 
tematycznego i autorskiego. Krzyżują się one ze sobą i plan kompozycyjny całości 
zbudowany jest na zasadzie dominacji jednego bądź drugiego czynnika. W częściach:
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II (Pretensje do Boga), III (Portrety z warszawskiego getta), IV (Wojna przeciw dzieciom) 
i V (Kontratak), elementem dominującym jest temat. Stanowią go kolejno: poetycki 
dyskurs z Bogiem, getto warszawskie, dzieci Holokaustu i Janusz Korczak, powstanie 
w getcie warszawskim. Na tle tych tematów Gross szkicuje sylwetki poetyckie Henryka 
Grynberga, Władysława Szlengla, Izabelli Gelbard („Czajki”), Poli Braun, Jana Dołę- 
gi-Szczepańskiego, Stefanii Ney, Stanisława Wygodzkiego. Przy okazji poetyckich 
świadectw powstania w getcie warszawskim autor rozważa dwa arcydzieła Czesława 
Miłosza, Biedny chrześcijanin patrzy na getto i Campo di Fiori, dopisując do tego 
ostatniego ciekawy komentarz tekstologiczno-interpretacyjny.

Kolejne części: VI (Chrześcijanin patrzy na getto), VII (Na aryjskich papierach), VIII 
(Pieśni zza drutów), IX (Pisane na emigracji), X (W  Izraelu po polsku) i XI (Nie chcieli 
drukować) wyróżnione są przede wszystkim na podstawie charakterystycznych cech 
biografii autorów oraz czasu i miejsca powstania utworów.

Mamy więc poetycki obraz Holokaustu widzianego niejako zza murów getta przez 
nie-Żydów, zarówno świadków dziejących się wydarzeń (Czesław Miłosz), jak i spo
glądających na Zagładę z dystansu lat (Jerzy Ficowski, Czesław Slezak, Joanna 
Bielobradek, Wisława Szymborska, Janusz Stanisław Pasierb).

Mamy kolekcję poetów polskich żydowskiego pochodzenia, ukrywających się w czasie 
wojny „na aryjskich papierach” i dających z tej szczególnej perspektywy, mniej lub bardziej 
poetycko „zakonspirowane”, świadectwo czasom Zagłady. Autor interpretuje tak wiersze 
Mieczysława Jastruna, Stanisława Jerzego Leca, Zuzanny Ginczanki, Jerzego Kamila 
Weintrauba. Na uwagę zasługują stronice poświęcone Krzysztofowi Kamilowi Baczyń
skiemu, którego poezja rzadko bywa ujmowana w tym kontekście.

Mamy szkice o poezji obozowej i portrety poetów tworzących za drutami. Obok 
twórców profesjonalnych (Henryk Vogler, Michał Borwicz) Gross omawia też i obszernie 
cytuje poetów-amatorów. Teksty ich pozostawały dotąd bądź nie znane (jak odkryte przez 
Grossa, wydobyte z archiwów rodzinnych i opublikowane po raz pierwszy wiersze Estery 
Sztub, powstałe w obozach Płaszowa, Oświęcimia i Bergen-Belzen), bądź trudno dostępne6.

Mamy również szkice o poetach emigracyjnych (Kazimierz Wierzyński, Józef 
Wittlin, Stanisław Baliński, Józef Łobodowski, Wacław Iwaniuk) lub przebywających 
w czasie wojny poza Polską (Władysław Broniewski, Antoni Słonimski), w których 
twórczości odnaleźć można świadectwo przeżycia obserwowanego z oddali Holokaustu. 
Wydaje się jednak nieporozumieniem wzmiankowanie w tej części o Marianie Piechalu 
i Stanisławie Piętaku, którzy okupację przeżyli w kraju.

Mamy wreszcie szkic o poetach Szoa tworzących po polsku w Izraelu. I tu 
zgłaszam pretensję do autora, że był wobec polskiego czytelnika, zupełnie przecież nie 
zorientowanego w tej literaturze, nazbyt powściągliwy. Należało chyba lepiej wykorzy
stać szansę i szerzej zaprezentować środowisko literackie, do którego przecież i Natan 
Gross się zalicza. Wśród izraelskich poetów piszących po polsku o Holokauście, prócz 
autora omawianej książki, są m.in.: Józef Bau, G utka Stendig, Halina Birenbaum, Ida 
Henfeld, Jael Szalit, Jerzy Herman, Łucja Gliksman.

Książka kończy się dwoma ciekawymi szkicami z pogranicza socjologii literatury 
i memuarystyki. Jeden — o historii wiersza M ordechaja Giebirtycha To boli, który 
powstał w lutym 1940 („To tak strasznie boli, /  gdy nie obcy — wróg — / lecz ten, co 
w niewoli / tak samo jak my / młody polski chłopiec i polska dziewczyna / z męki naszej 
drw i...”) i którego krakowscy drukarze nie chcieli drukować w trzecią rocznicę 
likwidacji getta krakowskiego, poprzedzoną w sierpniu 1945 krwawym pogromem 
Żydów w Krakowie. Drugi szkic mówi o Tuwimowskim manifeście My, Żydzi polscy...

6 Haliny N e h le n  wiersze z getta krakowskiego, obozu płaszowskiego, Oświęcimia i Ravens
brück, opublikowane w 1987 r. jako część jej Pamiętnika z getta  w Krakowie  nakładem Polskiego 
Funduszu Wydawniczego w Kanadzie, oraz Henryki i Ilony K a r m e l Śpiew za drutami — wiersze 
z obozu w Skarżysku, ogłoszone przez J. A p e n s z la k a  w 1947 r. w Nowym  Jorku.
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Do części II, Pretensje do Boga, chciałbym dopisać szerszy komentarz. Otóż jak na 
wagę podejmowanych problemów, jest ona zbyt powierzchowna. Wydaje się, że 
rezygnacja z szerszych kontekstów interpretacyjnych nie ułatwia zrozumienia, o co 
i w jaki sposób toczył się spór z Bogiem w poezji Szoa. Ujawnienie głębszego zaplecza 
religijnego i kulturowego, a także wnikliwsza analiza samych tekstów pozwoliłyby 
ukazać zarówno oryginalność poetyckiego dyskursu teologicznego poetów Holokaustu, 
jak i uniwersalność ich postaw. Natan Gross powołuje się na wiele przykładów, ale są to 
wiersze o nierównej randze artystycznej. Odczuwa się brak bardziej zdecydowanej 
hierarchizacji estetycznej i znaczeniowej analizowanych tekstów. Nie wiadomo też, 
dlaczego znalazło się np. miejsce dla wiersza Romana Bratnego Boże Narodzenie 1943, 
a zabrakło go dla takich klasycznych ujęć tego tematu, jak Władysława Szlengla Już 
czas!

Szlengel dokonuje w tym wierszu szokującego odwrócenia. O to naród wybrany 
ogłasza „dzień obrachunku” i sądzi swego Boga, każąc mu odbyć męczeńską drogę 
Żydów przez komorę gazową i krematorium aż do spopielenia. Natężenie bluźnierczego 
gniewu zdaje się tu sięgać apogeum, aż po akt unicestwienia Boga. A jednak Frieda W. 
Aaron w przywoływanej już książce Bearing the Unbearable odsłania chasydzką, 
kabalistyczną i rabinacką tradycję takiej inwersji teologicznej — sądu nad Bogiem. 
Żarliwy protest, który odbieramy jako szczyt apostazji, okazuje się zatem głęboko 
zakorzeniony w tradycji judaizmu. Szlengel tworzy — jak pisze Aaron — nowoczesną 
i w poezji Holokaustu unikatową, groteskowo-parodystyczną, trawestację tradycyjnego 
midraszu.

Do walorów książki N atana Grossa należy bardzo rozległa prezentacja poezji 
Szoa. Przed oczami czytelnika przewija się wiele nazwisk i tytułów wierszy, obficie 
cytowanych. Niektóre z nich, dzięki wieloletnim wysiłkom niestrudzonego zbieracza, 
poznajemy po raz pierwszy. Upomina się on także o zapoznanych poetów tego tematu: 
Czesława Ślęzaka i jego wydany w 1967 r. w Tel-Awiwie tom Wołam Cię, Jeruzalem, 
a przede wszystkim o Joannę Bielobradek, autorkę wysoko przez Grossa cenionego 
zbioru wierszy Bracia Żydzi (Londyn 1981). Interesujące i inspirujące są uwagi na temat 
kilku odmian tekstu Campo di Fiori Miłosza. Gross opowiada o swoich poszukiwaniach 
tekstologicznych i interpretuje różne redakcje tego wiersza. Np. zmianę wersji „Nie było 
w ludzkim języku /  Ani jednego wyrazu” na powszechnie dziś znaną: „Nie znalazł 
w ludzkim języku /  [ . . . ] ”, ocenia jako artystyczne i ideowe osłabienie wymowy wiersza.

Głębia własnego doświadczenia życiowego, wytrwały trud gromadzenia i opraco
wywania poetyckich świadectw Zagłady oraz skala ludzkiej wrażliwości Grossa 
sprawiły, że udało mu się ocalić ten krzyk, który nie może zaznać ukojenia. 
Otrzymujemy książkę pełną autentycznej troski o spuściznę czasów najstraszniejszych. 
Książkę, która w zamierzeniu autora ma trafić do jak najszerszych kręgów, poruszyć jak 
największą liczbę czytelników i odsłonić przed nimi wstrząsający obraz Zagłady, odbity 
w zwierciadle poezji.

Lektura książek N atana Grossa i Józefa Wróbla nasuwa ogólniejsze pytanie 
o metodologię badania świadectw Holokaustu. Uwidocznia się bowiem w tych pracach 
wyraźny lęk przed zbyt śmiałym stosowaniem teoretycznoliterackiego instrumentarium. 
W książce Romana Zimanda o Dzienniku Adama Czerniakowa czytamy, że „samo 
podjęcie problematyki reguł gry pisarskiej może się komuś wydawać nietaktownym 
w stosunku do tekstu związanego z martyrologią i zagładą setek tysięcy ludzi” 7.

Sądzić wolno, iż obaj autorzy przytoczony polemicznie przez Zimanda pogląd 
podzielają. Główny wysiłek Grossa skierowany jest na eksponowanie „treści”, mniejszą 
uwagę zwraca na materię języka poetyckiego, formy poetyckiej komunikacji, literackie

7 R. Z im a n d , „W nocy od 12 do 5 rano nie spałem”, „Dziennik” Adama Czerniakowa — próba 
lektury. Paryż 1979, s. 14.
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konwencje. Wróbel natomiast wyraża wątpliwość, czy w niektórych wypadkach 
analityczny rozbiór tekstu i jego literackie wartościowanie mają sens. O prozie 
wspomnieniowej twierdzi, iż „wartościować [ją] można historycznie co do zasobu 
obserwacji i uchwyconych faktów, wartościowanie literackie staje się tu niestosowne” 
(s. 98). Jednakże Przeminęło z ogniem Noemi Szac-Wajnkranc, na które Wróbel się 
powołuje, jest tekstem ostentacyjnie „literackim”. Autorka nadaje przecież swym 
wspomnieniom pewien kształt językowy, rygory kompozycyjne, odwołuje się do 
określonych konwencji literackich. Myślę, że analiza sposobów formułowania i przeka
zywania świadectwa w niczym nie narusza jego powagi. Daje natomiast szansę 
wniknięcia w sam proces artykulacji doświadczenia traumatycznego. Pozwala postawić 
pytania dotyczące nie tylko faktów Zagłady, lecz także tego, w jaki sposób można o niej 
mówić i dlaczego wybiera się takie a nie inne wzorce mówienia. Bardzo wysoko 
oceniając Skrawek czasu Idy Fink, Wróbel zastrzega, że „pisanie o tych opowiadaniach 
jako o pewnej grze literackiej zdaje się niestosowne” (s. 105). Taka postawa nie da się 
obronić nawet w obrębie omawianej tu książki, autor bowiem sam niejednokrotnie 
korzysta z warsztatu analityczno-interpretacyjnego, pisząc np. o perspektywach nar
racji, o kreacjach narratora i bohaterów, wreszcie o sposobach mówienia w świecie 
przedstawionym.

Lektura badacza nie może być lekturą naiwną. Owe „gry literackie” mają nie tyle 
sens ludyczny, ile komunikacyjny, a co za tym idzie — poznawczy. Chodzi o odkrycie, 
,jak  tekst jest zrobiony”, czyli: j a k  i co dla nas znaczy. Nie widzę niczego 
niestosownego w zadawaniu takich pytań tekstom o Holokauście. Niosą one przesłanie, 
które powinno być odczytywane ze szczególną skrupulatnością i szacunkiem. Badanie 
„tekstowości” świadectw Holocaustu nie jest nietaktem, pozwala natomiast skuteczniej 
dociekać sensu zapisów, jakie pozostawili nam świadkowie Zagłady.

Jacek Leociak

J e r z y  S mu l s k i ,  TW ÓRCZOŚĆ NARRACYJNA STEFANA OTW INOW - 
SKIEGO. Toruń 1993. Towarzystwo Naukowe w Toruniu, ss. 168. Towarzystwo 
Naukowe w Toruniu. „Prace Wydziału Filologiczno-Filozoficznego”. Tom XXXIV. 
Zeszyt 2. (Redaktor Naczelny Wydawnictw TNT: J e r z y  Z b i g n i e w  M a c i e j e w s k i .  
Komitet Redakcyjny: Przewodniczący: M a r i a n  S z a r m a c h .  Członkowie: L e o n  
G u m a ń s k i ,  K r y s t y n a  J a k o w s k a ,  Z y g m u n t  K r u s z e l n i c k i ,  K r y s t y n a  K a l 
las, C z e s ł a w  Ni edz i e l s k i ) .

Pisanie o dziełach wybitnych, choć z pewnością niełatwe, jest jednocześnie 
przedsięwzięciem wdzięcznym. Bogactwo myślowe i skomplikowany kształt artystyczny 
utworu umożliwiają kom entatorom  wykazanie analitycznego i interpretacyjnego kunsz
tu, zaprezentowanie badawczej pomysłowości i odrębności własnego podejścia. Krytyk 
biorący na swój warsztat utwory pisarza mniej wybitnego — również stawia przed sobą 
zadanie trudne, lecz na pewno też i mniej wdzięczne. Niejako z góry przecież pozbawia 
się korzyści oraz satysfakcji płynących z faktu zmierzenia sę z dziełem szczególnie 
doniosłym czy oryginalnym. Myślę jednak, że te niedogodności mogła Jerzemu 
Smulskiemu wynagrodzić świadomość poruszania się po obszarze słabo rozpoznanym 
i nieczęsto penetrowanym. Twórczość zmarłego w 1976 r. autora Marionetek nie 
doczekała się bowiem, jak dotąd, wielu poważnych analiz.

Smulski precyzyjnie określa cel swej pracy: jest nim „ukazanie ewolucji twórczości 
Otwinowskiego oraz jej historycznoliterackich związków i powinowactw, a w konse
kwencji — określenie rangi i miejsca pisarstwa autora Własnej winy w literaturze polskiej 
XX wieku” (s. 3). W swych rozważaniach badacz przyjmuje perspektywę chronologiczną. 
Przypomina, iż Otwinowski przed r. 1936 — datą swego debiutu książkowego —


