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Czy rozbudowanie uwag na temat Żmichowskiej zmienia w jakimś punkcie ogólne 
ustalenia Ewy Owczarz? Wydaje się, że w kilku, może nie najważniejszych, miejscach — 
tak. Po pierwsze, okazuje się, że ostatecznie decyduje nie forma, lecz funkcja. 
Kompozycja otwarta może być odbiciem reguł rządzących poematem dygresyjnym, co 
nie przesądza o stosunku autora do zjawiska ironii romantycznej czy samego 
romantyzmu. Proces dezintegracji pierwotnych form i funkcji (np. poematu dygresyj
nego i dominującej podmiotowości artysty) należy do powszechnych zjawisk w sztuce. 
Powieści międzypowstaniowej nie był on obcy.

Po drugie więc, jeśli brać na serio pierwsze zastrzeżenie, dyskusyjny staje się ów 
kontekst romantyczny, który dla badaczki ma znaczenie nadrzędne. Co to znaczy, że 
powieść międzypowstaniowa obraca się „wśród romantycznych struktur powieścio
wych”, skoro jej najwybitniejsze realizacje (myślę o utworach Żmichowskiej) są tak 
ostentacyjnie antyromantyczne, skoro nie ma gwarancji, że otwartość kompozycyjno- 
-interpretacyjna zaprowadzi nas zawsze do, jak najszerszej rozumianych, korzeni 
romantycznych, skoro w najbardziej swobodnych manifestacjach powieściowych odnaj
dujemy ślady rozwiązań retoryczno-epickich, starszych niż romantyzm?

Myślę, że wygodniej i bezpieczniej jest opisywać powieść międzypowstaniową 
unikając ogólnych kwalifikacji typu „romantyczny” czy „romantyczna”. Rozwiązanie to 
pozostawia piszącemu więcej swobody, a nie wyklucza wypunktowania istotnych 
związków z formacją Mickiewicza i Słowackiego.

Jeśli brać serio dwa powyższe zastrzeżenia, to przyjdzie zgodzić się i na trzecie. 
Kiedy bowiem romantyzm przestaje być podstawowym kontekstem porządkującym, 
zachwianiu ulega sama typologia, ustalona przez odniesienie do tej właśnie formacji 
literackiej, ów dwubiegunowy podział na model paraboliczny i sylwiczny. Być może 
ważniejszy (w znaczeniu: bardziej zasadniczy) od podziału na powieści-parabole 
i powieści-worki jest podział na powieści „naiwne”, podtrzymujące iluzję realności 
przedstawianego świata, i powieści „autotematyczne”, obdarzone świadomością war
sztatową na temat reguł i filozofii pisania. Omawiana tu książka uświadomiła nam, że ta 
generalna dystynkcja, którą chętnie wiązalibyśmy z wyrafinowanymi przykładami prozy 
XX-wiecznej, dokonała się w polskiej literaturze sto lat wcześniej — na obszarze 
powieści międzypowstaniowej, gdzieś pomiędzy Sternem a Irzykowskim lub, według 
innego rozumowania, między Goethem a Micińskim. Że jest częścią historii powieści 
jako gatunku.

Zauważmy, że Ewa Owczarz dokonywała rozpoznań i rekonstrukcji na materiale 
bardzo starannie wyselekcjonowanym: odwołała się do kilkunastu tytułów, doskonale 
wiedząc, iż stanowią one szczyt produkcji powieściopisarskiej tamtych czasów. Był to 
zamysł świadomy, powiązany z udaną próbą dowartościowania przedmiotu badań. 
Wydaje się jednak, że poza owym kanonem podział na powieści-parabole i powieści- 
-sylwy może się okazać tym bardziej niewystarczający. Pójście w stronę ustaleń bardziej 
szczegółowych lub bardziej ogólnych może być konieczne.

Grażyna Borkowska

S t a n i s ł a w  B a r a ń c z a k ,  UCIEKINIER Z UTOPII. O POEZJI ZBIGNIEW A 
HERBERTA. Wydanie drugie (pierwsze krajowe). (Suplement [do bibliografii] opraco
wał A d a m  P o p r a w a ) .  Wrocław 1994. Towarzystwo Przyjaciół Polonistyki Wrocław
skiej, ss. 252.

Wydana niedawno książka Stanisława Barańczaka Uciekinier z Utopii. O poezji 
Zbigniewa Herberta debiutuje w oficjalnym obiegu wydawniczym w 12 lat po ukazaniu 
się jej pierwszego, londyńskiego wydania i w 11 lat po podziemnym wydaniu krajowym. 
Autor wznawianej po takim czasie monografii nadal aktywnego twórczo pisarza
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ryzykuje niemało: przedmiot opisu uległ zmianie — powstały nowe wiersze Herberta; 
upłynął czas, który pozwala zweryfikować interpretacyjne tezy; wreszcie, co być może 
najważniejsze, zmieniła się diametralnie sytuacja odbioru — dzisiejszy czytelnik musi się 
różnić, jeśli nie poglądami, to przynajmniej stopniem samoświadomości, od czytelnika 
założonego w niecenzuralnej monografii o poecie, który w pierwszej połowie lat 
osiemdziesiątych odgrywał rolę swojego rodzaju wieszcza opozycji politycznej. Istnieje 
więc niebezpieczeństwo, że piętno czasu, odciśnięte na zawartości książki może być 
dzisiaj drażniąco widoczne.

Oczywiście, Barańczak jest świadom tych niebezpieczeństw. W Słowie wstępnym 
zwierza się, że otrzymawszy propozycję wznowienia swojej książki stanął przed 
dylematem: pozostawić bez zmian czy uaktualnić? Rozstrzygnięcie dokonane przez 
autora — pozostawienie Uciekiniera z Utopii w nie zmienionym kształcie — zostało 
opatrzone następującym komentarzem: „myślę [...], że Uciekinier z Utopii [zmieniony] 
przestałby być sobą, to znaczy — książką, która portretuje nie tylko samego poetę jako 
takiego, ale również odbiór jego poezji w określonej, zamkniętej już fazie historii, 
a pośrednio też i stan społecznej świadomości w owym historycznym okresie. [...] Poza 
tym — Uciekinier, ze wszystkimi swoimi uprzedzeniami, wyjaskrawieniami, a może 
i błędami popełnionymi przy interpretacji i ocenie, musi, jak sądzę, pozostać tym, czym 
był do tej pory: książką pisaną w początkach lat osiemdziesiątych i nie udającą przed 
nikim, że jej autor był wtedy mądrzejszy, niż był naprawdę” (s. 6).

Przemawiający do nas w tych słowach autor przedstawia się jako ktoś skromny, 
wręcz pokorny, świadomie rezygnujący z pokusy dodania sobie nieco mądrości 
w drugim wydaniu, respektujący fakt, że jego książka jest świadectwem swego czasu. 
Równocześnie jednak warto zauważyć, że Barańczak mimo wszystko uznał swojego 
Uciekiniera za godnego ponownej konfrontacji z czytelnikami, w przekonaniu, jak 
sądzę, że praca ta nie przyniesie mu wstydu. W arto zatem podjąć wyzwanie i przyjrzeć 
się, czy tak jest w istocie.

Książka Barańczaka ma charakter apologetyczny — mimo że monografista 
w początkach lat osiemdziesiątych sam miał już za sobą niemały dorobek poetycki, 
próżno w niej szukać uwag krytycznych czy jakichkolwiek prób „poprawiania” 
Herberta, np. z punktu widzenia — zupełnie innej przecież — własnej poetyki autora. 
Opowiada się on jednoznacznie po stronie Herberta, polemizując nie tylko z krytykami 
dalekimi mu pokoleniowo czy ideologicznie, ale również z Julianem Kornhauserem 
i Adamem Zagajewskim, którym — podobnie jak innym — zarzuca niezrozumienie 
istoty twórczości autora Struny światła (zob. s. 19 — 20).

Otóż to; pierwszy rozdział książki, traktujący o dotychczasowym „stanie badań” 
nad poezją Herberta, nosi znaczący tytuł: Nieporozumienia. Podstawowe nieporozumie
nie interpretacyjne, z jakim polemizuje Barańczak, sformułował zwięźle sam Herbert 
w wywiadzie z Jackiem Trznadlem: „Ja też jestem w podręcznikach, nie wiem, na jakiej 
zasadzie, ale wybrali wiersz, i pewnie napisali, że jestem klasyczny, że zajmuję się 
mitologią, więc nieszkodliwy maniak” 1.

Barańczak energicznie przeciwstawia się „uklasycznianiu” Herberta i — w konsekwen
cji — zamykaniu go przez interpretatorów w wieży z kości słoniowej, oddalającej poetę 
od życia i narzucającej mu „olimpijską”, odrealnioną perspektywę widzenia św iata2.

1 J. T r z n a d e l,  H ań ba  domowa. Rozm ow y z pisarzami. Lublin 1990, s. 220.
2 Zob. np.: „zaklasyfikowanie Herberta jako »klasyka« i »poety kultury«, nie zdradzającego 

rzekomo zainteresowania dla konkretnej empirii życia, prowadzi do wniosku, że jest on poetą — 
zależnie od stanowiska krytyka — bądź to patrzącym na świat z wszechogarniającą »m iłością«, 
bądź wyniośle obojętnym wobec ludzkiego cierpienia” (s. 29). Teza Barańczaka zaś jest na
stępująca: można mówić o „klasyczności” Herberta jedynie w sensie językowego dystansu wobec 
przedstawianej rzeczywistości, nie znaczy to jednak, że poezja ta nie mówi o istotnych i najbardziej 
aktualnych kwestiach etycznych: „Herbert unika sytuacji granicznych w planie estetycznym, nie 
unika ich natomiast — ba, nawet je prowokuje — w planie etycznym swojej twórczości. Jego 
poezja to »wizja tragiczna« zrelacjonowana klasycznym stylem” (s. 31).
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Punkt wyjścia monografii jest więc zdecydowanie polemiczny — autor niejako 
oswobadza się tutaj ze zobowiązań wobec poprzedników, okazuje się bowiem, 
że wszyscy oni — nie tylko Sandauer czy Lam, ale także Wyka, Kwiatkowski, 
Przybylski — w mniejszym lub większym stopniu mylili się. W rezultacie mono- 
grafista zostaje na placu sam i — w następnych rozdziałach — występuje już jako 
jedyny objawiciel poezji Herberta, zachowujący wobec bohatera swojej książki pełen 
szacunku dystans, ale równocześnie wywyższony ponad wszystkich innych inter
pretatorów, których dalej przywołuje głównie w przypisach i — niejako z kronikar
skiego obowiązku.

Prawo do owej pewności siebie autora Uciekiniera z Utopii potwierdził czas, który 
upłynął od pierwszego wydania książki. Dzisiaj można bez większego ryzyka stwierdzić, 
że jest ona najlepszą i najpełniejszą dotąd monografią Herberta; Barańczak istotnie 
powiedział w niej o tym poecie coś bardzo ważnego i odkrywczego.

Owo „coś”, czyli zawarte w pracy tezy i ich egzemplifikacje wiążą się nierozdzielnie 
z zastosowaną przez autora metodą, którą określiłbym jako polską odmianę struk- 
turalizmu, wykrystalizowaną sporo wcześniej, a popularyzowaną w latach siedem
dziesiątych przez czasopismo „Teksty”.

Można powiedzieć, że Barańczak „myśli opozycjami” (właściwie cała konstrukcja 
książki jest na nich oparta), ale służą mu one nie do „binarnego” opisywania zjawisk, 
lecz do wyznaczania granic, pomiędzy którymi mieści się — pełen dramatycznych 
napięć — świat poezji Herberta.

Język monografii jest w rezultacie swego rodzaju dyskursem mediacji — zarówno 
pomiędzy „biegunami” antynomii poezji Herberta, jak i skrajnościami dotychczasowych 
interpretacji. Najzwięźlej ilustruje to komentarz Barańczaka do dwóch sprzecznych 
odczytań znaczenia motywu szuflady (z wiersza pod tym samym tytułem), dokonanych 
przez Przybylskiego i Sandauera: „Jak to często bywa w dyskusjach krytycznych nad 
Herbertem, prawda leży w gruncie rzeczy pośrodku: autoironiczny obraz tradycyjnej 
liry zamienionej na szufladę (»O moja siedmiostrunna z deski«), w której — jak 
w trumnie — chowa swe wiersze (a zarazem ocala ich autentyczność) umieszczony na 
czarnej liście współczesny poeta, odwołuje się jednocześnie do sfery ponadczasowego 
i ponadindywidualnego mitu oraz do sfery historycznego i jednostkowego doświad
czenia; wiersz daje się otworzyć zarówno kluczem symbolicznym, jak autobiograficz
nym, a raczej wymaga zastosowania obu tych kluczy naraz. [...] właśnie dysonansowe 
napięcie między tymi dwiema sferami uruchamia ironiczne mechanizmy znaczeniowe, 
stanowiące właściwy sens wiersza” (s. 45 — 46).

Zaklęcie, którym Barańczak z powodzeniem otwiera skryte przed innymi badacza
mi schowki znaczeń, składa się z dwóch części.

Po pierwsze, autor konstruuje podstawową antynomię („dziedzictwo” i „wy
dziedziczenie”), której przyporządkowuje serię opozycji szczegółowych3, stwierdzając, 
że „na takim właśnie zawieszeniu p o m i ę d z y  obszarem »dziedzictwa« a obszarem 
»wydziedziczenia« polega specyficzna pozycja autora wewnętrznego w poezji Herberta” 
(s. 125). Równocześnie czyni Barańczak bohaterem swojej monografii właśnie „autora 
wewnętrznego”, a więc byt pośredni między podmiotem poszczególnych wierszy 
a poetą, co pozwala mu na ujęcie syntetyczne, omijające zasadzki biografizmu.

Po drugie, jako źródło napięć w obrębie tych opozycyjnych par pojęć identyfikuje 
Barańczak ironię; jej rozmaite postaci, wyznaczające zmienny dystans między pod
miotem mówiącym w utworze a podmiotem utworu, pozwalają autorowi wewnętrz
nemu — jak to pokazuje badacz — na stałe oscylowanie pomiędzy biegunami „dzie
dzictwa” i „wydziedziczenia”, już to demaskujące ukryte w nich pułapki, już to 
waloryzujące oferowane przez nie wartości.

3 Ujęte są one w przejrzystej tabelce na s. 125.
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Cała ta wysoce zracjonalizowana (niekiedy wręcz mechaniczna4) metoda inter
pretacyjna wiedzie ostatecznie do zasadniczego pytania, które siłą rzeczy wpisuje się 
w aktualny w momencie powstawania Uciekiniera z Utopii kontekst polityczny: czy 
poezja Herberta jedynie relatywizuje różne porządki etyczne (aksjologiczne) zachowując 
wstrzemięźliwy dystans wobec „tu i teraz” (taka interpretacja niewątpliwie odpowiada
łaby władzom), czy też zawiera w sobie jakieś „przesłanie”, przedstawia jakieś wartości 
jako niekwestionowalne. Barańczak wybiera oczywiście drugą możliwość, sytuując 
Herberta po stronie etyki „męstwa człowieka w pełni świadomego, że nie istnieje żaden 
zewnętrzny autorytet, który podejmowałby za niego decyzje, i mającego tragiczne — 
choć nie pesymistyczne — poczucie nieosiągalności idealnego celu, jakim byłaby 
harmonia, doskonałość, spokój. Raczej wieczne dążenie — w duchu końcowego »Bądź 
wierny /  Idź« z Przesłania Pana Cogito — niż osiągnięcie celu wydaje się w tej poezji 
wartością nadrzędną” (s. 213).

Takie ujęcie poezji Herberta nie zostało, jak mi się wydaje, zakwestionowane ani 
przez upływ czasu (przeciwnie, można powiedzieć, że stało się interpretacyjnym 
standardem), ani przez nie uwzględnione jeszcze przez autora książki tomiki Elegia na 
odejście i Rovigo.

Co jednak z „historycznością” monografii? Opowiedzenie się za etyczną aktualnoś
cią poezji Herberta miało implikacje polityczne, a Barańczak publikował poza 
zasięgiem cenzury — Uciekinier z Utopii wpisywał się więc w drugoobiegowy układ 
komunikacyjny, dla którego ujęć reprezentatywna jest, jak sądzę, Potęga smaku Adama 
Michnika, poświęcony poezji Herberta jeden z „wypisów więziennych”, składających się 
na książkę Z  dziejów honoru w Polsce. Michnik opisuje poetę tak, jak w XIX w. pisano 
o wieszczach (choć wprost, rzecz jasna, słowa „wieszcz” nie używa) — twórczość 
Herberta ma dlań wagę drogowskazu moralnego, zaciera się różnica między poetą 
a człowiekiem, poezją a etycznym przesłaniem. Interpretacja Michnika ma zatem 
charakter ujednoznaczniający, dyrektywy postępowania nie mogą wszak być niedo
określone. Dla autora jasny i przejrzysty jest paraboliczny sens Próby rozwiązania 
mitologii — Herbert opisał w tej prozie „koniec podziemia” (AK-owskiego). Pytanie
0 ironię podmiotu ustępuje konkretyzacji: „Kto jest narratorem tej opowieści? 
Podejrzewam, że Herbert udzielił głosu donosicielowi — tak właśnie mógłby brzmieć 
jego raport o samorozwiązaniu partyzanckiego oddziału. Krótko i rzeczowo. Złośliwie
1 pogardliwie” 5. O wierszu Nike, która się waha pisze Michnik: „Poeta nie ma 
najmniejszych wahań, czy być razem z tym chłopcem” 6 (bohaterem utworu). Dla 
Michnika Herbert nie jest „nieszkodliwym klasykiem”, aktualność tej poezji jest 
w Potędze smaku aż nazbyt widoczna. Taki punkt widzenia zuboża jednak interpretację
0 tyle, że redukuje ją  właściwie wyłącznie do aktualnego kontekstu politycznego.

Bynajmniej nie chodzi mi o porównywanie tekstów tak różnych, jak Barańczaka
1 Michnika. Wypowiedź tego ostatniego jest po prostu bardzo dobrym przykładem 
pewnego sposobu czytania Herberta w latach osiemdziesiątych, który czynił z niego 
swoistego „wieszcza” — poetę „naszego”, będącego wspólną własnością, śpiewanego 
przez młodzież przy ogniskach do muzyki Gintrowskiego, recytowanego w kościołach 
przez wybitnych aktorów w atmosferze mszy narodowej.

4 Jak w rozdziale Ironie, w którym nie grzeszące klarownością, niejednoznaczne przyporząd
kowanie sobie nawzajem dwóch list, „trybów ironii” i „form monologu lirycznego”, zaczerpnięte 
z różnych klasyfikacji (zob. tabelkę na s. 160), wydaje się niezbędne nie tyle dla rozważań autora 
o typach ironii u Herberta, ile raczej dla podtrzymania strukturalistycznego charakteru całości 
książki.

5 A. M ic h n ik , Z  dziejów honoru w Polsce. (W yp isy  więzienne). Warszawa 1985, s. 128, 129.
6 Ibidem, s. 183.
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Otóż rzeczą bardzo dla dzisiejszego odbioru Uciekiniera z Utopii istotną wydaje się 
fakt, że Barańczak zakłada innego odbiorcę, „obcego”, który nie znajduje się w środku 
zdarzeń, potrzebuje komentarza: „aby się na taką [pełną odpowiedź] zdobyć, należy 
wziąć dodatkowo pod uwagę specyficzne mechanizmy życia literackiego Polski po 
roku 1944 — życia zdeformowanego i wynaturzonego przez ciągłą, choć mniej lub 
bardziej maskowaną, obecność represyjnych mechanizmów kontroli kultury. Inaczej niż 
w krajach, w których kultura rozwija się względnie swobodnie — uzależniona 
w zasadzie jedynie od rynkowych mechanizmów podaży i popytu, poza tym zaś 
rządząca się własnymi wewnętrznymi prawami samoregulacji — w krajach w rodzaju 
Polski na porządku dziennym bywają rozmaite i przemożne zewnętrzne naciski, 
zniekształcające przebieg procesów artystycznych” (s. 32 — 33). Barańczak pisząc w ten 
sposób z myślą nie tylko o Polakach na emigracji, ale chyba także o czytelnikach 
zachodnich7 — którym należało wyraźnie pokazać różnicę warunków rozwoju kultury 
w „krajach w rodzaju Polski” i w państwach rządzonych przez „rynkowe mechanizmy 
podaży i popytu” — z pewnością nie podejrzewał, że już 10 lat później przybędzie do 
grona czytelników wirtualnych jego książki jeszcze jeden, zupełnie nieoczekiwany: 
polski licealista8 (albo nawet student), któremu trzeba przypomnieć, że kulturą 
w naszym kraju nie zawsze kierowały prawa rynku...

Na końcu książki Barańczak odnosi się bezpośrednio do roli poezji Herberta 
w kształtowaniu świadomości społecznej (odzwierciedlając tym samym ówczesną 
sytuację odbioru, dla której, jak się zdaje, równie istotne było kształtowanie recepcji 
poezji Herberta przez świadomość społeczną): „bohater Herberta, Pan Cogito, 
[...] w ostatnich latach z samotnika i indywidualisty stał się nieoczekiwanie modelem 
sytuacji duchowej współczesnego Polaka. [...] Wybierając wierność ludzkiej kon
dycji — zawieszonej między ułomnością a doskonałością, empirią a mitem, »wy
dziedziczeniem« a »dziedzictwem« — staje się nie tylko wygnańcem z Arkadii; jest 
również uciekinierem z Utopii” (s. 219).

Jest w tych zdaniach jednak więcej kronikarskiej wstrzemięźliwości niż — właś
ciwego dla tekstu Michnika — bezpośredniego zaangażowania, które daje prawo 
posługiwania się poezją jak rodzajem mowy dla wtajemniczonych, chwytających jej 
przesłanie w sposób bezpośredni i jednoznaczny. Właśnie ta różnica sprawia, że 
Uciekinier z Utopii nie jest dzisiaj — jak Potęga smaku Michnika — przede wszystkim 
świadectwem sytuacji czytania, ale pozostaje nadal nie wymagającą komentarzy 
historycznych wartościową monografią. Barańczak, choć przecież jego książka ukazy
wała się w kraju nielegalnie, była więc niejako „skazana” na węższy obieg czytelniczy, 
potrafił do końca zachować zbawienny dystans, ustrzegł się pokusy „mrugania okiem” 
do „podziemnego” czytelnika, mówienia tylko do tych, którzy „wiedzą, o co chodzi”; to, 
co było jak najbardziej na miejscu w osobistym, pierwszosobowym eseju Michnika, 
z całą pewnością zaszkodziłoby interpretacyjnej syntezie. Jak się wydaje, niemałą rolę 
odegrał tu fakt, że książka Barańczaka była adresowana także do zagranicznego 
czytelnika, ale istotniejsze jest chyba co innego. Herbertowska lekcja nieufności wobec 
wszelkich utopii znalazła w monografii Barańczaka wyraz w świadomym powstrzy
maniu się jej autora od kreowania sytuacji „mówienia rzeczy oczywistych” ; innymi 
słowy — w swoistej ucieczce od utopii komunikacyjnej.

Adam Makowski

7 Warto przypomnieć (Barańczak pisze o tym w przedmowie), że w 3 lata po pierwszym 
wydaniu polskojęzycznym Uciekinier z Utopii ukazał się w przekładzie autora na język angielski.

8 Warto zauważyć, że książka zawiera formułę: „zalecana przez Ministra Edukacji Narodo
wej do użytku szkolnego i wpisana do zestawu książek pomocniczych do nauki języka polskiego 
na poziomie starszych klas szkoły ponadpodstawowej” (s. 4).


