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Na zakończenie tej recenzji — ukłon w stronę oficyny Towarzystwa Przyjaciół 
Polonistyki Wrocławskiej, która książkę wydała starannie, estetycznie, w ciekawej okład­
ce. Ażeby jednak nie poprzestać na samych pochwałach, informuję, że Władysław Żeleń­
ski, autor wielu artykułów o Boyu we Lwowie, jest nie jego synem (s. 65), ale bratan­
kiem.

Barbara Winklowa

C zes ł a w  D z i e k a n o w s k i ,  W IMIĘ OJCA I SYNA. Warszawa 1993. Wydawnic­
two Naukowe „Semper”, ss. 96.

C zes ł a w  D z i e k a n o w s k i ,  ŻYCIE JAŚNIE PANA. Warszawa 1994. Wydaw­
nictwo Naukowe „Semper”, ss. 208.

Czes ła w  D z i e k a n o w s k i ,  ŻYCIE W ŚMIERCI. Warszawa 1995. Wydawnictwo 
Naukowe „Semper”, ss. 344.

1

Podstawowy problem, przed którym staje krytyk przystępujący do omówienia 
trzech wydanych ostatnio książek Dziekanowskiego, to określenie relacji, w jakiej za­
prezentowany w nich dyskurs krytyczny pozostaje do swego przedmiotu: powieści Myś­
liwskiego. Dyskurs ten odbiega bowiem pod wieloma względami od tradycyjnej postaci, 
łącząc w sobie szereg heterogenicznych elementów: psychiatryczne rozpoznania struk­
tur osobowościowych bohaterów powieści, analizę ich warstwy symbolicznej, relację 
krytyczną o wybranych zdarzeniach powieściowych, połączoną z ich psychoanalityczną 
interpretacją, itd. I jakkolwiek wszystkie te elementy są podporządkowane jednemu 
hermeneutycznemu zamiarowi zrekonstruowania i zinterpretowania „drugiego dna” po­
wieści Myśliwskiego, to jednak często nie bardzo wiadomo, w którym miejscu dyskurs 
krytyczny Dziekanowskiego przeobraża się w jego własną powieść o innej powieści. Ta 
druga powieść posługuje się językiem powieści Myśliwskiego niczym tworzywem 
— przeorganizowując go dla własnych, odrębnych celów. Zdaje sobie zresztą z tego 
doskonale sprawę sam autor, pisząc we wstępie do pierwszej z omawianych tu książek, 
W  Im ię Ojca i S yn a: „Analizując dzieło literackie w kategoriach psychoanalitycznych 
psychoanalityk pisze jakby nowe opowiadanie, nową powieść. Ta nowa narracja psy­
choanalityczna toczy się pod jawną, pod tą, która jest na wierzchu, a której autorem jest 
pisarz. Moje miejsce jako interpretatora jest gdzieś pośrodku. Jestem, by tak 
rzec, centrum zapośredniczenia. Nie jestem tylko psychoanalitykiem ani tylko kryty­
kiem literackim. Jeśli już, to jestem — wobec Nagiego sadu Myśliwskiego — architek­
tem” (s. 4 —5).

Pisząc o świecie powieści Myśliwskiego kreuje zatem Dziekanowski zarazem swój 
własny świat — inspirujący się tamtym i zeń wyrastający. Przytoczona tu wypowiedź 
zbliża się do „dekonstrukcjonistycznego” modelu interpretacji, zakładającego, że wszel­
ki dyskurs na temat innego dyskursu winien być przede wszystkim jego kreatywnym 
„powtórzeniem”; winien wskrzeszać go poniekąd samym sobą, najpierw na drodze jego 
destrukcji, wyszukiwania w nim miejsc niedookreślonych, a następnie budowania na 
jego zgliszczach nowego świata, będącego tylko pozornie dopowiedzeniem tamtego.

W kontekście tej wypowiedzi dziwi jednak, że w tymże wstępie Dziekanowski 
wskazuje na głębokie pokrewieństwo własnego postępowania z wyraźnie psychologizu- 
jącym modelem interpretacyjnym, dominującym we wczesnej tradycji psychoanalitycz­
nej. Model ten koncentruje się na badaniu związków między światem przedstawionym 
powieści a osobowością autora, ukształtowaną przez różne zdarzenia z jego przeszłości. 
W ramach tej tradycji, którą zapoczątkował sam Freud, dzieło literackie traktuje się



214 RECENZJE

jako swego rodzaju medium — bezpośredni przejaw głębokich konfliktów psychicz­
nych, jakie miały miejsce w dzieciństwie artysty.

Przywołując tę tradycję Dziekanowski stara się wskazać na zapoznane u nas walo­
ry takiego modelu interpretacji. Zauważa, że jej celem nie jest — co często zarzucano 
psychoanalitycznym interpretacjom (u nas np. dokonanej przez Bychowskiego inter­
pretacji twórczości Słowackiego) — degradacja dzieła sztuki do funkcji „niskich” regio­
nów życia psychicznego samego twórcy. Przeciwnie, chodzi raczej o odsłonięcie funk­
cjonowania mechanizmów psychicznych samego geniuszu.

Problem nie polega jednak na tym, że analitykowi przypisze się „wzniosłe” bądź 
„niskie” intencje, mające doprowadzić do degradacji interpretowanego obiektu. Chodzi 
raczej o to, iż podobne podejście jest już z założenia redukcjonistyczne; świat przed­
stawiony dzieła literackiego zostaje w nim sprowadzony do funkcji określonych przeżyć 
psychicznych pisarza, tracąc swoją autonomię, ugruntowaną w samym języku i w spo­
sobie jego potraktowania przez artystę.

Jeśli jednak ten trop autorefleksji krytycznej wydaje mi się niezbyt interesujący 
(w dodatku trudno by go pogodzić z innymi założeniami przyjętymi przez autora), 
to zarazem muszę podkreślić, iż Dziekanowski zdaje sobie wyraźnie sprawę z nie­
bezpieczeństw i ograniczeń modelu psychologizującego. Przyznaje, że jakkolwiek trud­
no jest mu pisząc o trylogii Myśliwskiego abstrahować od osobowości autora, to prze­
cież jednocześnie z prostego faktu, że „wszystko, czym dysponuje, to jego tekst” 
(s. 5), wynika, że relacja owego tekstu do owej osobowości siłą rzeczy pozostać musi 
w sferze domniemań i domysłów (s. 5 — 6). Wymownym poświadczeniem takiej kon­
kluzji jest to, że w trylogii Dziekanowskiego nawiązania do biografii autora N agiego  
sadu mają (chciałoby się rzec — na szczęście) charakter marginalny. Obiektem interpre­
tacji psychoanalitycznej są tutaj głównie rysy osobowościowe samych fikcyjnych 
bohaterów powieści (jak też w równej mierze ich narratorów), a nie Myśliwski jako 
autor.

Podobny model interpretacji dzieła literackiego ma również swój pierwowzór 
u Freuda. Tyle że naturalnie w późniejszej tradycji interpretacyjnej przybrał on już 
bardziej wyrafinowaną i dokładniej opracowaną teoretycznie postać. W tej tradycji 
tekst literacki traktuje się jako byt samoistny w stosunku do intencji (przeżyć) autora, 
przy czym pojęcie samoistności tekstu inaczej się rozumie niż we wspomnianej tradycji 
psychologizująco-biograficznej. Samoistność tekstu wiąże się tutaj przede wszystkim ze 
znaczącą organizacją jego warstwy symbolicznej (językowej), która — w ramach tego 
ujęcia — sygnalizuje sobą określoną „utajoną” strukturę życia psychicznego zarówno 
narratora, jak i bohaterów powieści. Te powołane do życia przez język „byty osobowe” 
traktuje się jako kreacje całkowicie fikcyjne, które w stosunku do psychiki pisarza (bądź 
czytelnika) są czymś zupełnie odrębnym. Nie dość tego. Okazuje się, że owa konstrukcja 
ma często swoiste rysy strukturalne, które w tej postaci i powiązaniu nigdy nie mogłyby 
złożyć się na osobowość „realnej” postaci. Umożliwił je sam język powieści, sposób 
jego potraktowania przez pisarza, a nie „przeżycia” tego ostatniego. Podejście to jest 
od strony teoretycznej uzasadnione w tym samym stopniu, co np. podejście kry- 
tyka-strukturalisty, który przy interpretacji dzieła literackiego wskazuje na swoistość 
jego konstrukcji językowej posługując się pojęciowością zaczerpniętą ze struktura- 
listyczno-lingwistycznych teorii języka. Konstrukcja psychiczna bohaterów powieści 
Myśliwskiego jest bowiem — właśnie z racji tego, że zostali oni powołani do życia 
przez język — równie swoista. Wykazuje ona odrębne cechy i podporządkowana jest 
innym mechanizmom, nieporównywalnym z konstrukcją psychiczną „realnych” osób- 
pacjentów.

Jeśli więc Dziekanowski traktuje bohaterów powieści Myśliwskiego w taki sposób, 
w jaki analityk traktuje pacjentów w procesie terapii, starając się zgłębić tajniki ich 
psychiki, to zarazem odmienny „status ontologiczny” tych pierwszych sprawia, że podej­
ście to w trakcie interpretacji tekstu ulec musi istotnemu przeobrażeniu — koncentruje
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się na znaczącej organizacji języka powieści. Nie chodzi tu jednak — co należy podkreś­
lić — o organizację formalno-stylistyczną owego języka w tradycyjnym rozumieniu tego 
słowa, lecz o jego organizację „psychoanalityczną”; o to, na ile wyjawia ona określoną 
„konstrukcję psychiczną” narratora i bohaterów powieści Myśliwskiego. Ostatecznie 
bohaterowie ci w roli pacjentów zostają rozpoznani jako szczególne osobowościowe 
fikcyjne „typy idealne”, których psychika — właśnie z racji tego, że została „wymyś­
lona” w języku — podlega siłą rzeczy innym zasadom organizacji niż życie psychiczne 
tzw. realnych postaci.

2

Trylogia Dziekanowskiego jest pierwszą u nas tak ambitnie pomyślaną próbą wy­
powiedzi krytycznej na temat dzieła literackiego, sięgającą szeroko po różne psycho­
analityczne koncepcje (Freud, Jung, Klein, Rosenberg, Lacan). Już chociażby dlatego 
praca ta stanowi ważną pozycję w polskiej krytyce. Jest to próba pod każdym względem 
nowatorska, przyswajająca naszej tradycji pewien, zaznaczający się w niej do tej pory 
dość marginalnie, model pisania o literaturze, który w języku, w sposobie jego or­
ganizacji, szuka przede wszystkim wpływów i sygnałów nieświadomości, w jego zaś 
symbolice — „drugiego dna”.

Zarazem jednak należy podkreślić, że owe wpływy współczesnych teorii psycho­
analitycznych są bardzo pośrednie i utajone. Autor bowiem niezmiernie rzadko nawią­
zuje do nich explicite  (najczęściej w Życiu  jaśnie pana), a jeśli to czyni, są to z reguły 
dygresje, mające przybliżyć czytelnikom sens stosowanych przez niego pojęć, a nie suche 
teorie. Pisząc o świecie powieściowym Dziekanowski ma przede wszystkim na uwadze 
szczególny, indywidualny charakter konstrukcji psychicznej bohaterów, który wymaga 
od niego niejednokrotnie odejścia od stosowanych w terapii psychoanalitycznej praktyk 
rozpoznawczych i modeli diagnostycznych. Mamy tu do czynienia z interesującym splo­
tem dwóch typów wrażliwości: Dziekanowskiego-psychiatry, mającego za sobą wielo­
letnią praktykę terapeutyczną, każącą mu w diagnozowaniu przypadków chorobowych 
uwzględniać indywidualne rysy osobowości pacjentów, oraz Dziekanowskiego-pisarza, 
cenionego autora kilku powieści, wyczulonego na swoiste ,jakości” życia psychicznego 
bohaterów fikcji literackiej, stworzonej przez jego fantazję.

Ten splot dwóch wrażliwości pozwala krytykowi, z jednej strony, dostrzec w „kon­
strukcji psychicznej” bohaterów powieści Myśliwskiego oraz w ich wzajemnych rela­
cjach pewne niepowtarzalne rysy, związane ściśle z kontekstem społeczno-kulturowym, 
w jakim wzrastają, z drugiej zaś — pokazać, że w swej indywidualności stanowią oni 
pewne „typy idealne”, w których ze szczególną wyrazistością dochodzą do głosu uniwer­
salne rysy tego, co ludzkie i wolne od wpływów zewnętrznych. Tak więc w dramacie 
chłopskiej rodziny przedstawionym w N agim  sadzie, rozgrywającym się w swojskiej 
scenerii stosunków społecznych przedwojennej wsi polskiej, Dziekanowski rozpoznaje 
uniwersalne rysy dramatu rodziny ludzkiej w ogóle. To bowiem, co przez pisarza kie­
rującego się w swych rozpoznaniach i ocenach kryteriami racjonalności, postępu tech­
nicznego itd. utożsamiane jest z kulturowym „zacofaniem”, w oczach pisarza szukające­
go w przekazach kulturowych przeszłości śladów „głębokiej” samowiedzy człowieka 
stanowi wymowne świadectwo archetypicznych, określających ludzką jaźń symboli 
i struktur.

Z tej szczególnej szansy, jaką przed pisarzem starającym się zgłębić tajniki ludzkiej 
natury otwiera świat ludowych podań, obyczajów, wierzeń i mitów, zdawali sobie u nas 
doskonale sprawę tacy twórcy „chłopscy”, jak Ożóg i Nowak. Myśliwski, a za nim też 
i Dziekanowski nawiązują do tej tradycji. W pozornej „naiwności” świata ludowej 
wyobraźni dostrzegają szansę artystycznego wyeksponowania i rozwinięcia tych jego 
rysów, które określają korzenie ludzkiej psychiki.
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3

W  Imię Ojca i Syna, tytuł pierwszej, poświęconej N agiem u sadowi, części trylogii 
Dziekanowskiego, to aluzja do słów znanej modlitwy. Jednocześnie jest to aluzja do jej 
znamiennej reinterpretacji dokonanej przez francuskiego psychoanalityka Jacques’a La- 
cana. Ten ostatni, odmawiając owym słowom sakralnego wymiaru, upatruje w nich 
przede wszystkim wymowną artykulację podstawowego prawa języka i kultury ludzkiej 
zarazem, w której wszelkie zakazy i normy są ustanawiane właśnie „w imię ojca”.

Jeśli jednak autor É crits wskazuje w swojej interpretacji na dominującą, kulturo­
twórczą rolę ojca, Dziekanowski przekornie dodaje: „...i syna”, podkreślając w ten 
sposób, że dramat człowieka w kulturze rozgrywa się zasadniczo między biegunami 
ojcowskim i synowskim, które należy traktować jako równorzędne względem siebie. Do 
takiej konkluzji skłania Dziekanowskiego sposób konstrukcji osobowości psychicznej 
bohatera (i narratora) powieści, który w swoim poczuciu „bycia synem” określa się 
przede wszystkim wobec nieobecności ojca. Ojciec bowiem pojawia się tutaj głównie 
jako byt wspomniany, doświadczany w perspektywie jego śmierci: „W poetyckiej iluzji 
syna nagi sad jest jakby lustrem, które zaludnia się odbiciem ojca jako realnego człowie­
ka. Ojciec zdaje się żyć tu o tyle, o ile umarł i o ile zarazem własną śmierć udało mu się 
przekształcić w wieczne życie” (s. 33).

Ustanowienie przez Myśliwskiego podobnej relacji między ojcem a bohaterem-sy- 
nem pozwala temu ostatniemu zgłębić w pełni różne aspekty własnej od ojca zależności. 
Ojciec jawi się tutaj jako byt całkowicie „zintrojektowany” przez jaźń bohatera-syna 
i w tym wcieleniu szczególnie namacalny, bliski, wręcz wszechobecny. Wspominając go, 
bohater przywołuje różne sceny z przeszłości, odkrywa dopiero teraz ich pełny sens
— ukryty przed nim do tej pory w planie wydarzeń realnych.

Nasuwa się tu analogia z wypowiedzianym przez samego Freuda w Totemie i tabu  
twierdzeniem, że znaczenie figury ojca ujawniło się w dziejach kultury ludzkiej dopiero 
wraz z jego zamordowaniem. Dopiero bowiem ojciec unieobecniony, jako taki nieu­
chwytny, objawił w pełni swą konstytutywno-apodyktyczną moc jako twórca i strażnik 
podstawowych norm i zakazów kulturowych, regulujących międzyludzkie stosunki.

Antropologii Freudowskiej bliskie jest jednak również przyznanie drugorzędnej 
roli postaci matki we wspomnieniach bohatera. Jawi się ona tutaj — co podkreśla 
Dziekanowski — niczym postać z tła, właśnie jako ktoś „na zewnątrz”, ktoś, kto w okre­
śleniu przez bohatera własnej tożsamości odgrywa zdecydowanie drugoplanową rolę. 
Nie jest to jednak postać całkowicie bez znaczenia. Krytyk bardzo subtelnie przed­
stawia skądinąd złożoną konfigurację związków matki i ojca (jej oziębłość, fascynację 
ojca jej włosami, jego sadystyczne znęcanie się nad nią w trakcie wędrówki przez siedem 
mostów). Tak czy inaczej — matka, opisywana z perspektywy narratora-bohatera po­
wieści, stanowi istotne „uzupełnienie” głównej osi dramatu, jaki rozgrywa się między 
nim — synem, a ojcem.

Jest to przede wszystkim dramat, który wynika z głęboko ambiwalentnego stosun­
ku łączącego bohaterów. Ambiwalencja ta znajduje swój wyraz w ich nieustannym 
oscylowaniu między dążeniem do symbiozy a pragnieniem separacji. Tak więc syn chce 
stać się, z jednej strony, sy ne m  ojca; całkowicie przez tamtego zdominowanym, pod­
porządkowanym mu, wchłoniętym przez niego bez reszty. Z drugiej strony jednak
— równie silne jest w nim dążenie do odłączenia się, uniezależnienia się od ojca, skrycia 
się przed nim. Podobnie też ojciec, dążąc z jednej strony do pełnej identyfikacji (sym­
biozy) z synem, równocześnie bardzo mocno podkreśla własną w stosunku do niego 
odrębność i obcość — co znajdzie wymowną pointę w jego samobójczej śmierci.

Prezentując kluczowe sceny powieści — wędrówkę ojca z matką przez siedem 
mostów, chowanie się syna przed ojcem w sadzie, jazdę furmanką i powrót ze szkoły — 
Dziekanowski analizuje je głównie pod kątem owych ambiwalentnych napięć. W tej 
perspektywie geneza tożsamości bohatera powieści jest określona przez nierozwiązywal­
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ny z założenia dramat sprzecznych tendencji, z których żadna nie może znaleźć swego 
ostatecznego zaspokojenia i spełnienia.

Zarazem jednak w tej konfliktowej relacji wyraźny prymat ma postać ojca — jako 
kogoś żyjącego już wyłącznie „w śmierci”, we wspomnieniach syna. To ojciec jest tym, 
kto, jako unieobecniony, „ciągnie” za sobą akcję powieści; w swej niedostępności stano­
wi podstawowy problem dla wspominającego go syna. Ta zależność w miarę rozwoju 
narracji powieści pogłębia się, aby znaleźć swoje apogeum  w domniemaniu bohatera, iż
— być może — jest tylko snem ojca: „Tak oto syn [...] daje się postrzegać i jako realna 
postać, i jako konfabulowana, a nawet śniona, czyli mająca status oniryczny. [...] 
Śniony syn, syn zoniryzowany, byłby po prostu metaforą ojca. W tym sensie syn jest 
zarazem prawdą i złudzeniem ojca. Albo inaczej. Syn jest prawdą o ojcu o tyle, o ile jest 
przedmiotem jego iluzji, złudzenia, samooszukiwania się, a nawet jego snem. Te dwa 
statusy ontologiczne syna sprzęgają się i przenikają z jego podwójną egzystencją psy­
chologiczną. Z jednej strony syn jest ojcem, z drugiej synem. Jest zarazem ojcem i sy­
nem” (s. 89).

W tej perspektywie zaciera się wszelka różnica ontologiczna między ojcem a synem 
jako odrębnymi bohaterami powieści. Syn zostaje sprowadzony do imaginacyjnej pro­
jekcji ojca; jest kimś przez niego wymyślonym po to, aby w nim i poprzez niego mógł 
znaleźć swoje potwierdzenie. Ostatecznie nie chodzi tu o dwie odrębne osobowości 
psychotyczne, ale o dwa, nieodłącznie ze sobą powiązane, aspekty j e d n e g o  i te go  
s a m e g o  wykreowanego przez Myśliwskiego psychotycznego bohatera powieści: „ojca 
i syna” zarazem. Ów dwuosobowy bohater, niczym postać z koszmaru-snu, jest niejako 
samą relacją wzajemną ojca i syna, która „ucieleśniona” w powieściowej fabule zaczyna 
wieść swe własne, odrębne życie. Stanowi on wynik swoistej „redukcji fenomenologicz­
nej” realnej postaci do świata fikcji literackiej, uwalniając te aspekty osobowościowe 
relacji syn—ojciec, które na co dzień, występując w oderwaniu, są przesłonięte.

Na tym też zasadza się szczególna szansa, jaką język — świat literackiej fikcji
— oferuje pisarzowi: możliwość skonstruowania w fabule powieściowej bohatera o ta­
kiej strukturze osobowościowej, która nie mieści się w normach ustalonych przez „zasa­
dę rzeczywistości”. Bohater ujawnia wówczas tę stronę relacji międzyludzkich (tu: rela­
cję ojciec —syn), która na co dzień występuje w postaci zniekształconej i stłumionej 
przez normy.

Jeśli więc, zgodnie z koncepcją strukturalistyczną, dzieło literackie cechuje nasta­
wienie na sam język jako taki, to Dziekanowski — zgodnie ze swym rozumieniem istoty 
tego, co językowe — mógłby powiedzieć, że owo dzieło cechuje szczególne nastawienie 
na to, co psychiczne jako takie. Jego świat, czyli świat bohatera, jest już światem psychi­
cznie zintrojektowanym, już od samego początku przeniesionym do wnętrza, gdzie to, 
co w realności występuje w oderwaniu, tu przybiera postać dwubiegunowej relacji, 
której dwa człony są nierozerwalnie powiązane ze sobą.

4

Na drugą część trylogii Dziekanowskiego — Ż ycie  jaśnie pana, składa się w prze­
ważającej mierze krytyczna „analiza” psychotyczno-paranoicznej jaźni bohatera powie­
ści Myśliwskiego pt. P ałac: jaśnie pana Jakuba, który — jako nieślubny syn ziem ianina, 
właściciela pałacu — łączy (i rozdziela) w swojej osobowości pierwiastki tego, co „pań­
skie”, i tego, co „chłopskie”. Mamy tu więc do czynienia z podobnym zabiegiem kon­
strukcyjnym co w książce W  Im ię Ojca i Syna, tyle że obecnie inaczej przebiega linia 
podziału. Inna jest też jego geneza. To nie syn jest projekcją psychotycznej jaźni ojca, 
ale ojciec jest projekcją psychotycznej jaźni syna. W dodatku obydwie te postaci re­
prezentują różne klasy społeczne: jeśli bowiem syn-Jakub identyfikuje się z „tym, co 
chłopskie”, to ojciec-Jakub identyfikuje się z „tym, co pańskie”.
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W rezultacie zupełnie inny sens niż w N agim  sadzie ma psychoza Jakuba. Tam była 
ona wynikiem masochistycznego, autodestrukcyjnego nastawienia ojca, który dla zreali­
zowania własnych omnipotentnych pragnień musiał się posługiwać „zastępczo” synem. 
Tutaj u jej podstaw tkwi rozszczepienie jaźni bohatera między jego „rzeczywistym” 
byciem chłopem-lokajem (biegun synowski) a czysto imaginacyjnym przedstawieniem 
siebie w roli ,jaśnie pana” (biegun ojcowski). I w tym wypadku jednak tego rodzaju 
„nietypowa” konstrukcja osobowości psychicznej bohatera — powiada Dziekanowski
— służy Myśliwskiemu do osiągnięcia konkretnego celu poznawczego i artystycznego 
zarazem. Chodzi tutaj bowiem o to, aby na relację pan—poddany, określającą od stuleci 
stosunki społeczne na wsi polskiej, spojrzeć z całościowej, immanentnej perspektywy 
jednej, psychotycznie rozszczepionej jaźni, w której wszystkie tworzące ją elementy
— tłumione antagonizmy, konflikty, kompleksy itp. — ujawniają się ze szczególną 
wyrazistością i siłą. Poddane introjekcji, uwolnione „do siebie” i skonfrontowane bezpo­
średnio ze sobą, wyjawiają swą prawdziwą naturę, aby rozpocząć w psychice bohatera 
nieubłaganą walkę o dominację. Ten typ osobowości psychicznej bohatera literackiego 
pojawił się już u innych twórców, czerpiących w swoim pisarstwie z bogactw „wyobraź­
ni gminnej” — np. u Tadeusza Nowaka czy Bolesława Ożoga. Nie mieliśmy jednak 
u nich nigdzie do czynienia z tak daleko idącą „dekonstrukcją” podmiotowości bohate­
ra oraz z wykorzystywaniem różnych jej cech patologicznych do celów artystycznej 
kreacji

W interpretacji Dziekanowskiego kluczowe znaczenie ma scena początkowa po­
wieści: przekroczenie przez Jakuba-chłopa progów pałacu w momencie, kiedy jego 
właściciele uciekli w popłochu przed zbliżającą się armią sowiecką. Według Dziekanow­
skiego pojawia się tutaj kilka równoległych, nakładających się na siebie znaczeń (powrót 
do łona matki, przekroczenie sfery realności ku sferze imaginacji). Podstawowe znacze­
nie tej sceny wiąże się jednak z „realną” sytuacją historyczną ukazaną w powieści. Jest 
to sytuacja próżni dziejowej, kiedy dana społeczność po załamaniu się starego porządku 
popada w stan swoistej depresji, jako że nie może żyć poza tak czy inaczej ukształ­
towanym układem zależności. W przypadku bohatera powieści jednak owa próżnia 
dziejowa jest zarazem próżnią po ojcu, właścicielu pałacu, ojcu, którego w psychice syna 
nikt nie jest w stanie zastąpić („zastępczy” ojciec-chłop popełnił już bowiem wcześniej 
samobójstwo).

Jakub zatem unieobecnienie pana — podpory dotychczasowego porządku społecz­
nego, doświadcza zarazem jako unieobecnienie ojca — podpory jego własnego życia 
psychicznego. Skonstruowany w ten sposób bohater stanowi w zamyśle pisarskim Myś­
liwskiego idealne medium, w którym ujawniają się różne archetypiczne cechy dotych­
czasowego porządku; zapisane w osobowości zarówno Jakuba-lokaja, jak i Jakuba
— syna dziedzica. Osobowość ta po wkroczeniu Jakuba do pałacu i po spojrzeniu przez 
niego w lustro ulega rozszczepieniu na dwa niezależne od siebie ,ja”, które zaczynają 
toczyć ze sobą nieubłaganą walkę. Przede wszystkim jednak spojrzenie w lustro jest 
próbą wypełnienia wspomnianego doświadczenia pustki: zastąpienia jej imaginacyjną 
identyfikacją z panem-ojcem.

W rezultacie Jakub-lokaj przeobraża się w Jakuba-jaśnie pana, co też jednak doko­
nuje się wyłącznie w porządku imaginacji i jest w tym przypadku równoznaczne z po­
czątkiem psychozy. To drugie, pańskie ,ja” Jakuba, jako imaginacyjne, jest bowiem nie 
do pogodzenia z jego ,ja” chłopskim, jako realnym, co też sprawi, że powrót z lustra 
historii w czas teraźniejszy stanie się dla bohatera powieści niemożliwością. W tym 
wejściu Jakuba w rolę jaśnie pana można zarazem odczytać próbę imaginacyjnej rekon­
strukcji tradycyjnego układu zależności społecznych — po to, aby go na swój sposób 
„odreagować” we własnej pamięci i od niego się uwolnić. Odnalezienie się Jakuba po 
stronie odbicia w lustrze byłoby zatem równoznaczne z podjętą przezeń próbą auto- 
terapii: doświadczenia z perspektywy siebie-pana tego wszystkiego, co do tej pory spo­
czywało głęboko utajone w jego nieświadomości Już od samego początku jednak wi­
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dać, że owa autoterapia kończy się fiaskiem. Jakub, uciekając przed szalejącą wojną 
— konfliktem dwóch potężnych, znajdujących się „na zewnątrz” niego sił, roznieca we 
własnej psychice nowy konflikt. Wynikiem tego jest zatarcie granic „pomiędzy wojną 
zewnętrzną a wojną — katastrofą — wewnętrzną. Polem bitwy staje się wnętrze czło­
wieka, a konkretnie psychika Jakuba. Wrogiem nie jest jakiś zewnętrzny najeźdźca, 
agresor, ale ten, co uciekł — jaśnie pan” (s. 151).

Dramat Jakuba polega na tym, że stając się we własnej imaginacji jaśnie panem, nie 
może się nim stać „do końca”. I to nie tylko dlatego, że w rzeczywistości nim nie jest, ale 
również dlatego, że — patrząc od strony czysto psychologicznej — podobna identyfika­
cja jest już dla niego niemożliwa; będąc jaśnie panem Jakub nie może równocześnie 
przestać patrzeć na siebie krytycznie, z „lokajskiej”, pełnej nienawiści i pogardy, per­
spektywy. Ucieczka przed tą nienawiścią w jeszcze dalej posuniętą pańskość nie usuwa 
niechęci, ale ją potęguje. Zarazem jednak — i jest to jeden z najbardziej istotnych 
tropów refleksji krytycznej Dziekanowskiego — to głębokie rozdwojenie wewnętrzne 
Jakuba świadczy wymownie o tym, że nie do pomyślenia jest ludzka jaźń, która sytuo­
wałaby się poza układem zależności społecznych; w której by nie nastąpiła identyfikacja 
z rolą już to „pana”, już to „poddanego”. Jakub myli te dwie role — stąd jego dramat. 
Zarazem jednak z tej patologicznej perspektywy widać wyraźnie, że to, co zostało tutaj 
pomylone, jest konstytutywne dla ludzkiej jaźni jako takiej.

Jest jeszcze jeden istotny aspekt wkroczenia bohatera Pałacu w przestrzeń lustra, 
na który wskazuje Dziekanowski: analogia pomiędzy imaginacyjnym regresem „pań­
skiej” jaźni Jakuba w przeszłość feudalnych zależności a regresem, jaki nastąpił w rze­
czywistości po objęciu rządów przez komunistyczną władzę. Podobnie bowiem jak 
Jakub będą się zachowywać nadchodzący „panowie dziejów”, którzy wkraczając do 
pałacu nie tylko zniszczą stary porządek, ale i odtworzą na jego gruzach nowy porządek 
zależności. Porządek ten, mimo iż oparty na nowych założeniach ideologicznych, w wie­
lu swych aspektach będzie przypominać układ dotychczasowy. Różnica między przed­
stawicielami „nowej władzy” a Jakubem polega w tej perspektywie jedynie na tym, że 
jeśli ten ostatni stając się panem nie może już wrócić do historycznej rzeczywistości, to 
tamci, znajdując ideologiczne uzasadnienie dla swojej „pańskości”, będą się starali pod­
porządkować sobie historię.

Dziekanowski wydobywa w swojej interpretacji głęboki sceptycyzm, jeśli nie wręcz 
pesymizm Myśliwskiego w rozumieniu historii Pokazuje zbieżność pomiędzy jego powie­
ściami a XX-wiecznymi doktrynami psychoanalitycznymi — Freuda, Junga, Lacana, Ro­
senberga czy Klein — gdzie relatywizuje się tradycyjne pojęcia zdrowia i choroby, jedno­
ści jaźni i jej rozszczepienia, życia i śmierci itd., odsłaniając ich wzajemne zależności 
i uwikłania. Owa zbieżność bierze się przede wszystkim stąd, że w obu przypadkach 
historia jest oglądana z perspektywy ludzkiej jaźni potraktowanej jako swego rodzaju 
„typ idealny”. W przypadku teoretyków i praktyków psychoanalizy — chodzi o typ 
wydedukowany na podstawie wielorakich doświadczeń klinicznych i służący za podstawę 
do budowania teorii człowieka w ogóle. W przypadku Myśliwskiego — o typ całkowicie 
fikcyjny, wykreowany na kartach powieści głównie po to, aby za pomocą różnego rodzaju 
zabiegów artystycznych wyjawić konstytuującą „to, co ludzkie”, relację syn —ojciec.

5

Trzecia część trylogii Dziekanowskiego, pt. Ż ycie  w śmierci, to pozycja objęto­
ściowo najobszerniejsza. Wynika to stąd, iż — zdaniem autora — będąca jej odpowied­
nikiem w trylogii Myśliwskiego powieść Kamień na kamieniu została skonstruowana 
w ten sposób, że każdy z jej rozdziałów jest odrębną, samotłumaczącą się całością. Stąd, 
analogicznie, wymagają one swego odrębnego krytycznego omówienia i interpretacji. 
Równocześnie jednak powieść ta, swego czasu przyjęta przez krytyków z entuzjazmem, 
stanowi swoistą syntezę pisarstwa Myśliwskiego, rozwijając wcześniejszy wątek „życia
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w śmierci”. Obecnie wątek ów przybiera „konkretną” postać — w tym sensie, że główny bo­
hater powieści, Szymon Pietruszka, jest owładnięty obsesją wybudowania własnego grobu 
za życia. Przy czym — podkreśla Dziekanowski — owo budowanie grobu przez bohatera 
powieści ma dwa wymiary: realny i symboliczny; oznacza ono bowiem „budowanie grobu 
jako domu”. Z perspektywy tej czynności, owego konkretnego bycia ku śmierci, rozwija się 
cała narracja powieści, będąca swoistą reminiscencją poszczególnych epizodów życia.

Na plan pierwszy wysuwa się tutaj epizod z dziadkiem, który zapomniał, gdzie 
zakopał papiery nadające rodzinie ziemię na własność. Epizod ten, według Dziekanow- 
skiego, wyjawia sens symbolu grobu jako domu. Poszukiwanie dokumentów własności 
ziemi i budowanie grobu jawią się jako czynności synonimiczne w tym sensie, że w obu 
chodzi o zapewnienie sobie poczucia „zadomowienia się” w świecie. W przypadku pier­
wszej — poprzez odzyskanie ziemi na własność; w przypadku drugiej — poprzez „skon­
kretyzowanie” własnej skończoności. Ta hipoteza interpretacyjna (wzbogaca ją jeszcze 
utrzymana wyraźnie w duchu lacanowskim interpretacja, zgodnie z którą papier nada­
nia ziemi poszukiwany przez ojca jest symbolem fallusa; tego, co będąc najbardziej 
pożądane, jest zarazem z założenia niemożliwe do osiągnięcia) otwiera Ż ycie  w śmierci, 
wyznaczając sobą ogólne ramy dla wszelkich zawartych w niej interpretacji.

Dyskurs krytyczny Dziekanowskiego w swej warstwie interpretacyjnej nie różni się 
więc niczym zasadniczym od dyskursu rozwijanego przez tego autora w dwóch poprzed­
nich książkach. Podobnie jak tam, polega on na poszukiwaniu „drugiego dna” przed­
stawianych zdarzeń na podstawie obowiązujących w tradycji psychoanalitycznej „słow­
ników symboli”. Zarazem jednak, ponieważ autor porzuci! tutaj perspektywę syntetycz- 
no-wertykalną na rzecz chronologiczno-linearnej, dyskurs ów przekształca się w rodzaj 
„opowiadania o opowiadaniu”, w którym element rekonstrukcji zdarzeń powieści współ- 
występuje z elementem analityczno-krytycznym. Sprawia to, że Ż ycie  w śmierci wyraźnie 
ustępuje dramatyzmowi i polifoniczności narracji krytycznej dwóch pierwszych książek.

Autor naturalnie mógłby odpowiedzieć na te zarzuty stwierdzając, że podobny 
sposób postępowania narzuciła mu konstrukcja K am ienia na kamieniu, gdzie każdy 
rozdział stanowi odrębną całość. Jeśli jednak nawet uznamy ten argument (mnie nie do 
końca on przekonuje, gdyż równie dobrze można byłoby podjąć próbę „głębokiej” 
reinterpretacji poszczególnych rozdziałów powieści — w oparciu o wyjściową hipotezę 
interpretacyjną, wydobywając ich ukryte powiązania), nie zmienia to w niczym faktu, że 
Ż ycie  w śm ierci jest książką fragmentami wręcz nieprzyzwoicie przegadaną, przypomi­
nającą raczej seminaryjny zapis niż pracę analityczno-krytyczną.

Formułując te uwagi pod adresem ostatniej części trylogii Dziekanowskiego ani 
trochę nie chcę umniejszać znaczenia tego przedsięwzięcia pisarskiego jako całości. 
Znaczenie owo polega przede wszystkim na wprowadzeniu do naszej krytyki całkiem 
nowego typu spojrzenia na dzieło powieściowe, na uznaniu patologicznej struktury 
osobowościowej narratora i bohaterów za podstawowy klucz do zrozumienia całości 
świata przedstawionego. Równocześnie Dziekanowski rozpoznaje w pewnych swois­
tych, umożliwionych przez fikcyjny charakter owego świata rysach tej struktury pod­
stawowy instrument kreacyjny, pozwalający pisarzowi osiągnąć określony efekt artys­
tyczny i poznawczy: odsłonić te aspekty ludzkiego życia psychicznego, które na co dzień 
skrępowane zasadą realności, pozostają stłumione i ukryte.

Dziekanowski również pokazuje wymownie, jak dalece ten niepsychologizujący 
model interpretacji psychoanalitycznej, koncentrującej się na warstwie symbolicznej 
powieści Myśliwskiego, jest w stanie wydobyć jej wielowymiarowość, jej obrastanie 
odsyłającymi w różne strony sensami. Znaczenie propozycji Dziekanowskiego nie pole­
ga na zwykłym „zastosowaniu” rozmaitych współczesnych teorii psychoanalitycznych, 
ale na twórczym rozwinięciu i przekształceniu istniejących w nich schematów ujęcio- 
wych i pojęć w dialogu ze światem przedstawionym trylogii Myśliwskiego.

P aw eł D ybel


