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Kształtowanie się formy sylwicznej

W śród dzieł niesłusznie „pogrzebanych i zapomnianych” 1 Pisma Gabrielli2 
zajmują miejsce szczególne, jako rzadka w naszej literaturze propozycja pisar­
stwa zintelektualizowanego, ale nie rezygnującego z fikcji i powieściowej formy. 
W obiegu czytelniczym funkcjonowały tylko pewne — traktowane jako nieza­
leżne — partie fabularne, przede wszystkim Poganka i Biała Róża, uznawane za 
niewątpliwe osiągnięcia artystyczne, jakkolwiek obie w kształcie okrojonym. 
Pozbawione dyskursywnej ramy i zubożone o jej wymiar filozoficzno-moralny, 
były jednak bliższe ówczesnej produkcji powieściowej. O ich sukcesie zadecy­
dowała w pewnej mierze swoista legenda biograficzna: najpierw skandalizująca 
plotka odczytująca w historii Beniamina dzieje serca samej autorki, później 
natomiast autorytet patriotyczny pisarki, represjonowanej i niezłomnej, której 
bezkompromisowa postawa uwyraźniła się w drugim zeznaniu więziennym 
(L 2, 417-431).

Po 150 latach od ukazania się Poganki i 135, które upłynęły od wydania 
Pism Gabrielli, ta niezwykła proza ujawnia swą zaskakującą nowoczesność 
konstrukcji sylwicznej3, zbudowanej ze zróżnicowanych gatunkowo całostek, 
wykorzystujących formy wypowiedzi użytkowych i autobiograficznych o róż­
nym stopniu fikcjonalności. Pisma zawierają utwory fabularne oparte na wyra­
źnie zarysowanych, choć w większości nie zrealizowanych ostatecznie, schema-

1 Formuła T. B o y a -Ż e le ń sk ie g o  w rozprawie Romans Gabrielli w jego książce Ludzie żywi 
(Warszawa 1929).

2 W niniejszej pracy korzystam z wyd.:N. Ż m ich o w sk a , Pisma Gabrielli. T. 1—4. Warszawa 
1861. Do edycji tej odwołuję się skrótem: PG. Ponadto stosuję skrót: L =  N. Ż m ich ow sk a , 
Listy. Do druku przygotowała i komentarzem opatrzyła M. R om an k ów n a . T. 2 —3. Wrocław 
1960—1967. Pierwsza liczba po skrócie wskazuje tom, liczby po przecinku — stronice.

3 Termin przypomniany przez S. S k w a rczy ń sk ą  (Kariera literacka form rodzajowych bloku 
„Silva". W: Wokół teatru i literatury. Studia i szkice. Warszawa 1970), rozpowszechniony za sprawą 
prac R. N y c z a  (zwłaszcza w jego książce Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu. Wrocław 
1984) jako określenie formy rodzajowej obejmującej także zjawiska literackie, które w ramach 
różnorodności i różnojakości jednostek współkonstruujących strukturę sylwiczną — realizują się 
przede wszystkim jako metaliteratura, asymilują „obcą mowę” i są silnie nacechowane autobio- 
grafizmem. W moich rozważaniach nawiązuję w większym stopniu do staropolskiej tradycji sika 
rerum jako kodeksu pism niejednorodnych gatunkowo, swoistego „zasobu archiwalnego” utrwala­
jącego pamięć rzeczy.
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tach antycypacyjnych, fabularyzowane i zmetaforyzowane dyskusje, mające 
własną wewnętrzną dramaturgię prezentowanych polemik, biografie zupełnie 
fikcyjne oraz odnoszące się do łatwo rozpoznawalnych pierwowzorów, episto- 
larne traktaty obok intymnych wypowiedzi listowych. Gatunkowo wyraziste 
i zamknięte partie tworzą skomplikowany układ wzajemnych odniesień w ob­
szarze sylwicznie konstruowanej całości o niekonwencjonalnie zaprogramowa­
nym adresacie, obarczonym zadaniem odczytania relacji międzytekstowych 
i rozszyfrowania przesłania ideowo-moralnego. I choć czytanie między wier­
szami należało do ΧΙΧ-wiecznej konwencji porozumiewania się z czytelnikiem, 
to zarówno typ narracji, jak  i rodzaj postulatów odbiegały znacznie od ówczes­
nych kanonów estetycznych oraz stylu myślenia patriotycznego.

Praktyka wydawnicza spowodowała, że utwory wprowadzane oddzielnie 
w czytelniczy obieg nie tylko pozbawione zostały swego naturalnego kontekstu 
interpretacyjnego, ale także zatarła się koncepcja estetyczna Narcyzy Żmicho- 
wskiej. W arto więc przypomnieć pierwotny — niekonwencjonalny, a nie do­
strzeżony we właściwym czasie — zamysł stworzenia kształtu narracyjnego dla 
intelektualnego dyskursu ze światem, historią, z własną grupą pokoleniową 
w szczególności. Sama Żmichowska bowiem określając swoje utwory jako 
„kwestie”, „zapytania”, „rozważania” modyfikowała status gatunkowy tekstów, 
nawet tych mieszczących się w konwencjach narracyjnych epoki, poprzez włą­
czenie ich w porządek artystyczny, który odtwarza intelektualny proces dys­
kursu dotyczącego podstaw kodeksu zachowań społecznych. W Pismach Gab- 
rielli mamy więc do czynienia z rodzajem intertekstu, narastającego w ciągu lat 
15 (1846 — 1861), którego kształt i granice wyznaczają związki częściowo hierar­
chiczne, a po części ekwiwalenty żujące owe „pisma” jako warianty rozważa­
nych problemów. Całością są tu zarówno ukazujące się poszczególne utwory 
oraz ich późniejsze dopełnienia, jak  ich grupy włączone w układy narracyjne 
objęte wspólnymi tytułami: Powieści przy kominkowym ogniu opowiadane/czy­
tane* oraz Niektóre pisma bezimiennej autorki przez zupełnie nie znanego wydaw­
cę ogłoszone. Całością ostateczną są jednak Pisma Gabrielli, w których, poza 
seriami, znalazły się w tomie 1 poezje z Wolnych chwil Gabrielli, powtórzenie, 
z pominięciem tytułu, edycji z roku 1845, oraz w tomie 3 — krótkie, fabularne 
teksty narracyjne5 z lat pięćdziesiątych.

4 W pierwodrukach: Poganka. Jedna z powieści przy kominkowym ogniu opowiadanych. „Prze­
gląd Naukowy” 1846, t. 2 — 4 (bez wizerunków ze Wstępnego obrazka); Książka pamiątek, znalezio­
na przez Gabriellę i czytana przy kominkowym ogniu. Jw., 1847, t. 1 — 3; 1848, t. 2 (tu podtytuł 
przeformułowany: Jedna z powieści czytanych przy kominkowym ogniu).

5 Poczynione spostrzeżenia dotyczą przede wszystkim prozy narracyjnej, dlatego w rozważa­
niach pomijam dokonania poetyckie Żmichowskiej, choć pewne wątki ideowe Wolnych chwil Gab­
rielli korespondują z propozycjami programowymi zawartymi w prozie.

Jako formę sylwiczną omawia Niektóre pisma bezimiennej autorki E. Owczarz w książce Mię­
dzy retoryką a dowolnością. Wśród romantycznych struktur powieściowych (Toruń 1993), w rozdz. 
Powieść o stawaniu się. Wykorzystując, starannie odnotowawszy to w przypisach, moje ustalenia 
dotyczące „pism bezimiennych” zawarte przeze mnie w książkach Między buntem a rezygnacją. 
O powieściach N arcyzy Żmichowskiej (Warszawa 1978) oraz Polityka i romantyczne struktury po­
wieściowe (Lublin 1987), badaczka z sylwicznością Pism Gabrielli, zaliczonych przez nią do miesza­
nin literackich, wiąże przede wszystkim ich wielogłosowość i paraboliczność. Należy się z tym 
zgodzić, jak również z interesującymi rozważaniami autorki na temat eseistycznej formuły Pism 
jako tekstu o „stawaniu się”: człowieka, pisarza, dzieła. Polemizowałabym jednak z wnioskiem 
wyprowadzonym z analizy „wielopiętrowego kamuflażu” konstrukcji narracyjnej, który powoduje 
„rozmywanie się odpowiedzialności za przyjęty punkt widzenia”. Sądzę, że mimo niechęci do



Edycja zbiorowa, do której Żmichowska włączyła pominięte w pierwo­
druku oraz później dopisane partie, ujawniła nowe aspekty estetyczne i polity­
czne powieści „kominkowych”, zderzając je z dawniej formułowanymi propo­
zycjami ideowymi. W kontekście Pism Gabrielli wyraźniej wystąpiły założenia 
artystyczne wpisane w cykl, tendencje do rezygnacji z fabularności i mimetyz- 
mu, mocniej wyartykułowane w Niektórych pismach bezimiennej autorki, które 
zdecydowanie już wykraczają poza kanony ΧΙΧ-wiecznej beletrystyki.

W tekście, ustalającym swoje granice w konkretnej lekturze, kształtuje się 
każdorazowo układ poziomów znaczeniowych oraz ich wzajemne relacje. Ca­
łość stabilizuje system fundowanych na chrześcijaństwie wartości moralno-po- 
litycznych, stanowiących odniesienie dla wszystkich kwestii wyrażonych dys- 
kursywnie, a także wyłaniających się w lekturze partii wyraźniej fabularnych. 
Przeciwstawienie „pism” fabularnych i dyskursywnych nie jest ani ostateczne, 
ani jednoznaczne. Zarówno prezentacje ramowych dyskusji, jak  i opowiadania 
o zdarzeniach realizują się w stałym napięciu między дшш'-autentycznością 
a fikcjonalnością, między autobiografizmem a literackością, między formami 
wypowiedzi ustnej a narracyjnymi gatunkami pisanymi, między amorficzną 
przypadkowością układu a powieściowym porządkiem fabularnym. W pozor­
nie autentycznych i autobiograficznych sytuacjach uczestniczą bohaterowie 
wątków powieściowych: Łysy-Humboldt ze Wstępnego obrazka „Poganki" 
opowiada swoją biografię z okresu, gdy jeszcze był Beniaminem, Kazimiera — 
autorka zza Suwałk, relacjonująca swój spór ze stryjem Krzysztofem, jest kore­
spondentką Tomasza-wydawcy oraz powiernicą Augusty — Białej Róży, a i sa­
ma Żmichowska występuje w powieściowych dyskusjach pod swoim pseudo­
nimem literackim: Gabriella. Z drugiej strony, autentyczne pierwowzory dys­
kusji kominkowych w salonie Skimborowiczów i później na Miodogórzu kon­
struowane są jako  „role” w ramach ideologicznego spektrum pokoleniowego, 
kształtowane także z myślą o dramaturgii ujęcia przedstawianych kwestii. Wy­
raźnie zaznaczane granice części-całostek, ram narracyjnych i pomieszczonych 
w nich fabuł stanowią — wbrew edytorskiej praktyce usamodzielniania „po­
wieści” — w znacznie większym stopniu sygnały powiązań niż dyferencjacji, 
sygnały wzajemnych odniesień problemu ogólnego i „przypadku” życiowego, 
który jest tyleż przykładem-egzemplum, co kolejnym zapytaniem.

Relacje te nieco inaczej kształtują się w perspektywie chronologicznej — od 
Poganki do Białej Róży, inaczej natomiast w optyce Pism Gabrielli jako całości. 
W obu jednak przekrojach postępowanie aksjologiczne czytelnika stabilizuje 
autorska perspektywa moralistyczna Gabrielli, sugestywnie odwołującej się 
do biograficznych doświadczeń Żmichowskiej. Niepodległość kraju w sferze 
wartości ponadindywidualnych oraz wysiłek duchowy w przezwyciężaniu 
kompromisów z własnym sumieniem w obszarze prywatności stanowią w Pis­
mach „dogmat katechizmowy”. Dyskusje — bezpośrednie lub korespondencyj­
ne, dotyczą fabularnych przypadków, sposobów realizacji ideałów, taktyki 
działań politycznych lub pedagogicznych, uwzględniając konkretne już sy-
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powieściowego ujednoznaczniania własnego stanowiska Żmichowska w swą formę otwartą wpisuje 
bardzo stabilny i nie podlegający relatywizacji system wartości moralno-patriotycznych, jakkol­
wiek zmieniają się jej poglądy na sposoby jego realizacji w różnych okresach historii. Autorka zza 
Suwałk deklaruje przecież: „Nie byłabym nigdy przesłała redakcji takiej zagadki, której by roz­
wiązanie w teczce mojej albo przynajmniej w przekonaniu moim już nie leżało” (PG 4,47). Zapyta­
nia nie są zatem wyrazem bezradności Żmichowskiej, ale sygnałem aktywizacji czytelnika.



tuacje, nie zawsze łatwe do jednoznacznego zinterpretowania. Gdy postać przema­
wia własnym głosem, nie poddanym weryfikacji narratorskiej, szczególnego zna­
czenia nabiera głos „autorki”, występującej w roli „gminu”-sędziego, roli uzasad­
nianej politycznymi doświadczeniami pisarki Aluzje do powszechnie znanych 
faktów z jej biografii potwierdzać mają prawo do przypominania o obowiązkach 
względem kraju, budują jej powieściowy autorytet strażniczki wartości moral- 
no-patriotycznych. Zabieg ten umożliwia wyeksplikowanie z tekstów postulatów 
odnoszących się do wzorca osobowego: „bojownika chrześcijańskiego” w epoce 
przedrewolucyjnej oraz „wyznawcy” w okresie stagnacji ideowej.

Skomplikowane relacje tekstowe Pism Gabrielli odtwarza schemat graficzny, 
w którym uwzględniono zarówno formalny podział na tomy, czyli porządek 
linearno-chronologiczny kształtującej się całości, jak też układ centryczny — 
budowanie struktury formalno-znaczeniowej wokół „kwestii”, którą naświet­
lają wieloaspektowo fabuły poddane interpretacji w ramach coraz rozleglej- 
szego kontekstu. Narastanie intertekstu w relacjach między partiami-całostka- 
mi, powstałymi w różnych okresach i nierzadko usytuowanymi wobec siebie 
polemicznie, opiera się na związkach bezpośrednio formułowanych pytań z ich 
fabularnymi przetworzeniami oraz na wspólnym dla Pism — jakkolwiek lite­
ralnie nie występującym — systemie wartości etycznych weryfikujących wszyst­
kie podejmowane zagadnienia.

4 0  MARIA WOŹNIAKIEWICZ-DZIADOSZ

Pisma Gabrielli (1861)

t. 1 t. 2 t. 3 t. 4

Wolne
chwile

Gabrielli
(1845)

Powieści „kominkowe” 
(1846-1861)

Adeodat
(1853)

Niektóra pisma 
bezimiennej autorki [ . . . ]  

Korespondencja 
z Tomaszem

Wstępny obrazek (z wizerunkami)
[Za-
koń-
cze-

Kwestia 
podrzędna... 

(1853)

Dyskusja między 
Kazimierą, Krzysztofem 

i Hieronimem (1861)

Poganka
(1846)

Książka
pamiątek

(1847-1849)

nie ]  
„Książ­
ki
pamią­
tek"

(1855)

List nie wiem 
czyj [ . . . ]  

(1857)

Stary 
dwór 

w Świersz­
czowej 
(1857)

Biała
Róża
(1858)

Poszczególne całości narracyjne realizują więc swoje własne sensy dosłowne 
i metaforyczne, które ulegają modyfikacji w intertekstualnym zderzeniu z pozo­
stałymi w ramach cyklu i w obszarze Pism Gabrielli. Elementem scalającym 
konstrukcję sylwiczną Pism jest strategia narracyjna. Na wszystkich poziomach 
kształtuje ją, od początku zamierzona, temporalna dwuaspektowość. W planie 
fikcji fabularnej opowiadania dotyczą jakiegoś „niegdyś”, bezpowrotnie utraco­
nego: oazis, złudzeń, przedrewolucyjnych wartości. W eseistyczno-dyskursyw- 
nych wprowadzeniach zderzony jest dawny, kształtowany w epoce entuzjazmu 
punkt widzenia ze współczesną optyką zawodu i rezygnacji.



Konkretyzowane osobowo na wszystkich poziomach Pism podmioty mó­
wiące lub piszące występują przede wszystkim jako głosy w dyskusji i jako 
reprezentanci pokolenia. We Wstępnym obrazku pamięć narratorki wiernie 
przechowała dawne sądy i mniemania na temat przyjaciół, już zdezaktualizo­
wane, a zatem umożliwiające dokonanie także politycznej oceny wpisanych 
w wizerunki kominkowe programów ideowych lat czterdziestych. W pismach 
„bezimiennych” „zupełnie nie znany wydawca” Tomasz deklaruje się jako 
przedstawiciel minionej epoki przedrewolucyjnej, której ideały określiły sposób 
widzenia świata, rozmijający się z „dążnościami” lat pięćdziesiątych. Przeciw­
stawiając erę „kolumbowych przedsięwzięć” okresowi „bezczynności” moralnej 
i uczuciowej Tomasz zwraca uwagę przede wszystkim na odmienny stosunek 
do słowa, które wówczas miało wartość Ewangelii i było prawdziwym pokar­
mem duchowym społeczeństwa, podczas gdy obecna „ozdobność” pisarstwa 
skłania jedynie do „smakowania” literatury. Odwołanie się do rzeczywistych 
doświadczeń generacji Wiosny Ludów oraz prywatnych doświadczeń samej 
Żmichowskiej pozwala na dwuwymiarową ocenę rzeczywistości: z perspektywy 
rewolucyjnych marzeń i teraźniejszej klęski. Zastosowanie kontrapunktu tem- 
poralnego sprawia, że obie interpretacje stają się reinterpretacjami wspólnego 
systemu wartości moralno-ideowych, formułowanych w ezopowym języku epo­
ki. Jednakże wykorzystując powszechnie stosowany kod Pisma świętego Żmi- 
chowska modyfikuje jego sensy zgodnie z potrzebami polityczno-pedagogicz- 
nego program u społecznego.

Na powieści „kominkowe” składają się Wstępny obrazek6, Poganka, Książ­
ka pamiątek i jej Zakończenie. W relacjonowanej we Wstępnym obrazku dys­
kusji na tem at miłości racje dyskutantów uzyskują sankcję wiarygodności 
w związku z wizerunkami, w których prezentowane przez narratorkę postawy 
moralne stanowią podstawę metaforycznie wyrażanych ocen ideologicznych.
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6 W „Przeglądzie Naukowym” w r. 1846 Wstępny obrazek ukazał się w postaci okrojonej, bez 
wizerunków grona kominkowego, co późniejszym komentatorom pozwoliło na stwierdzenie, że 
wizerunki dopisane zostały w latach pięćdziesiątych. Takie stanowisko zajęli M. S tę p ie ń w  mono­
grafii Narcyza Żmichowska (Warszawa 1968) oraz M. O lsz a n ie c k a  we wstępie do Wyboru powie­
ści N. Ż m ic h o w sk ie j (t 1 — 2. Warszawa 1953), inni badacze w zasadzie nie zajmowali się 
w ogóle powieściową „ramą” Poganki. Szerzej kwestie związku Wstępnego obrazka z partiami 
fabularnymi omawiam w mojej książce Między buntem a rezygnacją.

Sama Żmichowska w liście do Izabeli Zbiegniewskiej jednoznacznie wskazała na równoczesne 
z historią Beniamina powstanie portretów literackich, które pierwotnie „wcale do druku nie były 
przeznaczone”, i rozszyfrowała ich realne pierwowzory.

„Więc tedy: ów jedyny zadowolony Dzieciak to był pan Hipa [tj. Hipolit Skimborowicz — 
M. W-D.], nasz w Bibliotece przewodnik. Emilia — żona jego Andzia. Tekla — Wicunia Zabłocka 
[...] . Felicja to siostra naszego historyka Jędrzeja Moraczewskiego, Bibianna. Ach, jak ona mię za 
Felicję złajała, a nie wiem, kto jej o pod  my śle  [ . . .]  moim powiedział? [ .. .]  Seweryną jest Tekla 
Dobrzyńska, a o Teklę najlepiej Kazimiery spytaj.

Jadwigą, wielką poetką, która ani jednego dwuwiersza nie napisała dotąd, jest dziś jeszcze 
Kazimiera [Ziemięcka] [...] .

Anna z macierzyńskim sercem — to moja piękna Stefania Dzwonkowska — ta już nie żyje. 
I artystka — Fanariotka, nie żyje także; znałaś jej pisma, jednak ona była Zosią Węgierską, 
świetną pism naszych korespondentką z Paryża.

Albert — Filozof — to nieboszczyk Jan Majorkiewicz. Malujący obrazki — to Lenartowicz, 
Henryk, co matkę kocha, to Edward Dembowski. Leon to cała trójka komitetowa z (18)48 [tj. 
Henryk Krajewski, Romuald Świerzbiński oraz X  (nie rozszyfrowany)], nie taka, jaką była, nie­
stety! ale jaką mi się być zdawała” (L 3, 76—77).



Jako swoiste argumenty rozważanych kwestii mają być potraktowane dwie 
historie powieściowe. Ukazane w Pogance dzieje grzesznej namiętności nie 
liczącej się z oczekiwaniami zbiorowości zestawione są z losami bohaterów 
Książki pamiątek, „zaprzeczających” prawdzie swych uczuć właśnie z powodu 
ulegania opiniom społecznym, co nie pozwala na sformułowanie wyraźnego 
poglądu o miejscu miłości w wypracowanym przez dyskutantów systemie war­
tości. Oba przykłady są mało oczywiste, brak im jednoznaczności zarówno 
w kwestii „winy” bohaterów, jak  i zasad stanowiących podstawę interpretacji. 
W Pogance wynika to z faktu, że oceniające grono samo poddane jest podwój­
nemu osądowi autorki, dokonywanemu z pozycji ideologa oraz z punktu wi­
dzenia moralistki; w Księdze pamiątek natomiast Zakończenie, pisane z innej 
już perspektywy czasowej, uwyraźnia przede wszystkim zmianę optyki samej 
pisarki. Dopełnienia wątków fabularnych mnożą zatem raczej wątpliwości do­
tyczące nierozwikłanego sensu fabuł, a zwłaszcza sensu moralnego porządku 
świata i historii.

Niektóre pisma bezimiennej autorki powtarzają układ relacji międzyteksto- 
wych cyklu wcześniejszego. W ramową korespondencję autorki zza Suwałk 
i warszawskiego redaktora, prowadzoną jeszcze w epoce „archimedesowych 
nadziei”, włączone są „zapytania” 17-letniej dziewczyny: pierwsze w formie 
relacji z dyskusji filozoficznej między Kazimierą, jej bratem Hieronimem i stry­
jem Krzysztofem oraz dołączonego do niej opowiadania pedagoga o starym 
dworze w Świerszczowej i drugie — w postaci Białej Róży, osobliwej powieści 
epistolarnej z komentującym fabułę listem Hieronima. Obie historie powieś­
ciowe wydają się dość niejasnymi egzemplifikacjami dyskursu na tem at sensu 
egzystencji, winy i odpowiedzialności za los własny oraz losy innych. Zarazem 
jednak stanowić mogą kolejne warianty rozważań o skutkach skłamania włas­
nemu sercu, które organizowały dzieje bohaterów Książki pamiątek. W ten 
sposób w ramach Pism Gabrielli włączają się pośrednio w krąg problematyki 
powieści kominkowych, z uzupełniającym kontrapunktem Kwestii podrzędnej: 
co zrobić z miłością kobiety już nie kochanej, a jeszcze kochającej? Dające się 
uchwycić wewnętrzne powiązania tematyczne Pism Gabrielli pozwalają spoj­
rzeć na nie jako na całość problemowo-ideologiczną, swoistą, bo budowaną na 
konfrontowaniu wariantów programowych z lat czterdziestych i propozycji 
wynikających z przemyślenia sytuacji porewolucyjnej.

Kształt edytorski Pism Gabrielli podyktowała niewątpliwie potrzeba pomiesz­
czenia dotychczasowego dorobku pisarskiego Żmichowskiej, ale nierównie wyraź­
niej zadecydował o nim zamysł konstrukcyjny zasygnalizowany użyciem pseudo­
nimu literackiego, którym potem posłuży się autorka dopiero pod koniec życia. 
Mamy zatem do czynienia z rekapitulacją dokonań artystycznych i przemyśleń 
ideowych, eksponującą ciągłość wątków myślowych, ale także wewnętrzny rytm 
dialogu, jaki pisarka prowadziła ze sobą i swoją epoką. Przyszłość niedługo 
pokazała, że istotnie Pisma Gabrielli zamykały pewien okres nie tylko w twórczości 
Żmichowskiej, kończyła się bowiem era uniesień romantycznych, a literatura 
zmierzała ku odtwarzaniu i aprobacie codzienności. Czterotomowa edycja z roku 
1861 wytyczała inny kierunek polskiej prozie, bliższy XX-wiecznej eseistyce niż 
realizmowi drugiej połowy XIX wieku. Żmichowska miała świadomość tej odręb­
ności i rozmijania się z coraz powszechniej przyjmowanymi normami estetycz­
nymi. Po paru latach dała temu wyraz w liście do przyjaciółki:
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Nawet te liche cztery tomiki Pism Gabrielli — sama przecież widzisz najlepiej, jak one 
pełne tylko początków i środków, jak nigdzie końca nie ma. Różnią się tym zaiste od mnóstwa 
podobnych, a bez sensu zakończonych, że się ja k iś  k o n ie c  przeczu w a. Wszystkie moje 
kochane przynajmniej domyślały się jego istnienia — to ich względność usprawiedliwia. Bo też 
naprawdę, ja się nigdy w literackiej fikcji nawet ślepemu trafowi nie powierzałam, od pierwszej 
litery do ostatniego punktu miałam w sobie całość ujętą i wyraźnie odkreśloną, od pierwszego 
wyciągnięcia ręki do najdalszej przyszłości miałam każdy stosunek właściwą etykietą w duszy 
podpisany i n ie  o sz u k iw a ła m  rozu m u  — mnie tylko życie, wola, zdolności pooszukiwały 
szkaradnie. [L 3, 36 — 37; podkreśl. M. W-D.]

Nieporozumienia i porozumienie z czytelnikiem

W roku 1846, kiedy w „Przeglądzie Naukowym” ukazała się Poganka — 
bez znacznej części Wstępnego obrazka, mimo że był już wówczas gotowy — 
epoka rewolucyjna nie sprzyjała wątpliwościom intelektualnym wpisanym 
w ramę narracyjną historii Beniamina ani tym bardziej roztrząsaniom kształtu 
estetycznego niekonwencjonalnej paraboli. Trudno przesądzać, co zadecydo­
wało ostatecznie o wyłączeniu z Poganki kominkowych wizerunków, może 
właśnie reakcje najbliższych, „którzy na zupełny brak podobieństwa się skar­
żyli, innych tylko, sąsiadów, rozpoznając z łatwością”, jak nieco ironicznie 
komentowała autorka swą decyzję w liście do Izabeli Zbiegniewskiej — Elli, 
z marca 1871 (L 3, 76). Uzupełnienie tekstu w Pismach Gabrielli nie mogło 
przywrócić już owym wizerunkom znaczenia politycznego, pozostały zatem, 
nie bez udziału samych zainteresowanych7, efektowną plotką towarzyską, 
przedmiotem mało w gruncie rzeczy istotnych dociekań na tem at stopnia 
ich wierności wobec pierwowzorów8. Dla następnego pokolenia miały być 
jednak świadectwem ideologicznych i politycznych sporów generacji, która 
straciła swą szansę w jałowej martyrologii lat 1849 — 1850. Włączone po 
15 latach w ramową narrację Poganki, zyskały nowe znaczenie w kontekście 
odmienionej już, też nie doczytanej przez odbiorców, propozycji ideowo-es- 
tetycznej, jaką przynosiły Niektóre pisma bezimiennej autorki i Zakończenie 
„Książki pamiątek”.

Druga bowiem z powieści kominkowych, drukowana w tygodniku Skim- 
borowicza między 1847 a 1849 rokiem, pozostała utworem nieukończonym, 
ostatecznie z powodu aresztowania pisarki, ale już wcześniej dłuższe przerwy 
w publikacji, a także podjęta przez Zmichowską próba wyjaśnienia kłopotów 
związanych z „niepowieściowo” kształtowaną fabułą, dowodzą, że miała wów­
czas wątpliwości co do szans właściwego odczytania zamiaru artystycznego 
oraz sensu ideowego powieści. Prowokacyjna nieco wypowiedź z Usprawied­
liwienia się wydawczyni „Książki pamiątek":

Chciałam już raz Helusię wydać za Romualda, Ludwika na wiek wieków z Marią Reginą 
pogniewać i kupić sobie nieograniczony urlop, może nawet wieczystą od powieści spokojność, 
no i cóż z tego, kiedy nie wiedziałam, co z mnóstwem innych zrobić szczegółów [ . . . ] 9.

7 Zob. S fin k s [H. S k im b o r o w ic z ], Gabriella i entuzjastki. „Bluszcz” 1880, nry 10—16, 18, 
19, 2 7 -3 0 , 32.

8 Zob. ibidem. Zob. też P. C h m ie lo w sk i, Narcyza Żmichowska. W: Autorki polskie wieku 
XIX.  Studium literacko-obyczajowe. Seria 1. Warszawa 1885. — Z. W a silew sk i, Aspazja 
i Alcybiades. Z  dziejów powieści warszawskiej. Warszawa 1935. — S tęp ień , op. cit.

9 N. Ż m ich o w sk a , Usprawiedliwienie się wydawczyni „Książki pamiątek". „Przegląd Nauko­
wy” 1848, Ł 2, s. 6.
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— nie tyle dowodzi rozterek fabulatorki, ile raczej sygnalizuje odmienność 
nieoptymistycznej wizji świata wpisanej w pozorną idyllę powieści o rzemieśl­
nikach. Ostatecznie Żmichowska uzupełniła tekst komentarzem dopisanym 
w roku 1855 i dołączonym w Pismach Gabrielli do uprzednio drukowanych 
rozdziałów.

Eseistyczny wywód Zakończenia potwierdza tezę, że w Książce pamiątek 
mamy do czynienia z konstrukcją przemyślaną i z konsekwentną strategią 
autorską. Tłumacząc okolicznościami zewnętrznymi niemożność dokończenia 
losów bohaterów powieściowych Żmichowska posługuje się chwytem zastoso­
wanym już w Usprawiedliwieniu się [ . . J .  Oba „wyjaśnienia” podtrzymują, za­
razem ją  podważając, fikcję autentyczności memuarów Ludwika, ale przede 
wszystkim powtarza się w nich wątek dotyczący trudności rekonstruowania 
toku akcji na podstawie znanych „wydawczyni” fragmentów wspomnień. O d­
mienne są bowiem założenia „biografii” — tekstu nieartystycznego, i „powie­
ści” organizowanej według prawideł sztuki. W Zakończeniu pojawia się ponad­
to kwestia sensu owych biografii, trudnego do odtworzenia w odmiennej sytua­
cji duchowej oraz politycznej. Zarazem jednak „wydawczyni” przypomina swo­
je ówczesne stanowisko wobec prezentowanych faktów, aby skonfrontować je 
z aktualnymi przemyśleniami zasygnalizowanych wówczas problemów:

wrażenie, myśl i cel pamiętam — lecz wrażenie się zmieniło, myśl dalszych zastosowań nie
wytrzymała — cel uznałam pomyłką [...] . [PG 3, 119]

I w ten sposób powieść o fatalnych skutkach grzechów popełnionych 
przeciwko prawdzie uczuć przekształciła się w perspektywie Zakończenia 
w „zapytanie” o etyczną naturę historii, skoro właśnie pomyłki szlachetnych 
owocują najbardziej zgubnymi skutkami, podczas gdy „występnym” i „egois­
tom ” dane jest niekiedy i do dobra publicznego się przyczynić, i prywatne 
szczęście osiągnąć.

Dwie kolejne powieści: Stary dwór w Świerszczowej i Biała Róża, ukazały 
się wprawdzie w Pismach Gabrielli w kształcie nadanym im przez Żmichowską 
w ramach Niektórych pism bezimiennej autorki, ale późniejsi wydawcy10 zlek­
ceważyli przemyślną konstrukcję, wskutek czego Biała Róża zyskała nawet 
pewną popularność jako tekst zupełnie autonomiczny, choć nie ukończony. 
Teza o braku zakończenia opiera się głównie na niedomknięciu historii pięknej 
milionowej panny i losów jej znajomości z „intelektualistką” Kazimierą, co 
rażąco odstawało „od mnóstwa podobnych, a bez sensu zakończonych” fabuł, 
jak  pisała autorka w cytowanym już liście do Elli. Oczekiwane przez czytel­
ników jednoznaczne dopowiedzenie wątków nie było zatem zamiarem pisarki, 
k tóra konstruowała wszakże swój utwór jako „drugie zapytanie”.

Twórczość Gabrielli „wyróżniała się na tle ówczesnej produkcji literackiej 
układem, myślą główną, odrębnością oryginalną”, tak że „utwór sam pośród 
innych się wyróżniał, zanim ludzie pomyśleli o jego wyróżnieniu”, pisał recen­

10 Fragment Białej Róży ukazał się w „Gazecie Warszawskiej” w r. 1858, w nrach 126 — 147 
(z przerwami), wariant tekstu ogłosił P. C h m ie lo w sk i w „Bluszczu” w 1886 r. jako część drugą 
tekstu włączonego do Pism Gabrielli z r. 1861, obie zaś części zamieścił w wyd.: N. Ż m ich o w sk a , 
Pisma. T. 5. Warszawa 1886. Wyd. osobne: Biała Róża. Powieść. Z przedmową T. B o y a -Ż e leń ­
sk ieg o . Warszawa 1929; Biała Róża. W: Wybór powieści, t  2 — bez narracyjnej ramy Niektórych 
pism bezimiennej autorki.
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zent „Tygodnika Ilustrowanego”11. Do sygnałów tej odmienności należy nie­
wątpliwie zorganizowanie narracji wokół „zagadnień”, „zapytań”, „kwestii” — 
zasadniczych i podrzędnych, ogólnych oraz prywatnych, formułowanych 
w związku z zaprezentowaną anegdotą. Ich sens ostateczny zamyka się w pyta­
niu kończącym dopełnienie Książki pamiątek: „co [każdemu] [ ...]  jest do zba­
wienia duszy najpotrzebniejsze?”, kierującym uwagę przede wszystkim na poli­
tyczny aspekt poszczególnych — rozważanych od Wstępnego obrazka po Białą 
Różę — dylematów moralnych.

N a ironię zakrawa fakt, że wysiłki pisarki prowokowały raczej nie-porozu- 
mienie z czytelnikami, nawet tymi duchowo najbliższymi Paradoksalna sytua­
cja odbioru aprobatywnego, ale rozmijającego się z intencjami twórczymi, 
trwała nawet po wygaśnięciu emocji związanych z aktualiami biograficznymi. 
W późnych, bo pochodzących z lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, listach 
do Zbiegniewskiej wielokrotnie powraca sprawa czytelniczych oczekiwań na 
prawdy jednoznaczne i łatwe do zaakceptowania.

Przypominam sobie, jak raz pewien zamożny obywatel asystował głośnemu czytaniu Króla 
zamczyska. — „No i co to ma znaczyć? — zagadnął, gdyśmy ostatnią kartkę przewrócili — 
jaki stąd sens moralny?...” — Wyobraź sobie, co by to słów zemleć trzeba, żeby sens moralny 
Króla zamczyska wytłomaczyć, a raczej, żeby ostatecznie wcale go nie wytłomaczyć. Wzięłam 
się więc na sposób i powiedziałam najuroczyściej: „To tak było”. Pytający zupełnie się tym 
objaśnieniem zadowolił. Coś, co tak było, nie potrzebuje żadnych komentarzy. Dopiero kiedy 
idzie o coś, co być powinno, co być może lub nie może — to strasznie długa historia. [L 3, 37]

0  zupełnym braku zrozumienia dla narracyjnej koncepcji Żmichowskiej świa­
dczy historia opublikowanego w roku 1857 w „Bibliotece Warszawskiej” utworu 
List nie wiem czyj i nie wiem do kogo. Redakcja zmieniła samowolnie tytuł na 
Wyjątek z domowego dzienniczka, nie dostrzegając wagi tytułowego „nie wiem”, 
sygnału znamiennej dla Żmichowskiej postawy niepokoju intelektualnego i znaku 
oczekiwania na aktywność czytelnika, zmuszanego do wysiłku formułowania 
własnych iozstrzygnięć. Protestując przeciwko decyzji tygodnika, Żmichowska 
w Pismach Gabrielli przywróciła tytuł pierwotny, potwierdzając fakt, że „wąt­
pliwość” jest formą przemyślaną i należy do istoty realizacji gatunkowej tekstu:

Jeśli autorka [fikcyjna — M. W-D.] listu nie wiedziała, o czym  jej się w nim napisało, 
to ja, nie-autorka, wiedziałam doskonale, czem u  rzecz napisaną drukiem wówczas ogłosiłam,
1 wiem teraz nawet, czem u  jej właściwą formę listu zachowuję. [PG 3, 131]

Nad kolejno wydawanymi utworami zaciążył też fatalizm dziejowy, ukazy­
wały się bowiem w momentach pełnych napięcia, nie sprzyjających głębszej 
refleksji intelektualnej, ponadto w formie okrojonej. Nie tylko wzgląd na cen­
zurę o tym zadecydował, raczej powściągliwość autorki w wyrażaniu opinii, 
których kontrowersyjność mogła budzić obawy, iż będą mylnie i w danym 
momencie szkodliwie odczytane. W liście do Elli skarżyła się przecież na .jarz­
mo dotkliwsze od cenzury” :

jest to pewna konieczność naszego położenia, stanowcze wymaganie opinii ogólnej, żeby tylko 
wysoce cnotliwej dążności wiersze, romanse, komedie, opery nawet pisać. Nikt, choćby chciał, 
nie śmiałby, i co więcej z księgarsko-wydawniczego interesu nie mógłby nic „niemoralnego” 
oryginalnie ogłosić (w tiomaczeniu wolno, to inna rzecz). Stąd wynika skutek wszelkiej niewo­
li, wszelkiego ograniczenia, wszelkich bulwarków osobistość ludzką obmurowujących, wynika 
skarłowacenie. [L 3, 82]

11 S tefan , Listy o pismach Gabrielli. Cz. 3. „Tygodnik Ilustrowany” 1872, nr 237, s. 23.



Spór o model patriotyzmu

W systemie aksjologicznym Gabrielli wartością najwyższą i pozadyskusyj- 
ną jest wolność i niepodległość Polski. W iara w „ducha nieśmiertelność” „mat- 
ki-ojczyzny” była spoiwem łączącym przedstawione we Wstępnym obrazku 
„Poganki” kominkowe grono entuzjastów i entuzjastek — mimo różnic w rozu­
mieniu sposobów prowadzących ku „zmartwychwstaniu”. W iara ta wyznaczała 
zasadniczą perspektywę ocen dokonywanych w ramach fabularnych (historia 
Bieniamina) i afabularnych (dyskusja kominkowa) partii Poganki w roku 1846, 
w roku zaś 1859 słowo „wolność” jest ostatnim, sugestywnie przemilczanym 
przesłaniem Zakończenia „Książki pamiątek”, „najprostszym katechizmowym 
obowiązkiem”, „najważniejszą prawdą”, która „leczy i wspiera, bogaci i oświe­
ca”, a której znalezienie „własnym poszukiwaniem” jest powinnością każdego 
Polaka.

W epoce „archimedesowych nadziei”, jak  określiła później lata czterdzieste 
XIX wieku, pisarka kierowała jednak uwagę przede wszystkim na elitę pokole­
niową, którą sama zresztą współtworzyła, na grupę zaangażowanych w działa­
nia patriotyczne intelektualistów i ideologów, animatorów ożywienia umys­
łowego, artystycznego i politycznego, grupę obejmującą — najogólniej biorąc — 
krąg entuzjastów i entuzjastek oraz część cyganerii warszawskiej. Tym „uko­
chanym” i „wybranym” stawiała też najwyższe wymagania etyczne, wypomina­
jąc surowo wszelkie odstępstwa od ideału „najlepszości” w każdej sferze życia, 
także prywatnego i duchowego. Kilkanaście lat, które upłynęły od kształtują­
cych Pogankę nadziei na odzyskanie niepodległości do Niektórych pism bez­
imiennej autorki, zmodyfikowało kryteria ocen i oczekiwań wobec społeczeń­
stwa i poszczególnych jednostek. Żmichowska owe kryteria przeformułowała 
w związku z odmiennymi możliwościami działań patriotycznych. Choć nie 
zmienione pozostały principia ideowo-moralne, skorygowała w Zakończeniu 
„Książki pamiątek” praktyczne aspekty realizowania wartości.

Nie bawię się po dawnemu w subtelności romansowe, nie prawię moim słuchaczom 
o braku szczęścia, o braku uznanej miłości — o zorzach na niebie i archanielskich wizjach — 
czuję, że gwałtowniejsze cisną nas potrzeby, rozpaczliwsza dokucza nam nędza. [PG 3, 127]

W obliczu postrzeganej w latach pięćdziesiątych groźby „wy poi szczenią” 
narodu pisarka zmieniła taktykę pedagogiczną wobec społeczeństwa, zrezyg­
nowała z poprawiania najlepszych, kierując uwagę na „całą resztującą masę 
narodu”, stawiając jej inny już wzorzec patriotyzmu: codziennego, „wyznaw- 
czego” — zamiast elitarnie konspiracyjnego z lat czterdziestych. Pominięte 
w roku 1847 wizerunki pełnią w metaforycznej strukturze tekstu funkcje od­
mienne na każdym poziomie powieściowych odniesień: motywują stanowiska 
w dyskusji nad historią Beniamina, ustalającej pośrednio system aksjologiczny 
utworu, uwyraźniają repertuar postaw i ról — modeli aktywności społecznej, 
ocenianych z perspektywy przygotowań do rewolucji, a współtworząc obraz 
pokolenia „argonautów”, uzasadniają wyrażoną w sposób metaforyczny rezer­
wę pisarki wobec niektórych metod działania. Pozwalają zatem na wprowadze­
nie autorskich poglądów do powieści kształtowanej wbrew konwencji auto­
rytetu narracyjnego. Cały ten skomplikowany układ opiera się na relacji syl­
wetek kominkowych do realnych biografii ich pierwowzorów, na migotliwości 
odniesień dosłownych i metaforycznych uogólnień, na mistrzowskim prze­
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kształcaniu autentycznych rysów promotorów ruchu ideowego lat czterdzie­
stych w znaki ideologii.

Sytuacja historyczna zadecydowała, iż rzeczywiste postacie nabrały cech 
reprezentatywnych, czasami wręcz stereotypowych, jak  — niezależnie od wzor­
ca — Henryk-spiskowiec i Tekla-wdowa, i jako modelowe zostały poddane 
ocenie moralistki. Natomiast postawy, dla których Żmichowska nie znalazła 
biograficznego oparcia w kręgu znajomych, skonstruowała jako pewne syn­
tetyczne ujęcia właściwości kilku różnych osób.

Spośród kominkowego gremium trzy zwłaszcza sylwetki ukształtowała 
Żmichowska jako charakterystyczne dla okresu przedrewolucyjnego typy dzia­
łań i postaw patriotycznych: Henryka, Leona i Felicji. A mimo iż prywatnie 
oni właśnie byli pisarce najbliżsi, ich literackie konterfekty poddane zostały 
wyjątkowo surowemu oglądowi.

Szczególny klimat emocjonalny wyróżnia portret Henryka-Zapaleńca, wzo­
rowany na owianej już legendą postaci Edwarda Dembowskiego, wcielającego 
mit nieuchwytnego emisariusza12, fascynującego nawet przeciwników politycz­
nych13, a zarazem męczennika, którego sugestywna śmierć sprawiła, że wizeru­
nek przekształca się w epitafium. Tym bardziej uderza w nim ostrość zarzutów 
formułowanych wobec tego „nowożytnego Alcybiadesa” : makiawelsko zręcz­
nego w konspiracyjnych wybiegach, choć „cała natura zdawała się raczej do 
gwałtowniejszych ciągnąć go czynów”, gotowego do najwyższych poświęceń 
dla „matki”, a zarazem „egoisty”, który realizując cel „z najobojętniejszym 
okrucieństwem stąpał po spotykanych w drodze zawadach [ ...], choćby tam 
kogo w drodze potrącił i zdusił” (PG 2, 20), szlachetnego ,jak  epopeja” — cho­
ciaż „kłamał bez litości”. Wyartykułowane przez Żmichowską znane skądinąd 
rysy niezwykle bujnej osobowości czerwonego kasztelanka, zwłaszcza jego ta­
lenty organizacyjne i łatwość, z jaką zmieniając kostiumy „mylił pogonie” poli­
cji austriackiej, uwyraźniają przede wszystkim istotne elementy jego postawy 
politycznej: radykalizm społeczny, wręcz jakobiński fanatyzm rewolucyjny, 
uznany za jedynie skuteczny sposób przeprowadzenia narodowego powstania: 
„Nigdy się Henryk nie cofhął przed żadnym środkiem, który mu osiągnięcie 
celu ułatwiał” (PG 2, 20), oraz upodobanie do mistyfikacji jako stałego elemen­
tu podwójnego życia konspiratora. W tym ostatnim rysie pisarka upatrywała 
pewne moralne niebezpieczeństwo „wallenrodyzmu” („kto kłamie, ten zdra­
dza”, PG 2, 21), jakkolwiek wzniosły cel równoważyć miał straty moralne.

Sąsiadujący ze wspomnieniem o Henryku-Zapaleńcu portret Leona-Meto- 
dysty ujawnia przeciwne zapałowi i entuzjazmowi elementy postawy politycz­
nej. Zimny rozsądek, wyrachowanie i obojętność to częste w języku ówczesnej 
publicystyki demokratycznej określenia niezdecydowania ideowego, „półśrod- 
kowości”, tak zwalczanej przez Dembowskiego. Z fanatyzmem dziecięco naiw­
nego radykała zestawiła zatem Żmichowska ostrożne kunktatorstwo „metody­
cznych” przywódców spisku, lękających się nade wszystko wywołania nowej
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12 Zob. H. K a m ień sk i, Pamiętniki i wizerunki. Z rękopisów przygotowała do druku i przy­
pisami opatrzyła I. Ś liw iń sk a . Wstęp opracował W. K ula. Wrocław 1951. — F. W ie s io ło w ­
ski, Pamiętnik z roku 1845 i 1846. Lwów 1868. Zob. też powieści: J. R o g o sz , Dla idei. Powieść 
z niedalekiej przeszłości. Kraków 1885. — W. Ł o z iń sk i, Zaklęty dwór. Lwów 1859.

13 Zob. L. S ach er-M asoch , Polnische Revolutionen. Erinnerungen aus Galizien. Praga 
1883.
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rabacji z jednej strony, a wykrycia organizacji — z drugiej, którą to postawę 
symbolizuje kokon poczwarki tak ciasny, że motyl nie może się z niego wydostać :

najpoczciwsze skłonności takiego mu strachu napędziły do głowy, że sobie jak liszka usnuł na 
zewnątrz gęstą, z zimnego rozsądku, wyrachowania i obojętności poczwarkę. [PG 2, 22]

Taktyka kompromisów, przystosowania się do pojęć i języka otoczenia 
okazuje się w oczach pisarki oportunizmem, uniemożliwiającym skuteczne 
działanie; nie wierzy ona w szansę budowania nowego porządku ze „zmurszałej 
materii”.

Ostatecznie, w tej konfrontacji entuzjasty i politycznego taktyka, mimo wszel­
kich wątpliwości etycznych wpisanych w sylwetkę Henryka, postawa radykała 
okazuje się bliższa autorce nie tylko ze względów pragmatycznych. Bieg wydarzeń 
wykazał, że ostrożne działania sparaliżowały organizację Krajewskiego w okresie 
Wiosny Ludów, a represje władz i aresztowania rozbiły ją całkowicie.

Pewne wątpliwości ideologa i moralistki ujawniane w portrecie Leona uwy­
raźnił kominkowy wizerunek Felicji, której pierwowzór stanowiła poznańska 
entuzjastka, Bibianna Moraczewska.

Felicja była dla mnie ideałem obecnej chwili, miała siłę potrzebną do moralnych tego 
wieku zapasów, namiętne wszelkiego dobra pragnienie, gwałtowną złego nienawiść, sąd rozu­
mu bez litości, miłość dla myśli swej większą niż dla ludzi, a jednak ludziom bratniej myśli 
rękę z pomocą wyciągniętą i życie całe wydane. [ . . .]  przed Felicją nie było sakramentu pokuty 
i łez oczyszczenia [ ...] . [PG 2, 4]

Jako ideał dnia dzisiejszego Felicja realizuje cały możliwy ówcześnie reper­
tuar ról kobiecych: „od igły do poezji”, a zwłaszcza — do walki ze złem społecz­
nym i politycznym. Ceniona powszechnie, także przez Żmichowską podkreś­
lana z najwyższym uznaniem, polityczno-konspiracyjna działalność Moraczew- 
skiej dała jednak asumpt do sformułowania zastrzeżeń dotyczących samej is­
toty spiskowania. Postrzegała je pisarka jako działania elitarne: ze względu na 
taktykę ograniczania zasięgu organizacji, liczby członków, ich wzajemnych 
kontaktów, a także z powodu koniecznej selekcji — przynajmniej teoretycznej — 
uczestników. Przyjęcie zasady, że „łatwiej nowe wznosić, niż zniszczone po- 
dźwigać”, oznaczało odsunięcie od ruchów patriotycznych znacznej części na­
rodu, możliwej — jak  sądziła — do pozyskania dla sprawy niepodległości, ale 
odrzucanej z przyczyn ideowych. To, że w programach spiskowych brakowało 
„sakramentu pokuty”, zwalniało, według Gabrielli, z obowiązków patriotycz­
nych masy mniej świadome, mniej ofiarne, ale nie całkiem pozbawione narodo­
wego instynktu.

W ironicznie potraktowanych „zaletach” Felicji wyraził się zatem dystans 
pisarki wobec ekskluzywności konspiracyjnego werbunku, nie obejmującego 
całego społeczeństwa.

Utrwalając we Wstępnym obrazku pamięć swych najbliższych oraz ich cech 
pokoleniowych, Żmichowska podejmowała dyskusję polityczną w sposób za­
szyfrowany — ze względu na cenzurę — o moralnych i praktycznych konse­
kwencjach programów patriotycznych realizowanych przez tę generację. Poza 
zasygnalizowanymi przeze mnie rolami politycznymi sylwetki kominkowe re­
prezentują także inne społeczne typy aktywności: uczonego (Albert-Filozof i po 
części Teofil-Dzieciak), artysty (Edmund i Augusta), emancypantki (typ realizo­
wany w różnych wariantach przez Sewerynę, Teklę i także Felicję, łączące
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tradycyjne funkcje domowe i macierzyńskie z działalnością charytatywną 
i propagandą polityczną). Portrety kobiet eksponują zwłaszcza stosunek do 
zła i grzechu, stając się punktem wyjścia do rozważań na temat użytecznej 
pracy podejmowanej dla zbawienia i udoskonalenia bliźnich. W ezopowym 
języku epoki ta chrześcijańska frazeologia sygnalizuje rewolucyjne koncepcje 
czynu zbrojnego, w prywatnym zaś kodzie Żmichowskiej dotyczy refleksji nad 
sensem jednostkowych wysiłków zmierzających do osiągnięcia wewnętrznej 
doskonałości i tu właśnie zarysowuje się kolizja między oceną ideologa a oceną 
moralistki.

O! bo głównie o innych chodzi. Pojedynczej duszyczki Bóg chyba teraz nie wpuści do 
Królestwa swego; to samolubne zbawienie postów i umartwień, długich pacierzy i ciasnego 
życia nie jest zbawieniem godziny dzisiejszej. Cierp, ale żeby braciom twoim weselej było na 
świecie; módl się, ale żeby nieprzyjaciołom twoim jaśniej było w duchu — to Bóg kiedyś 
policzy cierpienia i przyjmie modlitwy twoje. — Jak nie, to nie. [PG 2, 6]

W perspektywie chwili obecnej wszelkie cnoty i wartości indywidualne, jak 
erudycja, talent, wzniosłość duchowa, świętość nawet, muszą ustąpić przed 
wysiłkami skutkującymi społecznie, choćby mniej w nich było osobistej zasługi. 
Dlatego — mimo zastrzeżeń co do niezupełnie jednoznacznych moralnie po­
czynań Henryka-Zapaleńca i Felicji — właśnie oni, maksymaliści polityczni, 
reprezentują ideał patriotyczny lat czterdziestych. Pozostały jednak wątpliwo­
ści dotyczące spisku jako metody działań politycznych. Sygnalizując niebez­
pieczeństwo „podwójnego” życia i myślenia, będące udziałem konspiratora, 
odnosząc się z rezerwą do zasady tajności organizacji, uniemożliwiającej dzia­
łania ogólnonarodowe, nie potrafiła jednakże Żmichowska w okresie Wstęp­
nego obrazka przeciwstawić im alternatywnej koncepcji działań patriotycznych. 
Zrobiła to po kilkunastu latach, w Niektórych pismach bezimiennej autorki oraz 
w liście do Seweryna Elżanowskiego.

Dwiema żyłami najzdrowsza krew narodu ubiegła: wychodźstwem i konspiracją. [...]
Już tym samym, że tajemnica podstawę i charakter konspiracji stanowi — jej myśl głów­

na, jej rdzenna prawda nie może się upowszechniać i na własność ogólną przechodzić. Wiem, 
że propaganda była obowiązkiem wszystkich spiskowych; u nas także o propagandzie 
wiele mówiono, lecz rzeczywiście pozostała ona pewnym wolnomularstwem jedynie; spiskowy 
propagował spiskowego, tj. w najlepszym razie, przy najsumienniejszym dopełnianiu 
swej powinności, inicjowany starał się o gruntowne przekonanie inicjowanego. Pisma zakaza­
ne z pewnych rąk w pewne przechodziły ręce, słowa zakazane przy pewnych tylko mówiły się 
osobach, cała resztująca masa narodu nie czytała, nie słyszała niczego; mogła była 
i powinna była „dowiedzieć się” przynajmniej, ale jej właśnie na oczy nie pokazano. [L 2, 
3 8 1 -382 ]

Pisała to  uzasadniając swoją rezerwę wobec podjętych przez emigrację prób 
zaktywizowania ruchu patriotycznego właśnie przez organizacje konspiracyjne, 
które miały przygotować kolejne powstanie. Odrzucała spiski po doświadcze­
niach życia w prowincjonalnym Lublinie, w którym  powszechna niechęć do 
osoby politycznie podejrzanej ciążyła jej równie jak  policyjny nadzór. Paskie- 
wiczowska stabilizacja niewoli skłaniała do refleksji nad wartością polskiego 
patriotyzmu, filistersko pogodzonego z sytuacją.

Każda z tych osób wie, po jakiej cenie jest bydło, trzoda chlewna, po jakiej owce i garnki, 
a żadna nie wie, po jakiej cenie zbawienie duszy, po jakiej cenie okup grzechów przeszłości, po 
jakiej cenie przyszłości lepszej pewność, cóż wiedzą zatem z najpotrzebniejszych, z najważniej­
szych, z najrzeczywistszych rzeczy? nic nie wiedzą. [L 2, 210]

4 — Pamiętnik Literacki 1997, z. 4
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Z rozpaczą obserwowała postawy jawnie renegackie, „bezwstydne” wstępo­
wanie młodzieży szlacheckiej do rosyjskiego wojska, niechęć do mówienia po 
polsku, marnotrawienie sił na karciarstwie i w lupanarach. Poszukując sposo­
bów ratowania narodu przed spodleniem, dawna entuzjastka próbowała sku­
pić wysiłki rozproszonego już grona przyjaciół wokół idei, którą określiła jako 
„uświęcanie obecności”. W korespondencji z Anną Skimborowiczową przed­
stawiła daleko w przyszłość sięgający program  edukacji obywatelskiej, pozor­
nie mało heroiczny, oparty na działaniach drobnych, ale zmierzających do 
odbudowania poczucia godności narodowej w życiu codziennym.

Chciałam pierwsza spróbować mojego własnego systemu i najpierw żyć tak, jak każdy 
V ujarzmionym kraju żyć powinien, nie ociągać się na wielkie dzieła, do których może nigdy 
sposobność się nie nastręczy, tylko w każdej chwili to załatwiać, co pod rękę popadnie, 
i najdrobniejszym szczegółem nie gardzić. Nazwałam to sobie uświęcaniem obecności. Sama 
vidzisz, jak gwałtem się do niej przykuwam; obecność tym sposobem uświęcana ma za wpra- 
vę przyszłości posłużyć. Kto się nauczy w każdym spotkaniu z obelgą moskiewską własną 
głowę ważyć czy o miejsce na trotuarze, czy o ukłon, czy wyraz jeden — ten nieomylniej 
poczuje, kiedy mu będzie trzeba jej za imię lub granice Polski nadstawić. Nie lękaj się, nie 
vyginą wszyscy. Kto się ma uchować, to się uchowa; a kto ma przepaść, to przepadnie: czy na 
Sybirze, czy w domu z zapalenia kiszek lub tyfusu — mniejsza o to. [L 2, 87]

Wychodząc z założenia, że „nikt nam Polski nie daruje, a wśród nas nie ma 
kortu na Polskę zasłużyć i zarobić” (L 2, 210), postulowała podjęcie pracy nad 
wychowaniem i wykształceniem młodych chłopców w duchu ideałów dawnych 
entuzjastów. Nie chodziło jej o pojedyncze i doraźne akty o charakterze filan­
tropijnym, ale o długofalowo zakrojoną pracę nad moralnym wydobyciem 
społeczeństwa z marazmu duchowego i zniewolenia. Pamiętając, że „pięciu 
sprawiedliwych mogło ocalić Sodomę”, zamierzała zorganizować system du­
chowego formowania tych symbolicznych „pięciu”, którzy krzewiliby i realizo­
wali ideę niepodległości. Projekt zakładał zebranie składkowego funduszu na 
kształcenie kilku niezamożnych chłopców, najpierw prywatnie w odpowiednio 
dobranych patriotycznych rodzinach, później w stosownych zakładach publi­
cznych. Zależało jej na „wytknięciu stacji na całą pedagogiczną dla młodego 
człowieka pielgrzymkę: od domu, w którym  by się sylabizować uczył, do domu, 
w którym by jako młodzieniec odpowiednie naszej wierze znalazł towarzys­
two” (L 2, 210). Nie przewidywała łatwych i efektownych sukcesów, „bo obce- 
sem do takiej rzeczy przystępować nie można, ale z wolna, bezimiennie, a bez- 
przestannie wszystko zrobić m ożna” (L 2, 211).

Ta właśnie idea powolnego, a cierpliwego drążenia atmosfery obojętności 
społecznej ustawicznym stawianiem przed oczy wzorców zachowań codzien­
nych, nieustępliwych wobec nacisków zaborcy, zaowocować ma w przyszłości, 
być może bardzo odległej, powstaniem warunków, które umożliwią odzyskanie 
niepodległości z bronią w ręku. Postulowany ideał osobowy nazwała w Nie­
których pismach bezimiennej autorki wyznawcą, wykorzystując tradycję chrześ­
cijańską. Przypomniała, że wśród świętych patronów Kościoła obok męczen­
ników i apostołów postawieni są wyznawcy, których zasługą jest dawanie świa­
dectwa w wierze we wszystkich życiowych okolicznościach.

Czyż każdemu dane jest papieżem, władcą dusz chrześcijańskich zostać, czyż każdemu 
owczarzem diecezjalnej trzody? [ . . .]  tylko wyznawcą każdy być może, każdy powinien, wy­
znawcą na wszystkie chwile i okoliczności swego życia, w biedzie i w dobrym bycie, w oschłości 
serca i w uniesieniach zachwytu, przed obojętnymi i przed wrogami, przed tymi, którzy nam



dobrze czynią, i przed tymi, którym my dobrze czynić nie możemy. Od słowa do zwyczaju, od 
świadectwa do zastosowania, od pochwały do potępienia być ciągle, być zawsze wyznawcą, 
nigdy kłamstwu nie przychlebiać, nigdy prawdzie nie zaprzeczyć, wypowiadać ją, choćbyśmy 
czuli, że sami przy jej blasku zmalejemy, dopominać się o nią, choćby nam jako książeczka 
apokaliptyczna gorzkością zatruć miała wnętrzności, trzymać się jej, choćby ręce drętwiały. 
Kościół to na równi z innymi zasługami waży i świętością nazywa. O! gdyby więcej wy­
znawców... ale ich tak mało właśnie, tak mało, że mniej niż męczenników i apostołów, mniej 
niż lewitów i pustelników, a czemu — bo ludzie romansują [ ...] , bo chce im się tylko rozkoszy 
serdecznej, a nie pomyślą, że przede wszystkim duchowej trzeba zasługi. [PG 4, 292—293]

Heroizm konspiracji i męczeństwa, dający się realizować w wyjątkowych 
okresach historii, zastąpiła więc Żmichowska w latach stagnacji politycznej 
wyznawczym wysiłkiem wypełniania obowiązków codziennych, rozumianych 
jednak zawsze jako przygotowanie siebie i innych do podjęcia w odpowiedniej 
chwili działań niepodległościowych, jako  kształtowanie w sobie i otoczeniu 
nieomylnego instynktu patriotycznego, który podpowie, iż moment czynu wła­
śnie nadszedł. Podjęcie tak rozumianych obowiązków wymaga rozwijania po­
zytywnych skłonności jednostki oraz przezwyciężania wrodzonych słabości.

Żmichowska zdawała sobie sprawę, że wskazany przez nią wzorzec osobo­
wy jest trudniejszy do realizacji niż konspiracja; zakłada bowiem konieczność 
dokonywania codziennych decyzji moralnych w sprawach pozornie drobnych, 
wybierania raczej między przyjemnością a kłopotem  niż między Dobrem 
a Złem w jego wyrazistej, jednoznacznej postaci. Zwracała na to uwagę w Nie­
których pismach bezimiennej autorki:

Inaczej się rzeczy mają ze złem, o które się człowiek jak o kamienie pod nogi rzucone 
roztrąca — które jak bedłki zatrute z ogólnej gruntu wilgoci się rodzi [ ...] ;  przeciw takiemu 
szermierzyć, przeciw takiemu bliźnich współwędrownych ostrzegać — to i owszem — choć 
czasem trudno, niebezpiecznie, choć niewygodnie nawet — (niewygoda — moi państwo, strasz­
liwszą jest w drugiej połowie XIX wieku od niebezpieczeństw wszelkich); choć więc niewygod­
nie nam z taką walką — bo można obrazić sąsiada, co wyborne obiady wydaje, urzędnika, co 
nam przeprowadzanie tysięcznych interesów ułatwia [ .. .]  — więc tedy, choć niewygodnie — 
niewygodnie — niewygodnie!... trzeba jednak prawdę głośno mówić, abyśmy milczeniem 
naszym kłamstwu nie świadczyli. [PG 4, 128]

Wyznawca musi więc odrzucić wszelkie ułatwienia duchowe, nazwane przez 
pisarkę „romansami”, a polegające na wpisywaniu się w role twarzowe i efek­
towne, w jakiś sposób wyróżniające spośród otoczenia. Romantyczny indywi­
dualizm zastępuje zatem koncepcja pracy anonimowej i często nieefektywnej 
w perspektywie jednego życia.

Nie są to propozycje zupełnie nowe i nieoczekiwane w twórczości Gabrielli, 
bo już we Wstępnym obrazku wśród portretów grona kominkowego wprowa­
dziła ona wizerunek Seweryny, która „źle nawet robiąc miała niezawodnie 
więcej osobistej zasługi” (PG 2, 7) niż skuteczna w działaniu Felicja, ponieważ 
wykonywała swoje obowiązki w dramatycznym przezwyciężaniu własnej nie­
ufności i niepowodzeń — ogromnym wysiłkiem moralnym, zawsze traktowa­
nym przez Żmichowską jako wartość sama w sobie. Wówczas jednak, przed 
rokiem 1848, z pragmatycznego punktu widzenia „efektywność” działania sta­
wała się palącą potrzebą chwili.

W latach pięćdziesiątych buntowniczy, romantyczny tytanizm ustąpił miejsca 
moralistycznemu ideałowi pokory wobec odległego celu podejmowanych trudów 
„zbawienia” moralnego i politycznego. Odrzucając heroizm walki, Żmichowska 
poszukuje jednak możliwości realizowania postawy heroicznej w ramach
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potulowanego modelu działań codziennych i zwyczajnych. We wstępnych par- 
tiæh Niektórych pism bezimiennej autorki, wskazujących wzorzec osobowy „na 
chvilę obecną”, zarysowuje się szansa przezwyciężenia przeciętności w sferze 
żyda etycznego oraz intelektualnego, a m iarą wielkości staje się sprzeciw wo­
bei uczestniczenia „w obrotów nieświętej machinie” 14.

Etos wyznawcy potencjalnie zawiera możliwość dwu typów działań: eduka- 
cyjio-gospodarczych i politycznych. Zakłada jednak nie tyle alternatywność 
tyci dróg, ile ich kolejność. Gdy wybije godzina walki — wyznawca ma stać się 
żohierzem. W przyszłości wyznawcy jest zatem miejsce na ofiarę — męczeńską 
lut na polu chwały, ale jego podstawową rolą jest trwanie przy wartościach 
naodowych. Taką rolę wybrała sama Żmichowska u początku swej drogi 
literackiej w debiutanckim wierszu Szczęście poety, w którym — wbrew rom an­
tycznym pokusom orlich losów — swoje powołanie twórcze zawarła w metafo­
rze kamienia, strażnika prawdy:

Ja głaz dla innych, a światło sobie,
Całej przeszłości zebrałam wątek,
W grób zakopałam i na tym grobie 
Strzegłam świątyni pamiątek. [PG 1, 5]

W dyskursie literackim Żmichowskiej z epoką międzypowstaniową, z jej 
eliami umysłowymi i politycznymi, Pisma Gabrielli zajmują miejsce szczególnie 
wæne jako świadectwo poszukiwania modelu patriotyzmu o możliwie szero- 
kin zasięgu społecznym oraz jako propozycja prozy narracyjnej przezwycięża­
jący konwencje powieści powielającej myślowe „oklepanki”. Wieloaspektowe- 
mi ujęciu problemów wartości moralnych i patriotycznych — stałych, mimo 
mcdyfikowania programu ich realizacji, odpowiada sylwiczna formuła tekstu 
ks:tałtującego swe znaczenia nie tylko w linearnym ciągu lektury, ale przede 
ws:ystkim w porządku międzytekstowych napięć intelektualnych.

14 Zob. J. S ło w a ck i, Do emigracji o potrzebie idei. W: Dzieła. Wyd. 2  Pod redakcją 
J. I r z y ż a n o w sk ie g o . T. 12. Wrocław 1952, s. 325.


